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Nota introduttiva 
 

 

Questa tesi è dedicata al rapporto tra Gianni Celati (1937), studioso, traduttore e 

narratore italiano, e il più famigerato romanziere francese di sempre: Louis-Ferdinand 

Céline (1894-1961), autore di un’opera segnata dalle stigmate del nichilismo e 

dell’antisemitismo, come noto, ma al tempo stesso caratterizzata da una rivoluzionaria 

deformazione “parlata”, in funzione ritmica, delle tradizionali strutture prosastiche. Un 

rapporto intenso e unilaterale, quello tra Celati e Céline, che ha la sua scaturigine nei 

primissimi saggi a stampa del primo, non ancora trentenne, e che culminerà, tra 1971 e 

1982, in un’intensa esperienza di traduzione: tre traduzioni che, incorniciando per intero 

il “primo tempo” della narrativa dello stesso Celati, costituiscono il cuore della presente 

ricerca. 

 

Il capitolo I, dopo aver circoscritto la funzione che la maschera vociferante di 

Céline riveste negli studi giovanili di Celati (e nella poetica archeologica che questi, dal 

1968, va discutendo in compagnia di Italo Calvino, Guido Neri, Enzo Melandri), è 

dedicato all’analisi linguistico-stilistica di Colloqui con il professor Y (1971), 

traduzione del céliniano Entretiens avec le professeur Y (1955) che Celati intraprende in 

compagnia del francesista (e mimo) Lino Gabellone, dopo che la casa editrice Einaudi – 

auspici il già citato Neri, Guido Davico Bonino e Paolo Fossati – ha rocambolescamente 

aperto le porte all’opera dello scrittore antisemita (del quale, nel 1964, Giorgio Caproni 

ha firmato per Garzanti la traduzione del secondo romanzo, Mort à credit). 

Celati e Gabellone, con un’intuizione poco meno che geniale, propongono di 

questo manifesto di poetica in forma di intervista una versione “mimica”, condotta 

recitandone ad alta voce le battute e adattando il fraseggio originale agli umori 

dell’improvvisazione di coppia; volgendo lo stravolto francese d’autore, caratterizzato 

da un uso ipertrofico dei più tipici tratti dell’oralità parigina e da un lessico argotico-

popolare privo di equivalenti effettivi, in un idioletto modellato sui solecismi di un 

parlato d’area padana, che anche grazie alla sua koinè di tessere gergali, regionali, culte 

si sforza di ricreare l’urto demotico menato dalla petite musique all’aristocratica 

compostezza della lingua letteraria d’Oltralpe. 

Un’ipotesi traduttiva, quella di Celati e Gabellone, che scartando a priori la 

sterile dicotomia tra target oriented e source oriented, tra “bella infedele” e “brutta 
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fedele” – la fedeltà alla lettera céliniana, sembrano suggerire i due, si dà soltanto nella 

continua reinvenzione del suo timbro incantatorio, della sua familiarità perturbante – 

ambisce a “interpretare” la speciale performatività e l’impulso emotivo al fondo della 

voce di Céline, indagati da Celati negli scritti di questo periodo; nei quali, dietro le 

osservazioni critiche e le formulazioni teoriche, già si intravedono i capisaldi di una 

poetica in continua definizione, che troverà nell’esordio narrativo di Comiche, 

pubblicato pochi mesi dopo i Colloqui, il suo esito più oltranzistico. 

 

Il capitolo II è interamente dedicato all’impresa de Il Ponte di Londra, 

traduzione del postumo Pont de Londres (1964) che Celati, ancora una volta affiancato 

da Gabellone, pubblica sul finire del 1971, sempre per Einaudi (come tutti i testi 

analizzati in questa sede): un’impresa che i due amici, confortati dal risultato dei 

Colloqui e sullo sfondo di un’oralità abnorme, che dell’originale céliniano mima la 

calcolata capricciosità e il continuo conflitto con la norma, affrontano reinventando con 

estro vocabolaristico e profonda consapevolezza quel «perpetuo sottosuolo di tutti i 

gerghi, di tutte le parlate che la civiltà respinge», e che la controlingua di Céline – con 

le parole di Celati, tra Benjamin e Bachtin – richiama alla superficie della pagina. 

Quello messo a punto nel Ponte di Londra, in altri termini, si presenta come un 

pastiche carnevalesco che, riallestendo con materiali nostrani un espressionismo 

vividamente monolinguistico quale quello di Céline, si risolve in un pregiato bazar di 

tessere provenienti dai più diversi margini dello standard linguistico (dall’antico 

furbesco al gergo della piccola delinquenza padana, dai sali della comicità 

cinquecentesca all’oralità regionale, alle nuove parlate giovanili), una stralingua 

orientata a un’armonizzazione “gergalizzante” (nel senso tutto céliniano di 

un’uniformazione stilistica alla carica eslege dell’argot) che ne riduce la composizione 

effettivamente plurilingue a un tendenzioso scontro bilingue tra italiano ospite e 

riecheggiamenti allotri, tra codice centripeto e parlanze centrifughe. 

È una ricerca lessicale, quella del Ponte di Londra, che con le sue latenze 

bivocali, tra bassa oralità e reviviscenze culte, si inserisce di diritto nella temperie 

espressivistica dell’epoca; e che pertanto, mentre da una parte guarda, ispirandosene, al 

filone dell’anticlassicismo rinascimentale (Ruzante, Folengo, Aretino), dall’altra 

dialoga, anche per vie sotterranee, con certo sperimentalismo degli anni ’60 e con 

alcune tra le più interessanti proposte del macaronismo post-gaddiano (Mistero buffo di 

Fo in primis, tra le influenze dichiarate). A maggior ragione, con l’intento di contribuire 
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a uno studio ancora da farsi del lessico celatiano e dei suoi travasi dal versante 

traduttivo a quello narrativo e viceversa – studio la cui necessità non pare contraddetta 

dalla natura a quattro mani del testo in esame – si forniscono nel corso della trattazione 

diversi glossari comprensivi di occorrenze testuali, osservazioni etimologiche e 

principali attestazioni storico-letterarie. 

 

Il capitolo III, dopo un necessario indugio sulla ricezione e la fortuna delle due 

traduzioni a quattro mani (la cui sensibilità ai valori fonoespressivi del significante 

céliniano non mancherà di influenzare le successive prove di Giuseppe Guglielmi), 

prende in considerazione il già citato “primo tempo” della narrativa di Celati: Comiche 

(1971), Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei sospiri (1976), Lunario del 

paradiso (1978). Di tale produzione si propone una rilettura in diacronia a partire dai 

concetti fondanti di regressione e fabulazione, nella quale particolare attenzione è 

rivolta alla dimensione autodiegetica della maschera narrante; all’influsso di Céline 

(sempre presente e diversamente declinato); ai mutamenti della lingua di Celati, che 

dall’apice schizoide degli esordi si indirizza verso l’illimpidimento jazzistico (e 

intimamente céliniano) del Lunario, vera chiave di volta della ricerca d’autore cui 

seguiranno ben sette anni di silenzio, fino alla svolta novellistica di Narratori delle 

pianure (1985). 

 

Un silenzio, tuttavia, infranto dalla traduzione solista di Guignol’s Band (1982), 

prima parte del postumo Pont de Londres (noto anche, infatti, come Guignol’s Band II) 

apparsa nel 1944, alla quale è dedicato il capitolo IV e ultimo del lavoro. La versione di 

Guignol’s Band, commissionata dalla Einaudi e accolta con qualche stanchezza da 

Celati, in un momento di sofferto ripensamento del proprio lavoro, acquista così un 

valore sottilmente consuntivo nei confronti e delle precedenti traduzioni di coppia e dei 

romanzi dei ’70, laddove la straordinaria miscela gergalizzante del Ponte di Londra 

risulta qui rastremata in una colloquialità spesso triviale e condita da una robusta dose 

di termini giovanili, che avvicinano questo estremo doppiaggio céliniano ai modi del 

Lunario e, con ciò, alle parlate orecchiate da Celati durante il Carnevale della 

contestazione studentesca del ’77. 

 

Questo lavoro, nel proporsi come primo studio monografico su un importante 

sezione dell’opera traduttiva di Gianni Celati (sempre cercando di far reagire, per 
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quanto possibile, le scelte linguistiche con i coevi interventi di poetica), al tempo stesso 

intende collocarsi nella storia ancora in fieri delle traduzioni italiane da Louis-

Ferdinand Céline, nella quale il contributo di Celati, per la marcata sintonia con le scelte 

stilistiche dell’autore francese e il conforto di una parallela attività di studioso e 

narratore, risulta decisivo e altamente stimolante, fondato com’è su di un’implicita 

equipollenza fra lavoro di traduzione e scrittura in proprio (ergo l’assunto più generale 

che ogni traduzione, installandosi nel prezioso intervallo fra due diverse lingue e 

tradizioni, paradossalmente finisca per appartenere ad entrambe, e che anche sulla storia 

della letteratura italiana – dei suoi risvolti più marginali, altri – vada misurata 

l’operazione linguistica, squisitamente archeologica, di Celati e di Gabellone). 

Diverse sarebbero le questioni passibili di ulteriori indagini, e che la presente 

ricerca non può che limitarsi ad additare: dalla ricerca di suggestioni e prestiti céliniani 

nel “secondo” tempo della narrativa di Celati, da Narratori delle pianure in poi (una 

ricerca orientata da ben altri riferimenti, rispetto all’estetica slapstick degli esordi), al 

confronto con le altre versioni dello stesso autore (da Swift a Joyce, da Twain a London 

a Melville ecc.), alle strategie traduttive, infine, di chi, come Giuseppe Guglielmi o 

Ernesto Ferrero, nei propri tentativi di rendere in italiano la pirotecnica lingua di Céline 

farà tesoro delle precedenti esperienze di Celati e Gabellone. 

 

 
Diverse sono le persone che, al termine del mio percorso di dottorato, desidero ringraziare, a cominciare 

da Pietro Benzoni, che ha seguito e discusso l’elaborazione della tesi con competenza e passione, e da 

Maria Antonietta Grignani e Silvia Isella, con le quali ne ho definito l’impianto iniziale e dei cui 

insegnamenti molto sono debitore. Grazie a Walter Barberis e Mauro Bersani per l’autorizzazione a 

consultare le carte conservate nell’Archivio Einaudi; a Luisa Gentile e al personale dell’Archivio di Stato 

di Torino, ad Alberto Ferraboschi e a quello della Biblioteca Panizzi di Reggio-Emilia per avere 

agevolato le mie ricerche. Grazie, in particolare, all’insostituibile Luigi Bertuzzi della Biblioteca Petrarca 

dell’Università di Pavia. Un ringraziamento sincero va poi agli studiosi, i colleghi e gli amici che, con 

osservazioni, consigli e parole d’incoraggiamento hanno contribuito a che questo lavoro andasse in porto: 

Luca D’Onghia, Ernesto Ferrero, Federico Francucci, Sebastiano Lombardo, Federica Massia, Federico 

Milone, Jacopo Narros, Nunzia Palmieri, Mauro Ramazzotti, Jean Talon, Tobia Zanon, Paolo Zublena. 

Grazie alla mia famiglia, grazie a Paola. 

 

 

 

 



	 11 

1. «Tela, scavalla, glòppete, a palla!...» 

Colloqui con il professor Y 
 

 
L’une partie du monde se desguisera 
pour tromper l’autre, et courront 
parmy les rues comme folz et hors du 
sens. 

 
François Rabelais 

 

 

Cominciamo senz’altro! 
 

Dario Fo 
 

 

1. Compagni di strada 

 

Nel crogiolo di letture e studi intrapresi dal giovane Gianni Celati nel corso degli 

anni ’60, in una vorace flânerie intellettuale che incrocia discorso critico, 

sperimentazione narrativa e traduzione, lo spettro di Louis-Ferdinand Céline sembra 

poco per volta guadagnarsi il ruolo di un interlocutore in absentia, un “compagno di 

strada”, come riconoscerà lo stesso Celati nel corso di un simposio in suo onore, 

ricordando i propri auctores.1 

Celati, allievo a Bologna del grande anglista Carlo Izzo che, con le sue lezioni 

dedicate a Comicità, umorismo e “nonsense” nella letteratura britannica, l’aveva 

iniziato all’aereo Edward Lear e agli eccentrici Sterne e Swift, esordisce come 

traduttore, nel 1966, proprio della Favola della botte swiftiana, scoperta qualche anno 

prima a Londra: così in Swift l’antenato, prefazione che introduce alcune delle sue più 

durature ossessioni, il giovane studioso riconosce nel velenoso pamphlet del 1704 il 

capostipite di una linea di «regressione linguistica e psichica»2 che, svelando i 

fondamenti nevrotici della modernità occidentale, si spinge fino a Joyce, Beckett e 

Céline, al suo uso satirico del paradosso. Lo straniamento sklovskijano, Freud, la 

funzione conativa di Jakobson, gli studi primitivi di Malinowski e Lévi-Strauss sono gli 

																																																								
1 L’allusione è alla Tavola rotonda sulla traduzione verbalizzata in RORATO e SPUNTA 2009, pp. 345-355. 
2 CELATI 1966, p. 26. Questo scritto, come ricorderà lo stesso Celati nella nota a conclusione del saggio 
eponimo, rappresenta a tutti gli effetti il nucleo pulsante della raccolta saggistica di Finzioni occidentali 
(1975). Su Celati e Swift cfr. anche CAPOFERRO 2016. 
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attrezzi di questo saggista eretico al confine tra formalismo e antropologia, futuro 

elaboratore di una scrittura umoristica basata sull’«appello al lettore per mezzo 

dell’aggressione nervosa»,3 capace di sciogliere un’inibizione per vie comiche 

(quell’abreazione che poi ritornerà generosa nei saggi di Finzioni occidentali):4 questo, 

in estrema sintesi, il fulcro di una decennale, oltranzistica battaglia condotta contro il 

linguaggio razionalista e le sue figure dal Celati scrittore, «attraverso un racconto che 

contiene una forte tensione teorica e una teoria che si racconta di continuo».5 

 

Nella sua prima attività pubblicistica Celati (che ha nel frattempo avviato la 

stesura di quel referto mattoide che diventerà Comiche) si trova a frequentare, pur con 

crescente diffidenza, i protagonisti e le sedi di pubblicazione del Gruppo 63, e non 

stupirà dunque che uno dei suoi più interessanti contributi critici esca sul «Verri» del 

febbraio 1968, all’interno di un numero monografico che segna una data storica nella 

ricezione italiana di Céline: si intitola Parlato come spettacolo, preceduto dal non meno 

acuto L’effetto Céline di Anita Licari, francesista italotunisina nonché moglie del Nostro 

che pure firma, nella medesima occasione, la traduzione di alcune memorabili prose 

céliniane.6 

Se il saggio della Licari mira a tassonomizzare gli ingredienti psicostilistici del 

rendu émotif di Céline nei testi posteriori a Mort à credit, quello di Celati, facendo 

tesoro dei rilievi del maestro Izzo sull’acting shakespeariano e la concitazione mimica 

nella prosa di Dickens,7 esplora la retorica tipografica del romanziere francese, la sua 

																																																								
3 CELATI 1966, p. 16. 
4 D’altronde già nella precoce sinopia di CELATI 1966b, pubblicato a commento di un primissimo 
abbozzo di Comiche, si legge a scanso di equivoci che la funzione del romanzo è «la provocazione d’una 
abreazione», p. 40. Sulle letture e le principali ispirazioni del giovane Celati si tornerà più diffusamente 
nel cap. III del presente studio. 
5 BELPOLITI 2016, p. XVII. Si rimanda inoltre, per una rassegna degli scritti di e su Celati, alla Bibliografia 
di Anna Stefi in coda a CELATI 2016.  
6 Si tratta nell’ordine della Prefazione inedita alla tesi del dott. Destouches (pp. 17-18), Omaggio a Zola 
(pp. 19-23), L’argot è nato dall’odio (pp. 24-25), cui andrà aggiunto Un’abitudine stilistica (il richiamo) 
in Céline (pp. 3-16; ovvero lo storico SPITZER 1972 [1935] dedicato a Voyage au bout de la nuit). 
Tornando ai testi céliniani, la traduzione di Rabelais ha fatto fiasco (pp. 26-28) è invece firmata da 
Valeria Borsari. Si annota qui – una delle molte chicche dispensate dalla Bibliografia di CELATI 2016 – 
che nel 1967 per l’editore bolognese Sampietro (lo stesso della Favola della botte) esce il primo volume 
delle Storie licenziose di Balzac tradotto da Celati e dalla moglie, che costituisce il primo esercizio di 
traduzione dal francese per il nostro autore. 
7 A proposito del grande romanziere inglese, il saggio di Celati andrebbe confrontato con il più tardo Il 
romanzo come spettacolo di Italo Calvino, dedicato a una mostra documentaria presso il Victoria and 
Albert Museum: «Per Dickens essere autore d’un romanzo non voleva dire solo scriverlo, ma anche 
essere regista della sua interpretazione visuale, dirigendo l’illustratore, e del ritmo delle emozioni del 
pubblico, mediante le interruzioni delle puntate, per cui il farsi del romanzo, come d’uno spettacolo, 
avveniva quasi sotto gli occhi del lettore, in dialogo con le sue reazioni: curiosità, paura, pianto, riso [...] 
d’un pubblico che intervenga a far da coro, quasi provocato dalla voce del narratore», «Il Giorno», 14 
ottobre 1970, ora in CALVINO 1995, pp. 269-273: 269, 270. Alla mostra visitata da Calvino accennerà 
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riattivazione di una «funzione partecipativa»8 e spettacolare all’interno della pagina 

grazie a un uso violentemente espressivo dell’interpunzione, schizzando di fatto una 

sorprendente partitura dei soupirs d’autore e della loro valenza gestuale.9 Così, la parola 

céliniana 

 
suggerisce o richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, vera o 
immaginaria, corredata cioè da mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi e tutt’un’altra 
serie di sfumature psicologiche o emotive convenzionali, proprie del personaggio che le 
pronuncia. Il suo apprendimento è essenzialmente partecipativo, provocando essa una 
reazione globale (non limitata alla nostra coscienza linguistica) come potrebbe fare 
un’immagine cinematografica.10 
 

È un fatto che, già a una prima lettura, i due scritti manifestino un comune 

retroterra di letture e riferimenti – la Licari parla di «sollecitazione dell’attività 

muscolare», di un «effetto di partecipazione magica»11 nei confronti del 

lettore/spettatore –, evidenti spie di un’elaborazione vis-à-vis nella predilezione per lo 

stilista di Guignol’s Band (1944) e del postumo Pont de Londres (1964, seguito 

interrotto del primo), per i quali il vivido aggettivo «arlecchinesco»,12 confortato 

dall’esplicito richiamo dell’autrice alla slapstick comedy, schiude sull’universo 

performativo che presiederà, sottotraccia, alle versioni céliniane di Celati: la bagarre 

parossistica dei fratelli Marx, la peste artaudiana, la pantomima del delirio isterico...13 

Due mesi dopo Guido Davico Bonino, che assieme a Edoardo Sanguineti e 

Giorgio Manganelli dirige per Einaudi la collana «La ricerca letteraria» e da un paio 

																																																																																																																																																																																								
Celati in una lettera a Oreste Del Buono del 2 ottobre [1970], in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 131-
132: 131. 
8 CELATI 1968, p. 82. 
9 Sorprendente, sì, ma esplicitamente debitrice (almeno nelle premesse) dell’esperimento di GUENOT 
1972 [1965], che crede di rintracciare nella scrittura di Céline i ritmi propri del parlato del medesimo. Da 
qui, la distinzione tra «silences de reprise» affidati alla virgola e «silences de dérive» espressi dai trois 
points. 
10 CELATI 1968, p. 82. 
11 LICARI 1968, p. 68. 
12 Ivi, p. 72; CELATI 1968, p. 88. 
13 Ad Anita Licari si deve anche una prima, intelligente segnalazione di Le pont de Londres (LICARI 
1966), dove particolare attenzione è rivolta proprio agli sketch comici «che ci trascinano in un vortice di 
figure, movimenti, colori, coreografie, fuochi d’artificio, il principio motore dei quali non è tanto un 
criterio di descrizione tradizionale di avvenimenti in una successione causo-effettuale, quanto il ritmo 
interno di un balletto frenetico, la forza travolgente della pantomima e del gag fini a se stessi, come nelle 
farse di Mack Sennet, Buster Keaton e Charlie Chaplin»; come pure, sul piano stilistico, al 
riconoscimento di quell’«evoluzione interna che continua il processo di erosione della sintassi narrativa 
tradizionale iniziato in Mort à credit e Guignols’ Band, I» e portato a compimento nelle ultime opere 
céliniane (e andrà ricordato che la pietra tombale di Rigodon vedrà la luce soltanto nel 1969, segnalata da 
CARILE 1970). Notevole è infine, trattando della Londra di Céline, il riferimento agli «sfondi di un altro 
grande scrittore pieno di verve popolaresca e di ironia come Dickens», riferimento anch’esso imputabile, 
realisticamente, al corso di IZZO 1961 (che leggiamo in una trascrizione dattiloscritta). 
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d’anni segue con attenzione le ricerche di Celati,14 indirizza una lettera ai coniugi 

congratulandosi per il doppio estratto verriano, domandando «che cosa ancora di logico 

ci sarebbe [...] da tradurre di Céline in Italia». La Licari, a nome d’entrambi, replica con 

baldanza promuovendo il «Céline maturo», l’autore di Guignol’s Band («una tra le 

opere più perfette del nostro secolo», che pure «presenta notevoli difficoltà»), Nord 

(1960), Le pont de Londres (queste, dal «linguaggio più traducibile in lingua») e 

dell’estroso libello Entretiens avec le professeur Y (1955)15 

Celati, stante una lettera a Giulio Bollati del gennaio 1970, abborderà d’acchito 

Nord, salvo poi desistere di fronte alle difficoltà della lettera céliniana, troppo ostica, a 

suo dire, anche per Giuseppe Guglielmi, futuro traduttore della Trilogie allemande. 

L’inclinazione per l’allucinata virulenza di Nord, tuttavia, non è casuale, ché Celati, 

nell’estate del 1968, si occupa di imbastire sul «Caffè» di Giambattista Vicari una 

personale campagna di rilancio dell’invettiva letteraria, soppiantata nelle moderne 

Lettere da un’ironia eufemistica «di tipo oraziano» cui contrapporre, nel rinnovato 

segno di Swift e del Céline di À l’agité du bocal,16 una satira «di tipo giovenalesco», 

costruita attorno a «un’immagine centrale di violenza» che «tende a dilatare i fatti a 

proiezioni di portata globale e catastrofica, a vedere nella singola immagine di 

corruzione non il sintomo d’un mondano malcostume, ma il segno d’una dimensione 

infernale».17 Ancora una volta Celati insiste sulla funzione catartica del discorso 

comico, ora arricchita delle teorie del canadese Northrop Frye,18 alla cui luce andranno 

letti i rimandi alla natura «demoniaca» della satira, agli archetipi arcaici della 

persecuzione e dello smembramento che pullulano nei moderni campioni della 

vituperatio:19 fine dell’invettiva, ricondotta ai meccanismi del rito di fertilità, sarà 

																																																								
14 I primi contatti tra la Einaudi e Celati, per il tramite di Davico Bonino e Paolo Fossati, datano all’invio 
del «pararomanzo» di CELATI 1965 e all’abbozzo di CELATI 1966c, accolto con interesse in casa editrice. 
Di qui a tre anni, a Celati verranno commissionate le traduzioni dall’inglese di Jan Myrdal, Viaggio in 
Cina (1967) e di W. Gerhardie, Futilità (1969). 
15 Lo scambio epistolare tra Davico Bonino e la Licari, preludio all’accoglienza einaudiana di Céline, è 
compendiato da PALMIERI 2016, p. LXXXVIII. Buona parte della documentazione d’ora in avanti citata, 
proveniente dagli incartamenti «Celati», «Neri» e dai «Verbali delle riunioni editoriali» dell’Archivio 
Einaudi di Torino (AE), compare in FRANCIOSO 2009 e RONCHI STEFANATI 2017. 
16 Sul pamphlet céliniano cfr. Contro Sartre [1989] in RAFFAELI 1999, pp. 25-28; SAUTERMEISTER 2002, 
pp. 222-225. 
17 CELATI 1968c, p. 4. 
18 Alla primavera dello stesso anno data il prospetto “di metodo” di CELATI 1968b. Sulla lettura celatiana 
di Frye, incrociata con il modello carnevalesco di Bachtin, cfr. SIRONI 1998. 
19 CELATI 1968c, p. 4. Corretto l’appunto di CAPOFERRO 2016, p. 448: «Nella rimozione della vituperatio, 
incapsulata dall’ironia, Celati vede un processo analogo alla formazione del realismo: così come l’ironia 
imbriglia l’impulso satirico, il romanzo moderno ammanta le strutture narrative arcaiche di 
verosimiglianza empirica, rendendole plausibili. L’ironia costituisce, in sostanza, un’espressione satirica 
dislocata e indebolita». Si veda anche, nello stesso numero del «Caffè» e dedicato a Italo Calvino, a 
preannuncio dell’imminente sodalizio, CELATI 1968d (che CORTELLESSA 2005, p. 563 riconosce 
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insomma quello di riportare iperbolicamente a galla, per il tramite delle opposizioni 

simboliche, il rimosso storico della civiltà, di «risolvere la contraddizione tra desiderio e 

realtà».20 È dunque all’interno di questa retorica della provocazione – «una parola 

eccessiva che cura gli eccessi mimandoli», scriverà a proposito dell’ippocratico 

Rabelais –21 che lo choc céliniano, le sue nere intemperanze, si innestano sulla poetica 

in fieri di Gianni Celati. 

 

Il nome di Louis-Ferdinand Céline, nel frattempo, comincia a serpeggiare tra le 

scrivanie di via Biancamano, sintomo di una radicale ridefinizione ideologica che 

interessa la Einaudi nei caldi mesi del 1968: a occuparsene, tra maggio e giugno, sono 

nientemeno che Paolo Fossati, futuro curatore della collana «Einaudi Letteratura», e 

Guido Neri, consulente di valore cui si deve, in questi anni, la traduzione e curatela di 

una buona fetta della miglior letteratura contemporanea d’Oltralpe:22 è proprio 

quest’ultimo, trasmettendo al collega il proprio giudizio su una silloge critica di Jean 

Dubuffet (padre dell’art brut), a deprecare i «termini smaccati, generici e predicatori» 

da questi utilizzati nella sua apologia di Céline, dipinto «come un martire del diritto, 

conculcato, di “manifestare diffidenza”»; dell’autore francese, Neri preferisce isolare 

con sicurezza «la spinta regressiva» dell’antisemitismo e  

 
l’invenzione-ribellione del linguaggio che dà alla sua opera un’esplosiva energia 
liberatrice. Nello spessore di questa scottante ambiguità il discorso su Céline (il pezzo di 
Barilli e l’intero fascicolo del «Verri» sono, in Italia, un primo discutibile avvio) supera i 
limiti di un’inerte operazione di revisione critica e diventa un linguaggio linguistico-
ideologico imprevedibile e insostituibile. 
 

E tanto basta a mettere Fossati e il resto della Casa sull’attenti, ché durante il 

ritiro estivo di Rhêmes-Notre-Dame la pubblicazione del malefico Céline nei 

«Supercoralli» figura all’ordine del giorno, al punto da sollecitare in ottobre un pronto 

parere di Neri su Nord e Le pont de Londres (Guignol’s Band risultando non 

disponibile). 

La sera del mercoledì 18 dicembre 1968, attorno al celeberrimo tavolo ovale, si 

tiene una vivace riunione durante la quale, alla presenza di Giulio Einaudi dei principali 

																																																																																																																																																																																								
giustamente come il «saggio celatiano dall’impianto più chiaramente debitore nei confronti dell’Anatomia 
della critica di Northrop Frye»). 
20 CELATI 1968e, p. 51. 
21 Dai giganti buffoni alla coscienza infelice [1974], in CELATI 2001 [1975], pp. 53-110. 
22 Sulla pudica figura di Neri (1927-1992), attivo presso la redazione romana della Einaudi tra 1963 e 
1971, si vedano la Nota biografica e i saggi antologizzati in NERI 1997; la recensione di Un cartesiano 
dell’irrazionale [1998], in RAFFAELI 1999, pp. 131-133. 
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redattori, la discussione sul «caso Céline» e sull’opportunità di una sua cauta 

introduzione ai lettori italiani vede emergere, nella contraddittorietà delle posizioni 

sostenute, i segnali di un mutamento epocale nella politica dello Struzzo: in risposta ai 

più prudenti Vivanti, Strada e Calvino, favorevoli a una prefazione che in qualche modo 

giustifichi la scelta di un “Céline einaudiano” – fulminante l’exploit di Cesare Cases: 

«Céline è un tipo che andava forse ammazzato e contemporaneamente pubblicato» –, 

sarà sempre Neri, appoggiato da Davico Bonino e Fossati, a sostenere le ragioni di una 

proposta editoriale schietta, che ceda la scena all’«ossessione caricaturale» del 

romanziere francese scongiurando il rischio di interventi maldestramente assolutori: 

 
Céline è uno scrittore come ce ne sono altri che mette in scena un suo delirio personale. 
La sua caratteristica è la continua mistificazione del suo personaggio: un personaggio che 
ha niente in comune dal punto di vista ideologico con il nazismo, anzi è quanto di più 
contradditorio. 
 

Per comprendere il ruolo decisivo svolto da Guido Neri in questa storia, sarà il 

caso di abbandonare per qualche paragrafo la redazione Einaudi e tornare da Gianni 

Celati, che sempre nel 1968 ha intrapreso un programma di letture selvagge tra Bologna 

e la biblioteca del British Museum di Londra, grazie a una borsa di studio biennale che 

gli permette di dedicarsi a tempo pieno alla ricerca: gli appunti stesi in questi mesi, 

consacrati all’emarginazione del romance da parte del novel settecentesco e alla 

parallela emergenza fabulatoria di personaggi irregolari, costituiranno il cuore della già 

citata raccolta di Finzioni occidentali (1975), risvolto critico della prima narrativa 

celatiana.23 

Nelle sue peregrinazioni d’oltremanica, Celati si fermerà spesso a Parigi da Italo 

Calvino, conosciuto di persona in estate, che nell’eremo di square de Châtillon risiederà 

fino al 1980: con lui, orfano di Elio Vittorini e del suo fervore operativo, Celati 

comincia a discutere di una rivista di impianto enciclopedico capace di ripensare il 

potenziale mitopoietico della letteratura, all’insegna di quel «di più» da cui, pochi mesi 

prima, era nato l’indiretto scambio sul «Caffè»;24 il terzo uomo, introdotto dallo stesso 

Calvino, sarà proprio Guido Neri, che già in autunno è a Bologna, ospite di Celati, per 

																																																								
23 Cfr. CELATI 2001, pp. VII-XIII. 
24 Il riferimento è a I. Calvino, Di più, «il Caffè», XV, 1, febbraio 1968, p. 87 (seguìto peraltro 
dall’anticipazione di CELATI 1968a), ripreso in Per una letteratura che chieda di più, «Il Ponte», 31 
agosto 1968, quindi col sottotitolo Vittorini e il sessantotto in Una pietra sopra (1980), ora in CALVINO 
1995, pp. 238-241: 240. 
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definire l’impostazione di «Alì Babà».25 Il progetto, al quale in un secondo momento 

prenderanno parte Carlo Ginzburg e il più giovane Pascal “Lino" Gabellone, amico di 

Celati nonché studioso di Breton,26 e che con il contributo di Enzo Melandri conoscerà 

una rapida ridefinizione in senso filosofico-metodologico, rappresenterà per i suoi 

animatori un momento di straordinario fermento, da cui, sotto l’ulteriore egida delle 

Tesi di filosofia della storia di Benjamin – per cui «nulla di ciò che si è verificato va 

dato perduto per la storia» –27 sortiranno alcuni delle più importante ricerche del 

secondo Novecento italiano. 

Cardine di quella che, stando al carteggio superstite, può a tratti dirsi 

un’implicita poetica di gruppo è il concetto di “archeologia”, di lì a brevissimo portato 

al successo dalla celebre Archeologie du savoir di Michel Foucault (1969). In realtà 

l’archeologia “alibabiana”, nutrita del precoce interesse celatiano per la temperie 

surrealista e complementare a quella del pensatore francese in virtù dei comuni 

presupposti nietzschiani, è piuttosto debitrice delle riflessioni che Melandri, proprio nel 

1968, affida al paragrafo che conclude il primo capitolo del suo monumentale La linea e 

il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia (opera senza la quale le indagini 

sintomatologiche di Finzioni occidentali, il loro scavo à reculons nella storia letteraria 

non sarebbero concepibili).28 

Muovendo dalle pagine di Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud 

(1965), e facendo reagire la categoria psicoanalitica di “regressione”, illustrata nel 

capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni, con la “storia critica” della seconda 

																																																								
25 Sul progetto della rivista, arenatosi di lì a pochi anni, si possono consultare i preziosi documenti 
raccolti e introdotti in BARENGHI e BELPOLITI 1998 e il capitolo Nella grotta di Alì Babà in BELPOLITI 
2010 [2001], pp. 141-176. Sull’amicizia tra Calvino e Celati cfr. anche gli scritti in RIZZANTE 2017. 
26 In una lettera a Calvino del Natale 1971, dopo aver riferito entusiasticamente di una discussione avuta 
con Ginzburg («lui allora, sai come fa, comincia a criticare e si discute»), Celati introduce «il mio amico 
Gabellone che sta facendo un lavoretto (cioè è una tesi di troisième cycle) sull’oggetto surrealista con 
discorso specifico sulla bricole, marché aux puces, gli scarti e classificazione degli oggetti di scarto», in 
BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 141-142: 141. Un primo riferimento a Gabellone si trova già tra le 
Proposte di lavoro accluse da Celati alla lettera del 31 ottobre 1970, tra le quali figura un racconto 
dell’amico: Il caso Hoppeneimer, ivi, p. 136. Su Pascal “Lino” Gabellone, nato in Salento nel 1943 ma 
cresciuto a Bologna (benché altrove, in Rete, lo si dica nativo di Rimini), si può vedere il breve epitaffio 
di PRETE 2015. Trasferitosi in Francia negli anni ’70, Gabellone si dedicherà alla scrittura poetica e 
all’insegnamento della letteratura italiana presso l’Université Paul Valéry di Montpellier, dove sarà 
nominato professore emerito. Il catalogo della Einaudi vanta a sua firma, oltre alla Nota a Nadja di 
Breton nella traduzione di Giordano Falzoni (1972), l’importante GABELLONE 1977, per cui cfr. oltre. 
27 BENJAMIN 1962, pp. 75-86: 76. 
28 Celati riconoscerà l’enorme debito contratto con l’amico e maestro in CELATI 2001, p. IX: «So di averlo 
imitato nel gioco a smontare le razionalizzazioni, per mettere in luce i sintomi di un processo di 
rimozione che tende sempre più verso l’astrattezza». E ancora, in nota a p. 226: «Quanto alla nozione di 
archeologia, essa risale a Kant esplorato sotto la guida di Enzo Melandri (letture da Schriften zur 
Metaphysik, in Werke, vol. III)». Sull’insegnamento di Melandri e la caratura archeologica del pensiero 
celatiano (non soltanto della sua prima stagione), si veda l’eccellente CORTELLESSA 2005. 
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Inattuale di Nietzsche (Sull’utilità e il danno della storia per la vita), Melandri delinea 

un movimento soteriologico «capace di risalire regressivamente a monte della 

distinzione fra il conscio e l’inconscio» storico, sviluppando in tal senso le intuizioni di 

Foucault nella prefazione alla Histoire de la folie à l’âge classique (1961) circa «quei 

“gesti oscuri, necessariamente dimenticati non appena compiuti”, attraverso i quali una 

cultura respinge fuori di sé la propria esteriorità»:29 

 
Essa [la storia critica] deve ripercorrere in senso inverso la reale “genealogia” degli eventi 
di cui si occupa. La divisione che si è venuta a stabilire fra storiografia (historia rerum 
gestarum) e storia reale (res gestae) è molto simile a quella che da sempre sussiste fra 
conscio (Bw e Vbw) e inconscio (Ubw) secondo Freud. Perciò la storia critica ha la 
funzione di una terapia mirante al recupero dell’inconscio inteso come “rimosso” storico. 
Ricoeur e Foucault, come si è detto, chiamano “archeologico” questo procedimento. Esso 
consiste nel risalire la genealogia finché non si giunga a monte della biforcazione in 
conscio e inconscio del fenomeno in questione. Solo se si riesce a raggiungere quel punto 
la sindrome patologica rivela il suo reale significato. Si tratta dunque di una regressione: 
non però all’inconscio come tale, bensì a ciò che lo ha reso inconscio – nel senso 
dinamico di rimosso.30 
 

Questo obliquo scavo fino alla soglia delle scissioni dicotomiche, all’atto di 

rimozione intrinseco a ogni epos in quanto razionalizzazione (di cui la riappropriazione 

del relitto archeologico, escluso, dimenticato e quindi riaffiorato come sintomo o traccia 

onirica alla coscienza storica, non è che il fatale risvolto),31 andrà fin d’ora considerato 

come il principio critico che silenziosamente (e contraddittoriamente)32 orienta gli 

																																																								
29 Indispensabile viatico al labirinto de La linea e il circolo è AGAMBEN 2004: per il concetto di 
archeologia, pp. XVIII-XXIV: XXI; sull’apporto melandriano al progetto di «Alì Babà», pp. XXX-XXXV. 
30 MELANDRI 2004 [1968], pp. 65-66. 
31 «C’è un percorso simile a quello del sogno compiuto da questi testi: dalla marginalità in cui la loro 
origine li ha posti, divengono documenti su una marginalità esplosiva perché antistorica (composta da ciò 
che la storia ha escluso), e infine trapassano in esempi di emergenze la cui importanza storica è indubbia. 
Da tracce dimenticate, divengono memorie e recupero di un’altra verità che la storia non può conoscere 
perché ha rimosso. Ma la loro verità sta proprio nella verità della loro rimozione, ossia nella verità della 
Storia. La loro verità deriva dalla Storia. / E questo è il paradosso dell’archeologia. Dobbiamo sempre 
riferirci a qualche grammatica, altrimenti cadrebbe ogni differenza tra esempi monumentali ed emergenze 
diverse», in G. Celati, Il bazar archeologico [1975], incluso nell’edizione 19862 di Finzioni occidentali e 
ora in CELATI 2001, pp. 195-227: 212-213, ma il cui abbozzo risale al febbraio 1972 (cfr. 
[Sull’Archeologia] in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 153-156; REIMANN 2007). 
32 Si veda l’eloquente timore di Calvino per il concetto di regressione: «altro è essere pronti a retrocedere 
per meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la regressione; anche nel giorno in cui meno siamo 
sicuri (sperimentalmente) di che cosa sia progresso, la regressione resta il nome d’un pericolo preciso 
(sperimentato)», ne Lo sguardo dell’archeologo (1972), poi in Una pietra sopra e ora in CALVINO 1995, 
pp. 324-327: 325. «Una tournure da retorica antifascista» secondo Celati, la cui sostanza, nonché 
stimolarne l’indispettita replica («Ma si deve parlare secondo me di regressione come decondizionamento 
sperimentale, per vedere o ipotizzare come si vedrebbero le cose se il nostro condizionamento avesse 
seguito altre vie»), risulta condivisa da Ginzburg in una lettera del 5 febbraio 1972 (in BARENGHI e 
BELPOLITI 1998, pp. 145-149: 145; 143-144). E, a proposito, si confronti la seduzione celatiana per il 
succitato «paradosso dell’archeologia» con la diffidenza (vivamente bacchettata da AGAMBEN 2004) 
manifestata da GINZBURG 1976 nei riguardi dell’Histoire de la folie foucaultiana, «libro spesso irritante 
ma geniale» che approderebbe a un «irrazionalismo estetizzante» nei confronti dell’oggetto di studio, per 
cui «ci si estasia di fronte a un’estraneità assoluta che in realtà è frutto del rifiuto dell’analisi e 
dell’interpretazione» (pp. XXIX, XVII). Le conclusioni della citata Prefazione a Il formaggio e i vermi, ivi, 
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interessi della ghenga capitanata da Calvino e Celati, a partire dalla riflessione sul 

detrito eterotopico e le tracce (Le città invisibili, la microstoria di Ginzburg vengono 

anche da qui);33 come pure lo speciale strumento tramite cui cercare di sondare la carica 

eversiva che, forzando la gabbia tipografica del romanzo, vibra al fondo della voce 

céliniana. 

Gianni Celati, che del progetto di «Alì Babà» è l’indubbio elemento propulsivo, 

è alla continua e disperata ricerca di una letteratura che riesca a uscire da sé, 

trasgredendo i tradizionali confini retorici, e non è un caso che proprio nel brillante 

Protocollo risalente al gennaio 1969 compaia uno dei suoi primi riferimenti al saggio 

L’efficacité symbolique (1949) di Claude Lévi-Strauss, incentrato su un rituale 

panamense e sugli effetti curativi della parola dello sciamano nei confronti di una 

partoriente vittima di un blocco psicofisico, il quale, a posteriori e assieme al magistero 

di Melandri, appare come lettura seminale non soltanto di una giovanile poetica della 

«reattività fisiologica», bensì dell’intero itinerario di Celati e dell’importanza che nella 

sua idea di letteratura il déblocage di derivazione sciamanica rivestirà.34 

Così Guido Neri, consentendo entusiasticamente al programma di lavoro del 

compare, conclude una lettera del 15 gennaio: 

 
Sto leggendo Le pont de Londres di Céline. La scena dell’orgia del night mi ha fatto 
venire voglia di mettermi a scrivere per vedere come era fatta. D’altra parte mi interessa 
molto questo tipo di erotismo (la parola suona falsa, lo so; anzi vorrei anche arrivare a 
capire perché) e di esposizione dell’erotismo. Può anche darsi che questa analisi conduca 
da qualche parte.35 
 

																																																																																																																																																																																								
p. XXV, come che sia ne confermano l’appartenenza all’orizzonte concettuale delineato, con il mugnaio 
Menocchio definito «il frammento sperduto, giuntoci casualmente, di un mondo oscuro, opaco, che solo 
con un gesto arbitrario possiamo ricondurre alla nostra storia. Quella cultura è stata distrutta. Rispettare in 
essa il residuo d’indecifrabilità che resiste a ogni analisi non significa cedere al fascino idiota dell’esotico 
e dell’incomprensibile. Significa semplicemente prendere atto di una mutilazione storica di cui in un certo 
senso noi stessi siamo vittime. “Nulla di ciò che si è verificato va perduto per la storia”, ricordava Walter 
Benjamin. Ma “solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato”. Redenta, cioè liberata». 
33 Sarà lo stesso Ginzburg, in GINZBURG 1994, p. 100 a confermare l’importanza dell’esperimento di «Alì 
Babà» e del confronto sulle «implicazioni conoscitive della letteratura» nella sua ricerca storiografica. Sul 
tema delle tracce cfr. ovviamente GINZBURG 1986 [1979], da leggere assieme a Lo sguardo 
dell’archeologo di Calvino e al dimenticato GABELLONE 1977, rilettura dell’ultima avanguardia storica 
con cui il coevo Bazar archeologico di Celati è in stretto dialogo, come opportunamente ricordato da 
IACOLI 2011, pp. 123-124. 
34 Il documento si legge in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 57-71: 63. Sullo studio di Lévi-Strauss (poi 
in LÉVI-STRAUSS 1958), già al centro di CELATI 1966b, pp. 42-43, si rimanda al cap. III. Più o meno 
coeva alla lettura di Lévi-Strauss è quella di DE MARTINO 2007 [1948], la cui ricchezza di testimonianze 
etnologiche (come pure le pagine sulla «crisi della presenza») segretamente suggestioneranno il pensiero 
di Celati. Di «reattività fisiologica», infine, si parla in CALVINO 2008 [1971], che attinge all’importante 
scambio di CALVINO e CELATI 2008 [1971]. 
35 BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 72. 
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Insomma, nei mesi a cavallo tra ’68 e ’69 la riscoperta italiana di Céline, 

inaugurata dalla versione di Morte a credito firmata da Giorgio Caproni (1964)36 e 

presto sancita da un’intelligente raccolta di saggi di Paolo Carile,37 procede su due 

binari paralleli: al piano istituzionale delle riunioni einaudiane si affiancano le ricerche 

per «Alì Babà», nel cui covo monsieur Destouches è non per niente il primo romanziere 

contemporaneo ad essere ammesso e discusso. 

Autentico tramite tra la Casa e il cenacolo bolognese, Neri conduce negli stessi 

giorni un confronto privato con Fossati, che vagheggia l’allestimento di un volumetto 

polemico dedicato a Céline e alle sue contraddizioni. Ancora una volta, scorgendo nella 

proposta «un lieve cedimento in senso giustificazionista di fronte alla sindrome anti-

Céline», il francesista rivendica la scottante, nevrastenica coerenza dell’autore, 

dicendosi contrario a un approccio pedagogico che di questi faccia  

 
un caso, il cui interesse si giustifichi in termini di interesse politico-ideologico o di mito 
repulsivo, insomma di documento umano estremo e negativo: o di bersaglio sintomatico 
dei diversi umori etico-politici vigenti. 
 

È il 23 gennaio, e nel congedarsi Neri promette un’imminente scheda sul Pont 

de Londres, nella quale tratterà 

 
di una potenza e sapienza immaginativa inaudita, di soluzioni linguistiche 
prodigiosamente plastiche, di una complessità di registri (avventuroso, grottesco, patetico, 
psicopatologico, ritmico, evocativo) che a perdita d’occhio è altrove pressoché 

																																																								
36 Alla traduzione caproniana, commissionata da Garzanti e setacciata da BENZONI 2000 (sintetizzato in 
BENZONI 2018 [2014]), sarà dedicata particolare attenzione nei paragrafi a seguire. 
37 Sarà lo stesso CARILE 1969, a conclusione dell’utile rassegna su La fortuna di Céline in Italia, pp. 107-
191, a dichiarare l’importanza del contributo dei coniugi Celati nel dibattito in corso, ché nel superare 
certi pregiudizi moralistici della cultura nostrana (si veda l’introduzione di Carlo Bo al citato Morte a 
credito) i due studiosi «ripropongono, su un piano in gran parte autonomo rispetto alla critica francese, 
una nuova invitante strada interpretativa dell’autore del Voyage», p. 177. Del resto, «agli amici Gianni 
Celati e Anita Licari», coi quali a lungo abbiamo discusso di Céline» sono dedicate le righe conclusive 
della Premessa, p. 9: «non poche delle pagine che seguono hanno tratto spunto da quelle appassionate 
conversazioni». A proposito si potrebbero citare i rimandi a Céline come «moderna versione del “fool” 
della commedia rinascimentale», p. 67; al suo «caleidoscopico e immaginifico gioco verbale che ci offre 
la suggestività di certi films del tempo del muto», p. 149 n.; al sagace invito a leggerne i romanzi 
attraverso l’«originalissima e complessa morfologia delle forme letterarie che ha di recente elaborato il 
critico canadese Northrop Frye in un’opera di vasto respiro e non facile accesso», pp. 92-93 e n.: si tratta 
dell’importante FRYE 1969, cui si lega uno scambio tra Celati e Calvino su «Libri Nuovi» dell’agosto 
1969 riportato e discusso nell’Intermezzo su Northrop Frye in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 77-104). 
Cfr. anche l’appunto retrospettivo di CARILE 2001, p. 149, per cui «la generazione di primi studiosi e 
traduttori di Céline [...] era quasi del tutto concentrata a Bologna, costituiva una sorta di cenacolo 
informale. Gianni Celati, Anita Licari, Lino Gabellone, Giuseppe Guglielmi, Renato Barilli ed anche il 
filosofo Enzo Melandri, uomo quanto mai acuto e dalle molteplici curiosità, appartenevano a quel milieu 
intellettuale bolognese assai vivace che si esprimeva pubblicamente attraverso riviste come “Il Mulino”, 
“Lingua e Stile”, “Il Verri”, “Il Caffè” e aveva come punte di diamante studiosi affermati quali Ezio 
Raimondi e Luigi Heilmann», sotto la cui supervisione Celati si laurea intorno al 1965, con una tesi 
dedicata allo stream of consciousness joyciano. 
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irreperibile nel romanzo contemporaneo (fatte le solite e incerte eccezioni di Gadda, 
Miller e non so chi altro). 
Preparare il lettore a una tale abbondanza rischia di essere un assunto irrisorio. 
 

Negarci, a questo punto, il piacere di leggere per intero il parere di Guido Neri 

sarebbe un peccato: 

 
Louis-Ferdinand Céline, Le pont de Londres, Gallimard, pp. 406: 
 
Scritto nel periodo 1937-1944, e pubblicato postumo nel 1964, si presenta come la continuazione di 
Guignol’s Band. All’avventuroso disordine cronologico con cui Céline è venuto componendo 
retrospettivamente i pezzi di una biografia fantasticamente trasposta (che il protagonista si chiami 
Bardamu o Ferdinand), corrisponde, in ogni libro o episodio, la tensione avventurosa attraverso la storia 
per raggiungere un esito che spesso non segna alcuna conclusione o catarsi ma il ricongiungimento con 
vicende o situazioni già note, narrate in altri libri: attraversamento di un seguito rocambolesco di prove, 
rischi, parossismi, compromissioni in cui il protagonista è insieme attore e testimone, e che si articola, di 
libro in libro e all’interno dello stesso libro, su uno scenario di scala mondiale; e ogni libro riceve, dalla 
qualità o dal sovrapporsi stesso delle ambientazioni, oltre che degli umori (e dei partiti retorici) 
dominanti, una particolare unità e coerenza tonale. Le pont de Londres è uno dei romanzi narrativamente 
più allegri di Céline: sulla linea di Guignol’s Band, ma meno contratto, più svolto: con un uso più 
assaporato dell’orrore e del patetico. C’è, in sottofondo e in antefatto, l’eterno trauma psicofisico del 
personaggio céliniano: semi-invalido di guerra, travolto in loschi ambienti e avventure, continuamente 
minacciato e quasi derubato della propria esistenza, e tanto più esposto ai pericoli della sua curiosità 
insaziabile, del suo candore simpatetico, che la diffidenza non riesce a reprimere ma soltanto a 
sottolineare. Ma questo quadro psicologico non dà mai, questa volta, nell’autocompatimento: è 
autoironizzato, e soprattutto teatralizzato: è un puro elemento del ritmo narrativo. 
 
L’azione si svolge a Londra negli anni della prima guerra mondiale. Il protagonista, reduce da qualche 
esperienza un po’ azzardata nell’ambiente della malavita, mezzo tramortito dalla paura della polizia e 
insieme da quella di essere recuperato nel “giro” (di prostitute, protettori, trafficanti vari disposti a tutto), 
approda presso un colonnello per partecipare a un allucinante concorso bandito dalle autorità militari 
inglesi per la messa a punto del migliore sistema di protezione contro i gas asfissianti (i vari inventori si 
dovranno sottoporre personalmente a un’esperienza dimostrativa); si insedia in casa sua al seguito di una 
sorta di mago improvvisato che alterna alle ricerche sui gas esperimenti di invasamento mistico, danza e 
levitazione sulla scorta dei testi esoterici dell’India. Situazione precaria e rischiosa, irta di incognite, ma 
che consente ai due di defilarsi per qualche tempo, sia pure a discrezione del colonnello. Il colonnello ha 
modi misteriosi, un’imperturbabilità forse idiota forse sorniona. Sua nipote Virginia è un’adolescente 
quasi bambina; fa innamorare Ferdinand, che, provato e intristito dal senso di persecuzione, ne fa 
un’immagine estatica di innocenza; la investe con le rappresentazioni melodrammatiche del suo 
vittimismo e del suo desiderio, ripiega su un sentimento di protezione adorante. Ma, in occasione di una 
sortita in città, rispuntano le vecchie conoscenze: è l’orrida prostituta Bigoudi che incanta Virginia con le 
sue carezze: e Ferdinand assiste folle di gelosia e di complicità, comicamente stravolto dall’ambiguità del 
proprio turbamento, derubato nel suo desiderio prima ancora che dell’oggetto del suo desiderio. Questo 
giro in città prende poi (senza che ci sia trapasso dichiarato tra veglia e sonno, o delirio) un carattere di 
incubo surreale: alla coppia avvinghiata su una panchina di Hyde Park, isolata da una pioggia scrosciante, 
si fa avanti un’apparizione, il cadavere vivente di un personaggio riemerso dalle precedenti avventure di 
Ferdinand: non sembra minaccioso, ma piuttosto allegro e sarcastico, e li trascina prima a un pranzo 
fastoso, percorso da folate di decomposizione, poi a un night-club sotterraneo dove i tre sono coinvolti 
con diverse reazioni in un’orgia collettiva di parossismo erotico e musicale: discesa all’inferno, sotto la 
guida di questa Morte-Diavolo, in cui emerge e si fa visione tutta la carica di colpevolezza e frustrazione 
che dettava, come ipostasi correlativa, le immagini di innocenza. Naturalmente queste implicazioni 
psicologiche non sono esplicitate nel testo, che è solo una lunga scena (133-173, e specialmente 156-168) 
di scatenamento visionario, scenografico, ritmico, di pirotecnica fantasia verbale. Una delle cose più belle 
di Céline. 
Seguono altre avventure (e molte altre ne erano intercalate: ne troverete un rapido campionario nel testo 
in quarta di copertina). Alla fine Ferdinand, il suo compagno e Virginia incinta lasciano la casa del 
colonnello, vanno verso il porto dove Ferdinand spera di trovare aiuto per imbarcarsi per l’America. C’è 
una movimentata e lunga nottata in un’osteria dove sopraggiungono i vecchi compagni della malavita, 
minacciosi e insidiosamente solidali. Ancora una festa frenetica, col contrappunto della paura. Ferdinand 
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rinuncia alla velleità di partire cinicamente da solo. Insieme con i suoi due compagni lascia la baracca: 
nella luce e nel freddo dell’alba camminano verso Londra, passano il ponte: questo triste trio (Ferdinand, 
una donna, un vecchio), saldato da un patetico e inespresso vincolo di protezione, è già (mutati i nomi, 
mutato decisamente il tono, e con l’aggiunta del gatto) il trio di Nord, con al centro un uomo provato, 
scaltro, ugualmente impaurito e curioso. 
Naturalmente non è possibile fare un parallelo con Nord: se non per dire che Nord è un libro di impianto 
più elevato, di suggestione tragica e misteriosa, ma con qualche opacità e disordine (specie nell’invettiva, 
dove Céline è molto più forte in altri casi: per es. nel pamphlet contro Sartre [À l’agité du bocal]); è una 
struttura grandiosa e con grandi vuoti, implicita. Mentre Le pont de Londres, che è impostato apertamente 
sul miscuglio dei toni e sul gioco delle avventure, è un libro più compiuto, perfettamente teso dal punto di 
vista strettamente narrativo. 
 

Il diffuso giudizio riceverà, com’è prevedibile, il consenso plebiscitario dei 

colleghi durante la riunione del 5 marzo 1969, e il suo estensore, come riporta il verbale 

del 18 giugno successivo, invita allora il sodale Celati a partecipare alle sessioni di 

lavoro di Rhêmes (con un certo disagio da parte di quest’ultimo, che negli anni a venire 

non mancherà di manifestare la propria estraneità all’esprit einaudiano): è in 

quest’occasione, al termine di discussioni e considerazioni che in assenza di 

testimonianze possiamo solo ipotizzare, che il Nostro si proporrà come traduttore di 

Entretiens avec le professeur Y, pamphlet di poetica già segnalato positivamente dalla 

moglie nell’aprile dell’anno precedente. La Casa, forsanche confortata dalla (relativa) 

innocuità del testo, avvia le trattative con l’editore Gallimard, e la conferma di Davico 

Bonino, datata 18 dicembre (a un anno esatto dal paonazzo consiglio del ’68) raggiunge 

Bologna nei dintorni di Natale: 

 
Caro Celati, 
non abbiamo più tue notizie dai tempi delle accese tavole rotonde di Rhêmes [...]: come 
Guido Neri ti avrà scritto abbiamo acquistato i diritti di Entretiens avec le professeur Y 
che tu stesso ti eri offerto di tradurre proprio a Rhêmes. Ora il libro sarà ghiotto boccone 
per i lettori di quella ghiotta collezione che è «Einaudi Letteratura», destinata a esordire a 
giorni con un Beckett e un Bataille. Ed è un libro da tradurre di gran carriera e da 
presentare con intelligenza e provocatività. 
 

All’entusiastica risposta di Celati, datata I° gennaio 1970, seguirà quindi l’invio 

del contratto undici giorni dopo; consegna del lavoro: 15 marzo. 

Finalmente, prima di addentrarci nel testa a testa di Celati (e Gabellone, 

curiosamente assente dalle carte einaudiane) con il testo degli Entretiens, possiamo 

gettare uno sguardo alla genesi di questo strambo “romanzetto”: possiamo spostarci a 

Meudon, nei dintorni di Parigi, chez Céline. 
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2. Céline, coinvolgimento brutale 

 

Nati dal risentimento per l’inefficace promozione, da parte di Gallimard, di 

Féerie pour une autre fois (1952) e inizialmente concepiti come una serie di brevi 

interventi sul tema dello stile, Céline mette mano ai suoi Entretiens in occasione della 

pubblicazione di Normance (Féerie II, 1954), licenziandone un primo frammento sulla 

«Nouvelle Nouvelle Revue Française» di giugno e sospendendone quindi di netto la 

stesura, certo anche per le latenti incomprensioni con il direttore Jean Paulhan, di cui 

l’opera serberà acide tracce. Rincuorato dalla garanzia di una successiva edizione in 

volume, Céline si rimette al lavoro ad agosto, consegnando il mese successivo un testo 

ben più lungo del previsto. Di fronte alla pretesa di pubblicare la corposa tranche in un 

unico numero della rivista, Paulhan si vedrà costretto a richiedere all’autore alcuni tagli, 

scatenandone le ire («Raffignolesque puriste traîtreux!») e perciò interrompendo, di lì al 

gennaio successivo, la collaborazione. Il volume di Entretiens avec le professeur Y, la 

conclusione dei quali uscirà soltanto sulla «N. N. R. F.» d’aprile, vede la luce nel marzo 

del 1955, suscitando ben tiepide accoglienze.38 

Opera minore e nondimeno importante nella macrostruttura céliniana, il breve 

scritto, con la sua euforica mescidanza di immagini programmatiche e sgangherati 

siparietti comici, può senz’altro figurare tra i capolavori di poetica del ’900: un bislacco 

manifesto in cui il resoconto di un’intervista promozionale tra l’autore e un diffidente 

colonnello Réséda (clandestino dalle velleità letterarie inopinatamente ribattezzato 

“professor Y”) vira, tra scoppi di incontinenza urinaria e feroci aggressioni all’élite 

delle Lettere, in una fuga per le rives di Parigi sulla spinta dell’incalzante crisi nervosa 

dell’intervistatore, metaforica illustrazione di quello «style-métro» che, della rapace 

pulsione emotiva alla base della petite musique di Céline – «l’émotion du langage parlé 

à travers l’écrit» –, è emblema primo.39 E trattandosi, come sempre in Céline, di una 

narrazione autodiegetica, protagoniste del racconto saranno ancora le bieche 

escandescenze di Ferdinand, quegli scatti umorali che, soprattutto nei romanzi del 
																																																								

38 Ci si rifà essenzialmente a GODARD 1993. Sul rapporto epistolare tra Céline e il paziente Paulhan, 
risalente all’indomani della pubblicazone del Voyage, cfr. Un interlocutore impossibile [1994] in 
RAFFAELI 1999, pp. 31-37 (su Céline, i pezzi raccolti alle pp. 9-46). 
39 Sull’ineffabile petite musique, metafora d’autore che stringe in un nodo indissolubile vita interiore e 
scrittura, cfr. in particolare DONLEY 2000. Sulla poetica céliniana cfr. anche GODARD 1997 (capitolo 
espunto dall’opus magnum di GODARD 1985), per l’equivalenza tra lingua parlata ed emozione 
soprattutto le pp. 250-254. IFRI 1998 ha opportunamente rilevato come il concetto di rendu émotif, 
cardine della poetica esposta negli Entretiens, trovi in realtà una prima illustrazione nelle lettere a Milton 
Hindus della primavera 1947, come pure in alcuni accenni programmatici delle Bagatelles pour un 
massacre pubblicate dieci anni prima (e, aggiungiamo, nella prefazione a Guignol’s Band I, per cui si 
rimanda al cap. II). 
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dopoguerra, successivi allo scandalo dei pamphlets antisemiti, eccitano la complicità del 

lettore, inscenano faziosamente i sintomi del delirio persecutorio, del vittimismo, 

dell’emarginazione.40 

Si è già accennato, a parte einaudiana, alla relativa innocuità degli Entretiens, al 

tono quasi gaio se paragonato alle scandalose pagine antisemite o alla visionarietà 

incendiaria delle cronache tedesche, al punto che la scelta di accogliere in catalogo 

questa eccentrica ars poetica potrebbe rispondere a un sottile, ironico intento 

autoapologetico, delegando alla fabulazione del fool céliniano le ragioni della sua 

grandezza, dell’unicità del suo stile: insomma, della sua pubblicazione. In ogni caso, 

non è difficile comprendere quanto il dialoghetto, con la sua roboante imagerie e la sua 

orchestrazione farsesca, consuoni con gli interessi celatiani su comicità e invettiva: la 

voce di Céline, la sua maschera fabulante («un mistificato personaggio 

paraautobiografico, variamente integrato alla finzione», dalla futura quarta di copertina 

dei Colloqui) sarà interpretata dallo stesso Celati come attuazione di uno «statuto 

giullaresco della parola: la parola come effetto di scompenso fisiologico (riso, 

emozione), quindi come pratica del coinvolgimento brutale».41 Ma c’è di più: come ha 

notato Valerio Magrelli, negli Entretiens Céline dà fiato a quel nazionalismo linguistico 

che, appaiato all’inviolabilità della propria scrittura (da cui i litigi editoriali), è alla base 

della sua intransigente avversione per la pratica traduttiva;42 in questo senso, l’operetta 

lancerebbe al lettore straniero un’implicita, provocatoria sfida al vertere, ad attraversare 

una parola impregnata fin nelle viscere di phoné, e non è escluso che la coraggiosa 

profferta avanzata da Celati raccolga tale invito. D’altro canto, come già Caproni aveva 

dolorosamente intuito, l’idioletto céliniano, attingendo ai bruschi costrutti del francese 

popolare e allo speciale serbatoio degli argots, sembrerebbe di per sé confutare 

quell’adamitica integratio linguarum cui ogni traduzione, per Walter Benjamin, 

																																																								
40 Henri Godard, nella cui storica monografia GODARD 1985 gli Entretiens hanno un rilievo giocoforza 
minore, appunta alle pp. 413-414 come in essi, a riprova della sconvolta osmosi céliniana tra arte e vita, 
tra esperienza autobiografica e trasfigurazione letteraria, venga introdotto un genere, quello 
dell’intervista, di cui Céline nei suoi ultimi anni saprà fare ulteriore strumento mitografico, deformando 
fantasticamente il proprio vissuto e riproponendo sentenze e motivi formulati nelle proprie opere. 
41 CELATI 1971b, embrione di Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, p. 298. 
42 Cfr. MAGRELLI 2001 e FONTAINE 2010, che significativamente sottolinea come tale patriottismo 
linguistico (di cui la polemica contro l’anemia del francese moderno è il risvolto) rimonti perlomeno alle 
Bagatelles antisemite e, per il tramite della corrispondenza degli anni d’esilio, a Féerie pour une autre 
fois (a proposito, benché non strettamente inerenti alla lingua, cfr. gli appunti di MARTIN 1998, p. 44 su 
una «esthétisation et une sacralisation de la voix» a partire dal mito romantico della sincerità, alle pp. 
161-168). Importante senz’altro GODARD 1997, che però, dell’attaccamento di Céline alla madrelingua e 
della sua concezione biologica dello stile, attenua decisamente la componente ideologica. 
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idealmente rimanda,43 tanto più che – scrisse lo stesso Céline ad un amico – «sauf 

mimétisme intellectuel très rare, les traductions sont imbéciles et dégoûtantes».44 

L’allegoria (se non «mitologia») del metrò come «magico viaggio narrativo nel 

sottosuolo»45 suggerirebbe poi un ulteriore spunto, ché di sottosuolo, anzi, di «creature 

del sottosuolo» scriverà Celati nel breve Céline Underground sul «Caffè» di ottobre-

dicembre 1970, poche settimane prima della pubblicazione di Colloqui con il professor 

Y, dove underground (appunto, il metrò) andrà piuttosto letto, al di là della sfumatura 

controculturale, come sinonimo di «oggetto archeologico» in quanto «segnalazione d’un 

confine», manifestazione di quel «modo di lavorare sulle soglie, di ripercorrere la 

costruzione di barriere, l’instaurazione di leggi, le memorie di rimozioni» che è infine 

l’archeologia, «la scienza dei margini».46 Non altrimenti Céline è detto rappresentativo 

di «un limite di separazione decisivo»: 

 
La buona coscienza dell’europeo civilizzato illuminista e la cattiva coscienza del nazista 
bianco potrebbero confondersi o essere confuse e precipitare l’inneggiatore nel caos 
dell’indistinto. È il timore magico che salta fuori, il timore di rivelare un contagio 
contratto privatamente, come l’assuefazione ad una droga, che porta il contagiato alla 
connivenza col nemico. Dove finisce la buona coscienza dell’europeo civilizzato 
illuminista e comincia l’anarchia della ribellione permanente, lì c’è un piccolo spiraglio 
verso il caos o l’irrazionale, dal quale bisogna tenersi a debita distanza perché è lo 
spiraglio demoniaco della rabbia e dell’orrore che non quadra con i buoni propositi dei 
nostri uomini di cultura.47 
 

E conclude Celati, firmando uno dei più suggestivi ritratti del “suo” Céline: 

 
Così Céline vive nel sottosuolo, con tutte le streghe dell’inconscio dell’uomo bianco e 
nazista, popola i sogni delle scaltre menti con le perverse ambivalenze della colpa, 
affascina e ripugna, eccita la necrofilia latente di cui la nostra civiltà non può liberarsi. 
[...] Adesso forse l’industria culturale può fare diventare Céline un Grande Scrittore; ma 

																																																								
43 L’appunto si deve a BENZONI 2000, p. 11. I riferimenti sono a CAPRONI 1968 e al celeberrimo Il 
compito del traduttore in BENJAMIN 1962, pp. 39-52. 
44 La citazione figura in epigrafe a GUGLIELMI 1975, p. 409: una sibillina nota a pie’ di pagina ringrazia 
Ezio Raimondi per avergli permesso, con il suo aiuto, «di apporre l’“exergon” soprascritto in tutta la sua 
sfrontata ambivalenza». Per il sodalizio tra Guglielmi e Raimondi, si rimanda ai capitoli successivi. 
45 MAGRELLI 2001, pp. 54, 56. Cfr. anche la lettura simbolica di AEBERSOLD 1987, che accosta 
esplicitamente la «parabole» céliniana del métro émotif al motivo della descensus ad inferos, p. 13. 
46 CELATI 2001, pp. 217-222. 
47 CELATI 1970, p. 12. Da notare ivi, p. 11 la pointe ingenerosa su «Morte a credito nella cattiva 
traduzione italiana d’un tal Giorgio Caproni poeta». L’articoletto di Celati segue due brevi versioni 
céliniane di Lino Gabellone, Viva l’amnistia, signore! (pp. 3-6) e L’esagitato in provetta (pp. 7-10): 
quest’ultima non felicissima, già nell’inerte calco del titolo originale, À l’agité du bocal, il “folle”, ma 
con speciali allusioni intestinali che l’invettiva nei confronti del parassitario Sartre si premura di svolgere. 
Di diverso avviso CARILE 1969, p. 236 (sul dattiloscritto concesso in lettura dallo stesso traduttore), che 
giudica il risultato «assai soddisfacente», non riscontrando alcun errore o sfasatura tonale. E 
«un’impressione assai positiva» è espressa, ivi n., su un assaggio del futuro Colloqui con il professor Y, 
«soprattutto per l’estro con il quale i due traduttori hanno saputo creare una lingua composita, ricca di 
risonanze gergali, di immediato e sicuro effetto». Il «Finito di stampare» è del 30 dicembre 1969: a 
quanto pare, al momento della commissione ufficiale da parte di Einaudi, inoltrata soltanto dodici giorni 
prima, Celati e Gabellone sono già al lavoro. 
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sarebbe ora di smettere di parlare di lui e di cominciare a parlare delle sue maschere 
comiche, anch’esse creature del sottosuolo come tutte le maschere comiche della nostra 
civiltà.48 
 

La scrittura-metrò di Céline promuove pertanto uno scorcio omeopatico sulle 

ombre dell’uomo moderno e sui suoi malsani rituali, e la maschera comica come 

diaframma ctonio tra la Legge e l’Espulso (l’outcast, secondo Buster Keaton e 

Beckett)49 tornerà nella nota La scrittura come maschera, posta da Celati in chiusura dei 

Colloqui. 

Contentiamoci per il momento di tornare nell’appartamento bolognese di via 

Gandino, da cui Gianni Celati, il 19 gennaio 1970, indirizza all’einaudiano Bollati una 

lunga lettera di doléances contrattuali «sul problema della traduzione» (cui si è poco 

sopra alluso), di cui si riporta, dettagli economici a parte, un corposo estratto: 

 
Non so se Guido Neri si sia espresso in proposito, ma tradurre una pagina del buon 
Ferdinand vuol dire sempre mettersi a fare i giochi di prestigio con le parole. Céline non 
lo traduce il letterato che ha voglia di farsi un po’ di quattrini col dizionario alla mano e 
qualche ricordo di francese; ci vuole uno specialista o un patito (eccomi qua). Il noto 
Giovanni Macchia ha dichiarato che il Nostro è quasi intraducibile, e non esagera mica. 
Bisogna avere nell’orecchio un bel po’ di argot e di sottolinguaggi familiari che nessun 
dizionario riporta e che di solito per iscritto non compaiono; per mia buona fortuna ho la 
moglie mezza francese e mi capita di poter lavorare con uno specialista in materia [Lino 
Gabellone], quindi me la cavo in famiglia, per così dire. Come lo stesso Ferdinand spiega, 
qui è tutto un problema di risonanze “parlate”, da rendere con bella astuzia e pazienza non 
tanto o non solo attraverso invenzioni lessicali, soprattutto attraverso l’invenzione d’un 
timbro, senza il quale non si cava il ragno dal buco. Se ti fidi della mia esperienza, questo 
è un lavoro diverso da tutti gli altri. Diciamo poi che Entretiens è il più facile dei libri di 
Céline, quindi non posso pretendere troppo: va bene. Ma c’è, sotto, la grossa questione di 
avviare un tipo di traduzione diverso da quello accademico e farfuglioso di Caproni (cfr. 
Mort à credit) che si risolve in una trasposizione puramente lessicale e non bada, appunto, 
al timbro della voce che devi rendere; siccome è vostra intenzione tradurre Nord e Pont 
de Londres (dovevo farlo io, ma l’anno scorso mi sono arrestato spaventato dalle 
difficoltà di Nord; egualmente ha rinunciato Giuseppe Guglielmi che io avevo contattato), 
allora il lavoro che mi accingo a fare (ma l’ho già cominciato) è pionieristico, quindi 
soggetto ad un sacco di difficoltà; se viene bene, allora posso pensare a Nord e Pont de 
Londres; oppure, se riesco a far sì che anche nella nostra bella lingua il lettore colga 
l’impulso emotivo dell’originale, allora forse avrò portato un piccolo contributo ai futuri 
esperimenti, miei o altrui. 
 

Con questo «timbro» nell’orecchio, organo al centro della metaforica di Céline e 

del Celati di Comiche,50 possiamo finalmente appropinquarci al laboratorio di Colloqui 

con il professor Y. 

																																																								
48 CELATI 1970, p. 12. 
49 Figure “totemiche” per Celati, sulle quali si tornerà nel cap. III (e per cui cfr. già ALFANO 2006, 2008). 
50 L’immagine topica dell’autore che parla all’orecchio del lettore conosce una prima formulazione nella 
lettera a Milton Hindus del 15 maggio 1947, nella quale cui Céline afferma che il suo «truc consiste à 
imprimer au langage parlé une certaine déformation de telle sorte qu’une fois écrit, à la lecture, IL 
SEMBLE au lecteur qu’on lui parle à l’oreille», per poi tornare, corretta, negli Entretiens: «Le lecteur qui 
me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête!... dans sa propre tête!...». Si tratta, 
commenta IFRI 1998, p. 120 del «seul exemple évident où l’auteur, dans cette somme théorique que 
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3. L’impulso emotivo: timbro, ritmo, sintassi 

 

Al limitare del testo, che sarà personalmente consegnato da Celati il 17 marzo 

1970 e quindi rivisto, tra maggio e giugno, sotto l’entusiastica supervisione di Guido 

Neri, il lettore avrebbe finalmente diritto di domandarsi come questa versione céliniana, 

dopo sì lunghi prodromi, sia stata condotta, e secondo quali criteri: 

 
Una volta noi avevamo questa abitudine di inventarci situazioni, metterci addosso quel 
che capita, parlarci per ore con gerghi e accenti strani, recitare senza copione e andare 
avanti per molto così partendo da uno spunto casuale. Uno di noi aveva studiato mimo e 
fatto cabaret, ed era meglio impostato dell’altro. L’altro scriveva romanzi recitandoli a chi 
capitava, con mosse, smorfie, falsetti e ritmi sincopati. Avevamo un po’ l’idea della 
coppia buffa, ma nessuna idea che queste cose dovessero uscire dal privato. 
Poi assieme abbiamo tradotto due libri di Céline (Colloqui con il professor Y e Ponte di 
Londra), e per riuscire a farlo abbiamo dovuto recitarceli, metterci a posto la voce e i 
gesti, fare lavoro sul personaggio. Abbiamo capito tutto una sera che siamo andati a 
vedere un film con Jean Gabin in francese, e tornati a casa abbiamo cercato di ripetere la 
sua parlata in argot, con gesti e tutto. Per un anno abbiamo tradotto Céline in questo 
modo, con un lavoro che era in un certo senso teatrale: riscrivere qualcosa modellato sulla 
voce e su una gesticolazione. Uno di noi ha continuato a scrivere romanzi basandosi su 
questo criterio della voce da cercarsi (con esercizi relativi) e su un personaggio tutto 
tradotto dai toni di voce.51 
 

Così comincia La bottega dei mimi, volumetto fotografico di Carlo Gajani 

pubblicato nel 1977 dalla marchigiana Nuova Foglio Editrice: quasi un precipitato 

visivo di questi anni di ricerche sul corpo matto e la tradizione del mimo à la Lecoq, la 

cui Spiegazione a quattro mani invita a scorgere, dietro gli sketch giullareschi di Celati e 

Gabellone (di cui si riporta uno scatto esemplare), il vivido ricordo delle sessioni 

traduttive del ’70: 

 

 

																																																																																																																																																																																								
constituent les Entretiens, revient pour la corriger sur une idée qu’il a exposé préalablement dans sa 
correspondance». 
51 CELATI e GABELLONE 1977, p. 171. 
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Ebbene, invitato vent’anni dopo a un convegno cassinese dal titolo Tradurre 

Céline, sarà Lino Gabellone, per una volta, a prendere la parola, rievocando i modi della 

sua co-traduzione di Céline: 

 
La traduzione di Céline impone al traduttore una anamnesi anche della propria lingua 
parlata e il recupero di un orecchio insieme linguistico e musicale nel quale venga a 
risuonare la memoria di un giro di frase, di una parola, di un ritmo. L’esigenza maggiore, 
mi sembra, e a cui è quasi impossibile soddisfare pienamente, non è soltanto di restituire 
una lingua oralizzata, ma di riascoltarla attraverso una nuova oralizzazione, una 
recitazione ad alta voce che spezzi l’illusione di un ritmo interiore, di un ritmo implicito, 
e tenti di ricostituirlo in una zona di scambio che è quella dell’intonazione reale, per 
calcolarne l’effetto. Nella nostra esperienza di traduzione a due, con Gianni Celati, degli 
Entretiens avec le Professeur Y, ciò fu reso possibile proprio dal rapporto immediato fra i 
due traduttori, dalla vicinanza fisica – si traduceva proprio “insieme” – 
dall’intesa/discordia che ne derivava, dallo scambio ad alta voce di battute, repliche che 
dovevano piegarsi ad una prosodia (si lavorava ad esercitarci l’orecchio, a imparare ad 
ascoltare la musique, piccola o grande che fosse, pianotement o scatenamento jazzistico, 
sinfonia o accordéon). L’ipotesi era che la traduzione non potesse scaturire da una 
semplice trasposizione da scrittura a scrittura, a tavolino, ma che dovesse passare 
attraverso una “lettura”, e una rilettura, fortemente intonativa, in qualche modo giocata, 
come se diventasse chiaro nel momento critico del tradurre che il canone soggiacente a 
quasi tutti i testi di Céline non era tanto romanzesco quanto teatrale, voice e gesture 
appunto. La presenza dell’altro, come attore o come spettatore, permetteva di far apparire 
le diverse maschere, le interpretazioni, i ritmi, di avere una risposta, più o meno 
attendibile, ad una trovata: eccitazione, riso, resistenza, rigetto. Forse quel modo di 
tradurre andava a scapito di una “precisione” che ritenevamo in ogni caso impossibile, per 
cui ci si adattava agli à peu près, semantici, grafici, céliniani privilegiando il ritmo.52 

																																																								
52 GABELLONE 2001, p. 76. 



	 29 

 

Quella di Celati e Gabellone – non altro ci suggerisce quest’ultimo parlando di 

«ipotesi», di «momento critico del tradurre» – si presenta allora, e così chiede di essere 

letta, come una traduzione interpretativa, tramite cui verificare la carica fàtica e la 

speciale performatività della scrittura céliniana e attuarle nella messinscena attoriale. Il 

fatto che l’opera, negli anni, sia stata oggetto di diversi allestimenti teatrali varrà a 

indiretta conferma della bontà dell’intuizione dei due mimi,53 artefici di una traduzione 

“all’improvviso” (o, se si preferisce, un doppiaggio letterario, in cui il labiale coinciderà 

analogicamente con le tessere sintattiche) forse unica nella storia delle nostre Lettere, 

senz’altro sorprendente nel disegnare una circolarità che dal testo, dando corpo ai suoi 

fantasmi prosodici, si incarna in una sorta di recitazione interlinguistica e nelle sue 

istanze pragmatiche per poi nuovamente depositarsi sulla pagina, segnata dai fattori 

paralinguistici del parlato in situazione, dai feedbacks dialogici suggeriti dal 

canovaccio, dalle stigmate céliniane che lievitano nella lingua d’arrivo.54 

Osando un po’, si potrebbe indugiare sull’idea di “doppiaggio letterario” e sulla 

sua valenza analogica, nella misura in cui proprio il Celati di Parlato come spettacolo 

giustificava la sua analisi gestuale delle pause céliniane sulla base di un’«analogia 

cinestesica», per cui se «l’analogia è il meccanismo che rende possibile la lettura 

silenziosa orale, sarà anche perciò il meccanismo che permette la nostra lettura 

silenziosa gestuale».55 L’intervento critico di Celati, che Gabellone cita ricordando le 

convenzioni del teatro elisabettiano (voice e gesture), è dunque il necessario antefatto 

dell’esperienza intersemiotica dei Colloqui, delle sue modalità extralinguistiche, 

corporee. 

Sulla scorta delle deposizioni dei diretti interessati, sarà allora possibile 

circoscrivere la fitta tela di aggiustamenti e ritocchi che, a un rapido confronto con 

l’originale, caratterizza la morfosintassi del testo tradotto: l’esigenza interpretativa 

manifestata dai traduttori risponderà alla volontà, espressa da Celati nella lettera a 

Bollati, di preservare quell’«impulso emotivo» che, assimilabile in termini linguistici 

alla forza perlocutoria, è il motore della parola céliniana; riarrangiare la petite musique 

significherà perciò salvaguardare quel senso di conturbante familiarità nei confronti del 
																																																								

53 Cfr. GODARD 1993, p. 1366. MAZET 1994, p. 215 ricorda la prima messinscena degli Entretiens al 
teatro Firmin Gémier nel 1975. 
54 Verosimilmente Celati, nella provocatoria lettura della lingua degli Entretiens come di un «parlato-
recitato» (NENCIONI 1983 [1976]) o «scritto per l’esecuzione orale nella finzione scenica» (TRIFONE 
2000) e nella conseguente traduzione performativa sarà stato influenzato dalla lettura di E. T. Hall, padre 
della prossemica di cui nel 1969 ha pubblicato per Bompiani Il linguaggio silenzioso. 
55 CELATI 1968, pp. 80, 84. 
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lettore francese (il «timbro») cui il suo potere di sollecitazione nervosa fa appello, e 

intervenire su quelle torsioni e quei costrutti meno familiari all’orecchio italiano che, 

come Celati e Gabellone ben comprendono, problematizzano notevolmente il concetto 

di una statica “fedeltà alla lettera”. 

Cominciamo con il raffronto degli incipit, con una lamentatio di maniera: 

 
491 La verité, là, tout simplement, la librairie souffre d’une très grave crise de mévente. Allez pas croire 
un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 000! 40 000!... et même 400 exemplaires!... attrape-
gogos! Alas!... Alas!... seule la «presse du cœur»... et encore!... se défend pas trop mal... et un peu la 
«série noire»... et la «blême»... En vérité, on ne vend plus rien... c’est grave!... le cinéma, la télevision, les 
articles de ménage, le scooter, l’auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au livre... 
 
> 7 La verità, eccola, pura e semplice, l’editoria si trova in una crisi di vendite gravissima. Mica credere a 
un solo zero di tutte le pretese tirature di 100 000! 40 000!... neanche 400 copie!... incanta-gonzi! 
Ohimè!... Ohimè!... solo la «stampa rosa»... e ancora ancora!... se la cava abbastanza... e forse i «libri 
gialli»... i «verdastri»... Fatto sta che non si vende più niente... grave!... il Cinema, la televisione, gli 
elettrodomestici, lo scooter, l’auto a 2, 4, 6 cavalli, al libro gli fanno dei danni enormi... 56 

 

Il passo, in cui già spicca la fedeltà alla punteggiatura e al franto cursus 

céliniano, termina con una leggera sincope, un’autonoma dislocazione a sinistra con 

ripresa pronominale (al libro gli fanno dei danni enormi): strumento di movimentazione 

sintattica che, in omaggio al gusto d’autore, ricorre assai di frequente nella lingua della 

traduzione, e per il quale, assieme ai casi di ridondanza pronominale, si potrebbero 

fornire decine di occorrenze; un’animazione del dettato che qui tradurrà, più che 

l’ordine impresso da Céline al proprio periodare, il focus emotivo ad esso sotteso. Nel 

breve stralcio di dialogo che segue, protagonista il romanzo patacca, appare evidente 

come il libero ricorso alle dislocazioni (o la scelta di un tema libero per il richiamo 

finale ça/masse) consegua dall’enfasi rimarcata dai due interpreti nella lettura del testo 

originale, la «rilettura intonativa» di cui dirà Gabellone: 

 
500 – Que reste-t-il au romancier, alors selon vous? / – Toute la masse des débiles mentaux... la masse 
amorphe... celle qui lit même pas le journal... qui va à peine au cinéma... / – Celle-là peut lire le roman 
chromo?... / – Et comment!... surtout tenez, aux cabinets!... là elle a un moment pensif!... qu’elle est bien 
forcée d’occuper!... /– Ça fait combien de lecteurs, cette masse? 
 
> 19 – Ma allora, secondo lei, al romanziere che cosa gli resta? / – Tutta la massa dei ritardati mentali... la 
massa amorfa... quella che non legge neanche il giornale... che va appena al cinema... / – Quella lì, può 
leggerlo il romanzo patacca? / – E come!... soprattutto al cesso, tò!... qui trova un momento per pensare!... 
che è costretta a occupare in qualche modo!... / – Quanti lettori saranno, questa massa? 
 

																																																								
56 Il testo adottato è CÉLINE 1993a, che riproduce la lezione del 1955. Quanto alla traduzione di Celati e 
Gabellone, si fa riferimento alla princeps di CÉLINE 1971. A scanso di equivoci, nel corso del presente 
lavoro i numerali anteposti ai brani citati rimanderanno invariabilmente alle pagine dell’edizione di volta 
in volta adottata. 
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Eppure, se forme di autonoma focalizzazione compaiono spesso all’interno dei 

Colloqui, esse, si accennava, andranno recepite all’interno di quell’estenuante processo 

di negoziazione che ogni traduzione comporta, in una più ampia strategia di interazione 

con le movenze céliniane nei confronti delle quali l’atteggiamento traduttivo, oscillando 

tra rilassamento e contrazione, sembra fin dalle prime battute manifesare un’estrosa 

ricerca di equivalenze ritmiche. 

Voltando pagina, e imbattendoci nel primo dei tanti deliri persecutori di 

Ferdinand, suppliziato in Place de la Concorde tra il giubilo dei presenti – allucinazione 

che rievoca al lettore italiano vaghi ludibri palazzeschiani –, 

 
492 la foule arrache déja les arbres, en fait qu’un espace vide immense des Tuileries! 
 
> 8 la folla è già lì che sradica gli alberi, che ti riduce le Tuileries a un immenso spazio sgombro! 
 

si noti come l’interpolazione dello scisso «è già lì che» (con il conio di unendecasillabo 

sdrucciolo) inneschi la coordinazione del secondo segmento, con il richiamo 

en/Tuileries liberamente trasposto nel generico dativo d’affetto (ti riduce). 

Simile disinvoltura si ripropone nel brano che segue, in cui, prima ancora che il 

familiare campare in luogo di gagne-pain (nel trito argot della prostituzione, il 

«postérieur d’une femme»!, DArg),57 andrà rilevata la sostituzione dello stridente 

anacoluto con una squillante dislocazione a destra, corrispondente al legame semantico 

tra son e Paulhan: 

 
524 C’est son gagne-pain le respect, Paulhan! > 52 Paulhan ci campa, col rispetto! 
 

È quella di Celati e Gabellone un’agile postura traduttiva che, indifferente al 

puntiglio filologico, replica alle complementari modalità céliniane di ridondanza e 

sintesi con l’elaborazione, scrive Celati, di un «timbro» personale, un’esecuzione che 

ricrei all’interno del sistema italiano un verosimile equivalente della concitazione 

prima: 

 
522 Y avait pas un chat!... tout près... et puis je parlais pas si fort!... positivement! ce colonel était braque! 
il avait les yeux, d’abord!... éperdus lotos! 
 
> 50 Non c’era un cane... nei paraggi!... e poi non parlavo mica forte!... macché forte! era balengo questo 
colonnello... e due occhi poi ci aveva!... imbambolati da ebete! 

 

																																																								
57 La lista dei Dizionari e repertori utilizzati nel corso del lavoro si trova nella Bibliografia finale. 
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Si spiega così la rassettatura del passo che segue, dal disinnesco della 

dislocazione iniziale (siglato però dall’aggettivo con valore avverbiale, frequente anche 

in Céline) alla soppressione del trittico di aggettivi, cui segue lo svolgimento 

didascalico dell’inciso (et de la veine! > e ci vuole della fortuna!) e il rattraper > 

acchiappare che, non più riferito al petit bout bensì, con pronome anaforico interpolato, 

alla troietta (che poi, è sempre l’emozione), instaura un parallelismo con il 

complemento di fine in coda: 

 
504 la rattrape pas qui veut la garce!... que non!... des années de tapin acharné, bien austère, bien 
monacal, pour rattraper, et de la veine! un petit bout d’émotion vibrée! grand comme ça! 
 
> 24/25 la troietta non si lascia prendere facile!... certo che no!... anni e anni a battere la curva per 
acchiapparla, e ci vuole della fortuna! per un tantino d’emozione vibrata, piccola così! 

 

Di seguito, una soluzione ridondante è immediatamente bilanciata dalla flessione 

esclamativa della relativa di partenza (uno scarto ritmico squisitamente céliniano): 

 
501 des milliers de plus en plus gros plans... des cils qu’ont des un mètre de long!... 
 
> 20 delle migliaia di primi piani… sempre più in primo piano… ciglia da un metro in su!... 
 

Mentre qui, il sussulto esclamativo del qui eliso, in spregio all’ortodossia 

grammaticale, è ritardato in una (apparentemente più) neutra coordinazione avversativa: 

 
540 les rails du “rendu émotif” qu’ont l’air droits, absolument droits, le sont pas du tout! 
 
> 73 i binari della «resa emotiva» sembrano dritti, perfettamente dritti, ma non lo sono per niente! 

 

Un sistema di compensazioni per cui l’ellitticità del francese parlato, con le sue 

giunture giustappositive e i suoi costrutti avverbiali (mort avec), stimolerà per reazione 

la dislocazione in apertura e l’implicitazione del nesso causale: 

 
505 on a assassiné Denoël, esplanade des Invalides, parce qu’il avait trop édité… eh bien moi je suis mort 
avec!... 
 
> 25 Denoël l’hanno assassinato, all’Esplanade des Invalides, aveva pubblicato troppe cose… ebbene io 
sono morto con lui!... 

 

o, per emulazione, una svelta risoluzione della concessiva originaria in principale 

nominale, coordinata alla proposizione seguente da un ruvido ma però < quand même: 

 
528 pour être qu’une petite trouvaille, je vous l’ai dit, c’est entendu, ébranle quand même le Roman d’une 
façon qu’il s’en relèvera pas! le Roman existe plus! 
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> 57 solo una trovatina, gliel’ho detto, d’accordo, ma però le ribalta il Romanzo, in modo che non si tirerà 
più su!... il Romanzo non esiste più! 

 

E se Celati e Gabellone indulgono volentieri a vivacizzare la curva melodica, 

con raffinati effetti speculari: 

 
524 Il publiera votre interviouve, vous croyez? [...] / il paye sa femme de ménage, à labeur égal, bien 
davantage! 
 
> 52 Crede che gliela pubblicherà, la sua intervista? [...] / la sua domestica, a parità di lavoro, la paga di 
più!  

 

o riformulando la reprise originaria (je/moi) in una doppia tematizzazione (con 

autonoma dislocazione del vaso e posposizione del pronome soggetto): 

 
555 je lâche pas le pot, moi! > 94 non lo faccio mica cadere il vaso, io! 

 

in altri casi la traduzione tenderà a stemperare inevitabilmente la tensione céliniana; 

talvolta, con rimpolpi anadiplotici e perifrastici che svolgendo il secondo segmento ne 

fiaccano la scura percussività: 

 
499 qu’emportent tout de même le Goncourt?... que vous avez vous, piteusement loupé, vous genial! 
 
> 18 che pure vincono i Goncourt… quei Goncourt che lei, gran genio, si è sempre lasciato scappare in 
modo pietoso! 
 

talaltra, con modifiche nella diatesi verbale sintatticamente compensate dalle rodate 

tematizzazioni: 

 
509 il se ferait exactement traiter de la même façon qu’autrefois!... balancer en poisson pourri! il aurait 
pas plus d’amateurs!... il ferait pas cent sous à la Salle! on y apprendrait à se foutre du monde!... 
 
> 31 lo tratterebbero esattamente tale e quale… come in passato!... lo butterebbero via come un pesce 
marcio! non ne troverebbe di più, di collezionisti!... al Salone non rimedierebbe neanche dieci scudi! così 
impara a prender per il culo la gente!... 
 

oppure con il ricorso a puntelli esplicativi (di registro talvolta colloquiale), a generale 

detrimento dell’ellitticità céliniana: 

 
519 il faut qu’on vous ait détaché > 45 devono averti tagliato fuori, distaccato 
 
519 je rougis pour vous!... qu’un homme de votre érudition! ait jamais compris 
> 45 arrossisco per lei!... mai possibile che un uomo della sua erudizione! non abbia ancora capito 
 
547 maintenant les gens, c’est un scandale!... > 82 adesso quelli là che guardavano, è uno scandalo!... 
[ma si noti l’intensificazione deittica di quelli là] 
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553 Il commande... il se ravise... > 90 Ordina... poi cambia idea... 
 
556 maintenant, de nous engouffrer dedans! juste! hop! là!... 
> 94 ora, ecco, è il momento di infilarci dentro! al millimetro! op! là!... 
 

E tuttavia, quando la rappresa paratassi dell’originale si dilata in un siparietto 

allestito dalle tematizzazioni e dalle coordinate temporali, come nel brano che segue, 

non si potrà negare la gradevolezza del risultato, del tutto consono alla vis mimica di 

Céline: 

 
522 il a promis monts et merveilles, il devait abattre des forêts... le premier taillis le fout à genoux!... il 
demande grâce!... 
 
> 48/49 lui che prima ha promesso mari e monti, che doveva abbattere foreste... al primo cespuglio che 
gli taglia le gambe!... lui chiede grazia!... 
 

D’altra parte sarà lo stesso Neri, scrivendo a Davico Bonino a giugno, a plaudire 

alla «maggior scioltezza e evidenza comica» di alcuni passi del testo italiano; a tal 

proposito si potranno forse segnalare, sul piano morfosintattico, le non rare occorrenze 

di giù in funzione rafforzativa: 

 
497 au porto! au porto, toujours! > 15 e giù un porto! e giù un altro! 

 

soprattutto in rinforzo ad alcune voci verbali, secondo un uso insieme settentrionale e 

substandard che, nel frammento di 556-95, esalta la qualità da gag cinematografica 

della scena: 

 
522 que les chatelaines en jabotent... > 49 E tutte le castellane allora giù a squacquerare 
 
546 et il recommence à gueuler! > 82 e giù che riattacca a sbraitare! 
 
556 je les lui ramasse... il les reperd encore!... > 95 glieli prendo su... e lui giù che li fa ricadere!...58 
 
558 Ils se chuchotaient... ils se demandaient... > 97 Loro giù a bisbigliare... a farsi domande... 

 

Insomma, al fondo di talune oscillazioni, come questo bric-à-brac vuole 

suggerire, non agirà certo uno scrupolo puristico, quanto piuttosto un gusto musicale per 

la variazione, basato come il mimo comico «su impensate dislocazioni degli arti e sul 

contropiede ritmico»:59 

																																																								
58 Si intende che tra le forme del substandard regionale rientrerà anche il sintagmatico prendere su (538 
mon métro émotif prend tout! mes livres prennent tout! > 70 il mio metrò emotivo prende su tutto! i miei 
libri prendono su tutto!) e, più ancora, la perifrasi essere dietro a (529 Le colonel pissait toujours… > 59 
il Colonnello era sempre dietro a pisciare…; 538 ils sont encore à déchiffrer Madame Bovary > 70 sono 
ancora dietro a decifrare La signora Bovary), per cui cfr. BERRUTO 2012, p. 162, n. 
59 CELATI 2001, p. 93. 



	 35 

 
497 c’est leur industrie les idées!... > 15 le idee sono la loro industria!... 
 
503 Les écrivains n’est-ce pas, leur livres prennent pas de “valeur” en vieillissant!... 
> 23 Sa, per gli scrittori, i loro libri non aumentano di valore col tempo!... 
 
517 ils m’ont fait faire encore cinq ans > 43 a me mi hanno fatto fare altri cinque anni 
 
545 Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la tête!... dans sa propre 
tête!... 
> 80 Ma il lettore che mi legge! lui gli sembra, ci giurerebbe, che qualcuno gli legge nella testa!... nella 
testa sua di lui!... 
[notare qui le insistenze pleonastiche, dall’anacoluto lui gli sembra calcato sull’impersonale il lui semble 
alla ripresa del possessivo con pronome tonico nella precisazione la testa sua di lui] 
 
549 le chauffeur court après moi... > 86 l’autista mi corre dietro, a me... 
 
555 lui c’était sûrement la biture!... [...] moi c’était de ma tête!... 
> 93 lui, era la sbornia!... [...] io era la testa!... 

 

Non inganni pertanto la rastremazione di simili amenità (per cui si avrebbe, alla 

lettera, un *«glieli storco i suoi binari al metrò, io!»):60 

 
536 je les lui fausse ses rails au métro, moi! > 68 gli storco i binari io al metrò! 

 

ché poche righe sotto intervengono sgrammaticati e autonomi correttivi pronominali, in 

una sorta di climax sproloquiante sigillato dal chiasmo: 

 
536 je lui lasse rien à la Surface!... > 68 non gli lascio niente alla Superficie!... 
 
537 je laisse rien à la Surface!... > 69 non gli lascio niente alla Superficie!... 
 
537 je laisse rien à la Surface! je lui laisse rien! 
> 69 non gli lascio niente alla Superficie! niente gli voglio lasciare! 
 

Uno sguardo ai tipici costrutti asindetici di Céline conferma la plasticità del 

fraseggio traduttivo. In alcuni casi, di nuovo, si darà un temperamento restaurativo: 

 
535 cet angoissé monstre grelottant hoquetant… bégayeur à chaque carrefour? 
 
> 67 questo mostro angosciato con brividi e scossoni… che ad ogni incrocio balbetta? 

 

dove a un fedele *«quest’angosciato mostro tremante singhiozzante... balbuziente a 

ogni incrocio» (a compensare gli omoteleuti battenti dell’originale con la trafila di 

																																																								
60 Le rare voci o frasi introdotte dall’asterisco andranno benignamente intese, stante lo spirito emulativo 
titillato dal confronto traduttologico, come proposte alternative da parte di chi scrive. 
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alessandrino + settenario, e legatura della consonanza -nt-)61 è preferita una soluzione 

francamente razionalizzante, si direbbe compensata, un paio di pagine oltre, da: 

 
537 les enfermant bouclant > 69 sprangandoli chiudendoli 
 

Quasi ovvio il tentennamento di fronte a voci in cui lo scorciato analogismo 

céliniano produce stratificazioni di senso, in una gamma che al lirismo melenso 

sovrappone sghignazzanti effetti allucinogeni: 

 
522 il avait les yeux, d’abord!... éperdus lotos! > 50 e due occhi poi ci aveva!... imbambolati da ebete! 
 

Loto (letteralmente, la «tombola»)62 è voce argotica che designa l’occhio, anche 

nella locuzione fam. yeux en boules de loto, «yeux gros et tout ronds» e nel sintagma 

céliniano, da Mort à credit, yeux de loto (TLFi). E tuttavia, alla luce del penchant 

d’autore per la polisemia di cui si diceva, è assai probabile che in questo caso il 

riferimento cada sull’inebriante lotus/lotos, tanto più che alla voce in questione lo stesso 

Trésor de la Langue Française riporta attestazioni da Barbey d’Aurevilly e Gautier del 

sintagma poetico yeux de lotus, in riferimento al colore blu del loto egiziano. 

Meno densa e contratta (sul piano rispettivamente semantico e sintattico), a parte 

le sensibili allitterazioni occlusive, la soluzione di Celati e Gabellone, benché poi gli 

occhi imbambolati, ben oltre l’informalità di facciata, si fregino di un’antica e non 

insignificante occorrenza nel Morgante di Luigi Pulci (un aspetto del lessico traduttivo 

su cui i prossimi paragrafi si soffermeranno). 

Altrove, finalmente, si daranno costrutti rispettosi degli scatti asintattici della 

prosa céliniana: 

 
511 ces écrivains subtils agiles > 34 questi scrittori sottili agili 
 
529 la mémoire phénomène > 58 una memoria fenomeno 
 
541 pas un cancre imbécile épais! > 74 mica un testone imbecille duro! 
 

e autonomi esperimenti; in un caso, forse su suggestione dell’ambiguo corsivo 

originale, con un composto tra il pubblicitario e l’espressionistico: 

 
511 syndiqués en paranoïa > 33 sindacati-paranoia 

																																																								
61 Sull’importanza dell’omoteleuto nell’opera di Céline, cfr. la minima ma utile rassegna in DONLEY 
2000, pp. 327-330. 
62 D’ora in avanti, tutte le traduzioni referenziali tra caporali, salvo dove diversamente indicato, si 
intendono provenire da Boch. 
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In un altro, con frizzante sostantivazione di due aggettivi: 

 
539 c’est l’écrabouillure très infecte! honteuse! 
> 72 spiaccicamento baraonda! vergogna! 
 

L’atteggiamento dei nostri traduttori suggerisce, insomma, un’empatica 

comprensione della partitura céliniana e dei suoi stilemi, della cui esecuzione tutt’altro 

che servile il minimo frammento che segue potrebbe dirsi indicativo, tra 

l’interpolazione del soprattutto e la fedeltà all’andamento anacolutico dell’originale 

(con la pennellata settentrionale del me calcato su moi, in posizione ridondante): 

 
554 moi, c’est parler qui me fatigue... > 92 è soprattutto il parlare che mi stanca, me... 

 

 

Muovendo dalle tematizzazioni, si sarà inteso come una delle principali cruces 

del traduttore di Céline sia rappresentata, ben prima del lessico popolare-argotico, dai 

caratteristici fenomeni della morfosintassi orale, i quali, di fronte all’impervio uso 

d’autore, impongono di sondare la variabilità sociolinguistica dell’italiano parlato nelle 

sue risorse più basse (d’altronde, è nel progressivo scardinamento della frase che riposa 

l’essenza dell’eversione céliniana).63 Così è per l’omissione della particella ne nella 

negazione, che nella scrittura del romanziere è fenomeno basilare ed endemico; Celati e 

Gabellone, a ogni modo desistendo dal restituirne le singole occorrenze, optano per una 

soluzione già saggiata da Caproni con il ricorso settentrionaleggiante, fin dalla prima 

riga dell’opera, al colloquiale mica in luogo del canonico non:64 Allez pas croire un seul 

zéro > Mica credere a un solo zero; soluzione che d’acchito conferisce al dettato 

italiano una coloritura panregionale e innesca un’ulteriore, autonoma occorrenza poco 

oltre: 491 est un fait bien acquis > 7 non è mica un fatto tanto nuovo, per di più iscritta 

in una polemica riformulazione litotica (qui di rinforzo al non, secondo un uso 

generalmente italiano). 
																																																								

63 «Phonétique, morphologie, lexique, sont, chez Céline, tributaires des recherches qu’il poursuit dans les 
domaines qui restent pour lui l’essentiel: la syntaxe, l’organisation du discours, le rythme» (GODARD 
1985, p. 54). E non meno utile, ivi p. 57, per dirimere più o meno pacificamente la spinosa distinzione 
orale/popolare: «Ce qui fait la différence entre locuteurs de niveaux social et culturel différents, ce n’est 
pas que certaines formes, employées par les uns, ne le sont pas par les autres, mais que, employées par 
tous à l’oral, elles sont évitées par certains quand ils écrivent, en vertu de la norme qu’ils ont apprise à 
l’école et qu’ils retrouvent quotidiennement dans leurs lectures». 
64 È BERRUTO 2012, p. 63 a fronte della discussa regionalità, a considerare la particella negativa mica 
come «fondamentalmente settentrionaleggiante». Si segnala di sfuggita che tale forma spesseggia anche 
nel primo Viaggio al termine della notte di Alex Alexis (alias Luigi Alessio), pubblicato nel 1933 da 
Corbaccio, e nelle più tarde versioni di Giuseppe Guglielmi, Ernesto Ferrero, Giovanni Raboni. 
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Il mica ritorna di frequente e, si è detto, in maniera tutt’altro che sistematica: 

 
492 la prison ne fait aucun mal à l’artiste > 8 la galera gli fa mica male all’artista 
[con dislocazione a destra] 
 
493 Je me regarde pas souvent > 10 Io mi guardo mica spesso 
 
494 ça leur fait pas de mal! > 10 gli farebbe mica male... 
 
506 il le payera pas le prix, soyez sûr!... les gens riches payent jamais le prix!... 
> 27 stia pur certo che lo pagano mica il prezzo giusto!... i ricchi pagan mica mai il prezzo giusto!... 
[ancora, con autonoma dislocazione a destra] 
 
511 vous existez pas, colonel! > 34 ma lei mica esiste, Colonnello! 
 
557 Mais M. Gaston vient pas le soir! > 96 Ma il signor Gaston viene mica di sera! 
 

pressoché obbligato per c’est pas, come in 

 
498 c’est pas qu’un petit turbin je vous jure!... > 17 mica uno sgobbo da niente, glielo assicuro! 
 
517 c’est pas Trafalgar tous les jours... > 42 non è mica sempre Trafalgar!... 
 
532 Non, c’est pas étrange!... > 62 No, mica tanto!... 
 
535 mais moi c’est pas au pont de Neuilly... > 66 ma io mica al ponte di Neuilly... 
 
536 c’est pas un gouffre qu’il aurait peur!... > 67 mica un baratro che lo spaventi!... 
 
549 C’est pas le métro? > 85 Non è mica il metrò? 
 

E di rinforzo a non, a titolo rappresentativo: 

 
501 il capte pas les ondes émotives... > 20 non capta mica le onde emotive... 
 
522 et puis je parlais pas si fort!... > 50 e poi non parlavo mica forte!... 
 
524 et je suis pas près de lui pardonner!... > 52 non gliela perdono mica!... 
 
542 ils tiennent pas tout seuls mes rails!... > 76 non stan mica su da soli i miei binari... 
 
544 je fanfaronne pas… > 78 non ve le sparo mica… 
 
555 mais le lâchez pas! [...] je lâche pas le pot, moi!  
> 94 ma mica farli cadere! [...] non lo faccio mica cadere il vaso, io! 
 

In un paio di casi, l’avverbio potrà persino reggere una litote di sapore 

popolareggiante: 

 
523 la verité! > mica no! 
 
560 ce sale ourdisseur faux cochon pour sûr!... > 100 questo sozzo cospiratore finto porco mica no!... 
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o anche accompagnarsi a niente, con marcati esiti di doppia negazione: 
 
511 et pas mouillés, hein?... > 34 e mica bagnati niente, eh?... 
 

se non di “tripla”: 

 
521 vous ne m’aidez guère!... > 48 non aiuta mica un accidente!... 
 

Laddove lo stesso niente, più raramente, potrà figurare di rinforzo al non; qui, in 

una forma ellittica (in luogo di per niente) per il pas du tout dell’originale: 

 
557 elle est pas favorable du tout!... > 96 non è niente del parere!... 

 

E si coglieranno, di tanto in tanto, spontanei tocchi di enfatizzazione; dalla frase 

foderata, silenziando il complimento ribattuto: 

 
523 pas d’hier! pas d’hier! > 51 mica una novità! mica! 
 

alla struttura chiastica: 

 
546 oh, mais il veut pas! il veut pas!... > 82 ehi! mica vuole! vuole mica!... 
 

fino al gergale neca, germanismo diffuso al Nord e liberamente alternato al niente (con 

l’ausilio, si noti, della posposizione intonativa del pronome soggetto): 

 
536 pas de chichis!... je tolère pas de chichis! > 68 neca moine… tollero niente moine io! 
 

Anche a questo livello d’analisi, di fatto, è possibile riconoscere le tracce di una 

strategia traduttiva procedente per equivalenze e compensazioni: così in 

 
512 on veut pas de moi au Figaro!... > 35 non mi si vuole me al «Figaro»!... 
 
518 on les montre pas aux turistes!... > 44 ai turisti non gliele mostrano!... 

 

la ridondanza pronominale (con mancato ricorso a un più prevedibile accusativo 

preposizionale: *«non mi si vuole a me») e la dislocazione suonano introdotte ad hoc, a 

compensazione del ne caduto; mentre in 

 
547 L’écoutez pas, messieurs mesdames! > 83 Non state a scoltarlo! Signore e Signori! 
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la voce verbale aferetica, di stampo dialettale, intende riflettere a livello 

fonomorfologico l’urto demotico dell’imperativo negativo popolare (ma a 

dimostrazione di un modus tutt’altro che rigoroso, finanche nel sistema delle maiuscole: 

547 L’écoutez pas! l’écoutez pas! messieurs mesdames! > 82 Non state ad ascoltarlo! 

signore e signori!).65 

 

Tutto ciò trova conferma passando in rassegna quei fenomeni, non meno 

caratteristici del francese popolare, per i quali il traduttore italiano non dispone di un 

corrispettivo, trovandosi nella frustrante necessità di escogitare una soluzione volta per 

volta: è il caso della congiunzione que, perlopiù impiegata, al di là degli usi 

corrispondenti al nostro che polivalente, come inciso d’enunciazione (qu’il dit, in luogo 

dell’ortodosso dit-il) o, in presenza di frasi scisse, come marca d’anteposizione enfatica 

(di fatto, una mise en relief del tipo c’est... que privata del primo termine).66 

Per quanto riguarda la prima tipologia, Celati e Gabellone tendono d’ufficio a 

omettere la congiunzione francese (549 «De l’eau! de l’eau!» / Qu’il réclame!... > 

85/86 – Acqua! acqua! / Reclama!...), a volte ricercando un equivalente intonativo nella 

posposizione del soggetto: 

 
493 ... qu’il concluait... > 9 ... concludeva lui... 
 
532 qu’il dit!... > 62 dice lui!... 
 

o ricorrendo a un costrutto incoativo (qui, la situazione è complicata dal passé simple, 

parodicamente proprio della lingua scritta e attualizzato arbitrariamente): 

 
495 Qu’il bredouilla... > 13 Si mette a farfugliare… 

 

benché poi la frase seguente cominci con un Perché interpolato che recupera in 

funzione causale il connettivo.67 

																																																								
65 Decisamente meno convincenti queste due goffe metatesi, in luogo della sgrammaticata interrogativa 
céliniana: 513 l’est-ce beau? l’est-ce incroyable? > 36 non è grandossimo? non è incradobile? 
66 Per cui cfr. GADET 1992, pp. 91-92; HÉDIARD 2001, p. 133 che considera i due fenomeni menzionati 
«relativement récents». Quanto all’isomorfismo solo apparente tra le due lingue sorelle, dipendente dalle 
rispettive traversie, andrà sempre tenuta a mente la fatale considerazione di DAVID 1967, p. 77 per cui 
«essendo minore in italiano che nel testo francese la trasgressione stilistica in rapporto con la norma 
corrente scritta», fenomeni pur condivisi quali dislocazioni e che polivalenti assumeranno in traduzione 
un differente valore. L’articolo di David, degno incunabolo della nostrana traduttologia céliniana, tuttavia 
della versione di Luigi Alessio offre (con strumenti non sempre adeguati) un campionario minimo, che a 
distanza di mezzo secolo meriterebbe certo un approfondimento (e poco mi pare aggiungano i rilievi di 
CARILE 1969, pp. 203-215). 
67 Si noti alora come, rispetto all’enorme iato tra Il avait aussi e l’oggetto, un manuscrit, la versione 
italiana faccia risalire la lunga sospensione tra Perché anche lui e ci aveva un manoscritto, tra soggetto e 
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Ma a colpire l’attenzione, più ancora delle sparute soluzioni calcate (nel secondo 

esempio, con interpolazione dell’avverbio di luogo a reggere una pseudoscissa), 

 
547 Les rails!... qu’il crie, lui... > 83 I binari!... che lui grida... 
 
554 «Viens! viens!» qu’il me fait... > 92 «Vieni! vieni!» lì che mi fa... 

 

sarà la rarissima e autonoma riproduzione delle screziature céliniane in seno alla sintassi 

italiana, affidandosi alla notevole plasticità del che polivalente: 

 
544 Il glapit!... > 78 Che squittisce!... 
 

Quanto alle marche d’anteposizione, varrà ora la razionalizzazione, con restauro 

dell’ordine canonico ed espunzione del tellement consecutivo bilanciati da un 

doppiaggio altamente colloquiale:  

 
495 la veille qu’il faudrait arriver tellement les humains sont vicieux… 
 
> 12 bisognerebbe arrivare il giorno prima, la gente ti tira di quei bidoni! 

 

ora, forzando la sfumatura consecutiva dell’originale (a cavallo tra valore enuciativo e 

d’anteposizione), un’inversione con interpolazione di subito e la resa condizionale e 

incoativa dell’hurlez indicativo: 

 
520 “de l’air! de l’air!” que vous hurlez… > 47 che subito si metterebbe a urlare «Aria! Aria!»… 
 

infine, con il ricorso a soluzioni più o meno scorciate: 

 
511 implorant, que vous devez être!... vous devez adorer mes paroles!... 
> 35 supplicare mi deve!... adorare le mie parole!... 
 
515 blablater qu’ils doivent! > 39 blabla e basta! 
 
520 nerfs à vif, qu’il faut vous lancer > 46 a nervi nudi bisogna lanciarsi 
 
550 filer qu’il fallait!... > 86 filare!... 

 

Ma, anche qui, non mancherà un caso di autonoma “célinizzazione” 

morfosintattica, con il conio di una struttura marcata imperniata sul che con valore 

d’anteposizione: 

																																																																																																																																																																																								
verbo: 495 Il avait aussi, comme cent autres, le professeur Y, forcément, comme mille autres, licenciés, 
agréges, à lunettes, sans lunettes, un manuscrit. > 13 Perché anche lui, come cento altri, naturalmente, il 
nostro professor Y, come mille altri, laureati, docenti, con gli occhiali, senza occhiali, ci aveva un 
manoscritto. 
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534 Il se dandinait de plus en plus… > 65 Sempre di più che si dimenava… 
 

Per quanto riguarda poi le esclamazioni, si daranno interventi di tipo 

restaurativo, con il recupero di ordini standard e rincalzi grammaticali (quando non, più 

frequente, la schietta omissione del que): 

 
521 piment admirable que l’argot!... > 48 l’argot è un piccante formidabile!... 
 
528 mille convulsions, et qu’ils sont méchants agoniques pas approchables! 
> 57 dànno in mille convulsioni, e che pessimi agonizzanti che sono, neanche avvicinabili! 
 
549 et qu’il recommence ses appels! > 85 e riattacca con le invocazioni! 
 
559 les paroles ignobiles qu’il me ferait dire! > 99 mi metterebbe in bocca le parole più ignobili! 
 

efficaci appelli alle risorse esclamative dell’italiano: 

 
497 que vous devez lui bourrez la caisse! > 15 chissà come gli riempie la zucca! 
 
497 qu’il se foute en boule! je le claque!... qu’on se boxe si on s’interviouwe pas!... [...] il se marrera 
[Gaston]!... il m’avancera une brique de mieux!... 
> 16 almeno vada in bestia! così gliele suono!... che ci prendiamo a cazzotti, se non si fa l’intervista!... 
[...] che si diverta!... e che mi sganci un testone d’anticipo!... 
[con uso “céliniano” del congiuntivo ottativo per il futuro indicativo] 
 

e non pochi casi di sonore aferesi, con e senza apostrofo, a esprimere per vie 

fonomorfologiche l’esasperazione montante dell’intervistato: 

 
522 pochetée! > 49 st’incapace! 
 
554 ce colonel Réséda > 92 ’sto colonnello Réséda 
 
555 le sauvage!... > 93 sto selvaggio!... 
 
559 Ah, ces fleurs! > 98 Uffa ’sti fiori! 
 

Oppure, una variatio etimologica sul célinismo agonique (poi ricalcato), con il 

nome del predicato trasformato in complemento d’unione cui riferire il que 

relativizzato: 

 
529 agonique qu’il est depuis toujours! né agonique! ectoplasmique!... 
 
> 58 con l’agonia che si ritrova da sempre! nato agonico! ectoplasmico!... 
 

E, ancora una volta, taluni notevoli che interpolati, come in: 

 
521 il reste tout con!... > 48 che ci resta tutto basito!... 
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548 les gens nous regardent, eux! > 83 tutti i tizi che ci guardavano, quelli! 

 

Un adattamento “mimico” che, all’opposto, non teme di spingersi fino alla 

soppressione dei connettivi, fenomeno del resto autorizzato dal canovaccio d’autore: 

 
540 puisqu’il veut pas se décider à aller à la pissotière!... 
 
> 73 dato non vuole decidersi ad andare al pisciatoio!... 

 

Persino il pronome familiare ça, stilema d’elezione usualmente omesso (come 

per Y a in luogo di Il y a) o informalmente tradotto con semantizzazioni poco invasive 

quali roba, fatto ecc. (e in un caso di reduplicazione, con un’esclamazione sospesa: 556 

Ça ça les intrigue... > 94 Questo, se li incuriosiva!...), potrà essere espresso con una 

congiunzione tutta “céliniana”: 

 
534 Ça y avait transformé la vie ce terrible accident du pont!... 
 
> 65 Che gli aveva cambiato la sua vita quel brutto incidente del ponte!... 
 

qui sotto introdotta e scandita dalla pseudoscissa già che < déja, a ulteriore riprova di 

una metabolizzazione delle risorse stilistiche d’autore: 

 
558 Debout tel quel déjà il dormait... il ronflait déja!... 
 
> 96 Già che dorme lui, in piedi come si trova... che ronfa!... 
 

 

A partire dall’ultimo frammento riportato, si può ora cominciare ad avanzare 

qualche considerazione sugli usi verbali all’interno dei Colloqui; in linea di massima, 

Celati e Gabellone assecondano la tendenza céliniana all’attualizzazione, con insistente 

ravvicinamento del narrante al narrato: 

 
495 je le vis > 13 lo vedo 
 
495 il cessa > 13 smette 
 
495 Qu’il bredouilla... > 13 Si mette a farfugliare… 
 
502 De colère il me donnait Van Gogh! > 22 Dalla rabbia mi sbatte in faccia Van Gogh! 
 
503 comme si n’est-ce pas, dans un salon, une jeune fille avait loufé... 
> 23 come, insomma, se in un salotto a una fanciulla le scappa un vento... 
[resa all’indicativo presente del plus-que-parfait in luogo del congiuntivo e con ridondanza pronominale] 
 
526 je vous disais question lyrisme que même le lyrisme d’amour donnait plus beaucoup... 
> 54 le dicevo, a proposito del lirismo, che neanche il lirismo d’amore offre più tanto... 
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527 qui remplissaient des pages entières > 55 che riempiono pagine e pagine 
 
536 c’est pas un gouffre qu’il aurait peur!... > 67 mica un baratro che lo spaventi!... 
[dove, oltre all’attualizzazione del tempo verbale, la valenza indefinita del que si stempera 
nell’aggiustamento di avoir peur > spaventare] 
 
549 s’il inondait la voiture?... > 85 se inonda la macchina?... 
 
555 il tanguait... > 93 lui beccheggia... 
 
558 Debout tel quel déjà il dormait... il ronflait déja!... 
> 96 Già che dorme lui, in piedi come si trova... che ronfa!... 
 
560 je m’accordais un petit repos... > 99 mi concedo un riposino... 

 

Laddove, in costruzioni più complesse, il comportamento traduttivo non si lascia 

facilmente ridurre a un giudizio univoco. La semplificazione dell’orale può certo 

intervenire nei periodi ipotetici (talvolta già molto informali, come in 502-22; o, come 

in 559-98, creati ex novo con ardito tipo misto): 

 
495 j’aurais fait venir un autre bourru si j’avais su!... > 12 se lo sapevo facevo venire un altro rozzo!... 
 
502 et si l’empereur Napoléon était pas intervenu, ils y passaient! 
> 22 e se l’imperatore Napoleone non interveniva, stavano freschi! 
 
559 qu’est-ce qu’il me mettrait en se réveillant, lui?... > 
98 che cosa mi ci metterebbe, lui, se si sveglia?... 

 

o riproducendo l’ansante temporalità del francese parlato: 

 
495 qui attendait depuis des années dans les caves de la N.R.F., que Gaston se le fasse monter 
 
> 13 che aspettava da anni, nei sotterranei della NRF, che Gaston se lo faccia portare 

 

oppure nell’interpolazione della subordinata che guardavano, con sensibile zoom 

dall’imperfetto narrativo al primo piano: 

 
547 maintenant les gens, c’est un scandale!... > 82 adesso quelli là che guardavano, è uno scandalo!... 

 

Ma decisamente stabile, al contrario, risulta la resa ortodossa della consecutio 

francese, nei periodi ipotetici di seguito: 

 
501 Y a belle lurette qui y aurait plus de guerre, monsieur le professeur Y, si la masse était émotive!... 
> 20 Non ci sarebbero più guerre da un bel pezzo, signor professor Y, se la massa fosse emotiva!... 
 
507 vous en boufferiez de mes “petits trucs” s’ils vous étaient “publicités” convenablement! 
> 29 quante se ne sbaferebbe delle mie «trovatine», se gliele «pubblicitassero» come si deve! 
 
512 si Léon existait encore il aurait pas fini d’hurler... 
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> 35 se Leon adesso fosse vivo sarebbe ancora lì che urla... 
 
512 Ah, si vous pouviez, vous, m’y foutre, colonel! j’en sortirais plus! 
> 35 Ah se lo so! se lei potesse sbattermi dentro, Colonnello! non verrei più fuori! 

 

Lo stesso si dica (con l’eccezione già trattata di 495-13) delle completive, il 

tempo presente della subordinata essendo un tratto informale da tempo accolto nello 

standard:68 

 
521 ils avaient peur que je réclame... > 47 avevano paura che protestassi... 
 
530 Il avait peur que j’aie pas compris... > 59 Aveva paura che non avessi capito... 
 
544 pour que [...] ils se calment un peu, qu’ils se jettent plus [...] ils se fassent plus si mal... ils se 
dissèquent pas la «fémorale»!... 
> 78 affinché [...] si calmassero un po’... e la piantassero di cacciarsi [...] cercassero di moderarsi un 
pochettino... e basta con quel segarsi il «femorale»!... 
[con l’impaziente esclamazione finale a spezzare la catena di congiuntivi imperfetti!] 
 
552 Il aimerait bien qu’ils crèvent tous! > 89 Gli piacerebbe crepassero tutti! 

 

Soccorre allora, già nelle prime pagine, un raffinato esempio:  

 
494 fallait que je trouve un autre baron... un interviouweur qui reste là, qui parte pas en cure!... j’en 
trouvai un!... puis deux!... puis trois!... puis dix!... qu’étaient très capable... et qui voulaient bien!... mais 
qui me posaient une condition: que je les mouille pas!... que je les cite pas! ils acceptaient, mais 
«anonymes»!... 
 
> 11 mi toccava trovarmi un altro barone... un intervistatore che resti qui, che non vada a farsi la cura!... 
ne trovo uno!... poi due!... poi tre!... poi dieci!... bravi anche... e ci stavano... ma a una condizione: che 
non li tirassi in ballo!... che non li citassi! accettavano, loro, ma «anonimi»!... 

 

L’immagine della bilancia, proposta da Valéry Larbaud a iconico correlato della 

nozione traduttologica di “compensazione”,69 si presenta spontanea alla lettura 

comparata dei due passi: se l’iniziale, acefalo fallait que je trouve risulta ben risolto nel 

ridondante mi toccava trovarmi – costrutto anche altrove reso implicitamente: 560 il 

fallait que je me grouille!... > 99 mi dovevo sbrigare!... –, l’hic et nunc dello sbotto 

céliniano cui vengono mantenuti i due congiuntivi a seguire (che resti qui, che non vada 

a farsi la cura) determina un sottile stravolgimento dei tempi narrativi: al passé simple 

del trouvai, con il corredo dei tre imperfetti indicativi e delle completive que je le 

mouille pas, que je le cite pas, i Colloqui rispondono con un trovo presente cui segue, 

																																																								
68 Fenomeno con cui specularmente si scontrerà anche il Raboni traduttore della Recherche, «perché una 
delle pietre del discorso proustiano [...] è dato dall’impiego, rigoroso e marcato in senso classicheggiante, 
dell’imparfait e del plus-que-parfait du subjonctif: tempi ora usati quasi solo parodicamente nel francese 
contemporaneo, ma che già all’epoca di Proust, decisamente caduti in disuso nel parlato, erano per lo più 
evitati anche nello scritto», BENZONI 2018a [2016], p. 118 e n., con bibliografia. 
69 LARBAUD 1984 [1946]. 
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incorniciato dalla nominalizzazione degli altri due segmenti, un unico imperfetto 

indicativo e, armonicamente, i due congiuntivi imperfetti finali. L’oscillazione 

temporale percepita dal lettore italiano di fronte all’originale francese viene così 

mantenuta (anzi, creata tout court), imprimendo al racconto un andamento 

singhiozzante che non sarebbe dispiaciuto allo stesso Céline. 

 

Prima di abbordare il comparto lessicale dell’opera, sarà il caso di soffermarsi, 

tornando un istante alla testimonianza dei due traduttori-mimi, sulle spie che della loro 

rilettura performativa, il tessuto dei Colloqui potrebbe rivelare: prima ancora che i 

numerosi ma altalenanti casi di attualizzazione, l’adito a un qualche sospetto, a ben 

vedere, lo forniscono alcune oscillazioni pronominali interne ai dialoghi tra Céline e 

Réséda; uno slittamento dalla terza alla prima persona e poi, soprattutto, un tu 

generico/confidenziale (come già l’interpolato ti riduce di 492-8) per il quale, 

derogando al consueto Lei, l’indimostrabile ipotesi di un’istigazione prossemica resta: 

 
493 mais d’y faire bien épeler son nom cent fois! mille fois!... que vous soyez le «savon grosses bulles»... 
[...] et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer! en detail! 
> 10 ma far ripetere il mio nome cento volte! mille volte! bello chiaro! … chi sei? la «saponetta 
grandibolle»?... [...] via che vai dal microfono, e subito ti fai riprendere! di muso e di profilo! 
 
513 le Public vous agrafe! déchire!... > 37 e il Pubblico ti branca! ti sbrana!... 
 
514 regardez-les moi! > 37 dacci un occhio! 
 
537 Plus un camion qui vous harponne! l’artiste que vous êtes! 
> 69 Neanche più un camion che ti inchiodi! che artista che è! 
 

Interessante notare, nella traduzione del brano finale, come l’alternanza tra la 

seconda e la terza persona singolare nei confronti dell’intervistatore-cavia Réséda porti 

alla luce la costitutiva duplicità del vous francese, allocutivo di cortesia dal narratore 

contemporaneamente rivolto, com’è nella natura semiotica del dialogo teatrale,70 e al 

																																																								
70 Si allude alle formulazioni sul doppio circuito comunicativo di SEGRE 1984 [1980], pp. 3-14, riprese e 
discusse in TRIFONE 2000, pp. 11-12. Se è vero poi che ogni traduzione è sempre un’interpretazione, 
l’analisi traduttologica dei Colloqui conferma come il double di Réséda rappresenti una proiezione del 
fantasmatico lettore/spettatore che la voce céliniana sempre presuppone, nonché il secondo elemento di 
quella coppia comica che, dall’antico Dialogus Salomonis et Marcolphi passando per le maschere 
dell’Arte, Don Quixote e Sancho Panza, Bouvard e Pécuchet ecc., arriva fino alla comicità slapstick di 
Laurel & Hardy e oltre, dimostrando una millenaria produttività. Principale riferimento è il saggio 
celatiano Il tema del doppio parodico in CELATI 2001, pp. 111-163, che affronta la logica paradossale 
della coppia buffa a partire dal contrasto rituale tra Carnevale e Quaresima (su cui l’autore, come 
dichiarato ivi, p. 108, discuterà con lo storico e collega Piero Camporesi). Cfr. anche STASKOVÁ 2003 per 
una lettura socratica degli Entretiens (si ricordi en passant che, per BACHTIN 1968, p. 172 «il fondamento 
carnevalesco del “dialogo socratico” [...] non suscita alcun dubbio»). E chissà, a proposito, se e quanto i 
Nostri avranno tenuto presente, nel corso del loro doppiaggio, il “precedente” de Le sottilissime astuzie di 
Bertoldo (1606) di Giulio Cesare Croce, in cui, come appunterà proprio CAMPORESI 1976, p. 85 (da cui 
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suo interlocutore diegetico e al pubblico; il lieve cortocircuito di 537-69, nonché 

illuminare un’ulteriore insidia traduttiva, intensifica così la dialogicità della versione 

italiana e il contatto fàtico con un lettore che, di fronte all’istrionismo della voce 

céliniana, si scopre sempre essere spettatore. 

Di seguito, abbandonando le ambiguità pronominali, proponiamo ora un 

campione delle tante trouvailles illocutive che fanno capolino nei passaggi dialogici dei 

Colloqui: 

 
497 Et vous alors, qu’est-ce que vous êtes? > 16 E lei allora, si può sapere cosa fa, lei? 
 
507 – Bon! Bon! je vous écoute... mais c’est pas très intéressant!... / – Ah que vous trouvez! ah, vous 
trouvez! 
> 28 – Vabbè, sì, ascolto... ma non è molto interessante... / – Ah, è questo che pensa? ah, così? 
 
507/508 – Je voudrais voir!... / – C’est tout vu!... 
> 29 – Vorrei vedere anche questa! / – Si è già vista, stia tranquillo!... 
 
508 – Vous rabâchez! / – Mettons!... Mettons!... 
> 30/31 – Lei si ripete! / – D’accordo... d’accordo e con ciò? 
 
518 – Vous êtes renseigné! / – Oh oui! oh oui! très précisément!... 
> 45 – Com’è informato! / – Ah questo sì! lo può dire! in tutti i particolari!... 
 
532 – C’est étrange!... / – Non, c’est pas étrange!... 
> 62 – È ben strano!... / – No, mica tanto!... 
 

Si tratta, appunto, di un semplice assaggio rispetto alla pletora di modifiche che 

intervengono pressoché a ogni riga di testo (come si evince dai brani finora citati). Si 

può in ogni caso avanzare l’ipotesi che simili interventi, in virtù della loro natura 

essenzialmente cooperativa, riflettano le circostanze della traduzione in praesentia 

realizzata dai Nostri, i guizzi dell’«intonazione reale» di cui dirà Gabellone. 

Di più, andrà senz’altro sottolineata la generosa frequenza delle interiezioni, 

quei «segnali di sollecitazione dell’attività muscolare»71 in grado di marcare 

l’ancoraggio emotivo al contesto interazionale:  

 
500 surtout tenez, aux cabinets! > 19 sopratutto al cesso, tò! 
 
502 la belle histoire! > 21 bella storia, eh? 
 
504 et les grands rentiers de l’anarchie! si ils se gardent tous de l’émotion comme de chier au lit! 

																																																																																																																																																																																								
proviene l’introduzione «in chiave comico-fisiologica» di CAMPORESI 1978), «il dialogo non esiste o è 
pura apparenza; un pretesto per buttar giù spropositi, sproloqui, giuochi di parole, bisensi, facezie, 
indovinelli, proverbi». Sulla figura di Camporesi cfr. oltre. 
71 LICARI 1968, p. 70. E così TESTA 1991, p. 117: «la loro consustanzialità all’evento enunciativo 
rappresentato e alle movenze istintive di un comportamento linguistico poco controllato le rende veicolo 
ad alto tenore stilistico della resa dell’andamento emotivo della parola del personaggio». 
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> 25 e i grandi possidenti dell’anarchia! eh! si guardano bene dall’emozione quelli, come dalla cacca a 
letto! 
[notare l’interpolazione enfatica del dimostrativo quelli] 
 
505 – Vous vous moquez de moi? / – Je me moque pas de vous, professeur Y! 
> 26 – Si fa beffe di me? / – Macché beffe di lei, professor Y! 
[macché frequentissima] 
 
509 peut-être?... qu’un cynique? hein? > 31 forse eh?... è un cinico, eh? 
 
512 Moi, que j’ai inventé un petit truc! et eux? rien du tout! 
> 35 Ehi! ma io ho inventato un trucchetto! e loro? un bel niente! 
 
516 Oh! j’attendais mieux, j’attendais mieux de vous!... 
> 41 Eh! ma mi aspettavo di meglio, mi aspettavo di meglio da lei!... 
 
517 vous croyez pas si bien dire!... > 41 non credeva mica di dir così bene lei, eh?... 
 
525 de bout en bout, à la main!... > 53 da un capo all’altro, tò!... 
 
542 Oui, mais tout de même vos trois points?... vos trois points?... 
> 76 Sì, però quei suoi tre puntini!... quei tre puntini, eh? 

 

Ben più gustose delle tipiche eh, ehi e del gestuale tò (quest’ultima, nella veste 

provocatoriamente accentata) sono però alcune forme che, recependo il peso che il 

linguaggio olofrastico detiene nell’arte céliniana, non poco contribuiscono alla 

tinteggiatura burlesca dei Colloqui: si comincia con il richiamo ohè (già manzoniano): 

 
500 Oui… mais dites, professeur Y! attention! > 19 Sì… ma, ohè, professor Y! attenzione! 
 
521 Mais attention! gafe!... > 48 Ma attento! ohè!... 
 
547 ça va!... > 82 ohè basta adesso!... 
 
549 comment que je l’ai échappé belle!... > 85 ohè, se l’ho scampata bella!... 

 

per proseguire con un alé etimologicamente introdotto per calco fonico, in apertura di 

un passaggio da leggere (quasi) per intero: 

 
505 Allez! Montrez-vous insolent!... eh bien, professeur Y, je vais vous fixer une fois pour toutes: les 
opinions des hommes comptent pas! dissertations! bulles! putanat! … pouah! seulement la chose en soi 
qui compte! […] flûte! zut! 
 
> 26 Alé! Faccia l’insolente!... ebbene, stia a sentire professor Y, adesso lei la metto a posto una volta per 
tutte: le opinioni degli uomini non contano un fico! dissertazioni! bolle di sapone! troiate! … puaah! 
conta solo la cosa in sé! […] per la madonna! 

 

Un passaggio in cui brillano, oltre all’interiezione di nostro interesse, 

l’interpolazione dell’ingiunzione stia a sentire; la ridondanza dislocata del pronome (lei 

la metto) con il rinforzo assonante di adesso per il costrutto aller + infinito; la 

semantizzazione colloquiale di pas > fico; la risistemazione sintattica dell’ellittico 
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seulement la chose en soi qui compte; lo scarto blasfemo del finale per le due 

interiezioni francesi: fenomeni che, una volta di più, pur nel rispetto delle tonalità 

originali testimoniano dell’inventiva dei traduttori. 

L’alé ritorna ancora in forma di fonocalco e, da lì in poi, in leste dittologie con 

funzione intensificativa: 

 
521 allez!... > 47 alé! via!... 
 
530 d’un seul coup!... > 60 alé zac!... 
 
533 ouste! > 64 alé op! 

 

fino al sarcastico strillo: 

 
550 les flics y sont! > 86 alè, arrivan le pule! 

 

Così come il ginnico op di 533-64, a sua volta, può vantare due ulteriori 

attestazioni, con esiti rispettivamente allitteranti e calcati specularmente sulla lingua di 

partenza: 
 
540 la culbute! > 74 op, capitombolo! 
 
553 là youp!... > 90 op là!... 
 

Resta, infine, il caso del verbo foncer che, nel suo significato primo di 

«avventarsi, scagliarsi» e nella prevalente accezione familiare di «filare, correre», viene 

perlopiù risolto in termini dinamico-interiettivi (a eccezione di 535 je fonçais > 66 

scarpinavo; 541 foncent dans le décor! > 75 e vanno a sbattere!, che escludono l’ipotesi 

facilior dell’incomprensione): 

 
535 ou je fonçais à pied?... > 67 oppure via a piedi?... 
 
536 et je fonce avec: j’emmène tout le monde!... > 68 e via! porto tutti!... 
 
542 [Mon métro] fonce! […] il est en plein système nerveux!... il fonce en plein système nerveux!... 
> 76 e via! […] dentro in pieno sistema nervoso... zàcchete dentro al sistema nervoso... 
 
556 qu’il fonce dans la porte! > 95 dritto nella porta! 
 

E lo zàcchete di 542-76, interiezione onomatopeica sul genere tàcchete, intona 

quindi il giocoso trotto di: 

 
555 clopin-clopant... > 93 cloppete-cloppete... 
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Un calco equivoco, che rispetto a un “più aderente” «zoppicon zoppiconi»72 

amplifica le risonanze onomatopeiche della locuzione in una forma efficacemente 

costruita sullo sdrucciolo -àcchete; mentre nel frammento di seguito: 

 
560 poulope, drope! artagada nouille!... 
 
> 99 tela, scavalla, glòppete, a palla!... 
 

a partire da artagada, célinismo per enfiagione prostetica da tagada, voce 

onomatopeica per «en avant!» (God IV) che rimanda al galoppo, si avrà il bel glòppete 

traduttivo, anticipato dallo scavalla che, in questo senso, esplicita anzitempo il 

sedimento onomatopeico di artagada. 

 

 

4. Giochi di prestigio con le parole: reinventare lo “sproloquio” céliniano 

 

Come ha ricordato Marie Hédiard, la vera sfida per chi si avventuri nell’impresa 

di tradurre il lessico céliniano non risiede tanto nel tentativo (votato al fallimento) di 

una trascrizione mot à mot della lingua di partenza, quanto piuttosto nel «transposer en 

italien le statut symbolique que revêt la langue parlée dans le contexte linguistique 

français et qui est à l’origine du caractère désacralisant de l’écriture célinienne».73 Se il 

francese di Céline, con il suo amalgama di forme orali e voci popolari-argotiche, 

incarna una generale istanza di rivolta nei confronti della realtà costituita e dei suoi 

educati codici, si tratterà di ricreare, in seno alla lingua della traduzione e alla sua storia, 

un affine antagonismo tra la norma scritta e un sottocodice altro e condiviso di cui già 

Caproni, acutamente, deplorava l’assenza all’interno del panorama idiomatico italiano: 

una lingua, con le parole del poeta-traduttore, «che avrebbe potuto far coi secoli il 

popolo, se avessimo avuto una storia unitaria e quindi [...] una lingua popolare, 

lentamente maturatasi nei secoli e fino ad oggi tramandatasi, unica da un capo all’altra 

della penisola». E anche di fronte all’ipotesi di un italiano traduttivo di stampo 

dialettale, geograficamente ben localizzato, le perplessità non mancano: «È possibile 

travasare la storia della Zone nelle historie d’Italia? È possibile trasportar la zone sul 

Naviglio o sul Tevere o sull’Arno?».74 Un’operazione, per giunta, la cui ambiguità 

ideologica è stata impugnata da Annie Oliver, per cui «si dans la traduction les langues 
																																																								

72 Così Caproni rendeva un Toute clopinante (cfr. BENZONI 2000, p. 88). 
73 HÉDIARD 2001, p. 141. 
74 CAPRONI 1968, pp. 29, 30. 
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qui s’opposent sont l’italien et les dialectes [...], quelles implications politiques peut-on 

en tirer sur les groupes qui s’affrontent ainsi?».75 

Possiamo ancora una volta lasciare a Lino Gabellone il privilegio di illustrare, 

ossequiando apertis verbis la lungimiranza caproniana, i presupposti lessicali dei 

Colloqui: 

 
Per il traduttore italiano [...] non esiste un centro simbolico di una lingua “altra”, parlata, 
subalterna; da qui sorge il problema di una scelta, dell’elezione di un’area, o di elementi 
sparsi che si possano far convergere in un’area linguistica abbastanza omogenea, in una 
koinè. A partire da questa scelta, si poteva tentare un’operazione di reinvenzione di un 
tono. Quello dello “sproloquio”, dello “strologare” dell’imbonitore, della voce del 
giullare, ci era sembrato [...] il modulo più adatto, al di là del semplice parlato familiare, 
per rendere la vocalità céliniana.76 
 

La soluzione di Celati e Gabellone (che lascia tracce di sé anche nei coevi 

appunti preparatori di «Alì Babà»),77 consisterà allora nel preliminare recupero di 

numerose voci gergali d’area generalmente nord-orientale (ma con eccezioni 

panitaliane), tra il serbatoio della furfanteria, che dagli albori furbeschi si spinge fino 

alla malavita ligéra della Bassa Padana (è il caso di 497 bouffer > 15 smorfire, 

«mangiare», voce quattrocentesca presente in diverse parlate moderne),78 e gli sprazzi 

dei nuovi slang giovanili, con il loro ibridismo idiomatico che accoglie sedimentazioni 

antiche e innovazioni neologistiche:79 una «contro-lingua»80 di koinè, per l’appunto, che 

attingendo al «perpetuo sottosuolo di tutti i gerghi, di tutte le parlate che la civiltà 

respinge»81 cerca di soddisfare quell’ambigua, imprescindibile condizione di 

«mimétisme intellectuel» imposta da Céline ai suoi traduttori, attraverso la 

riesumazione di un lessico dei margini strappato al suo destino di curiosità erudita 

(destino inevitabile, si dirà, per l’oggetto archeologico; benché poi, a prescindere 

dall’ideologia celatiana, proprio alla curiosità dei dotti si debbano i primi repertori – a 

																																																								
75 OLIVER 2001, p. 123. 
76 GABELLONE 2001, pp. 75-76. 
77 Cfr. la lettera del 31 ottobre 1970 a Calvino e Neri in BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 134, dove alla 
voce Settori di lavoro, accanto ai racconti di matti e visionari («per es. quel portiere milanese che ha visto 
i marziani»), filastrocche, casi clinici e graffiti osceni, i gerghi figurano come emergenze di quel 
patrimonio di rimozioni e latenze che è la Storia. 
78 Così Ferrero, riferimento lessicografico fondamentale al cui autore pure si devono, tra le altre, la 
traduzione céliniana di Casse-Pipe (1979, 1996) e la ritraduzione del Voyage (1992). Sul furbesco, cfr. gli 
Studi e note sul gergo e sull’antico furbesco raccolti in BRAMBILLA AGENO 2000, pp. 457-582, per più 
aspetti insuperati. 
79 Per cui cfr. in primis il profilo di CORTELAZZO 1994. 
80 GEREMEK 1979, p. 733; cfr. anche MARCATO 2013, p. 11, che adotta l’etichetta. 
81 Così CELATI 1971a, p. 7, su cui si tornerà a tempo debito. 
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monte di una voga letteraria che troverà il suo apice nel Nuovo Modo de intendere la 

lingua zerga del 1545 – e quindi la nostra conoscenza degli antichi gerghi italiani).82 

E come Céline insiste sulla valenza simbolica e ludica degli argots, piegandone 

l’originaria opacità verso una crescente familiarità da parte del lettore, così Celati e 

Gabellone rifiutano la dimensione criptica del gergo ricorrendo a voci comuni o 

agilmente comprensibili, e sfruttandone le risorse espressive condivise con il jars 

francese.83 

Fin dalle prime pagine dei Colloqui, là dove l’inacidito Ferdinand si scaglia 

contro filosofi e intellettuali à la page, si incontrano numerose espressioni legate al 

mondo della delinquenza (introdotte per calco dei denominali céliniani): 

 
492 roublardise, larbinage, tartuffiages > 9 marpionate, saraffate, leccherie 
 
497 ils esbrouffent la jeunesse avec! ils la maquereautent!... 
> 15 si ruffianano i giovani con quelle! se li smagnacciano!... 
 

Il francesismo marpione (a forte diffusione meridionale) in virtù delle comuni 

doti truffaldine traduce qui il fam. roublard («qui est astucieux et rusé», TLFi; 

«volpone» per Boch), laddove il saraffo, di origini turche («imbonitore, ciarlatano; 

complice di un imbroglione», GDLI; ancora a 530-59 per finaud, «furbacchione»), è 

proposto come verosimile corrispettivo di larbin (alla lettera, «lacché)», che nel 
																																																								

82 La posizione archeologica di Celati, si anticipa qui, rivela interessanti punti di contatto con 
l’antropologia letteraria di Piero Camporesi, che in questi anni attende alla fortunata antologia di 
CAMPORESI 1973, nella cui battagliera introduzione, commentando a p. CLXVI, n.1 il glossario che 
conclude la princeps a sua cura dello Speculum cerretanorum (1485 ca.) scritto dal vicario urbinate Teseo 
Pini («la più antica raccolta di termini in lingua “zerga”») scriverà: « [...] il glossarietto del Pini, nascendo 
dalla necessità e dal dichiarato proposito di radunare termini realmente usati e utilizzati dagli “addetti ai 
lavori”, dagli autentici vagabondi, elenca veri strumenti di pratica comunicazione, voci sicuramente usate 
e praticate, fra le quali il tasso di letterarietà è molto basso o addirittura inesistente. Diversamente dagli 
altri glossari antichi [in buona sostanza, i materiali pulciani e il più tardo Nuovo Modo a stampa], quasi 
tutti usciti dalla mano di gente colta e perciò passati attraverso il filtro della mediazione letteraria, fino al 
punto da servire per operazioni di furbesco riflesso e letterario, a svago e diporto d’intellettuali curiosi e 
sofisticati, viziati di snobismo intellettuale» (lo Speculum si legge ivi alle pp. 3-77; la Nota di parole e 
frasi furbesche di mano di Luigi Pulci a 179-184; il Nuovo Modo a 197-254). Comprensibilimente 
l’entusiasmo porta lo studioso a tacere le non poche voci comuni ai repertori tramandanti queste parlate 
carsiche (come bistolfo, calcosa, lima, stanziare...), secondo traiettorie di rado ricostruibili: già FOLENA 
1991 [1957], a proposito, ribadiva come il furbesco impiegato da Pulci nella celebre lettera a Lorenzo de’ 
Medici del 1466 rivelerebbe numerose analogie con il coevo gergo veneto, fino a ipotizzare una “ricerca 
sul campo” condotta dallo stesso Magnifico durante un soggiorno lagunare dell’anno precedente. 
Importante in questo senso è SANGA 1993, che insistendo sull’unitarietà dei gerghi (e dunque, del gergo) 
prende in considerazione alcune forme (compresa stanziare per «essere, avere») riconducibili ad 
un’«ampia base lessicale comune», pp. 159-160: 159. E cfr. ivi, pp. 182-184, la scelta di vocabolario 
gergale comune. 
83 GODARD 1985, pp. 75-77. Sulla triplice funzione criptica, identitaria ed espressiva dell’argot (condivisa 
di fatto da tutte le parlate gergali), cfr. CALVET 1994, pp. 89-91. Sulla preponderanza dell’aspetto 
identitario a scapito di quello criptolalico nei gerghi, sostenuta dalla più recente letteratura critica (per cui 
cfr. già BRAMBILLA AGENO 2000, pp. 464-496), si rimanda al capitolo I Il gergo, i gerghi in MARCATO 
2013, pp. 7-18. 
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derivato arg. larbinier è infatti detto «complice d’un cambrioleur» (TLFi); mentre le 

tartuffiages, da antonomasia tutta francese, cedono il posto alle italiche leccherie. 

Il lettore può dunque cominciare a sondare, anche sul piano lessicale, il partecipe 

e insieme estroso rapporto che Celati e Gabellone intrattengono con il testo célininano e 

il suo universo: così, per concludere questo primissimo sondaggio, ruffianarsi, variante 

aferetica del più comune arruffianarsi, tradurrà con qualche licenza ésbrouffer, «fare 

strabiliare»; mentre l’originale smagnacciarsi, dal romanesco magnaccia con s- 

intensiva,84 risulta sensibilmente ricalcato sul denominale maquereauter. 

Scorrendo le pagine dei Colloqui, si ha insomma l’impressione che la fauna 

della pègre parigina sia stata traghettata in più familiari lidi, attraverso un pervasivo 

lavoro di acclimatazione: così proprio i maquereaux, i protettori per eccellenza, 

diventano 15 pappa, papponi ma anche, con prestito integrato ben attestato, 16 macrò; e 

i 503 travailleurs > 23 sgobbatori sono anche detti “boulots” > «sgobbaduro» (dove 

l’uniformazione rimanderà tanto alla locuzione italiana quanto, forse, al suffisso 

sonorizzato di voci caratteristiche della furfanteria padana come “ciurmadore” o 16 

salassadori < 498 camelots, arg. per «voleur de rue», TLFi). 

E ancora: 

 
503 brochet > 23 puffarolo 
[per CALVET 1994, p. 40 il significato malandrino di brochet (lett., «luccio») dipenderebbe da 
un’analogia su maquereau, fr. «sgombro» ma in realtà da una radice neerlandese, a dimostrazione della 
prolificità delle matrici metaforiche dell’argot. Puffarolo deriva invece dall’onomatopeico puffare, da 
puff, «stratagemma o raggiro ingegnoso per scroccare denaro» dal fr. faire pouf (GDLI), con suffisso sett. 
che ritorna in 79 pisciarolo] 
 
503 indics > 24 soffioni 
[forma apocopata di indicateur (TLFi), il cui traducente, di grande fortuna gergale, compare già (come 
soffiona) nella Clizia di Machiavelli] 
 
511 rusés drilles! > 34 gran draghi compagnoni! 
[i drilles (*«compari» nell’argot militare, perlopiù accompagnato da un agg.) in quanto «furbi» sono detti 
gran draghi, «persona molto abile e capace» (DGiov) che non si esclude possa in qualche modo 
dipendere dal furbesco-accademico dragon per «dottore», nel padovano Nuovo Modo; mentre 
compagnone vanterà pure l’accezione cavalleresca di «truffatore, lestofante» (GDLI), se non «complice» 
o, ironicamente, «compagno» (Trolli). Cfr. anche la variatio di 553 fameux drilles qu’on est! > 91 che 
marpioni che siamo!; e il denominale 527 démerdage > 56 dragheria, da démerder per «cavarsela, 
sbrogliarsela» (attestato è il fam. démerdard, «dritto, drittone»)] 
 
517 larbin! > 43 galuppo lofiasso! 
[galuppo, voce ottocentesca per «servo» comune al gergo dei girovaghi (Ferrero; Menarini), è 
ampiamente attestato anche in GDLI come «uomo di fatica che prestava servizio al seguito delle truppe» 
e «servitore addetto alle salmerie (pronto al furto e alla razzia)»; l’aggettivo lofiasso, con suffisso 

																																																								
84 Assieme a marpione e magnaccia si riportano qui le voci centromeridionali (per lo più romanesche) 
rintracciate nei Colloqui: 15 pappa, 15 papponi, 31 lenza, 71 zinne. Cfr. a proposito il suggestivo parere 
di RADTKE 1989 (riportato anche da MARCATO 2013, p. 34) per cui il gergo della malavita, in un costante 
rapporto con le varietà substandard dell’italiano, tenderebbe «verso una gergalità unitaria simile a quella 
dell’argot in Francia». 
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peggiorativo assibilato proprio delle parlate settentrionali (Frizzi), deriva evidentemente dal polisemico 
lofio, di origine imitativa, da loffa/loffia (Prati), diffusissimo nei gerghi antichi e contemporanei per 
«brutto, sciocco, insulso, cattivo» ecc. (Ferrero), e che traduce anche 492 mièvre, 493 laid. Una fortuna, 
quella di loffio, condivisa con l’antonimo togo (534 une sacrée pensée > 65 un pensiero togo), ebraismo 
di antiche origini, a dispetto della voga giovanilistica (cfr. pure 522 vrais-vrais > 49 draghi togassi)] 
 
520 cabotin > 46 gigione 
[gigione per cabotin, «guitto, istrione» (id. a 559-99) è voce del gergo teatrale milanese per «attore o 
artista mediocre», «che manca nella misura indulgendo e ricercando facili effetti», dal nome di una 
celebre caricatura dell’attore Ferravilla (GDLI)] 
 

Dell’universo malavitoso compaiono negli Entretiens, e sia pure en passant, le 

geografie: 

 
491 quelle aubaine...! > 7 sai la cuccagna!...85 
 
518 gniouf > 43 buiosa 
[buiosa è voce furbesca per «carcere» di larghissima fortuna, che da Cecchi, Salviati e Buonarroti il 
Giovane giunge fino al Novecento di Frizzi (Ferrero)]86 
 

come pure le fisionomie, sempre schizzate con voci espressive: 

 
492 binette > 8 ghigna 
 
493 poire > 10 grugno 
 
493 dégaine > 10 biffa 
[dégaine è voce fam., pop. per «façon de se tenir, allure (généralement mauvaise ou excentrique)» (TLFi); 
biffa è voce di ampia diffusione per «ceffo» (Ferrero)] 
 
506 boussole folle > 27 bussola balenga 
[Balengo, largamente diffuso in tutto il Nord (soprattutto in Piemonte e Veneto) per «scemo, sciocco, 
pazzo» (Ferrero), in qualche modo connesso con bilenco/sbilenco,87 è qui accostato a un bel calco 
semantico (la testa come bussola, secondo modi tipici della concreta metaforica gergale), e quindi 
orgogliosamente riproposto nel corso dei Colloqui, a 544-78 per dingue (*«picchiato»), a 552-88 e 553-
91 per louf, voce largonji per fou (DArg): tra le varianti più diffuse, loufedingue per fusione con dingue] 

 

E, ovviamente, non mancano anche gli eterni antagonisti, le forze dell’ordine, 

les flics, con una farandola di soluzioni traduttive che sfrutta la caratteristica 

abbondanza sinonimica delle parlate gergali, dal prestito d’uso bolognese polismani 

																																																								
85 Il francesismo cuccagna permette qui di richiamare, per licenza paretimologica, le occorrenze del verbo 
cuccare (in uso ben prima delle recenti fortune giovanili), da cucco, stante l’uso fedifrago del volatile in 
questione di deporre le uova in nidi altrui: rispettivamente per i fam. 528-56 faire sauter, 536-68 rafler e 
543-77 embarquer. 
86 Noteremo in questa e simili voci (assieme alla nitida propensione per la sgrammaticatura) uno dei 
principali fattori differenziali nei confronti di Morte a credito di Caproni, in cui BENZONI 2000, p. 92 
rileva «l’assenza di formazioni tipicamente gergali con aggettivi sostantivati in -osa del tipo fangose 
“scarpe”» e, più in generale, una quota decisamente scarsa di voci del gergo. 
87 Cfr. l’ipotesi di DEDI, che rimanda al veneziano balèco, «bieco (di occhio)», d’etimo anch’esso 
oscuro. 
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(536-67; 541-75)88 alle pule (537-68; 550-86), fino al sarcasmo metonimico delle 

madame (553-90) nei confronti della rispettabilità borghese (Ferrero). 

Ma accanto al vocabolario più pittoresco ed “ecumenico” andranno poi riportate, 

dei Colloqui, alcune voci gergali meno note: 

 
494 à bout > 11 sbalati 
[abbreviazione per à bout de forces; sballato/sbalato è presente in numerose parlate del Nord con 
significati attinenti alla morte o all’esaurimento fisico (in Veneto «andare calando, cessare», DEDI)] 
 
495 de sacrément vieux souvenirs > 12 una maraia di quei vecchi ricordi 
[per estensione da maràja, voce gergal-settentrionale per «folla, gente» (Ferrero)] 
 
505 De quoi il se plaindrait nib de nib? > 25 Di cosa si può lamentare questo neca di neca? 
[nib, qui in una locuzione avverbiale per «absolument rien» (TLFi), deriverebbe come nibergue dalle 
particelle negative furbesche nisba, niberta. Il gergale neca, sostantivato e adottato a soggetto, discende 
invece dal ted. nichts ed è proprio del gergo girovago d’area settentrionale (Ferrero)] 
 
533 qu’il a bein failli boire la goutte? > 64 che per poco ci lasciava la ghirba? 
[alla vecchia locuzione arg. boirre la goutte per «se noyer» (TLFi) replica un pertinente lasciarci la 
ghirba: «La voce araba girab, otre per acqua fatto con pelle d’animale, bisaccia in pelle di capra, fu 
adottata dai soldati italiani in Libia (1911) nel senso esteso di “pelle, vita”; da cui le locuzioni scherzose 
salvar la ghirba, lasciarci la ghirba, che conobbero ampia fortuna durante la Grande Guerra. […] Sono 
modi rimasti nel gergo di caserma, ed entrati da tempo nel parlar popolare» (Ferrero; cfr. GDLI che 
riporta l’etimo qirba e retrocede il contatto alla guerra d’Africa del 1895-1896)] 

 

e forme dalla storia non meno movimentata, riportate in auge dai gerghi giovanili degli 

anni ’60: 

 
526 Je veux qu’il turbine!... > 54 Voglio che si sgaggi!... 
[sgaggiarsi per turbiner (fam. «sgobbare») è all’apparenza forma aferetica dal francesismo disgaggiare 
(«liberare, sgombrare»), e varrà, in relazione al contesto e pensando al tecnicismo minerario disgaggio 
ovvero «rimozione di rocce frantumate» (GDLI), “sbrigarsi, affrettarsi, darsi una mossa” ecc. Ipotesi 
confortata da CB riporta sgagiars per «acquistar brio, disinvoltura, franchezza», e riconduce l’agg. 
sgagià, «sciolto, franco, che ha portamento disinvolto» al francese dégagé. Ma, paretimologicamente, la 
voce in questione andrà del pari ricondotta a gaggio, voce zingarica che, dal «contadino [...] ad ogni tipo 
di persona semplice e sprovveduta», ancora nello slang giovanile «segna con nettezza il confine 
dell’alterità e della diversità» (Ferrero; cfr. DGiov). Stando a Sanguineti 2009 la voce farebbe la sua 
prima apparizione letteraria nel Maestro di Vigevano di Mastronardi (1962). Cfr. ancora, nei Colloqui, 
548 qu’ils se magnent! > 84 che si sgaggino!, per il fam. se magner, «sbrigarsi, spicciarsi»] 
 
540 il me toise!... > 73 è lì che mi sluma!... 
[rispetto a un più referenziale «squadrare», i traduttori optano per un termine discendente «dall’antico 
furbesco lumare o allumare […] a sua volta ispirato alle voci poetiche lumi, luci per “occhi”. È voce 
comune a molti gerghi artigiani, dalla Toscana alle Alpi. Da allumare è poi venuto slumare, assai usato 
nei gerghi settentrionali. [...] Slumare, guardare con attenzione, puntare con gli occhi, è anche dei gerghi 
giovanili degli ultimi decenni» (Ferrero)]. 

 

Un piccolo spazio a sé merita la patacca, quasi un emblema dei Colloqui: voce 

d’uso centrale (e solo latamente gergale), in epoca medievale designava monete di 

																																																								
88 All’analogia sull’anglismo polismano si deve 553 le bistrot, la bistrote > 91 il barmano, la barmana, 
risuffissazione alternata al tipico barista. 
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scarso valore (il patacco, con numerosi corrispettivi d’area romanza) per poi estendersi 

a qualsivoglia «oggetto falso (o comunque di scarso valore)» (GDLI).89 

Per il Céline celatian-gabelloniano, 17 patacca è nientemeno che il romanzo 499 

chromo, da chromolithographie, dalla cui estensione spregiativa di «dessin de qualité 

médiocre» discendono facili usi figurati (TLFi). Si noti come, pur nel rispetto 

dell’accezione céliniana del termine, i Nostri propongano un equivalente traduttivo dalle 

molteplici connotazioni: 

 
543 toutes les loques… avec plein de cils et plein de nichons… 
 
> 77 tutte le sue flaccidose… tettazzone impataccate di ciglia… 
 

In questo caso, il duplice complemento d’unione (*«con un mucchio di ciglia e 

di tette», per la locuzione fam. plein de) è svolto in un sintagma appositivo centrato su 

impataccate, dal valore fig. di patacca per «macchia» (sul piano morfosintattico, si 

potrà anche riconoscere un inedito sintagma nominale spezzato dalla cesura dei trois 

points e pure distinguibile per il collante dell’assonanza -OsE/-OnE, con ricorso a 

suffissazione gergale/espressiva). Mentre, nel frammento che segue, non si potrà non 

plaudere all’allusione oscena, quasi borgatara, generosamente offerta dal sanglant 

(«énergique, violent», DArg): 

 
514 quel chromos sanglants! > 37 che patacche al sangue! 

 

al punto da realizzare in simili casi uno straniante arricchimento dell’originale per vie 

traduttive, giocando sperimentalmente con le potenzialità figurate della lingua. 

 

L’argot, sentenzia Céline, è un piment formidabile, certo, ma da utilizzare con 

estrema parsimonia, una spezia che séduit mais retient mal (522). Niente di meglio, 

allora, di uno sfoggio di langue verte per istruire il diffidente Y sui rischi di una 

congenita deperibilità: 

 
522 tenez: prenez une lettre en jars du détenu à sa gagneuse… si elle est esbrouffante à souhait!... elle est 
faite pour être lue dans tous les petits bars des “vrais-vrais” du Barbés au Lappe… à la ronde!... comme 
les lettres de la Marquise étaient écrites verveuses, fruitées, poustouflantes à souhait pour que les 
châteaux s’en pâment! que les chatelaines en jabotent, rotent, jutent, se les repassent du Périgord en 
Beauvaisis!... pareil les bonnes lettres des barbeaux!... regardez, amusez-vous, que le même assassin-

																																																								
89 Nel testo degli Entretiens si incontra anche un curioso pataquès (rispettivamente, 493 pataquès > 10 
baraonde; 538 pataquès psychologique > 71 pappardella psicologica): il termine, perlopiù nell’accezione 
estesa di «discours confus», deriva dall’univerbazione dell’erronea liaison «je ne sais pas-t-à qu’est-ce» 
(TLFi). 
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écrivain qui rédige en jars, en sanglant, pour sa gagneuse et ses petits potes, écrit pas du tout javanais au 
juge d’instruction!... que non! toute vapeur arrière!... convenable! que du sérieux!... quand le drame est là, 
le veritable (pas le drame pour cinéma!) personne sait plus le jars!... le Certificat d’Études vous sauve!... 
le jars vous perd! 
 
> 49 qua: prenda una lettera in gergoso del detenuto alla sua cacciapila: plumona da matti!... fatta da 
leggere in tutti i bar dei «draghi togassi» da Barbés al Lape… nel giro!... come erano le lettere della 
Marchesa, scritte vervose, succulente, bezzicose alla grande! perché nei vari castelli ci restassero a bocca 
larga! E tutte le castellane allora giù a squacquerare, ruttare, sbavare, a passarsele dal Périgord al 
Beauvesis!... idem le belle lettere dei macrò!... se vuol divertirsi, ci faccia caso: lo stesso assassino-
scrittore che si spiega in gergoso, e anche stretto, con la sua cacciapila e soci, non gli scrive certo in 
«baccaglio» al giudice istruttore!... no che no!... fa marcia indietro!... come si deve! e serio!... quando c’è 
il dramma, quello vero (mica il dramma da film) nessuno più che sappia il gergoso!... ti salta il 
Diploma!... ti frega, il gergoso! 
 

Un vero pezzo di bravura che condensa buona parte degli ingredienti traduttivi 

adottati nei Colloqui, che per praticità tratteremo in ordine di apparizione: 

 
Jar/jars è voce apocopata per jargon, resa con un inedito gergoso dalla coloritura affettiva (con tipico 

suffisso gergale -oso/a). 

Gagneuse, da gagner, è voce prossima alla nostrana «battona», cui i traduttori preferiscono il composto 

gergalizzante cacciapila, colei che “caccia i soldi” (per pila, dal denaro alla tasca, per metonimia, cfr. 

Ferrero). 

Esbrouffante (dal già incontrato esbrouffer > ruffianarsi) equivale al nostro «sbruffona», da cui il 

bolognese plumona, “tirchia, taccagna”, a cavallo tra equivoco e allusione assai vaga.90 

Vrais-vrais o l’equivalente vrai du vrai è locuzione per «homme de milieu, sur qui on peut compter» 

(DArg), per ellissi e reduplicazione da vrai homme; e draghi togassi è locuzione gergalissima, con 

costrutto epitetico (cfr. 34 gran draghi compagnoni) e suffissazione assibilata dei gerghi settentrionali 

(cfr. 43 galuppo lofiasso) 

Se vervose è sonoro prestito dall’originale, succulente appare soluzione intensiva rispetto a fruitées; 

mentre bezzicose per poustouflantes (célinismo morfologico attestato in Rheims, da époustouflant, 

«sbalorditivo, strabiliante») sarà un inedito derivato da bezzicare, variante di pizzicare accostato a becco, 

col significato figurato di «molestare con parole pungenti» che, già in Buonarroti il Giovane, si avvicina 

al senso suggerito dai traduttori (GDLI).91 

Se pâmer, voce di registro sostenuto per «essere come paralizzato (per l’emozione)», è reso con uno 

spassoso ci restassero di bocca larga: risorsa, quella del linguaggio figurato, ampiamente presente nei 

Colloqui, come meglio vedremo. 

Il raro (e fig.) jaboter, «spettegolare» è tradotto con l’onomatopeico e già cinquecentesco squacquerare: 

per dirla con il vocabolario della Crusca, «cacar tenero» (cfr. BRAMBILLA AGENO 2000, p. 56, che annette 

																																																								
90 CB definisce “rana” «voce furbesca d’oggi, per esprimere povertà, miseria. Poco fa s’usava nello stesso 
significato il vocabolo Ploma», benché sulla scorta di RIZZI 1985, p. 101 sia possibile distinguere, nella 
parlata giovanile di Bologna, avere della rana «essere senza soldi» e avere della pluma «essere avari» 
(c’entra forse la metafora gergale di piuma per «biglietto di banca», GDLI?). A proposito della gergalità 
bolognese e sulla scorta di Menarini, cfr. poi le conclusioni di MARCATO 2013, p. 34: «il gergo [...] ha 
ben attecchito nell’intero tessuto sociale bolognese e diverse parole sono diventate di uso comune». 
91 Senza con ciò poter escludere all’allusione a bezzi, germanismo d’uso veneziano per i «quattrini», in 
Aretino, Cecchi e Tomaso Garzoni (GDLI). 
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squacchera alla famiglia di cacca, caccaro, cacchero, caccola...), ma anche «emettere un verso rauco e 

intermittente», come l’anatra (GDLI). 

Barbeaux saranno sempre i lenoni: i macrò, con prestito integrato già censito. 

Il javanais è un particolare argot caratterizzato dall’interpolazione della sillaba -av-, che Celati e 

Gabellone traslano nel «baccaglio», deverbale da baccagliare che designa «il gergo della malavita» tout 

court (Ferrero), presente in molte parlate italiane. 

Infine, si segnalerà la resa invertita soggetto/verbo di le Certificat d’Études vous sauve!... le jars vous 

perd! > ti salta il Diploma!... ti frega, il gergoso!, dove a ogni modo il confronto con l’antitesi originaria 

sauver/perdre denuncia l’interferenza del pron. se sauver per «scappare», saltare. 

 

Celati e Gabellone sembrano insomma fare tesoro degli ammonimenti céliniani, 

attenti a scartare le insidie criptolaliche del gergo e più interessati a sperimentare 

ludicamente sulla tastiera idiomatica d’arrivo: il lessico di Colloqui con il professor Y, 

si è detto, pur nella sua dominante gergale presenta infatti i caratteri mistilingui di una 

koinè, e se non mancano alcune innovazioni giovanili (tuttora in uso, a riprova di una 

certa sensibilità), con vivaci escursioni tonali: 

 
549 une affluence de camions... > 85 uno sbrego di camion... 
[a indicare una quantità smodata, per risemantizzazione di sbrego, «danno, sfregio», dallo sbregare 
diffuso in area veneta, lombarda e romagnola (GDLI) (su influsso magari di sbrago in quanto “spasso”, 
da sbracarsi), con soluzione notevole a fronte del desueto affluence. Cfr. anche: 556 ils sont une bande > 
95 ce n’è uno sbrego] 
 
551 et plein de glaïeuls!... > 88 e un frego di gladioli!... 
[deverbale affine a sbrego, per «moltissimo» (GDLI), a rendere il fam. plein de (con due ulteriori 
occorrenze di seguito)] 
 
556 bredouilles > 94 sfigati 
[sfigato, al suo esordio assoluto in letteratura (stando alle attestazioni in DGiov), traduce qui una voce 
proveniente dalla locuzione revenir bredouille, «ritornare con le pive nel sacco», e che in certi usi 
regionali indica una persona «qui fait les choses à l’étourdie, sans exactitude et sans soin» (TLFi)] 
 

non si dovrà trascurare la presenza di termini illustri, che nel suggerirne le ascendenze 

proiettano sulla lingua dei Colloqui un velo di comicità culta: 

 
493 bafouiller > 9 strologare 
[con scelta pertinente al significato della voce di partenza, «farfugliare, barbugliare». Cfr. anche: 510 pas 
à raisonner! > 33 inutile strologare!; 512 rabâcheur, aigri > 35 strolago inacidito, con aggettivazione del 
sostantivo] 
 
500 ahaner plein ses pensums > 19 smergolare ficcandole nei suoi compitini 
[ahaner «affannarsi», è voce rara e antica usata qui in accezione pop. come sinonimo di s’épuiser (TLFi), 
in un costrutto sintetico diluito in traduzione. Il tosc. smergolare indica l’atto di «cantare in modo 
monotono e noioso», dal valore figurato del mergo/smergo e del suo verso stridente per «poeta dotato di 
scarso estro inventivo e di dimessa vena espressiva, in contrapposizione a quello ritenuto melodioso del 
cigno» (GDLI)] 
 
523 sapristis gâtés > 50 cancheri marci 
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[sapristi è interiezione (qui sostantivata) con valore eufemistico per «perdinci, caspita» ecc. Il canchero è, 
nei Colloqui, uno degli ospiti d’onore, di straordinaria fortuna comica da Bibbiena e Ruzante in giù 
(GDLI)]92 
 
541 cuteries > 75 castronerie 
[L’arg. cuterie indica una «chose ou parole inepte» (DArg), sinonimo volgare (da cul) del fam. cucuterie 
(questo, dall’ipocoristico cucul). La castroneria è altra voce di insigne tradizione, attestata tra gli altri in 
Bibbiena, Machiavelli, Firenzuola, Grazzini ecc., dall’accezione fig. di castrone, «uomo oltremodo 
stupido, balordo, ignorante» (GDLI)] 
 

E addirittura compare, nello strologare di Céline, una celeberrima coppia di 

nomi propri della tradizione cavalleresca padana, in funzione antonomastica: 

 
514 quel gaillards! > 37 che sacripanti! 
[soluzione difficilior, a fronte del gallicismo gagliardo. Sacripante è, come il successivo rodomonte, 
condottiero boiardesco e poi ariostesco, già in Tassoni per «gradasso, smargiasso, spaccone» (GDLI)] 
 
518 jean-foutres > 43 rodomonti 
[jean-foutre, nomignolo sapidamente popolare (TLFi) per «incapace, inetto», diventa qui un rodomonte 
(ma cfr. 503-23 per il referenziale lavativo), dal Cecchi in poi «smargiasso, spaccone, millantatore» 
(GDLI). In Morte a credito, jean-foutre è reso con il semietimologico, scoppiettante gianfrullon, laddove 
rodomonte sta per crâneur, «spavaldo, spaccone» (cfr. BENZONI 2000, pp. 99, 162)] 
 

Soluzioni inaspettatamente confortate, a posteriori, dallo stesso Céline, con un 

prestito di provenienza tutta italiana (553 mon sacripant > 90 il mio sacripante) a 

stuzzicare quasi una corrispondenza immaginativa tra la lingua di partenza e quella 

d’arrivo.93 

Nell’impasto linguistico elaborato dai Nostri figura quindi, accanto al lessico 

zergo e comico-letterario, un drappello di vivaci regionalismi settentrionali: 

 
494 discutailleurs > 12 ciacoloni 
[se discutailleur è colui «qui se plaît à discutailler» (TLFi), «chi usa perdersi in discussioni», ciacoloni è 
voce onomatopeica (qui scempiata) da ciaccolare, «chiacchierare», a sua volta dalla veneta ciaccola 
(DEDI, GDLI)]  
 
510 à foutre tout le répertoire en l’air!... > 33 a ramengo tutto il Repertorio!... 
[ramengo è voce veneta ormai italianizzata per «ramingo», fissata nella locuz. andare a ramingo; cfr. 528 
le cinéma capote > 58 il Cinema va a ramengo, da fam. capoter, «fallire»] 
 
516 rigoler > 40 sganassare 

																																																								
92 Per alcune significative attestazioni nella storia della commedia italiana, cfr. TRIFONE 2000, pp. 131-
132. 
93 E, quanto all’immaginario canagliesco cui Celati e Gabellone si rifanno, non stupirà meno questo 
musicale epiteto: 527 charlatans sans orviétan!... > 55 ciarlatani senza orvietani!..., dall’aggettivo etnico 
cerretano su precoce influsso di ciarla (Prati); l’orvietano sarebbe un preparato in voga nel ’600, 
inventato da certo Ferrante d’Orvieto e a quanto pare divenuto proverbiale Oltralpe (TLFi). La tradizione 
che vuole Cerreto patria mondiale dell’impostura rimonterebbe suppergiù al già citato Speculum 
cerretanorum del chierico Teseo Pini, gustoso glossario della mendicità fraudolenta “contrabbandato” dal 
plagiario Giacinto de Nobili (alias il domenicano romano Rafaele Frianoro) nel suo Il vagabondo, ovvero 
sferza de Guidoni (1621), quando già le strutture dell’universo cerretanesco risultano in crisi (per cui cfr. 
CAMPORESI 1973, pp. CLXVIII-CLXIX). 



	 60 

[l’iperbolico sganassare, forma assibilata di sganasciare per «slogarsi le ganasce», deriva dal veneto-
emiliano ganassa, «parte del volto dell’uomo che comprende la mascella e la guancia» (GDLI)] 
 
525 jocrisses > 52 tampusse 
[tampusse per jocrisse (maschera sciocca per antonomasia, «babbeo») si spiegherà come adattamento del 
nomingolo tampùs, da Tom Pouce «celebre nano [...] passato anche in Italia verso il 1850 col famoso 
circo Barnum» (DGiov). Ma si potrà forse considerare anche l’eco del sett. tambussa, «percossa» (da 
bussa con prefisso onomatopeico tam-; cfr. GDLI, CB)] 
 
526 surbranlé à mort! > 54 ciullato a morte! 
[Il célinismo surbranler evidentemente deriva dal polisemico branler, da «traballare» a «scuotere» a 
«scrollare» (la testa, ma non solo), fino all’inevitabile accezione autoerotica ampiamente attestata in 
Céline (da cui l’univoco branlette, *«pugnetta»; cfr. DArg, God IV), che Caproni traduceva con il toscano 
locciare (e, quanto alla pratica, locciata). Ciullare/ciulare è voce oscena diffusa in tutto il Nord, dal 
piemontesismo ciula poi propagatosi in Lombardia (cfr. MARCATO 2013, p. 124)] 
 
533 vous voulez pisser plein votre froc? > 64 vuol farsela nelle braghe? 
[la forma sonorizzata braga è chiarissima marca settentrionale; cfr. ancora 535 entrejambe > 64 cavallo 
delle braghe] 

 
543 décati > 77 strafugnato 
[per décati, «sfiorito», da strafugnare diffuso in vari dialetti settentrionali: «gualcire, sgualcire, 
mantrugiare, spiegazzare. Malmenare checchessia in modo che prenda cattive pieghe» (CB)] 
 
544 pisseur > 79 pisciarolo 
[pisciarolo (per un più modesto «piscione») va inteso come sinonimo di uno scherzoso pissadur per 
«fanciullo» (CB)]  

 

Curioso è invece il bischero qui sotto, toscanismo per eccellenza il cui impiego 

verosimilmente dipenderà dal tono canzonatorio dell’enunciato: 

 
553 le bougre!... > 90 il bischero!... 
[bougre, più frequente come interiezione, è qui voce fam. per «pover’uomo», “povero diavolo” e affini 
espressioni di compatimento. Caproni, che pure di bischeri non era parco, lo traduceva con il romanesco, 
più forte, fregno (cfr. BENZONI 2000, p. 119)] 
 

laddove nel caso di 557 ils secouent! > 95 scossano!, che è toscanismo denominale da 

scossa, saranno ragioni scopertamente espressive ad avere la meglio sul neutro 

«scuotere». 

Di fronte alla musique céliniana e al suo scardinamento linguistico, insomma, 

l’idioletto bicefalo dei Colloqui sceglie di rifarsi, al di fuori di ogni esibito citazionismo, 

ad un patrimonio espressivo genericamente settentrionale, nella cui dominante burlesca 

confluisce anche l’apporto della gergalità malandrina e della sua tradizione 

underground, esponendo l’italiano traduttiva all’impudenza di voci dimenticate o che 

per la prima volta s’affacciano alla soglia della scrittura letteraria: un italiano mescidato 

(in questo senso, gergalizzato) che, nella sua padanitas atmosferica, recupera 
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l’ancestrale vocazione nord-orientale allo spettacolo plurilingue, alla ricerca di un 

timbro con cui ébranler l’orecchio interno del lettore.94 

 

Nella speciale accezione discussa, i presupposti “archeologici” della ricerca 

inaugurata dai Colloqui possono essere fin d’ora accostati a due coeve esperienze di 

indagine che, ben note a Celati e tra loro lontanissime, nondimeno rientrano nel 

frastagliato territorio della cosiddetta “storiografia dei margini” fiorita nel secondo 

dopoguerra, all’interno di «una congiuntura culturale molto più ampia che coinvolge 

vari arti e che rimanda al frammento, al ribaltamento, al recupero archeologico, 

all’ascolto di voci sepolte»;95 esperienze che, oltretutto, rappresentano gli estremi 

cronologici tra cui oscilla lo scavo linguistico di Celati e Gabellone traduttori: il celebre 

Libro dei vagabondi di Piero Camporesi (Einaudi 1973), ispirata summa della 

ciarlataneria rinascimentale e dei suoi relitti lessicali, alla quale già nel ’71 lo studioso 

dedica un corso universitario presso la facoltà di Pedagogia dell’Università di 

Bologna;96 e le Autobiografie della leggera raccolte da Danilo Montaldi lungo la Bassa 

lombarda e pubblicate per Einaudi nel 1961 (si pensi a voci truffaldine come balengo, 

cacciapila, salassadori, saraffo), «dove si ritrovano nel linguaggio stesso le tracce della 

resistenza all’assimilazione».97 Su questa parentela platonica con le ricerche di Montaldi 

e Camporesi (che nondimeno permette di avvicinare, con le cautele del caso, il lavoro di 

traduzione di Celati e Gabellone alle istanze militanti della più recente storiografia) 

aleggia infine l’auctoritas spirituale del Ruzante, rimesso in circolo dagli studi di 

Emilio Lovarini e Ludovico Zorzi (approdati nel 1967 alla storica edizione del Teatro, a 

cura di quest’ultimo per Einaudi) e, contemporaneamente, dalle innovative regie di 

																																																								
94 E il ricorso a forme di provenienza comica, per quanto sollecitato dal testo primo, mette a giorno una 
dinamica profonda della nostra storia linguistica, laddove per FOLENA 1991a [1983] (cui si rimanda in 
toto), p. 125 «nel teatro, in una parte notevole di esso, si esprime [...] una protesta o semplicemente 
un’evasione nei confronti della lingua scritta e aulica, delle sue norme sociali e dei suoi divieti». 
95 CASELLATO 2014, p. 262, dal cui ricco percorso traiamo non poche suggestioni. 
96 Cfr. il capitolo Carnevale a Bologna in BELPOLITI 2010, pp. 283-327 (su Camporesi e i rapporti con 
Celati e la cultura bolognese dei primi anni ’70 le pp. 283-298). Il volume di Camporesi sarà poi citato tra 
le fonti de Il tema del doppio parodico, in CELATI 2001, p. 163. 
97 MONTALDI 2012, p. 27. Un primo riferimento da parte di Celati all’opera di Montaldi figura nella già 
citata lettera a Del Buono del 2 ottobre [1970], sotto forma di «documenti autobiografici sul tipo di 
autobiografie della leggera» per il progetto di rivista in fieri, in BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 131. 
Benché per l’epoca contemporanea, precedente a quelle di Montaldi, non andrà dimenticata 
l’autobiografia di FRIZZI 1979, uscito una prima volta per la mantovana Tipografia Baraldi & 
Fleischmann nel 1902 e poi, dieci anni dopo e sempre a Mantova, per la Tipografia Cooperativa «La 
Provinciale» nella terza edizione su cui le successive ristampe si basano. L’opera, ripubblicata dalle 
Edizioni Avanti! nel 1953, contiene un glossario (Frizzi) che con buona probabilità rientra tra i materiali 
gergali consultati dai Nostri (soprattutto, si vedrà nel capitolo successivo, per Il Ponte di Londra). 
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Gianfranco De Bosio;98 una “verbigerazione”, quella del reduce Ruzante (che, come 

Céline, «iera vegnù de campo»),99 mediata da un riferimento non meno decisivo, se solo 

si pone mente al milieu di questi anni (del resto, ha ricordato di recente Franco Nasi, «le 

traduzioni sono figlie del proprio tempo»).100 Ancora Gabellone: 

 
Avevamo tutti nell’orecchio in quegli anni gli accenti, le intonazioni delle giullarate di 
Dario Fo in Mistero buffo [1969], quella specie di koinè padano-ruzantina così intensa e 
godibile, inventata e insieme comprensibile in tutta l’Italia del Nord, ma anche, per la sua 
forza mimica e intonativa, nell’Italia intera. Quella fu la base “tonale”, per noi, dello 
“sproloquio” céliniano. Naturalmente il lessico non era del tutto trasferibile, e ci sembrò 
opportuno scegliere quei vocaboli, quelle tournures che meglio si inserivano in un parlato 
più attuale.101 
 

In quel “tonale” virgolettato risiede tutta l’ambiguità di questa importante 

confidenza, che tale andrà considerata non tanto per le spie di un diretto influsso 

lessicale (a una prima indagine, sparute: balengo, parecchi boja a mo’ di interiezione, 

compagnon, strolegh, un tracchete, un mozzo cripante, un cramentu... E anzi colpisce 

in Fo la presenza di rigulada, la cui corrispondente rigolade è nei Colloqui sempre resa 

altrimenti),102 quanto per il precedente di una comicità istrionica, dalla coloritura 

«padano-ruzantina» e dalle implicazioni antagonistiche (nel caso di Fo, dichiaratamente 

militanti).103 

																																																								
98 A cominciare da una Moscheta del 1950 che, reagendo alle traduzioni in uso nel decennio precedente, 
restituiva finalmente il testo ruzantino alla sua lingua pavana: «si riscopriva una lingua e se ne mettevano 
a nudo le asperità, le oscenità, la forza vitale, dirompente e trasgressiva, ponendo il germe di un filone 
importante e sviluppato da altri registi, quello del realismo grottesco», in BRUNETTI e MAINO 2006, p. XIV 
(cfr. anche BRUNETTI 2006). 
99 La verbigerazione, tecnicismo psichiatrico (parlante) che fa la sua comparsa nell’incipit di Comiche 
(1971), sarà da Celati applicata al monologo ruzantino, dove un personaggio, proprio come in un 
entretien, «fa da spalla al primo recitante per stimolarlo a rilanciarsi nella sua verbigerazione», in 
MARINO 2017 [2000], p. 410. L’autore/interprete del Parlamento (con il suo «rifiuto della storia», ZORZI 
1967, p. XVIII) è d’altra parte promosso a esplicito simbolo di poetica fin dal Bazar archeologico di 
CELATI 2001, pp. 207-208. 
100 NASI 2015, p. 104. 
101 GABELLONE 2001, p. 76. 
102 L’edizione consultata è FO 1997. Cfr. pure, tra le Proposte di lavoro di Celati del 31 ottobre 1970, in 
BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 136: «Dario Fo: nell’ultimo suo spettacolo sui giullari ha presentato 
trascrizioni di testi giullareschi molto belle; ce ne sono almeno un paio (lo spettacolo si chiamava Mistero 
buffo) che valgono la pena d’esser letti, come quello dell’ubriaco e quello del “matazone” che parla a 
cristo; chiedere se li presta da pubblicare, magari con sue foto» (anche per matazone, per la cronaca, non 
si registrano occorrenze nei Colloqui). 
103 A proposito di Mistero buffo, FOLENA 1991a, p. 120 osserverà pertinentemente che «è facile sentirvi 
subito suggestioni lontane, soprattutto quella dei prologhi del Ruzzante, un Ruzzante disceso nella realtà 
sociale più rovente dei nostri giorni». Sul rapporto tra Ruzante e Fo, galeotta la Moscheta del 1970 
interpretata da Franco Parenti per la regia, ancora, di De Bosio (e quasi certamente ZORZI 1967), cfr. ora 
D’ONGHIA 2018. Alla medesima messinscena si dovrà anche la folgorazione di Giovanni Testori, che 
immediatamente modellerà il macaronico del suo Ambleto (1972) sulle corde ruzantine di Parenti, per cui 
cfr. D’ONGHIA 2017. All’autore devo un appassionante scambio sul tema dell’“invenzione della 
tradizione” (in cui la linea espressionistica delineata da Gianfranco Contini gioca un ruolo tutto da 
studiare). 
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I principali elementi di novità, a ben vedere, l’italiano dei Colloqui li trae 

piuttosto dal corpo a corpo con il francese di Céline, dal contatto con l’inventività 

trasfigurante cui questi sottopone la sua madrelingua. 

A cominciare dai prestiti integrati, da forme oral-céliniane come 493 

télévisionner > 10 televisionare, 511 pétitionner > 34 petizionare (che è francesismo 

disusato);104 deformazioni enfatiche come 497 formidââââble! > 15 formidaaaabile!, ivi 

idéââs > ideaaae; 499 pompieristes (dallo stile pompier) > 18 pompieristi (ma di 

seguito sacrististes > parrocchiali), fino a più ardite soluzioni di: 

 
527 confusieux, scrifouilleux-la-honte!... > 55 confusiosi, scrafugliosi da schifo!... 
 

Due truc d’autore: nel caso di confusieux > confusiosi, una risuffissazione 

scrupolosamente rispettata; per scrifouilleux > scrafugliosi, da un accrocco di ardua resa 

tra il fam. scribouillard, «scribacchino»; griffonner, «scarabocchiare» e il peggiorativo -

fouilleux caro a Céline (Rheims), a un’irta soluzione fonoespressiva, dipendente magari 

dal ferrarese scarfuiòs, «cipolloso» (Ferri),105 ad innescare una ricca armonica tra 

l’omoteleuto in -iosi e l’allitterazione con SChifo. 

Non meno intrigante il confronto con i procedimenti morfologici d’autore, e 

nello specifico il settore dei calchi, a cominciare da 503 chromoter > 23 pataccare; 504 

chromistes > 25 patacchisti. Si veda ad esempio la resa italiana dell’abbreviazione pop. 

d’autorité, autorizzata da una tendenza tipica anche delle parlate giovanili: 

 
554 et il me saute dessus!... d’autor! > 92 e mi zompa addosso…! di prepo! 

 

O ancora, nell’esempio che segue: 

 
491 attrape-gogos > 7 incanta-gonzi  

 

dove il gergalismo gonzo, che già compare nel Nuovo Modo a significare «menchion, 

villano (e che ritorna a 503 gogo > 23 gonzo; ma 538 gogos > 70 fessi), figura, per calco 

formale, in un composto verbo + nome il cui modello si ripresenta autonomamente, 

come costrutto uniformato di tono scherzoso, in sgobbaduro, cacciapila, 513 

fracasseurs > 37 spaccamonti, 525 fainéant > 52 tirapiano. 
																																																								

104 Un movimento di recupero di forme arcaizzanti che, per altre vie, divamperà nel Ponte di Londra. Nel 
frattempo, quanto ai prestiti di cui sopra, cfr. in risposta 497 se gargariser > 15 farsi gargarismi; 515 
blablater qu’ils doivent > 39 blabla e basta; 518 caoutchoutées (tecnicismo) > 44 imbottite di caucciù, 
532 blablater > 62 bersi tutti i blablabla, con célinismo rimpiazzato da una forma figurata. 
105 Da scarfòia, il «sottilissimo involucro delle cipolle e simili» (anche in CB), da cui scarfuiàr, 
«sfogliare». 
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E più che la riproduzione volenterosa di un deverbale arg. come 538 chierie > 71 

cagheria (o *«caghineria») – con suffisso già in 56 dragheria < 527 démerdage; 67 

magicherie < 536 ensorcellures (célinisimo) –, o un paio di risuffissazioni come 500 

péroreuse > 19 perorevole e 516 vitrioliques > 41 vetriolosi, a confermare la qualità 

creativa del lavoro di Celati e Gabellone saranno i casi di reinvezione, tramite 

semicalchi interpretativi, di alcuni derivati e composti d’autore: 

 
538 monde paracafouilleux > 70 mondo parababelonico 
[non si esclude che il babelonico, in un certo senso, rifletta lo scontro semantico tra cacher e fouiller 
(«frugare»), i due verbi alla base di cafouiller da cui cafouilleux: «qui agit de façon désordonnée» (TLFi), 
«pasticcione»] 

 
542 bourré […] archicomble > 76 stracolmo […] arcistracolmo 
[rispetto a un più neutro «pieno, zeppo», la prima soluzione intensiva, con prefisso stra-, chiama a seguire 
l’inedito arcistracolmo, con amplificatio di stoffa comica]106 

 
543 rastaquouèrie-mélo > 77 meloesotismi 
[con inversione del suffissoide] 
 
543 simili-sensible > 77 simillacrime 
[si noti, dell’univerbato simillacrime, la scelta concretizzante] 

 
500 peigne-cul > 19 tondiculo 

 

Fermiamoci su questo semicalco, tondiculo, che traduce originalmente il pop. 

peigne-cul, «individu méprisable, grossier, incapable» (DArg)107 attraverso un bizzarro 

slittamento da peigner, «pettinare» all’antico tondere: semicalco che però, se si accetta 

quella componente ludica tipica di qualsiasi gergo, può anche essere visto, lasciata da 

parte ogni creanza etimologica, come un giocoso riferimento alla rotondità dell’oggetto 

in questione, omaggio alla pugnace, plurivoca virtualità della lingua di Céline. 

E ancora, rincarando: 

 
509 clancul > 31 cagaculo 
 

Simili voci rendono bene l’idea delle difficoltà incontrate da Celati e Gabellone 

nella loro ipotesi di reinvenzione della controlingua céliniana, e tanto più considerando 

che soltanto dal 1981, con l’avvio della «Pléiade» gallimardiana curata da Henri 

Godard, si darà finalmente un primo, accurato censimento della pirotecnica céliniana, 

dai mots-valise di carrolliana memoria agli innumerevoli (spesso impercettibili) 

																																																								
106 Per cui cfr. GIOVANARDI 1989, rimandando al cap. II per un più robusto affondo nel serbatoio 
espressivo della comicità cinquecentesca. 
107 Caproni rendeva peigne-cul con gaìma, una specie di gabbiano (cfr. BENZONI 2000, p. 108) e 
Gabellone, in Viva l’amnistia, signore! (1970), l’eufemistico peigne-chose con leccacoso (che, assieme a 
strolaghi, compare pure nella postfazione celatiana a La bottega dei mimi [1976]). 
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stravolgimenti sillabici. Nel caso del neologismo clancul (su cui pure il Vocabulaire 

populaire et argotique in appendice all’edizione Godard non offre ragguagli) è lecito 

ipotizzare si tratti di una triviale sostituzione di -cul su clampin (Rheims), voce 

dell’argot militare (da clopin per influsso di lambin) per «celui qui traîne à la queue 

d’une troupe, d’un groupe en marche», indi «paresseux, fainéant» (God IV, TLFi), 

rispetto al quale il traducente italiano suona, a orecchio, decisamente gratuito nella sua 

volgarità un po’ demenziale...108 Ma, come per scrifouilleux > scrafugliosi, conterà qui 

la disponibilità di Celati e Gabellone alla pura suggestione fonica, a scapito, verrebbe da 

dire, di ogni pertinenza semantica. 

In un altro caso, meno ostico, prevarrà il ricorso alla fonomorfologia 

settentrionale: 

 
560 futaine! > 100 orcocane 
 

dove l’orcocane, con aferesi bestialmente eufemistica per la plausibile crasi tra foutre e 

putaine (sul modello di foutraise, per incrocio di foutre e foutaise, «fesseria», God IV), 

è preferito alla possibilità di un calco del significante céliniano (ovvero, *«fottana»): 

ennesimo segnale (con il vago sospetto di un riecheggiamento fonico) di un approccio 

felicemente spavaldo al testo di partenza, non sempre circoscrivibile in termini 

traduttologici. 

Più comprensibile, per chi si trovi a tallonare le soluzioni adottate da Celati e 

Gabellone, apparirà invece l’esempio isolato di: 
 

543 povoîte > 78 artistoideo 
 

che, rispondendo per le rime al pungente povoîte (per poète su modello di povoïme, 

incrocio javanais di poème e voix, God IV), più che sulla radice interviene sugli affissi 

dotti, incrociando -òide, -eo e il prefisso ideo-. 

E tuttavia, di là dall’atteggiamento generalmente reinventivo, sarà il caso di 

indagare più nel dettaglio gli effetti che l’auscultazione della petite musique determina 

sul tessuto linguistico dei Colloqui, attraverso un campionario emblematico dei lazzi del 

significante proposti da Celati e Gabellone nel loro doppiaggio céliniano, tra 

raddoppiamenti ipocoristici, paronomasie, allitterazioni e bisticci: 

 
497 faire joujou > 15 fare cavallin do do… 

																																																								
108 Meno immotivata, forse, la seconda occorrenza del termine: 544 comment que les gardiens ont la 
chiasse!... > 79 che cagaculo ci avevano i secondini!... 
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[joujou (id. a 520-46) è alla lettera un «giocattolo», così come faire joujou, in linguaggio infantile, varrà 
«giocare»: origine per raddoppiamento ipocoristico riecheggiata in traduzione] 
 
496 toutes les furies lui foncent après! le déchirent! > 14 tutte le furie lo braccano! lo sbranano! 
 
508 la publicité traque, truque > 30 la pubblicità bracca, branca 
[qui, alla resa letterale di traquer si accompagna la licenza di truquer, «truccare» > braccare richiesta 
dalla conservazione del gioco paronomastico] 
 
513 le Public vous agrafe! déchire! > 37 e il Pubblico ti branca! ti sbrana! 
[con variatio rispetto al precedente truquer > brancare] 
 
513 fracasseurs inouïs! tonnerres nouveautistes!... > 37 spaccamonti mai visti! terremoti innovatisti!... 
[traduzione liberissima, con doppia rimalmezzo (in spaccamonti/terremoti, imperfetta)] 
 
515 ils leur cassent, concassent leur musique!... 
> 39 gliela scassano, gliela sconquassano la loro musica!... 
[rispetto ai letterali «rompere» e «frantumare», una dittologia ispirata al mantenimento del gioco fonico 
inclusivo] 
 
530 enbandelés dans leurs chromos! momies! > 60 impacchettati nelle loro patacche! mummie! 
[trattandosi di mummie, e avendo a che fare con un denominale da bandelette, più prevedibile sarebbe 
stato un calco come *«imbendati», o un più neutro *«bendati» (< bandés). Ma l’attrazione di patacca 
innesca un esplosivo, efficace movimento allitterante sul chrOMOs/MOMies di partenza] 
 
535/36 les minois des dames, les postères des dames > 67 i faccini delle dame, i culini delle dame 
[culini, per i fam. postères, si spiega con la ricerca di un vezzoso omoteleuto con faccini] 
 
542 une guimbarde imbécile qui cahote, berloque, titube, s’accroche à tous les carrefours!... 
> 76 uno stronzo trabiccolo che traballa, strampigna, si impappina, si blocca a tutti gli incroci!... 
[dove, se TRABiccolo/TRABalla può ancora imputarsi a una resa dizionariale, difficilmente potrà dirsi 
casuale il chioccio strAMPIgNA/IMPAppINA, con l’aspro strampignare forse imparentato con il ferrarese 
strampili, «vacillante, tentennante» (Ferri)] 
 
543 dépassé, décati, rousti! > 77 sorpassato, strafugnato, stramorto! 
[si noti il gioco speculare tra omeoarchia e omoteleuto (dé-/dé-, -ti/-ti > -ato/-ato, stra-/stra-) che 
autorizza la resa libera dell’arg., pop. rousti, «être dans une situation désespérée», già in Mort à credit 
(TLFi) > stramorto] 
 
547 quiqui > 82 gargarozzo 
[onomatopeico dal centrofr. quiquiriqui per il canto del gallo (DArg), di cui gargarozzo rispetta la 
percussività ipocoristica: come per garganella, la radice è onomatopeica, presente in tutte le lingue 
romanze e già nel lat. tardo gargāre e gargarilla, «trachea», d’origine greca (GDLI). Ancora vivo nel 
romanesco, gargarozzo deriva dal lat. tardo gargăra con suffisso -ozzo (dalla medesima radice 
onomatopeica proviene lo stesso jargon, da cui gergo)] 
 
547 [je suis] son médecin traitant! > 83 è sotto trattamento! 
[aggiustamento che consente, nella replica del Colonnello, di trasporre l’equivoco traitant/traître in 
trattamento/tradimento] 

 

A conclusione del discorso su questo particolare aspetto dei Colloqui, si 

considerino i due brevi stralci che seguono, prossimi al finale. Il primo, brillante 

esempio di invettiva, coglie lo sfogo del narratore liberatosi finalmente del proprio 

molesto intervistatore: 

 
559 ce charogne interviouveur qui m’avait vraiment éreinté! esquinté, fini, on peut dire!... cabotin 
biaiseux! chef-d’œuvre de faux derge!... et biberon!... 
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> 99 questa carogna d’intervistatore che m’aveva veramente sfessato! sbragato steso potrei dire!... 
gigione d’uno sbiegone! capolavoro d’un saraffo!... e beone!... 
 

Dove la dittologia sfessato/sbragato – il primo elemento, con attestazioni da 

Boccaccio a Gadda, dal letterario fesso per «stanco, stufo» (GDLI); il secondo, voce a 

diffusione gergale per “rotto”, dal sett. sbragare, «squarciare, strappare» (Ferrero) – è 

chiamata a reggere l’assonanza di partenza (éreinté/esquinté); seguita da fini > steso 

(che prosegue l’insistita allitterazione delle sibilanti, incrociata al battito della tessera -

at-) e dalla raffica di -one, con un’armonica traduttiva autorizzata dal biberon finale: 

sbiegone, in particolare, è originale calco settentrionaleggiante su biaiseux, non attestato 

in TLFi ma affine al subdolo biaiseur e, dunque, a biais, «scappatoia», «sbieco»; mentre 

faux derge (o derche, da derrière: il deretano) è espressione popolare per «hypocrite» 

(DArg), reso con il turchesco saraffo. 

Il secondo frammento, al quale il presente capitolo deve il suo titolo, è già stato 

chiamato in causa trattando di onomatopee, ma certo non dispiacerà rileggerlo tendendo 

l’orecchio alla sua tramatura fonica: 

 
560 il fallait que je me grouille!... poulope, drope! artagada nouille!... 
 
> 99 mi dovevo sbrigare!... tela, scavalla, glòppete, a palla!... 
 

Se la rima interna scavalla/a palla sembra consapevolmente riecheggiare il 

gioco rimico-chiastico di grouille-poulope/drope-nouille, non meno finemente la 

disposizione di verbo/verbo/interiezione/epiteto (nella sequenza poulope, drope! 

artagada nouille!...) suona traduttivamente risolta in una duplice scansione che 

raffronta i gergali telare/scavallare all’interiezione/esclamazione di glòppete/a palla, in 

un decasillabo bimembre musicalmente retto dalle liquide e dallo scoppiettio delle 

occlusive. 

 

Nascosti, giacché percepibili solo al confronto traduttologico, sono poi alcuni 

calchi semantici di varia portata. Si va dal semplice sfruttamento di coincidenti 

accezioni figurate, come in  

 
551 il nous embarquent!... > 88 e ci imbarcano!... 
 
558 il ronfle sur le dur!... > 97 ronfa sul duro!... 
[anche sur la dure, à la dure, per dormire sulla «terre nue» (TLFi)] 
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al più sottile 494 baron > 11 barone che, a monte dell’allure sessantottarda, recupera 

(come il contesto garantisce) il significato argotico di «riche protecteur» (DArg); e 

d’altra parte i bari, stante la stratificazione semantica del lessico gergale, già nel 

furbesco fiorentino sono i «compagnoni» (Pulci; e cfr. Ferrero). 

Ma si danno pure due casi eccezionali, tra loro affini, in cui la fraseologia 

francese, si direbbe per consapevole provocazione, risulta aggirata attraverso un calco 

semantico altamente espressivo, a sfruttare le valenze figurate dell’italiano familiare: 

 
541 qu’on m’en a bavé de mes “trois points”!... > 75 se ci hanno salivato sopra i miei «tre punti»!... 
 

con un salivare che, trascurando la locuzione en baver, «passarne di cotte e di crude», 

«vederne di tutti i colori», implicitamente accoglie l’accezione fig. di baver per 

«blaterare».109 E lo stesso si dica, poco oltre, per tailler une bavette, «fare una bella 

chiacchierata», da Céline chiaramente allusa; così come l’espressione tenir le crachoir, 

«parlare ininterrottamente» (e tenir le crachoir à quelqu’un varrà «lasciar parlare 

qualcuno a lungo, non riuscire a interromperlo») è conseguentemente riprodotta alla 

lettera, offrendo, per la grottesca isotopia della bava, una non meno grottesca immagine: 

 
554 une bavette d’heures! lui, qu’aurait dû tenir le crachoir!... 
 
> 92 sbavato per ore! e lui, che doveva reggermi la sputacchiera!... 
 

Tra le risorse dello stile céliniano cui in qualche modo si è già fatto cenno, 

spicca poi il famigerato impiego di differenti registri e sottocodici impiegati in funzione 

il più delle volte parodica, se non oscenamente ammiccante; negli Entretiens, più che il 

linguaggio marinaresco,110 a prestarsi a tali nuances plurivocaliche sono alcuni 

tecnicismi medici, come: 

 
529 Je pourrais vous faire un “toucher”... > 58 Potrei darci una palpata... 
 

in cui la soluzione italiana conserva efficacemente l’oscillazione tra tecnicismo e 

oscenità dell’intero passo.111 O, con arguto derivato in -eria (che è modulo ricorrente): 

																																																								
109 Laddove per 538 qu’est-ce qu’ils trimbalent! > 70 quel che non si portan dietro! si dovrà 
pacificamente accettare l’ignoranza della locuzione attestata in Boch, al singolare, per «quanto è 
stupido!». 
110 Un vocabolario partimente caro a Céline e di cui si danno nell’operetta poche attestazioni dal valore 
metaforico, sempre pertinentemente tradotte: 554 il vogue et houle... > 92 lui ondeggia, beccheggia...; 
555 il tanguait... > 93 lui beccheggia...; 556 je vogue > 95 navigo. 
111 Mancata è invece la restituzione del greve doppio senso che segue, in cui période e règles si prestano 
ad accezioni insieme retoriche e mestruali: 504 ça se met en période la “belle âme”, comme les règles… 
> 25 roba che si mette in «periodi» l’anima bella, come le regole… O similmente, con riferimento 
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530 branlettes mécaniques > 60 segherie meccaniche 
 

Al punto che il caso, poche righe sopra, di amusettes pour Morgues > pistolini 

da obitorio, in luogo di un più consono «trastulli», potrà essere inteso come un piccante 

à-peu-près di ispirazione céliniana,112 arricchendo la già capace gamma di accezioni del 

termine italiano: «pistola di piccolo calibro», «membro virile» e quindi diminutivo del 

milanese fig. pistola per «persona poco intelligente, sciocca, imbecille» ecc. (GDLI). 

Il lessico della medicina si presta ottimamente agli umori deformanti del dottor 

Destouches, che nel frammento qui sotto, siglato dall’animalesco poitrail, incrocia 

volubilmente entailler e taillader, riflesso dall’affilato stagliuzzarsi con prefisso 

intensivo:113 

 
544 s’entaillader les cuisses et le poitrail > 78 stagliuzzarsi le cosce e il petto 
 

Ma la presenza di un tecnicismo non implicherà, com’è ormai assodato, strenua 

fedeltà traduttiva, e potrà allora darsi, di seguito, un gretto ispessimento tonale, con un 

disséquer, «sezionare» degradato a segarsi: 

 
544 et que […] ils se dissèquent pas la «fémorale»!... > 78 e basta con quel segarsi il «femorale»!... 
 

La traduzione di Colloqui con il professor Y, cominciando ad avanzare un 

qualche bilancio provvisorio, rifletterà anche sul piano lessicale la metabolizzazione dei 

principali trucs céliniani, con la sua invenzione di una tonalità regional-popolare su cui 

impiantare frequenti variazioni plurivocaliche, dalla letteratura cinquecentesca agli 

accenti delle nuove parlate metropolitane; la coniazione di composti e derivati poggianti 

sulla verve ludica che i gerghi italiani condividono con l’argot; la permeabilità 

traduttiva alle sonorità di partenza, esplicantesi anche in autonome licenze 

fonoespressive... 

																																																																																																																																																																																								
all’incontinenza dell’intervistatore: 527 je suis sûr qu’il avait rien retenu!... > 55 son sicuro che non gli 
era restato niente in testa!... 
112 Caso simile potrebbe darsi per 503 “dur” > 23 ferro, attestato in DArg con vari significati tra cui il 
pertinente «monnaie d’or» e il desueto «fer». Ma la fluidità ironico-metonimica dei gerghi fa sì che anche 
in italiano, per ferro, si dia una «moneta spicciola» (DGiov). 
113 Altri casi di sibilante intensiva in: 539 culbuter > 72 scapitombolare; 556 ramponneau > 94 
smazzolata, a rendere una fam. «spinta». 
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Tutti aspetti che sostanziano la proposta gabelloniana di «reinvenzione»,114 alla 

quale andranno ricondotti anche quei frequenti tocchi di acclimatazione che, fin 

dall’incipit, fanno capolino sulla pagina italiana. 

Non ci si riferisce tanto allo shakesperiano 491 Alas! > 7 Ohimè (purtuttavia non 

insignificante), quanto al deciso adattamento di quei realia che sono le collane editoriali 

della Gallimard, “ritinteggiate” e rese perciò familiari, in abiti mondadoriani, al lettore 

italiano: come la presse du cœur è la stampa rosa, così la serié noire non può che essere 

trasposta nei celeberrimi libri gialli; e la blême nei verdastri, che rimandano ad una 

famosa collana di romanzi popolari (i libri verdi, appunto) 

Inseguendo Ferdinand e Réséda nella loro rocambolesca corsa verso rue Bottin, 

sede della Gallimard, il vettore italianizzante non si avvertirà tanto nella toponomastica 

(gli Champs-Elysées, Les Halles restano ovviamente tali) quanto piuttosto nei 

contrassegni dell’urbanitas parigina, dal quai che è un 87 lungofiume (ma anche un 55 

viale e un 77 porto) al bistrot che diventa un 88 bar (ma invariati la rue e il boulevard, 

oscillanti la piazza e lo square). 

Persino nella mitragliata di ingiurie che il narratore rivolge a una folla di curiosi, 

il picco semantico di clique, «cricca, combriccola, combutta» è stridentemente adattato 

al contesto d’arrivo: 

 
556 sales renifleurs bredouilles bourriques clique! > 94 sporchi puzzoni sfigati somari camorrosi! 

 

E in riferimento al sinonimico cabale (termine, questo, con ovvie radici 

esoteriche), la resa italiana rimanderà al valore traslato di «lega di imbroglioni, società 

di malfattori, di delinquenti» (GDLI): 

 
528 cabales, pas cabales! > 56/57 camorra o non camorra! 

 

Inevitabile soffermarsi allora sulla cospicua quota di espressioni idiomatiche 

che, rifrangendosi dagli Entretiens ai Colloqui, ben testimoniano di questa direttrice 

dominante. 

																																																								
114 Cade a proposito una recente dichiarazione di Celati, nel dialogo con Marianne Schneider Riscrivere, 
riraccontare, tradurre [2007] in CELATI 2011, pp. 107-113: 112-113: «Intanto devo dire che la 
traduzione io la sento come un modo di riscrivere i libri, e per questo mi piace molto tradurre. Tra il 
tradurre e il riraccontare c’è qualcosa di simile, ed è l’emozione di metterti in un flusso di immagini che ti 
guidano momento per momento. La fedeltà in questi casi sta nel fatto di mantenere l’energia, i colori, le 
tonalità di un certo flusso». 



	 71 

La fenomenologia è piuttosto varia; in parecchi casi, la traduzione italiana 

sembra obbedire ad automatismi fraseologici, sempre pertinenti al significato di 

partenza: 

 
495 renifler les abords > 12 vedere che vento tira 
 
497 les bibliothèques en sont pleines! > 15 nelle biblioteche ne trova a iosa! 
 
506 tant et si bien que, qu’à force… qu’à force!... > 27 e tanto e così bene che, dài oggi… dài domani! 
[rispettando la sospensione ellittica dell’originale] 
 
515 c’est magique! > 40 apriti sesamo! 
 
517 il n’a pas fait ouf! > 42 non ha fatto neanche beo! 
 
522 il a promis monts et merveilles > 48/49 lui che prima ha promesso mari e monti 
 
530 Il avait trouvé la poloche!... > 59 Aveva inventato l’acqua calda!... 
[per «solution, “truc”» (God IV)] 
 
530 tout vous dire!... > 60 dall’a alla zeta!... 
 
543 en moins de deux > 77 in due e due quattro 
 
552 il est aux anges! > 89 è al settimo cielo! 
 

Ma non mancano soluzioni più aderenti all’orizzonte ribaldo dei Colloqui: 

 
491 à la «foire d’empoigne» > 7/8 «alla truffalda» 
[«lieu de luttes, de rivalités où l'on essaie par tous les moyens d'obtenir ce que l'on désire» (TLFi), 
laddove truffalda rimanderà al nostro Truffaldino, secondo Zanni della commedia dell’arte] 
 
494 c’est toujours la croix, la bannière > 11 Bisogna far sempre carte false 
[ossia «beaucoup d’embarras, de difficultés» (TLFi): si noti lo slittamento traduttivo dall’idea di 
un’impresa faticosa all’operazione criminosa e illecita] 

 

E, con esiti di acuto filtraggio delle locuzioni di partenza (dal calco agli 

stratagemmi rimico-fonici, fino alla riformulazione ad sensum): 

 
499 crottes de bique > 18 caccole di pecora 
[calcata sulla locuzione fam. per «chose insignifiante» (TLFi), Pure, se bique (a regola, la «capra») si 
presta ad accezioni latamente spregiative (es. «strega»), pecora è anche voce gergale attestata per 
«prostituta» (Ferrero)] 
 
500 à poil, sans poil > 19 senza veli, senza peli 
[à poil vale familiarmente «nudo», con reinvenzione che gioca paronomasticamente con la lettera del 
successivo sans poil. Cfr. anche: 511 pas d’un poil!... > 34 neanche un’unghia!...; 511 à poil!… sans 
poils!... > 34 denudati!... depilati!...] 
 
501 plus de boucheries!... c’est pas pour demain!... > 20 finiti i macellamenti!... sì, campa cavallo!... 
[dove la lettera del fig. boucherie, «macello» si protrae nella resa della locuzione seguente (per intero, ce 
n’est pas demain la veille)] 
 
503 un beurre!... un beurre!... > 23 tranquilli!... sull’olio!... 
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[traduzione che allude al nostrano liscio come l’olio, di grande efficacia (ma si noti come l’espressione 
c’est du beurre!, «è una pacchia!» si incroci qui con l’arg. beurre per argent (TLFi)] 
 
508 les carottes sont cuites! > 30 la pappa l’è fatta! 
[l’espressione francese vale «tout est fini, il n’y a plus rien à espérer» (DArg). E si noti il ricorso, 
senz’altro ironico, a un modo di dire toscaneggiante] 
 
539 satané sinistre! > 72 un disastro dell’altro mondo! 
[l’agg. satané, «dannato» è risolto in una locuzione che conserva il riferimento oltremondano (e che 
spesseggerà ne Il Ponte di Londra)] 
 
553 on est en bordée!... en pleine rigolade!... je joue le jeu!... 
> 91 siamo in ballo, sul più bello!... allora balliamo!... 
[il ballo dei traduttori, pur smarrendo l’originaria connotazione marinaresca dell’arg. bordée, sinonimo di 
débauche, instaura una paronomasia con bello (a tradurre liberamente il pop., fam. rigolade, già 40 
ghignate) per poi tornare proverbialmente in allora balliamo, resa pertinente di jouer le jeu (che in realtà 
fa il verso al rimprovero di Gaston Gallimard: 493 «Vous jouez pas le jeu»!)] 

 

L’organismo degli Entretiens (che lo stesso Celati riconosce essere, nella lettera 

a Bollati del gennaio 1970, «il più facile dei libri di Céline») risulta inoltre sottoposto, 

nel corso del trasbordo italiano, a numerosi interventi di schietta intensificazione, 

indizio di un’operazione che, ferma restando la fedeltà all’originario «impulso emotivo» 

(e in questo senso, rispetto al precedente di Caproni, non si rintracciano soluzioni 

francamente eufemistiche), ambisce a uno statuto testuale autonomo. 

Un primo fattore di intensificazione è il ricorso a variazioni sinonimiche 

indipendenti, al servizio di un eclettismo che rifiuta la stabile corrispondenza traduttiva: 

 
493 dare-dare > 9 svelto svelto 
552-89 a tutta birra [adatto all’ambientazione della scena in un bistrot] 
560-99 di filato 
 
494 vous qu’êtes oiseux, bon à rien foutre! fainéant d’auteur!... 
> 11 razza d’un poltrone buono a niente! fiaccone d’un autore! 
[ma 513 oiseux > 36 sfessati. E fainéant > fiaccone ritorna a 497-16, 543-77, ma 496-14 buono a niente, 
525-52 tirapiano] 
 
531 un petit peu > 61 un pochettino; un po’; un mismino; un tantino; un pochetto. 
 
549 j’ai pas le temps de faire «ouf!» > 85 neanche il tempo di tirare il fiato! 
[e poche righe sotto: 549 encore j’ai pas le temps de faire ouf! > 85 neanche il tempo di fare uff!; ma già 
517 il n’a pas fait ouf! > 42 non ha fatto neanche beo!] 

 

Potremo meglio misurare il grado di funzionalità delle variationes traduttive nei 

tre passi che seguono, dove le impellenze prostatiche del povero Réséda sono 

malignamente riferite in termini onanistici; significativa è la ricerca di equivalenze nei 

confronti delle forme céliniane condotta incrociando calchi formali, espressioni 

idiomatiche e voci gergali: 

 
529 Il se retrifouillait la braguette... > 58 Lui stava a ricincischiarsi la bottega... 
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[derivato céliniano dal fam. trifouiller (tra tripoter e fouiller), «frugare, rovistare»: insomma, 
*«ravangarsi». La resa italiana ricalca la prefissazione francese sulla base dell’onomatopeico 
cincischiare, nell’accezione di «gualcire, spiegazzare» (GDLI) che facilmente si presta ad estensioni 
oscene (cfr. BENZONI 2000, p. 112 per il toscaneggiante sfruconare di Caproni). La bottega dei pantaloni 
è metafora che, a monte dell’uso contemporaneo, figura già nel cinquecentesco Doni (GDLI)] 
 
530 Il se tripotait plus la braguette > 59 non ciurlava più nella fessa... 
[Se tripoter significa «palpeggiare», ciurlare vale «tentennare, vacillare, dimenarsi; essere malfermo sulle 
gambe (come sono gli ubriachi)», di etimo incerto e, soprattutto, cristallizzato nella locuzione «ciurlare 
nel manico» (GDLI), cui la nostra fessa (variatio per bottega), in grazia della sua accezione genitale 
meridionale e secondo un’allusività squisitamente céliniana, sembra rimandare antifrasticamente (GDLI). 
E si segnala ancora, in Morte a credito di Caproni: il branlera après son aorte... comme dans un vieux 
manche... > Ciurlerà nell’aorta... come in un vecchio manico..., dove il ricorso al raro è praticamente 
“telefonato” dal manico che segue (cfr. BENZONI 2000, p. 174)] 
 
534 il se retripotait l’entrejambe... > 64 si cipollava il cavallo delle braghe... 
[ennesima prefissazione d’autore risolta con un cipollare in uso nel parlato giovanile per «toccare, 
palpare» (DGiov), anch’esso al suo probabile primo impiego letterario] 
 

Fattori di intensificazione per eccellenza, dialoganti con l’acclimatazione 

italianizzante di cui si è detto, sono però i ricorrenti tocchi figurati, a concretizzare il 

dettato spesso in chiave idiomatica: 

 
492 ou par l’une des académies... > 9 o se è nella manica d’una qualche Accademia... 
 
494 il voulait que d’un endroit public... > 12 gli quadrava solo un posto pubblico... 
 
495 biglouser > 12 scarreggiare 
[biglouser è deformazione su bigler, «regarder avec attention» (God IV); scarreggiare, da carreggiare 
con s- intensiva, potrebbe essere metaforicamente inteso come “portare lo sguardo” (id. a 495-13). Ma 
che si tratti, più verosimilmente, di una soluzione interpretativa, sollecitata dall’oscuro conio d’autore, lo 
suggerisce il più pertinente impiego ne Il Ponte di Londra per gigoter, «dimenarsi» e verbi affini come 
s’agiter e dodeliner] 
 
495 les humains sont vicieux… > 12 la gente ti tira di quei bidoni! 
 
495 un hostile absolument muet, comme cet Y, c’est moche! 
> 12 è un pianto, un tipo come questo Y, ostile e per giunta muto totale! 
[c’est moche vale «è brutto»; cfr ancora 538 qu’ils démarquent horriblement mal… > 70 che scopiazzano 
che è un pianto!.., con il colloquiale scopiazzare per démarquer, «plagiare»] 
 
496 pardagon!... [«pardon» (God IV)] où qu’il se risquait le professeur Y 
> 13 caspita! … in che bocca si andava a cacciare il professor Y 
[semantizzazione dell’avverbio di luogo (in che bocca) riferita allo squale Gaston Gallimard!] 
 
496 on m’y reprendra pas! > 14 non mi pescano più! 
[e 511 où qu’on a été vous chercher? > 34 ma dove sono andato a pescarla, lei?] 
 
499 rideau de fer, pas fer!... foutre des régimes! > 18 cortina di ferro o cortina di latta… a culo i regimi! 
[con bel contrasto comico] 
 
499 aucune importance!... il faut de tout!... > 18 non importa un fico!... tutto fa brodo!... 
[e 505 les opinions des hommes ne comptent pas! > 26 le opinioni degli uomini non contano un fico!] 
 
500 Ça le rend rêveur… > 19 Lo manda in giuggiole il fatto... 
[resa figurata-ellittica del predicativo rêveur, dalla locuzione toscana andare in brodo di giuggiole] 
 
502 donner> 22 sbattere in faccia 
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[e 521 bafouiller > 47 sbattere sul muso, con notevole variatio rispetto al precedente bafouiller > 
strologare] 
 
511 quels interviouves!... pardon colonel! pardon! > 34 che interviste!... da cavarsi il cappello! 
[con resa figurata della carica gestuale inscritta nella struttura foderata originale] 
 
519 embête joliment votre lecteur!... > 45 gli rompe un bel po’ le scatole al suo lettore!... 
 
520 ordure > 47 immondizia vivente 
 
521 petites insultes > 47 insulti da quattro soldi 
 
527 ce coup-là!... > 56 una roba da stenderti!... 
 
527 on les a eus!... on les aura!... 
> 56 gliel’abbiamo già fatta in barba una volta!... e gliela faremo ancora!... 
[resa esplicativa, che maschera la proverbiale On les aura! pronunciata da Pétain a Verdun nel 1916. E 
cfr. 559 s’il me fignolerait ça! > 99 mi serve di baffi e barba, quello!] 
 
530 Moi c’est autre chose!... > 60 Oh, ma è un altro paio di maniche!... 
 
537 demoiselles harcelantes > 69 donzelle rompiscatole 
[rispetto a un letterale «assillanti», la soluzione traduttiva forza il contrasto tonale con il sostenuto 
donzelle, secondo modi vagamente aretiniani (cfr. TRIFONE 2000, pp. 44-45)] 
 
545 la Colette m’a donné l’idée! > 79 la Colette mi ha messo il grillo! 
 
545 Il me désespérait!... j’avoue!... > 80 Mi faceva cascare le braccia!... mi faceva!... 
[con chiusa foderata, rendendo liberamente il j’avoue] 
 
547 De plus belle il braille! > 83 Raglia di quel po’! 
[rispetto al referenziale «berciare, sbraitare» (e pur perdendo la paronomasia di partenza), il figurato 
ragliare, in linea con il grottesco céliniano, rappresenta un autonomo tocco “bestiale” forse suggerito dal 
precedente 547 bourrique > 82 somaro (id. a 548-83), che tuttavia qui è evidente argotismo per 
«délateur» (DArg)] 
 
550 j’avais ma claque! > 86 ne avevo già piene le scatole! 
[averci la claque è locuzione fam. per «averne fin sopra i capelli», soggetta a un abbassamento triviale] 
 
550 déjà pour le taxi, pardon!... j’en étais sorti!... 
> 86 già per la storia del taxi, un bel bordello!... me l’ero scavata!... 
[si noti, oltre alla resa figurata-esplicativa del pardon, il pronominale scavarsela, con correttivo prostetico 
(rispetto allo standard cavarsela) che, non attestato nei dizionari, sembra alludere alla fossa (forse, per il 
tramite metonimico della terra, su influsso di sfangarsela?)] 
 
551 plein de fleurs pour Gaston! [...] Je veux offrir des fleurs à Gaston! plein de fleurs à Gaston! plein de 
fleurs à Gaston! 
> 88 un vagone di fiori per Gaston! [...] Gli voglio offrire dei fiori a Gaston! una barca di fiori a Gaston! 
un sacco e una sporta a Gaston! 
[con un trittico di figurazioni perboliche] 
 
556 maintenant, de nous engouffrer dedans! juste! hop! là!... 
> 94 ora, ecco, è il momento di infilarci dentro! al millimetro! op! là!... 
 
559 les paroles ignobiles qu’il me ferait dire! > 99 mi metterebbe in bocca le parole più ignobili! 
 
560 un gratin! > 99/100 un bel piattino mi prepara quello! 
[nell’accezione arg. di «travail» (DArg), con un doppio senso culinario alluso in traduzione] 
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Le enfatizzazioni figurate proposte, più che obbedire a generiche finalità 

compensative, sembrano soprattuttutto voler emulare i turgori della lettera originale, 

talvolta addirittura le oscurità: è il caso, ad esempio, del célinismo biglouser, 

verosimilmente ignoto ai Nostri, il cui scarreggiare riesce nondimeno a ricreare, e 

foss’anche collateralmente, quel senso di ambigua familiarità, di bougement semantico 

capace di pungolare l’attenzione e la cooperazione del lettore di Céline. 

Equivoci sicuri, va da sé, non mancano, sebbene non sempre siano distinguibili 

dalla licenza consapevole (come 535 je bagottais? > 67 se titubavo!, dall’arg. bagot per 

bagage: il nostro *«sfacchinare»): si potrà imputare ad automatismo la correzione di 

492 fusion > 8 fissione dell’atomo, mentre un discreto imbarazzo è provocato dal 

polisemico rond,115 qui al plurale per «sous, argent» (God III), i cui diversi traducenti 

(papiri, un vago mazzo, poltrona) sembrano più alludere a delle onorificenze: 

 
513 Ils ouvragent leur ronds… Ils les façonnent, ils essayent leurs ronds, leurs ronds pour s’asseoir... 
– Leur ronds à quoi? 
– Aux académies! 
 
> 36 – Si lustrano i loro papiri… mettono tutto in un mazzo, alzano il mazzo, e piazzano il loro mazzo in 
poltrona... 
– Poltrona di che genere? 
– Poltrone da Accademia! 
 

E non andranno taciute, giacché non infrequenti, certe curiose occorrenze di 

doppiaggio antifrastico, quasi a esplicitare l’intonazione beffarda della parola céliniana: 

 
513 pastis, colonel!... pastis! > 37 acqua fresca, Colonnello!... acqua fresca! 
[laddove il fig. pastis presenta l’opposto e ironico significato di «chose complexe, inextricable» (TLFi)] 

 
491 l’objet empruntable entre tous!... > 7 l’oggetto più imprestabile del mondo!... 
[ma qui si tratterà forse di distrazione polare, in aperta contraddizione con quanto segue, ovvero che un 
libro se lo leggono almeno in venti] 
 
492 cocu > 8 scornato 
[un à-peu-près semanticamente speculare (a regola, il cocu è dotato di corna) insieme pertinente 
all’accezione generica di «dupé, trompé sans pouvoir réagir face à une situation donnée» (TLFi)] 
 

Ormai in dirittura d’arrivo, possiamo concederci un ultimo, filato affondo nei 

pressi del crescendo finale, nel punto in cui l’amletico Ferdinand istruisce un Réséda in 

evidente stato di ebollizione sulle insidie della fantasmagorica surface parigina. Un 

lungo passo, che permette di verificare quanto si è andati finora presentando: 

 

																																																								
115 In questo senso depone l’omissione della seconda interrogativa in: 513 Et selon vous, tout en chromo? 
que des ronds chromos? > 37 Allora per lei è tutto patacca? 
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535/536 c’était le dilemme! les profondeurs ou la surface? ô choix d’Infinis! la surface est pleine 
d’intérêt!... tous les trucs... tout le Cinéma!... tous les plaisirs du Cinéma!... pensez!... pensez!... les minois 
des dames, les postères des dames, et toute l’animation autour! les messieurs qui piaffent!... 
l’éclaboussement des vanités!... la concentration des boutiques!... les bariolages, les étalages!... milliards 
à gogo!... les paradis en “étiquettes”!... à tant l’objet! à tant le kilo!... femmes! parfums! comestibles de 
luxe! les convoitises! “Mille et trente-six Nuits” chaque vitrine!... mais, attention! ensorcellures! vous 
voilà film... transformé film... film vous-même! et un film c’est que des anicroches! de bout en bout!... 
qu’anicroches!... pertes de temps! carambolages!... cafouillades!... mélimelo!... flics, vélos, croisements, 
déviations, sens, contre-sens!... stagnation!... zut! 
 
> 67 ecco il dilemma! le profondità o la superficie? O scelta di Infiniti! la superficie è interessantissima!... 
tanti cosi!... tutto il Cinema... tutti i piaceri del Cinema!... pensi un po’!... ci pensi!... i faccini delle dame, 
i culini delle dame, e poi intorno tutta un’animazione! i signori che scalpitano!... sfoggio delle vanità!... 
un pieno di boutiques!... un caleidoscopio di colori, di vetrine!... miliardi a gogò!... un Paradiso a 
etichette!... tanto al pezzo! tanto al chilo!... femmine! profumi! cibi di lusso! uno scoppio di fregole!... 
«Mille e trentasei notti» per vetrina!... ma attenzione! magicherie! siete già film... fatti film! film anche 
voi! non è che una corsa a ostacoli un film! dall’inizio alla fine!... ostacoli!... perdite di tempo! 
carambolate!... rimescoli!... viavai!... polismani, biciclette, incrociamenti, deviazioni, sensi e 
controsensi!... arresto generale!... Cristo!116 
 

Nel rispetto della loro dinamicità, i due brani meritano di essere attraversati 

velocemente, quasi di corsa, imbattendosi nelle tante griffes di Celati e Gabellone 

traduttori che abbiamo imparato a conoscere: tous le trucs!... (a variare le successive 

ripetizioni di tout/tous) che diventa tanti cosi!...; l’iterato pensez!... che si sdoppia 

incalzante in pensi un po’!.../ci pensi!...; l’omoteleuto ritmico faccini/culini; e oltre, al 

polisemico éclaboussement, «inzaccheramento» banalizzato nello sfoggio delle 

vanità,117 segue la compensazione del colloquiale un pieno di boutiques, l’accensione di 

un caleidoscopio di colori, di vetrine (da bariolage, «accozzaglia di colori»), 

l’amplificazione figurata di convoitises, «brame» > scoppio di fregole (come figurata è 

pure anicroches, «intoppi» > corsa a ostacoli). 

Infine, nella sfavillante sequenza conclusiva, una piccola rassegna di curi: il 

semicalco carambolages > carambolate, seguito dal deverbale a suffisso zero rimescoli 

(per un più neutro cafouillades > *«pasticciate»), dal composto viavai e dal non comune 

incrociamenti, questi ultimi introdotti rispettivamente per calco su mélimelo e 

croisements; e, dulcis in fundo, l’intensificazione di Cristo! per l’innocuo zut! 

Il linguaggio disfemico-blasfemo, infatti, è certo uno dei più aspri ingredienti del 

pot-pourri céliniano (nonché, traduttivamente parlando, tra i principali elementi 

differenziali rispetto al precedente caproniano); e anche qui, nell’ambito delle 

																																																								
116 Un’eco di questo brano sembra risuonerà nella parata che conclude il già citato Bazar archeologico, in 
CELATI 2001, pp. 224, 223, «con gli estranei variopinti, a fiumane, negli agglomerati del potere, riflussi 
di merci, macchine, gadgets, maree miste, poliziotti, neri, slovacchi, siciliani, polacchi, irlandesi, ebrei», 
spettacolo della «città dove tutto è in superficie, spazializzato ed eterogeneo, dove il sotto, la profondità 
non è più riconoscibile». 
117 Stante il precedente 511 jute!... déjute!... > 34 sbrodoli!... s’imbrodoli!..., con calco di nobili 
attestazioni per imbrodolorarsi (GDLI), si propone un *«imbrodolamento». 
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imprecazioni, l’operazione di Celati e Gabellone si distinguerà per l’attenzione prestata 

alla varietà tonale della petite musique céliniana e alle sue sfumature, riverberando 

finanche il legame paronomastico della coppia di eufemismi bigre/bougre: 

 
505 Mais bigre! bougre! > 26 Eh, ma cavolo! Eh, ma cacchio! 
 
540 Bigre! bougre! > 74 Orpo! ostia! 
 

Un’espressività “orientale” (s’intende, padano-veneta) rinverdita da alcune 

marche esotiche: 

 
545 pas de bougre! > 80 che ostia d’Egitto! 
 
539 Y a pas de saperlipopette! > 71 Ma che perdincibacco d’Egitto!118 
[per l’eufemistico saperlipopette, «perdindirindina» (da sacré) cfr. anche 544-78 Opperdincibacco] 

 

Sul piano propriamente sacro svettano, accanto ad alcune attenuazioni pur 

sempre gradevoli: 

 
501 sacrédiés farceurs > 21 sacramenti di buffoni 
[con l’aggettivo francese trasformato in epiteto] 
 
503 tonnerre de Dieu Saint-Sulpice > 24 sacramentissimo San Sulpizio 
 
508 pardi! > 30 perdinci! 
[id. 520-46, ma 527-55 boia!] 
 
532 pardi! pardine! > 63 perdincibacco! 
 
546 pardi! > 81 perdiana! 
[con eufemistico ricorso alla divinità pagana, id. 552-89, 554-92] 
 

numerosi sacramenti, come in: 

 
505 flûte! zut! > 26 per la madonna! 
[ma cfr. 507 Non? flûte? zut? > 29 Nooo? … porco cane!; il già visto 536 zut! > 67 Cristo!] 
 
510 qu’importe!... tant pis! crotte! > 32 ma chi se ne fotte?... conta niente! ostia! 
[ostia per crotte, meno forte di merde (DArg), determina un deciso abbassamento di registro] 
 
530 [ils] valent pas tripette! > 60 non valgono un’ostia secca! 
[tripette (da tripe) è attestato solo nella locuzione fam. in questione per «être sans aucune valeur» (DArg). 
Anche qui, rispetto al fico impiegato altrove, scelta traduttiva osée] 
 
533 Parbleu! > 63 Ostia! 
 
535 oh, là que j’ai hesité!... > 67 osteria se ho esitato!... 
[forma crassamente eufemistica, di sapore settentrionale] 

																																																								
118 La locuzione che... d’Egitto spesseggia anche nel cinema di Totò (forse responsabile della diffusione 
della stessa, secondo ROSSI 2002, p. 245 n.). Sull’ascendente del grande comico sulle traduzioni di Celati 
e Gabellone, cfr. il cap. II. 
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fino ai due feroci, spiazzanti: 

 
542 bordel Dieu! > 76 puttana d’un Dio! 
 
560 tudieu foutre! > 100 perdio d’una vacca! 
[tudieu è esclamazione da (Pour la ver) tu (de) dieu (TLFi), qui con clausola blasfema]119 
 

Con ciò, finalmente, possiamo concludere questi paragrafi dedicati alla prima 

traduzione céliniana firmata da Gianni Celati e Lino Gabellone – un banco di prova, 

vedremo, per la sfida di tutt’altro calibro di Le Pont de Londres –, alle modalità di 

un’operazione che fa di Colloqui con il professor Y un manifesto di poetica tanto 

dell’autore francese quanto, implicitamente, della stessa coppia di traduttori: ossia, il 

“doppiaggio mimico” di un’oralità abnorme e distorta, reinventata in una parlanza 

popolareggiante che, con le sue movenze scoppiettanti e le sue accensioni iperboliche, 

con la sua koinè arlecchinesca di schegge gergali, padane, comico-letterarie, triviali, si 

propone di aggiornare la carica eversiva, antagonistica e sfacciatamente comica della 

petite musique originaria: 

 
544 Fouchtra! fouchtri! tonnerre! bigre! bougre! Subit, là... subit!... il sursaute dans sa flaque d’urine... en 
même temps qu’il louche!... il louche divergent!... voilà des façons!... 
 
> 78 Porca paletta! fulmini e saette! Orpo d’un’ostia! D’un botto, là!... tràcchete... sobbalza nel lago di 
piscia... e poi d’intanto strabuzza... strabuzza che sembra un bivio!... ehi che modi! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
119 Nei Colloqui, d’altra parte, la vacca e il bordello (equivalenti agli argotici vache e bordel) sembrano 
assumere il rilievo se non di figure emblematiche (come la patacca), certo di fuochi semantici. Qui, in 
sede defilata, qualche comparsata: 508 bourdes > 29 vaccate; 531 Notre interviouve tourne en couilles… 
> 61 Quest’intervista mi sta andando in vacca…; 538 drouille > 71 vaccate. Quanto a bordello il termine, 
già in Aretino nel senso fig. di «strepito, fracasso, baccano» (GDLI), è un po’ l’equivalente del 
romanesco caciara per Caproni traduttore (cfr. BENZONI 2000, p. 103): 553 si mon sacripant raffute!... > 
90 se il mio sacripante mi pianta un bordello!...; 556 un micmac > 94 un bordello; 550 déjà pour le taxi, 
pardon!... > 86 già per la storia del taxi, un bel bordello!... 
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2. «Destino canchero!...» 

Il Ponte di Londra 
 

 
Orbéntena, la paura me cazava, el 

desedierio me ha portò. 
 

Ruzante 

 

 

Il libro è una mappa, la pianta di un 
casale, un palazzo, un castello, una 

regione, una patria. 
 

Giorgio Manganelli 
 

 

1. Impazzimento generale (ancora su Celati e Céline) 

 

Il 17 marzo 1970 Guido Davico Bonino riceve la visita di Gianni Celati, che 

assieme all’ultima stesura delle sue Comiche (promosse collegialmente in autunno e 

pubblicate nel marzo successivo ne «La ricerca letteraria») gli affida personalmente «il 

Céline» tradotto: «Celati – scrive subito Davico a Guido Neri – è in questo momento 

tutto imballato per questo autore e ha chiesto di poter tradurre Le pont de Londres, che 

consegnerebbe di qui a un anno». 

Ispezionata la versione di Colloqui con il professor Y, Neri risponde 

diffusamente il 24 aprile, lodando il lavoro «che scopre e risolve nel modo corretto ogni 

piega del testo», compiacendosi dei buoni propositi di Celati e Gabellone – «bisogna 

battere il ferro finché è caldo», preparare subito il contratto per il Pont – e tuttavia 

prospettando, in alcuni passaggi, «una rilettura da parte dei traduttori per rendere più 

autonomamente efficace e divertente la stesura italiana» degli Entretiens: un processo di 

revisione che si gioverà, nella cornice degli incontri per «Alì Babà», della supervisione 

dello stesso Neri e che, stando alla documentazione einaudiana, impegnerà i due 

traduttori perlomeno fino a giugno; un lavoro di squadra, dunque, destinato a 

concludersi a dicembre, a ridosso della stampa del volume, con la consegna della 

frizzante quarta di copertina firmata da Neri. 

Ciò per cui il francesista, nella lettera del 24 aprile, manifesta però 

incondizionata soddisfazione è la nota stesa dal solo Celati a corredo della traduzione: 
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«ottima, molto viva e scattante, e inoltre quello che ci vuole per introdurre, rompendo 

ogni equivoco, alla lettura di Céline». Richiesta espressamente dalla redazione o meno, 

La scrittura come maschera (di cui il citato Céline Underground dell’ottobre-dicembre 

1970 costituisce una premessa), oltre a segnare una svolta nella ricezione italiana di 

Céline, liberandone la fabulazione e la sua retorica dello choc da qualsivoglia valore 

assertivo, costituisce un prezioso compendio della poetica in progress dello stesso 

Celati, tra i primissimi interventi swiftiani e gli studi raccolti in Finzioni occidentali 

(poetica sulla quale ci si soffermerà maggiormente nel prossimo capitolo, al momento 

di scogliere alcuni dei nodi che legano gli esordi narrativi del Nostro alla sua esperienza 

di traduttore céliniano). 

Ad apertura de La scrittura come maschera, non per niente compare un 

ennesimo richiamo alla linea invettivante Swift-Céline, per i quali 

 
la grande tensione del gioco aggressivo sta nell’antagonismo di fondo, sotteso a tutte le 
ideologie occidentali, tra paranoia manifesta e consacrata del mondo istituzionale e 
schizofrenico complesso di persecuzione dell’individuo come unica risposta sensata – 
cioè insensata, cioè anarchica.120 

 

La voce delirante dei pamphlet e dei romanzi di L.-F. Céline, lascia intendere 

Celati sfoderando una sofisticata strumentazione teorica, andrà intesa in quest’ottica 

come estrema reincarnazione del pharmakos primordiale (evocato sulla scorta di 

Northrop Frye nella Quête demoniaca del giugno ’68, dedicata al cannibalismo della 

Modest proposal swiftiana), sfogo espiatorio irriducibile a ogni dialettica il cui unico 

«impegno (se volete chiamarlo così)» 

 
consiste in un’ossessiva quanto triviale indiscrezione sulle vicende oscure dell’uomo 
civilizzato, quelle vicende che non fanno Storia ma che svelate maturano come sintomi 
d’una inattaccabile regressione quotidianamente vissuta. Il tema fondamentale di Céline 
rimane per sempre definito in una pagina di Voyage au bout de la nuit: «Tutto ciò che è 
interessante avviene nell’ombra. Non sappiamo niente della vera storia degli uomini».121 

 

																																																								
120 CELATI 1971, p. 105. 
121 Ivi, p. 106. Non sarà casuale che la medesima favilla del Voyage figuri, in lingua originale, in epigrafe 
a GINZBURG 1976, che avrà seguito da presso la messa a punto di questa “archeologia céliniana” da parte 
di Celati. Quanto allo statuto simbolico della voce céliniana, pare utile accennare qui all’intervento di 
ROUSSIN 1991, p. 237 che, muovendo dalle pagine del Narratore di Benjamin (riferimento importante 
anche per Celati, dagli esordi saggistici alla svolta narrativa segnata da Narratori delle pianure del 1985), 
avanza per il medico-romanziere la categoria di «narrateur médicale» come tramite tra la società e la 
morte, homme d’oreille (così lo stesso Céline in Féerie pour une autre fois) designato a farsi testimone de 
«la maladie ou le secret institué par la société pour se protéger», del «récit de l’histoire négative, récit de 
la somme des récits qui ne vont “nulle part”». Su simili posizioni l’ottimo INGLESE 2014, che definisce il 
Bardamu del Voyage un «testimone acustico: colui che ascolta non solo le voci dei ceti sociali subalterni, 
ma anche le loro espressioni inarticolate di dolore e rabbia, lo strato più selvaggio della socialità umana». 
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Al centro del “biglietto da visita” del Céline einaudiano, nutrito delle suggestioni 

più varie, viene a questo punto introdotto un motivo di provenienza nietzscheana, quello 

della maschera, destinato d’ora in avanti a ricorrere con particolare frequenza nella 

riflessione di Gianni Celati:122 l’urticante farneticazione dell’antisemita Céline come 

effetto di un radicale «abaissement du niveau mental» (espressione che Jung mutuava 

dal suo maestro Janet); «una stilizzazione estraniante, un’identità sommaria buona per 

tutte le commedie come il costume di Arlechin Batocio», «dove i tratti dell’interprete e 

quelli del ruolo confluiscono in un unico eccentrico disegno» che nega a priori la 

possibilità di riconoscere, dietro la pantomima inscenata sulla pagina, i connotati 

dell’attore in carne ed ossa. 

Partito da argomenti spiccatamente archeologici (ma di un’archeologia piuttosto 

foucaultiana, con i suoi ammicchi al silenzio, all’alterità incommensurabile del fool) il 

discorso di Celati incrocia così gli assiomi post-strutturalisti sull’autonomia della 

scrittura come «invenzione conclusa in sé, intraducibile ad altre forme della prassi»123 

con il grande modello carnevalesco di Bachtin (l’edizione francese di L’œuvre de 

François Rabelais esce proprio nel 1970) e poi, ancora, con l’assimilazione tra 

recitazione comica e delirio isterico approfondita nel bellissimo Su Beckett, 

l’interpolazione e il gag (1973) poi in Finzioni occidentali. 

Ma il carnevale céliniano, più che ai tempi meccanicamente scanditi della gag di 

Buster Keaton o Laurel & Hardy, guarderà alla «giostra spettacolare» dei fratelli Marx, 

alla bagarre pestifera cui l’Artaud di Le théâtre et son double tributava uno storico 

elogio,124 e sull’immagine della quale Celati, la memoria alle turbolente sequenze finali 

di Colloqui con il professor Y, conclude il suo medaglione:125 

																																																								
122 Significativa a proposito La maschera e l’anima, lettera d’accompagnamento a Ritratto Identità 
Maschera di Carlo Gajani del 1976, dedicata appunto all’antinomia tra la maschera, «segno 
autosufficiente senza rimando ad un referente esterno (il volto)» (in tal senso antonomasia per 
eccellenza), e la rappresentazione dell’anima affidata al ritratto pittorico. Si legge ora in CELATI e GAJANI 
2017, pp. 315-320: 317-318. 
123 «Il n’y a rien hors du texte», secondo DERRIDA 1967, p. 233 («la base di tutte le mie considerazioni 
sulla scrittura», nella Nota a «Finzioni Occidentali» in CELATI 2001, pp. 49-51: 51). Circa questo 
«equivoco (sostenuto e perpetuato dal sapere istituzionale) di considerare la scrittura come mero indizio 
d’una realtà concreta, come riflesso o specchio d’una verità che la trascende e che si colloca nel naturale 
corso delle cose» (CELATI 1971, p. 108) si può richiamare la nota di CELATI 1965a pubblicata su 
«Marcatré» a commento di CELATI 1965, primo esercizio narrativo dell’autore: in essa, «con toni molto 
vicini ai più estremistici asserti di poetica del Manganelli di quegli anni» (così CORTELLESSA 2005, pp. 
567-568), Celati muove una decisa critica alla «cultura dei significati», all’illusione soteriologica di una 
“verità” esterna al testo o nascosta dietro la pretesa innocenza dei significanti, rivendicando in ultimo la 
dimensione «inutile [...] al di fuori del suo rigore interno» della letteratura. Su CELATI 1965a cfr. anche il 
breve MUZZIOLI 2017. 
124 ARTAUD 1968, pp. 205-206. Certo non stupisce, tra i riferimenti del giovane Celati, la presenza di 
Antonin Artaud e della sua utopica proposta teatrale, la cui edizione italiana esce nel luglio 1968 per le 
cure di Gian Renzo Morteo e Guido Neri. Numerosi i luoghi artaudiani riecheggiati più o meno 
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Tutti i libri di Céline sono una lunga rincorsa per giungere a questo parossismo 
necessario, e nel seguirli non può esservi l’attesa di una storia preordinata, d’uno 
svolgimento sillogistico della vicenda, vi può essere solo coinvolgimento nella dinamica 
d’una traccia che insegue il desiderio, il desiderio dell’esplosione del desiderio.126 

 

Un confronto tra i due titoli d’argomento céliniano firmati tra 1968 e 1970, 

ovvero Parlato come spettacolo e La scrittura come maschera, ribadisce come la 

qualità analogica dell’analisi di Celati insista risolutamente sulla dimensione 

performativa della scrittura di Céline (di cui la traduzione dei Colloqui, s’è visto, è 

brillante verifica): si tratti dell’analisi pragmatico-recitativa della sua punteggiatura o 

del profilo di un interprete imprigionato nel proprio ruolo farneticante, in una 

contagiosa «anarchia della ribellione permanente»,127 l’istrione presentato in questi 

scritti si trova a incarnare l’ideale celatiano di una letteratura abreativa o, in altri 

termini, di un’arte verbale che attraverso il recupero di materiali archetipici (si pensi al 

simbolo discenditivo del metrò) agisca terapeuticamente, per dirla con lo stesso Céline, 

sul sistema nervoso del lettore; una proposta di letteratura che nella performance stessa, 

nella cornice intimamente dialogica del rito trova il proprio riferimento d’elezione.128 

Così il motivo cinematografico della bagarre, familiare a qualsiasi lettore di Celati, 

lungi da ogni naïveté fa la sua apparizione ne La scrittura come maschera carico di tutti 

i sedimenti psicoanalitico-antropologici fin qui solo sfiorati (l’abreazione freudiana, gli 

studi di Lévi-Strauss sulla parola sciamanica, l’archeologia melandriana), all’insegna di 

																																																																																																																																																																																								
testualmente dal Nostro negli scritti dei ’70 (o consonanti con esternazioni dello stesso Céline): dal 
«delirio contagioso» de Il teatro e la peste, p. 122, all’evocazione ne Il teatro e la crudeltà di uno 
spettacolo «che non abbia paura di andare lontano quanto occorre nell’esplorazione della nostra 
sensibilità nervosa, con ritmi, suoni, parole, risonanze e gorgheggi», p. 166. Ma Artaud, oggetto di un 
convegno parmense del marzo 1966 e, in quell’occasione, di un intervento di Derrida (Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représentation, poi Prefazione di ARTAUD 1968, pp. IX-XXX), compare già 
negli scritti di alcuni protagonisti del dibattito neoavanguardistico: da Sanguineti, con Per una letteratura 
della crudeltà, «Quindici», 1, 1967 (che si attirerà le critiche di Aldo Tagliaferri) a Fasuto Curi, Antonio 
Porta ecc., per cui cfr. MUZZIOLI 1982, pp. 212-218. 
125 La distinzione tra gag e bagarre, a partire dalle categorie di Zeigen (“mostrare”, movimento astratto) e 
Greifen (“afferrare”, movimento concreto) discusse da Maurice Merleau-Ponty in Phénoménologie de la 
perception (1945), è trattata in CELATI 1976a, frammento superstite di una monografia sui fratelli Marx 
(Harpo’s Bazar) risalente al soggiorno presso la Cornell University del ’71-’72. Allo stesso periodo, 
confida l’autore nella Premessa, p. 7 risale anche la sceneggiatura di CELATI 1987, ossia un collage di 
sketch dei grandi comici americani. 
126 CELATI 1971, p. 110. 
127 CELATI 1970. p. 12. Il concetto di maschera su cui Celati insiste è dei più calzanti per un autore 
interamente vissuto all’ombra del proprio nom de plume, il cui esordio, dominato dall’ambigua figura 
autobiografica di Bardamu (che spesso, nella penna dei recensori, tendeva a sovrapporsi a quella del suo 
creatore), fu felicemente definito una «substitution» da Yanette Délétang-Tardif, per cui cfr. GODARD 
1985, p. 411. E si è già ricordata, d’altro canto, la propensione dell’ultimo Céline a conformare il 
racconto di sé a fatti e dichiarazioni contenuti nella propria opera romanzesca, secondo un movimento di 
«contre-transposition» (ivi, pp. 411-415). 
128 Di nuovo, si avrà modo di approfondire il discorso sul ritualismo di Celati nel cap. III. 
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un generale movimento di aggressione catartica che già a quest’altezza si presenta come 

caposaldo dell’effervescente pensiero di Celati, e che qualche mese dopo, in risposta 

all’abbozzo di introduzione steso da Calvino per la pubblicazione di Comiche, prenderà 

i toni dell’aperta rivendicazione teorica: 

 
È la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con la 
voglia di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando 
tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra per 
quello che è, cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impazzimento 
generale.129 

 

Con questi pensieri in testa Celati, «tutto imballato», licenzia il suo esordio da 

co-traduttore céliniano guadagnandosi la piena fiducia di Casa Einaudi. Il contratto per 

Il Ponte di Londra, sollecitato da Neri, partirà da Torino il 24 giugno 1970, 

probabilmente prima ancora che la revisione dei Colloqui, accolti come previsto nella 

«Einaudi Letteratura» di Fossati, sia ultimata. Telegrafico, di una candida nonchalance, 

il rapporto proveniente dalla bolognese via Gandino, datato 31 agosto: «Comincio 

adesso a tradurre Pont de Londres». 

 

 

2. On ne sait ni qui vit ni qui meurt: da Guignol’s Band a Le Pont de Londres 

 

Febbraio 1941: Louis-Ferdinand Céline ha appena pubblicato Les Beaux Draps, 

ultimo tassello del trittico antisemita aperto da Bagatelles pour un massacre (1937) e 

L’École des cadavres (1938); capitolo doppiamente scandaloso della biografia céliniana 

(e della letteratura del Novecento), se è vero che proprio nella cruda ferocia dei 

pamphlet, riecheggianti i più vieti stereotipi razzisti dell’epoca, l’ex romanziere, 

divenuto firma prestigiosa della stampa collaborazionista, scopre e insegue la possibilità 

di un’inaudita modulazione ritmico-melodica della sintassi francese, quello “staccato” 

retto da una metrica ossessiva e interiore, graficamente rilevato dai trois points, che fin 

dalle pagine di Bagatelles (in una spinosa accezione razzista, di cui ci si dimenticherà) 

prende il nome di petite musique.130 

																																																								
129 CALVINO e CELATI 2008. 
130 Con ovvi prodromi già in Mort à credit, per cui cfr. BENZONI 2000, p. 22. Comunque li si voglia poi 
interpretare (immonda esternazione o, celatianamente, paradossale e “modesta proposta” a svelare le 
latenze sanguinarie dell’animale sociale, dove l’ebreo assurge a sconfinata metafora dell’Altro), i 
pamphlet antisemiti (assieme all’antisovietico Mea culpa del 1936) sono da tempo considerati momento 
imprescindibile dell’opera céliniana, la rimozione del quale non può che pregiudicarne la comprensione 
globale. Sulla storia delle traduzioni italiane dei pamphlet, cominciata in pieno fascismo con le 
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Dell’immediato successo della pubblicistica nera, paragonabile a quello riscosso 

dal Voyage au bout de la nuit nel 1932, farà le spese un ambizioso progetto cui Céline 

guarda perlomeno dal ’34, da poco avviata la stesura del suo secondo romanzo: un 

«cycle de Ferdinand» che, muovendo dalle disavventure d’infanzia di Mort à credit 

(1936), concluse alle soglie dell’arruolamento del protagonista, dovrebbe proseguire 

con le esperienze di vita militare presso il 12e régiment de cuirassiers degli anni 1912-

1914 per concludersi, alla voce «Londres», con la rievocazione del soggiorno trascorso 

nella capitale inglese tra il maggio 1915 e il marzo dell’anno successivo dal 

giovanissimo maresciallo Destouches, gravemente ferito al braccio destro durante una 

missione nelle Fiandre e quindi destinato all’ufficio passaporti del Consolato di Francia: 

un periodo di ruspante bohème che il Céline alle prese con il Voyage, nella difficoltà di 

gestire una materia narrativa già dirompente, tra la convalescenza a Parigi e il pantano 

malarico dell’Africa coloniale, preferiva saggiamente accantonare confidando, in una 

lettera del 1930: «Alors l’Angleterre? Elle aura sa place, prématurée pour l’instant». 

Di Casse-pipe, avviato nella seconda metà del 1936 e troncato di netto 

dall’urgenza delle Bagatelles, resta la stupefacente ouverture, un lungo capitolo che 

narra l’ingresso di Ferdinand in caserma e la tragicomica iniziazione a un universo 

ferino e minaccioso, fatto di tremendi anatemi, parole d’ordine dimenticate nella notte, 

diluvi biblici; un frammento autosufficiente che, pubblicato in volume da Chambriand 

nel dicembre 1949, due mesi prima del processo al suo autore per collaborazionismo, 

passerà praticamente inosservato.131 

Si è parlato poco sopra di “ex romanziere”, e tale effettivamente è l’impressione 

che, dopo l’affronto della fredda accoglienza riservata a Mort à credit, si ricava dalle 

occupazioni del Céline di questi anni, frequentatore abituale dei circoli antisemiti 

																																																																																																																																																																																								
tendenziose Bagatelle per un massacro (1938) di Luigi Alessio per Corbaccio, cfr. FERRETTI 2016 (sulle 
Bagatelle già gli appunti di CARILE 1969, pp. 215-218). 
131 Su Casse-pipe cfr. la Notice di Henri Godard in CÉLINE 1988, pp. 863-894. Per la complicata vicenda 
redazionale di Guignol’s Band, che ci si accinge a riassumere, riferimento principale (con integrazioni di 
volta in volta segnalate) è GODARD 1988. Le due notices appena citate si leggono anche, nella traduzione 
italiana di Piero Arlorio, in CÉLINE 1996, che raccoglie il dittico di Guignol’s Band nella revisione del 
solo Celati (cfr. la sua Nota sulle traduzioni, pp. XXXIII-XXXIV) preceduto dalla versione di Casse-pipe 
firmata da Ernesto Ferrero. A tale proposito va ricordato che il frammento militare è stato oggetto, in 
Italia, di un “rimpallo” di pregio, di cui la recente traduzione di Ferrero non è che l’ultimo momento: 
proposto una prima volta dal medesimo traduttore nel 1979 per Einaudi, nel 1995 l’einaudiana «Serie 
bilingue» accoglie la versione d’équipe delle allieve del Corso di Francese della Scuola Europea di 
Traduzione Letteraria di Torino, coordinata da Giuseppe Guglielmi; opera collettiva le cui soluzioni in 
parte Ferrero accetterà ripresentando appunto il testo in CÉLINE 1996, in una versione ampiamente rifatta 
«tanto che il lavoro può considerarsi sostanzialmente nuovo» (cfr. ivi la Nota del traduttore, pp. 727-730: 
727). Quanto alla traduzione coordinata Guglielmi, la sua mirabile Introduzione alle pp. V-XXXII si 
segnala come uno dei migliori interventi italiani su Céline di sempre. 
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parigini, ambiguo simpatizzante della Germania nazista e poi del regime di Vichy, 

sprofondato nel terrore di un mondo «enjuivé» votato all’ennesimo massacro. 

Eppure, come a soddisfare un bisogno fisiologico di evasione, nonostante 

l’interruzione di Casse-pipe e dunque il fallimento di un compiuto trittico, nell’autunno 

del 1940 ecco prendere forma una fantasmagoria le cui avvisaglie, a sorpresa, già 

fioriscono in un passaggio finale delle Bagatelles, nella digressione sul personaggio di 

Borokrom conosciuto vent’anni prima a Londra, città di bettole e teatri, degli scintillanti 

spettacoli portuali, dei bordelli francesi in cui Ferdinand, scampato alla carneficina, 

aveva trovato un ricovero dei più calorosi; e sarà, l’Inghilterra di Guignol’s Band (in un 

primo tempo, Honny Soit), un’allucinazione indotta dal rimpianto per un’esperienza 

lontana nello spazio e nel tempo e, insieme, dalla virulenza polemica cui lo scrittore ha 

riservato le sue migliori energie, e che in questa fiaba grottesca cercherà la sua valvola 

di scarico. 

A riprova di tale funzione esorcistica depone l’evidenza filologica, 

opportunamente rilevata da Henri Godard, della contemporanea stesura di Les Beaux 

Draps, i cui abbozzi, accampandosi sul verso delle carte, immediatamente 

interferiscono con il cantiere romanzesco appena avviato interrompendolo fino al 

gennaio 1941. Da qui in poi il lavoro procede senza intoppi fino alla primavera del 

1943, quando Céline, terminate le prime due parti di quella che si preannuncia un’opera 

smisurata, invia alla fidatissima segretaria Marie Canavaggia un manoscritto di 41 

sequenze narrative (A) per trarne una prima versione dattiloscritta di 769 pagine (D1). 

Decisamente insoddisfatto del risultato, a suo dire frettoloso, Céline trascorre 

l’estate nella revisione del malloppo derivando da D1 per tagli, ritagli e integrazioni una 

seconda stesura (B), risolvendosi infine – «because les circonstances si graves qu’on ne 

sait ni qui vit ni qui meurt», si legge nella prefazione scritta nel gennaio 1944 – per la 

pubblicazione della sola prima parte (le prime 17 sequenze), condotta su un secondo 

dattiloscritto (D2) contenente le sequenze 1-36 nella versione B: Guignol’s Band uscirà 

a marzo 1944 per lo storico editore Denoël (assassinato dopo la Liberazione), 

suscitando reazioni imbarazzate in chi, nel bene e nel male aspettandosi qualcosa sulla 

scia degli scritti antisemiti, si trova davanti un’incantata, conturbante serie di numeri da 

music-hall (già allusa dal suggestivo titolo, tra l’inglese, jazzistico band e la bande di 

burattini che invade il palcoscenico del Fato).132 

																																																								
132 Curioso apprendere da DAVID 1967, p. 70 che Gian Dàuli (pseudonimo di Giuseppe Ugo Nalato), 
direttore per Corbaccio della collana «Scrittori di tutto il mondo» in cui appare il Viaggio al termine della 
notte di Alessio, nell’ottobre del 1945, a due mesi dalla morte improvvisa, già progettasse una traduzione 
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A giugno, con lo sbarco in Normandia e l’inizio dell’avanzata alleata verso la 

capitale, Céline, dal curriculum non proprio irreprensibile, abbandona la Francia in 

compagnia della moglie Lucette Almanzor e del mitico gatto Bébert: è l’inizio del 

disperato esodo che, con la fuga attraverso la Germania in fiamme, la prigionia e il 

lungo esilio in Danimarca, sarà eternato nella pirotecnica Trilogie allemande, congedo 

del romanziere maledetto dall’arte e dalla vita. 

Lasciando per sempre l’appartamento di rue Girardon, l’autore porta con sé, 

affidandone una copia alla Canavaggia, il dattiloscritto D2 su cui sta proseguendo la 

revisione di Guignol’s Band, la cui seconda parte al momento risulta rivista per più 

della metà, benché in uno stadio ugualmente provvisorio, ricco di sviste e refusi. Nei 

mesi seguenti, spostandosi da Baden-Baden a Sigmaringen, Céline lavora ostinatamente 

sulla sola sequenza 37 (delle complessive 41, si ricorda); quindi, tra l’arrivo a 

Copenhagen nel marzo 1945 e l’incarcerazione a dicembre, lascia in sospeso la 

revisione dei passaggi ancora fermi alla lezione di D1 per riprendere dal principio 

l’ampia porzione di D2 già corretta, sottoponendo così le sequenze iniziali di Guignol’s 

Band II ad una seconda revisione: dalle prime, puntuali glosse questa diventa ben presto 

una vera e propria riscrittura, obbligando l’autore a servirsi di un nuovo manoscritto, 

che sigleremo C. 

A questo punto il reprobo Céline, condannato a quattordici mesi di detenzione, 

costretto dalle proprie condizioni a una continua spola tra la cella e l’infermeria e, come 

se non bastasse, incagliato in una situazione redazionale infame, nelle lettere alla sua 

segretaria comincia a nominare con insistenza sempre maggiore un vago progetto di 

«petit mémoire» presentato il 15 settembre come «La Bataille du Styx», embrione del 

futuro Féerie pour une autre fois destinato a soppiantare la riscrittura di Guignol’s Band 

II (approdata nel frattempo alla sequenza 28, con la lunga scena del Touit-Touit Club), 

mentre lo scrittore ormai esausto addirittura promette – ma solo dopo aver messo mano 

alla «Bataille», beninteso – un terzo capitolo della saga londinese, già annunciato nella 

prefazione al primo volume. 

L’affannata vicenda compositiva di Guignol’s Band termina qui. Nonostante un 

paio di accenni ancora nella corrispondenza degli anni successivi, il rifacimento delle 

sequenze 29-41 (di cui l’ingente porzione che va dalla fine della 37, ancora a un primo 

stadio) e, tanto più, l’idea di una trilogia londinese resteranno lettera morta, laddove le 

più recenti traversie, offrendo l’occasione di elevare il proprio lamento di martire 
																																																																																																																																																																																								

di Guignol’s Band: Compagnia della teppa (dal nome di un gruppo di malavitosi milanesi del primo 
’800). Sulla multiforme attività di Dàuli cfr. MARCHETTI 2014, con bibliografia, e MARCHETTI 2014a. 
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inascoltato a sconvolta cronaca apocalittica, si imporranno per sempre sulle ricordanze 

della giovinezza: la prima delle due Féeries uscirà per Gallimard nel 1952, un anno 

dopo l’amnistia a favore degli ex combattenti invalidi di guerra che concede a Louis 

Destouches il diritto di rientrare in Francia. A Meudon, pochi chilometri a sud-ovest 

della capitale, lo scrittore trascorrerà i suoi ultimi anni, godendo del successo ritrovato 

con diffidente soddisfazione. 

 

Nel 1962, i manoscritti d’autore ancora sepolti nella massa di scartafacci e 

documenti riportati dalla Danimarca, la copia del dattiloscritto D2 conservata per 

vent’anni dalla Canavaggia viene affidata dalla vedova Destouches a Robert Poulet per 

la pubblicazione dell’incompiuto Guignol’s Band II: si tratta, come si è detto e come 

ripeterò Godard, di «un texte doublement imparfait», che riporta le sequenze 18-36 

nella lezione intermedia di B (laddove la porzione 18-28, si ricorda, era stata 

integralmente riscritta in C) e le restanti 37-41 in quella primitiva e altamente imprecisa 

di D1, non riletta da Céline al momento della fuga nel ’44, e sul quale il curatore, non 

potendo disporre del manoscritto originario per salvifici raffronti, dovrà giocoforza 

condurre un’azzardata rassettatura ope ingenii.133 

Si aggiunga in conclusione un titolo del tutto apocrifo (il London Bridge sospeso 

nei vapori dell’alba su cui la vicenda, replicando al ponte d’Orléans bombardato 

all’inizio di Guignol’s Band I, cosmicamente si “chiude”) e si avrà un’idea 

dell’incertissimo stato testuale in cui Le Pont de Londres appare per Gallimard nel 

1964, primo romanzo céliniano postumo (seguito cinque anni dopo dal postremo 

Rigodon) che, almeno fino alla «Pléiade» del 1988, anche per la sua croce filologica 

sconterà una ben magra fortuna. 

																																																								
133 Uno schematico sunto dell’intera questione lo offre lo stesso GODARD 1988, p. 958 (Les manuscrits 
connus), alla cui trattazione generale rimando tanto per le modifiche introdotte da Céline nel corso della 
riscrittura, a livello di intreccio e caratterizzazione dei personaggi, quanto, in riferimento alle singole note 
e ai frammenti riportati in appendice, per un confronto tra Le pont de Londres del 1964 e il Guignol’s 
Band II attualmente in commercio, stabilito assemblando C (sequenze 18-28), D2 (29-36), D1 (37-41) 
ricontrollato sul ms. A (ma con l’inizio della 37 basato sulla più recente versione manoscritta). Sulla 
costituzione del testo cfr. in particolare la Note sur le texte alle pp. 1009-1011; sul rifacimento della lunga 
sequenza 37, obbediente a un’ossessiva amplificazione, e sulla mortifera sinossi di Guignols’ band III, 
cfr. MIROUX 2007. A fronte delle cospicue differenze che interessano le due edizioni dell’opera (e in 
assenza di un’edizione critica), il presente lavoro sorvola su qualsivoglia considerazione variantistica e si 
fonda esclusivamente sul testo tradotto da Gabellone e Celati (il quale poi, in flagrante contraddizione 
con il lavoro filologico di Godard, specificherà in CÉLINE 1996, p. XXXIV di avere condotto il proprio 
rifacimento sull’edizione Poulet già alla base della traduzione del 1971: il che spiega l’omissione delle 
appendici presenti nella «Pléiade» francese). 
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Magra, sì, ma come sappiamo sufficiente a destare la curiosità dei coniugi 

Celati,134 che nel ’68 ne raccomanderanno la traduzione a Davico Bonino (con 

l’appunto di Anita Licari, invero discutibile, sul «linguaggio più traducibile in lingua» 

rispetto a Guignol’s Band), e per loro tramite di Guido Neri, di cui già si è potuto 

leggere l’accurato parere di lettura del 1969, poi adattato alle misure del risvolto per il 

volume uscito nell’ottobre 1971 nei «Supercoralli», in copertina un azzeccato 

particolare da La passeggiata di Dubuffet. 

Ma prima di cedere la parola a Celati e Gabellone e di addentrarsi nell’impresa 

de Il Ponte di Londra, ripercorsa la travagliata genesi del dittico di Guignol’s Band, 

converrà dire qualcosa di più su un’opera piuttosto negletta eppure tanto determinante 

all’interno del macrotesto céliniano,135 a cominciare dalla roboante captatio in apertura 

del primo episodio con cui un Céline fuggiasco, ripresentandosi sulla scena nelle vesti 

del romanziere, aizza il proprio pubblico (attirandosene le reazioni!)136 con alcune 

“intimidazioni di poetica” (già note al lettore dei Colloqui: «Transposez ou c’est la 

mort!») per poi, dopo il bombardamento su Orléans su cui la vicenda improvvisa si 

schiude, sfumare su tre criptiche arringhe cautamente inneggianti alla rigenerazione, ad 

una fuga nel sogno, all’incantesimo...  

La critica ha chiaramente rilevato la posizione strategica di queste pagine a tratti 

incomprensibili,137 che garantiscono la transizione dal presente di un nuovo disastro 

bellico alle memorie del precedente e, soprattutto, dai recenti scritti polemici, legati alla 

fosca congiuntura storica, al ritorno dell’autore al romance picaresco e alle sue 

franchigie; eppure, ci sarà sempre spazio per rimarcare come soltanto da questo 

																																																								
134 Si ricordi già LICARI 1966, che insiste sul «ritmo interno di un balletto frenetico» allestito da Céline, 
prossimo ai grandi classici della comica cinematografica come alla «verve popolaresca» di Dickens. 
135 Con l’eccezione di TROVATO 2008, l’unica monografia – a quanto ci risulta – dedicata ai Guignol’s 
Band (si intende, all’originale francese); la quale tuttavia delude e per un approccio narratologico che 
poco di nuovo sembra rivelare, e per il tentativo di analisi linguistica altamente impreciso. 
136 «C’est l’infamie! En prison! Rendez-nous le pognon! Dégueulasse!» ecc. Su questo stilema della 
seconda stagione céliniana, rispondente a «un mouvement profond du style de Céline, la tendance de 
l’expression à se dialogiser», cfr. in primis GODARD 1985, pp. 354-358: 356. Sulla prefazione e le prime 
pagine di Guignol’s Band, cfr. SMITH 1980, GRUNDY 1987, SAUTERMEISTER 2002, pp. 178-183. Il 
dialogo con un lettore fantasmatico (la cui emersione, rispetto al canonico narratario, accompagna 
l’incalzante “coincidenza” tra narratore e autore empirico) conoscerà fin da Féerie un deciso 
inasprimento (cfr. SPEAR 1987) per poi dar vita, negli Entretiens, ad una consapevole messinscena cui si 
attaglia il rilievo altrimenti sibillino di CELATI 1971, p. 110: «Come nei grandi periodi di fioritura d’un 
canone recitativo il gioco teatrale si fa continuamente argomento di se stesso e in tal modo tematizza 
spettacolo e vita in un nodo indissolubile, così in Céline a partire da Guignol’s Band (preceduto da una 
prefazione-manifesto in cui sono presenti tutti i temi di Colloqui) prende l’avvio un discorso della 
scrittura su se stessa che in Colloqui con il professor Y giunge ad una particolareggiata, tecnica e insieme 
altamente metaforica conclusione». 
137 La prefazione e il prologo di Guignol’s Band si leggono in CÉLINE 1988 rispettivamente alle pp. 83-
86, 87-100. Si veda, degli enigmatici passaggi menzionati, l’utile proposta interpretativa del curatore alle 
pp. 1016-1019. 
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momento, nell’assunzione finzionale di una prima persona d’ascendenza 

pamphlettistica, nell’ostentata compromissione della voce narrante con le pubbliche 

vicissitudini dell’autore – ovvero, nella fusione di trasfigurazione romanzesca e 

simulacro autobiografico – la maschera allucinata di Céline si impadronisca 

definitivamente di Louis Destouches. Ciò che più tardi verrà detta autofiction, per il 

romanziere francese sarà la condanna a fare arte della propria vita (e viceversa). 

Con la preventiva conquista di questa inedita postura narrante (destinata a 

precipitare nel sortilegio feerico del racconto),138 può finalmente cominciare la 

rievocazione estatica di Guignol’s Band: il primo romanzo vede un Ferdinand 

claudicante e assetato di piaceri scorrazzare per i bassifondi di una Londra in continua 

metamorfosi,139 introdotto dall’anarchico Borokrom e dal paterno Cascade al lieto 

reame di prostitute, papponi e delinquenti francesi riunitosi attorno a Leicester Square, 

all’ombra della veneranda statua di Shakespeare.140 Accolto in questa pittoresca corte 

dei miracoli, tra zuffe e concerti jazz, il protagonista consuma la propria fuga dalla 

morte e dalle costrizioni sociali in un clima di allegria assolutamente inconsueta per 

l’antieroe céliniano, quasi che, nel suo ruolo di spettatore dello sghignazzante 

sottobosco londinese, il risentimento bilioso che ne aveva guidato le precedenti 

peripezie sia nulla più che una eco del passato, come il sinistro ronzio degli Zeppelin 

tedeschi che di tanto in tanto – simbolo refoulé di più interiori conflitti – passa a 

increspare la malìa delle rive del Tamigi, il loro evocativo «appel de l’ailleurs».141 

E d’altra parte si sa che, nell’agra teologia di Céline, «les paradis sont destinés à 

être perdus»,142 e le inclinazioni dinamitarde di Boro presto rimettono in moto la 

catastrofe precipitando Ferdinand, con due omicidi sulla coscienza, nella spirale della 

paranoia persecutoria, braccato dagli ex compari di scorribande e dalla polizia di 

Scotland Yard. 

Così, dopo un disperato tentativo di riarruolamento e l’incontro con 

l’improbabile figura di Sosthène de Rodiencourt, parente stretto del Courtial des 

																																																								
138 Alla soglia tra finzione e autobiografia in Guignol’s Band è dedicato LITAUDON 2013 (soprattutto le 
pp. 155-166: 165), che insiste sul «glissement» fantastico che, nella seconda parte dell’opera, «rend 
caduque, avec la vraisemblance de l’histoire rapportée par le héros, la crédibilité du narrateur 
pamphlétaire qui l’avait introduite». 
139 Sulla deliberata trasfigurazione topografica e toponomastica di Londra, «ville féérique des souvenirs 
de jeunesse» (ivi, p. 160), cfr. anche FORBES 1978, HEWITT 1980, DUNWOODIE 1982, CRESCIUCCI 1987. 
Sulla dimensione estatica come tentativo d’evasione dalla vérité de la mort, grande motto céliniano, 
DESTRUEL 1999. 
140 Sull’influenza shakespeariana nei Guignol’s Band cfr. HEWITT 1980, p. 37; GODARD 1988, pp. 990-
993; SEBA-COLLETT 2010, pp. 338-340; BÉNARD 2010, pp. 50-53; BÉNARD 2011. 
141 CRESCIUCCI 1987, p. 50. 
142 GODARD 1988, p. 937. 
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Péreires di Mort à credit,143 un «tout petit bonhomme habillé à la chinoise» che 

ingaggia il Nostro per un’ancor più improbabile spedizione tibetana alla ricerca del 

meraviglioso fiore Tara-Tohé, termina Guignol’s Band I. Per vent’anni le sorti della 

marionetta Ferdinand, intrappolata nei fili di una quête vana e colpevole, resteranno in 

sospeso. 

 

Gianni Celati, si è detto, comincia a tradurre Le Pont de Londres il 31 agosto 

1970, consegnando il lavoro nove mesi dopo, a maggio, al termine di una sofferta 

contrattazione con la Einaudi: «Io sto letteralmente andando tra i matti», scriverà verso 

la fine d’aprile a Davico Bonino,144 esponendo i «molti misteri insormontabili» del 

testo: 

 
L’edizione di Gallimard è piena di errori da cima a fondo; in moltissimi casi questi errori 
diventano misteri per la comprensione del senso. Ossia non si sa mai dove c’è una 
deformazione intenzionale del lessico e dove invece c’è un errore di battitura 
nell’originale riportato pari pari, oppure soltanto un refuso: così per esempio «piote» che 
poi si scopre che non può essere altro che «piôle», generalmente scritto «piaule» ti blocca 
tutto il senso di una pagina e non puoi andare avanti. Fatti miei, dirai tu. 

 

A niente, spiega lo sconfortato traduttore, vale il confronto con la «soi-disant» 

edizione critica pubblicata da Balland per le cure di Jean A. Ducourneau (1967), che del 

romanzo offre una correzione parziale «per la semplice e puttanesca ragione che 

Gallimard e Poulet si sono rifiutati di mostrare il dattiloscritto ritrovato, cioè 

l’originale»;145 per cui, 

																																																								
143 SAUTERMEISTER 2002, p. 149 a proposito del rapporto tra Ferdinand e Sosthène parla di una sorta di 
parodia del rapporto tra maestro e discepolo instaurato con Courtial. 
144 La fiduciosa risposta da Torino del 28 aprile 1971 permette di datare la lettera di Celati nelle 
immediate vicinanze. 
145 Vale la pena citare ampiamente la testimonianza dello stesso DUCOURNEAU 1967, pp. 567-569: 
«Lorsque, à notre tour, nous avons voulu établir le texte de Guignol’s Band, II pour la présente édition, 
nous avons tenu à consulter la dactylographie de 1944, bien que de l’avis de Marie Canavaggia et de Mme 
Destouches elle ne portât aucune correction manuscrite de Céline. Nous pensions alors que c’est cette 
dactylographie qui avait été utilisée pour la composition, en 1964, de l’édition Gallimard. Hélas! les 
exemplaires de la dactylographie de 1944 restèrent introuvables malgré tous nos efforts. Nous eûmes à un 
moment un espoir. Mme Destouches ayant fait des recherches, sur notre demande, nous communiqua une 
copie dactylographiée. Mais il ne s’agissait que d’une dactylographie faite, en 1963, d’après la 
dactylographie de 1944, double de celle fournie pour l’édition Gallimard et portant quelques corrections, 
tantôt suivies, tantôt ignorées par le texte imprimé de 1964. Si l’on se souvient que Céline n’avait pas 
corrigé la dactylographie de 1944, on comprend aisément que le cumul des erreurs matérielles des deux 
dactylos ait abouti au texte fautif de l’édition Gallimard auquel s’ajoutent les inévitables coquilles 
typographiques. Il est certain que M. Robert Poulet a dû faire un travail important et très difficile surtout 
pour le classement de ces nombreux feuillets, mais il n’a pas été servi dans sa tâche délicate. [segue una 
selezione di lezioni erronee provenienti dal dattiloscritto del 1963 (provenienti in buona parte da quello 
del ’44, ovvero la copia di D2 lasciata alla Canavaggia) e adottate a testo nell’edizione Gallimard] Disons 
que pour établir aussi sérieusement que possible ce texte, nous avons manqué de la dactylographie de 
1944 qui servit de base à M. Robert Poulet ou, à défaut, de l’exemplaire établi et remis par lui pour la 
composition de l’édition Gallimard. Cela dit, nous ne pouvons prétendre avoir fait des miracles». 
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anche dopo aver fatto questo lavoro di confronto testo a testo, rimangono dei mucchi di 
misteri che nessun francese-parigino-bistrottaro o célinista incaponito riesce a risolvere se 
non a naso. 
[...] 
Ma ti assicuro che qui ci troviamo di fronte ad un work in progress che non avrebbe mai 
fine; ad ogni pagina trovi espressioni che nessun francese ha mai visto, e che devi 
risolvere a lume di naso; parole inventate, amalgami di suoni messi giù per quello che 
valgono, etc. Il libro in sé è grandissimo, e darà molte soddisfazioni editoriali, dato che è 
il più avventuroso di tutti i libri céliniani. Quindi tenendo conto di tutto ciò, fai presente 
agli illustri dirigenti che miracoli non se ne possono fare, e pasticci vanno evitati. Una 
ventina di giorni, e tutto sarà a posto. 

 

Le premure di Davico (che trasmettendo il lamento celatiano ai colleghi ne 

sottolinea a penna le accattivanti conclusioni) e di Neri, al quale spetterà la rilettura 

finale, assicureranno allo Struzzo la puntuale pubblicazione del Ponte di Londra firmato 

da Celati e, ancora una volta, da Lino Gabellone, a coronamento di un anno e mezzo di 

lavoro sulla lingua di Céline. 

Circa il modus operandi della coppia nulla è dato inferire dalla corrispondenza 

einaudiana di Celati, che anche dove ne avrebbe occasione e motivo, come nella lettera 

appena citata, curiosamente non nomina mai il collega, attribuendo a sé soltanto 

l’impervia fatica della traduzione: «per quello che posso farci io qui». 

Non è certo il caso di accanirsi su quello che, prudentemente, andrà considerato 

un innocuo sbotto dettato dalla frustrazione, la cui datazione “tarda”, tuttalpiù, concede 

di attribuire al solo Celati la revisione del lavoro, non altro; del resto, la prepotente aura 

celatiana (la rassegna di studi e note critiche su Céline, il conforto della successiva 

produzione letteraria) pericolosamente induce a minimizzare il contributo del 

semisconosciuto Gabellone, quasi che dal suo silenzio dovesse discendere una funzione 

di mera assistenza linguistica (in contraddizione, peraltro, con le due brevi versioni 

céliniane apparse sul «Caffè» dell’ottobre-dicembre 1970).146 

Un prezioso correttivo in tal senso lo fornirà, ancora una volta, lo stesso 

Gabellone nella più volte citata relazione al convegno Tradurre Céline del 2000, in 

buona parte dedicata a Colloqui con il professor Y: 

 
Più difficile fu l’esperienza successiva di Pont de Londres (Guignol’s Band II), intanto 
per la mole stessa del romanzo, per la sua difficoltà intrinseca, e poi per il fatto di aver 
lavorato a distanza dividendoci in un primo tempo le parti e i compiti, scambiandoci 
lettere per illustrare certe scelte e certi partis pris. La dinamica della traduzione forse ne 
soffrì, ma non il lavoro di approfondimento, soprattutto per l’intensa ricerca di “terreno” 

																																																								
146 E non andrà dimenticata, a proposito, la presenza della moglie di Celati, Anita Licari, che senz’ombra 
di dubbio avrà collaborato alla decifrazione della lettera céliniana. 
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che fece Celati nei repertori gergali dei “ciurmadori” per rintracciare delle possibilità 
linguistiche ed espressive che forse il “parlato” contemporaneo non ci offriva.147 

 

Sarebbe bello poter leggere le lettere cui accenna Gabellone, confrontare i 

«partis pris» dei due soci e, di riflesso, distinguere le segrete dinamiche di un processo 

tanto misterioso e intrigante come la traduzione di coppia (sebbene, a differenza del 

precedente lavoro, svolta a distanza): faute de mieux e abbandonando a priori ogni 

velleità attribuzionistica, il riferimento di Gabellone alla «ricerca di “terreno”» 

intrapresa da Celati nella tradizione dei gerghi italiani (lo “scavo”, da buon archeologo) 

ci conduce finalmente all’interno del Ponte di Londra, alla Nota introduttiva firmata, 

ancora una volta, da «G. C.». 

Ripercorsi rapidamente l’intreccio di Guignol’s Band I e il complesso iter 

redazionale del seguito, di cui s’è dato conto (compresa l’imprecisa rassettatura 

approntata da Ducourneau nella sua edizione), ecco che, recuperando freudianamente i 

contenuti della lamentosa lettera a Davico, Celati perviene qui a sfrangiare e ripensare il 

confine tra svista (d’autore o tipografica che sia) e distorsione espressionistica, 

riconducendo l’aleatorietà della prima all’intima necessità della seconda: 

 
Nel complesso ci troviamo di fronte ad un testo ancora in fase di gestazione, ricco di 
ridondanze e impurità originali, condotto sul filo di un accumulo spasmodico che 
scavalca ogni precisione: ed è difficile determinare dove sia il limite tra l’errore di 
trascrizione e la violenta pulsazione originaria del linguaggio che stravolge non solo 
l’ordine logico di molti brani, ma anche l’ortografia e il senso del lessico.148 

 

Un inedito risvolto a Comiche e alla sua «lingua di pure carenze»,149 verrebbe da 

dire, dove l’attenzione del traduttore, messa ora da parte la capziosa retorica della 

maschera, di riga in riga stringe su di un’acuta interpretazione archeologica del 

programma stilistico di Céline, il cui idioletto frastagliato di lapsus linguae riflette così 

l’eterno scontro tra scrittura e oralità, logos e caos, lingua e dialetti del sottosuolo 

inevitabilmente sommersi, che bussano alla soglia dell’ufficialità grammaticale 

incrinandola: 

 
Detto ciò resta da aggiungere che la vicenda di Guignol’s Band II costituisce anche il 
segno e la conseguenza del suo canone espressivo. 
Perché qui davvero Céline lavora su vaste porzioni di materiale linguistico raramente 
uscito dai confini dell’oralità, su insorgenze presto decadute, su forme precariamente 
colte dall’uso parlato e trascritte con un inevitabile margine di approssimazione, con un 
inevitabile senso effimero. In altre parole questa ricerca celiniana si svolge, come 
nessun’altra forse, sul terreno di una continua inaugurazione dialettale e resta lì confinata, 

																																																								
147 GABELLONE 2001, p. 77. 
148 CELATI 1971a, p. 7. 
149 CALVINO e CELATI 2008. 
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in questo perpetuo sottosuolo di tutti i gerghi, di tutte le parlate che la civiltà respinge, 
linguaggio non perfettamente codificabile finché non diventa lingua, ma inadatto a 
diventar lingua per la necessità di vivere come linguaggio privato, come linguaggio di ceti 
e luoghi specifici, pena la sua trasformazione in pittoresco relitto. La lingua di Guignol’s 
Band segue perciò il destino di qualsiasi linguaggio furbesco, decade appena si inaugura 
come entità o come lingua, assolve ad esigenze circostanziali di adattamento all’ambiente 
di certe classi, ma non può diventare strumento di tutte le classi, finché le classi ci sono e 
il loro antagonismo determina la loro necessaria separazione. Questa fuga di lessico e di 
usi bassi che è Guignol’s Band I e II rimane perciò lo spettro d’una registrazione di toni 
che forse nessuno può più verificare alla sorgente. Come diceva Céline, l’argot è una 
«lingua dell’odio» che non si fa con i dizionari, e quando diventa strumento di tutte le 
classi «non esiste più».150 

 

Dell’argot, voce dei margini per eccellenza, una volta zampillato alla coscienza 

scrittoria resterà nient’altro che una fatua traccia grafica, lo «spettro» di un aldilà 

espressivo altrimenti insondabile, come la memoria da cui nostalgicamente prende vita 

la fiaba londinese del giovane Ferdinand: in questo senso, probabilmente, la «vicenda» 

del Pont de Londres rappresenta «la conseguenza del suo canone espressivo». 

 

 

3. Ai bordi della norma: stilemi della morfosintassi tra carenze e latenze 

 

Ferdinand e Sosthène, pronti a partire per l’Oriente ma senza un soldo in tasca, 

riescono ad intrufolarsi nella villa del colonnello O’Colloghan (il Colon, dai traduttori 

ribattezzato Col, come il Réséda dei Colloqui) che, ai due improvvisati ingegneri, offre 

un compenso di 1500 sterline per la messa a punto di una batteria di maschere antigas 

con cui partecipare a un imminente concorso bandito dal War Department. Insospettito 

dalla lauta ospitalità del padrone di casa, e più ancora dalla sua «imperturbabilità forse 

idiota forse sorniona» (così Neri nella sua scheda einaudiana), Ferdinand si trova 

bruscamente trascinato nei micidiali esperimenti avviati dal Col e da Sosthène, 

nient’affatto turbato dalla possibilità di rimanerci secco: 

 
22 – Sosthène! Sosthène! que je l’accroche... Sosthène! est-ce que ça va durer?... cher maître!... Vous 
savez! Moi je marche plus!... Salut pour le retour à la guerre!... Ça va pas du tout!... 
Ah! ma parole je le suffoque... 
– Comment? vous parliez que de mourir! de suicide! crimes! etc., maintenant vous avez la frousse!... 
Ah! je l’interloquais. 
– Je croyais que vous alliez être heureux!... que vous sauteriez sur l’occasion!... 
Je prends mal le vane. 
– Et vous fleur machin! la magie des mes burnes! C’est-y que ça vous possède toujours votre goût pour 
les Indes? Vous partez ou vous partez pas?... Faudrait peut-être me fixer?... Vieux faisan arnaqueur 
cocu!... 
C’était sec dit entre quatre yeux!... 

																																																								
150 CELATI 1971a, p. 7. La citazione finale proviene da un noto intervento céliniano del 1957 commentato 
in GODARD 1985, p. 69. 
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– Vieille frime!... vieille salade!... 
Je l’avais à la merde. 
– Oh! là là! qu’il me fait... Oh! là là! la mauvaise éducation. 
Il se renfrogne... je l’offusque. 
– Où prenez-vous ces manières?... 
– Et vous vieux bluffeur! 
Voilà que ça tournait au vinaigre... J’y répète encore haut et fort. 
– J’irai pas crever pour votre gueule! 
– Mais comment? Comment, gentil idiot? Voilà une chance qui nous arrive! Une occasion inespérée! Une 
chance entre mille! Vous voyez pas les conditions?... Mais nous sommes sur les 1500 livres! 
– Où c’est que vous les avez vues? 
 
> – 24/25 Sosthène! Sosthène! lo aggrinfio... Sosthène! deve durar molto sta storia?... eh caro Maestro?... 
Sa! Io ci sto mica!... Tornare in guerra? un accidente!... Ma cos’è che ci avete in testa?... 
Ah! giuro che gli prende un colpo... 
– Come! Lei che parlava solo di morire! di suicidio! delitti ecc... adesso le è venuto lo spaghetto eh? 
Ah! lo sconcertavo. 
– Credevo che sarebbe stato contento!... che avrebbe colto al volo l’occasione!... 
Sta cavata non la mando giù. 
– E lei caro il mio rufidore? la magia dei miei coglioni! dov’è che se l’è messa la voglia delle Indie? 
Allora si parte o non si parte?... Bisognerebbe che mi chiarisse le idee!... vecchio salassadore baldovino 
cornuto!... 
Gliele ho cantate sul muso!... 
– Vecchio saraffo!... vecchio zanzibar!... 
Mi fa girar la merda questo qui!... 
– Oh! perbacco! che mi fa... Oh! perbacco! senti che maleducazione! 
Fa il contrariato... lo scandalizzo. 
– Chi le ha insegnato questi modi?... 
– E a lei? vecchio puffarolo! 
Qua diventava brutta... Ce lo ripeto di nuovo chiaro e tondo. 
– Ci vado no a crepare per la sua ghigna! 
– Ma come? povero grullo, come? Ci capita una bazza! Un’occasione insperata! Una bazza su un 
milione! Non si rende conto delle condizioni?... Qua ci scappano 1500 sterline!... 
– Le ha viste lei?151 
 

In questo primo scambio di improperi tra i due malcapitati personaggi,152 quasi 

due parassiti da commedia,153 già è possibile rintracciare alcune delle principali 

tendenze in atto nella versione del Ponte di Londra, a cominciare evidentemente dallo 

spiccato gusto per il pastiche lessicale che ammassa voci di varia provenienza gergale 

(spaghetto, rufidore, salassadore, saraffo, zanzibar); un blasone basso-bolognese come 

puffarolo; l’espressivo aggrinfiare; l’ostentato toscanismo grullo; un coltissimo 

																																																								
151 Edizioni di riferimento saranno, rispettivamente, CÉLINE 1964 e CÉLINE 1971a. 
152 Definiti un «couple insulteur» in SAUTERMEISTER 2002, ottimo studio dedicato a tecnica e retorica 
dell’ingiuria in Céline. Sui Guignols’ Band cfr. il capitolo IV Guignol’s Band ou Les joutes injurieuses de 
la bande de guignols, pp. 129-193 (su Ferdinand e Sosthène le pp. 146-162: 147, poi in SAUTERMEISTER 
2003). 
153 Che Céline giochi consapevolmente con alcuni tòpoi della comicità teatrale lo conferma subito la 
vertiginosa tavola imbandita dal Col, dove l’anticipazione di fiumi (< à gogo, ma corrispondente a 
vagues) si sposa con il tono iperbolico di questo scorcio di Cuccagna (sul motivo carnevalesco del 
banchetto cfr. BACHTIN 1979, pp. 200-201, 304-331; sulle «enumerazoni “succulente”», ALTIERI BIAGI 
1980, p. 48): 11 Rillettes! Anchoix! Jambons variés! beefs! gorgonzolas! à gogo!... Ah! quel choix 
féerique!... sur flocons... vagues... roulis de beurre!... > 14 Animelle! Acciughe! Prosciutti assortiti! 
bistecche! gorgonzola! a fiumi!... Ah! scelta di sogno... tra fiocchi... sciabordii di burro!... 
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baldovino, «asino» già nell’Angiolieri (GDLI),154 e forme genericamente colloquiali 

come cavata, ghigna, bazza (quest’ultima già nel Pataffio, ma d’uso popolare 

bolognese) ecc. 

Come per il fortunato tentativo di Colloqui con il professor Y (d’ora in avanti 

Y), di cui già questo scorcio ripropone non poche voci, a maggior ragione per Il Ponte 

di Londra andrà immediatamente sottolineata la smaccata libertà traduttiva rispetto ai 

registri (e non di rado ai significati) del testo di partenza: così, se salassadore, 

«truffatore» nel gergo della criminalità leggera (Frizzi), traduce “fedelmente” l’argotico 

arnaqueur (ferma restando la corrispondenza tutta arbitraria tra argot parigino e gergo 

padano), e blUFFeur > pUFFarolo, semanticamente pertinente, nondimeno rientrerà 

nel gruppo dei cosiddetti fonocalchi; il letterario baldovino per il popolare faisan è 

soltanto una delle infinite licenze di quella che, una volta di più, andrà a tutti gli effetti 

considerata una «reinvenzione» céliniana. D’altronde il discorso è assai più complesso, 

e merita qui una prima, dilemmatica introduzione: a fronte del secolare travaso dei 

gerghi malandrini e artigiani nelle varie parlate d’Italia, sarà sempre possibile 

distinguere con sicurezza tra voci gergali e dialettalismi (è il caso dell’antico saraffo, a 

noi noto, che Menarini dice essere «usatissimo a Bologna, da ogni ceto»)?155 E come 

distinguere d’altra parte (con un’ambiguità di cui i traduttori colgono presto le 

potenzialità) tra forme già attestate in italiano antico e le loro carsiche sopravvivenze 

regionali, per cui il citato baldovino potrebbe tranquillamente rimandare al sett. balduì, 

«furfante» (Prati)? Quali, di queste forme regionali, apparterranno a lessici familiari già 

estinti nel momento in cui Celati e Gabellone si apprestano a riesumarle dalla memoria 

e a fissarle sulla pagina (lessici cui magari afferiranno le non poche parole inaudite, in 

odore di neologismo, la cui “esistenza” ai nostri occhi dipenderà dalla fortuita 

attestazione in qualche dizionario o meno)? 

																																																								
154 Si noti, confrontando le stringhe Vieux faisan arnaqueur cocu!... > vecchio salassadore baldovino 
cornuto!..., come la permutazione traduttiva tra faisan (> baldovino) e arnaqueur (> salassadore) 
determini l’incongrua immagine di un baldovino cornuto: risorsa comica di cui, si vedrà, il testo abbonda. 
La stringa in questione rientra tra l’altro nei casi di bordée ingiuriosa censiti in SAUTERMEISTER 2002, p. 
185: un modulo che, praticato fin da Mort à credit, conosce nei siparietti dei Guignol’s Band una raffinata 
messa a punto. 
155 Problema posto da CORTELAZZO 1969, p. 227: «i dialetti, specie quando sono parlati in ambienti vicini 
alla malavita, dove il gergo continua a compiere intensamente la sua azione coesiva di gruppo e mezzo di 
occultamento, accolgono volentieri alcune isolate parole ed espressioni (primo gradino di una ascesa 
sociale non rara), che continuano ad avere una doppia vita: da una parte un impiego in un più ampio 
contesto connaturale col preciso scopo di nascondere il pensiero espresso ai non iniziati e di sentirsi stretti 
con vincolo espressivo comune; dall’altra un inserimento nel circuito normale dovuto al desiderio o alla 
necessità di rinnovamento del linguaggio attraverso l’attingimento a varie fonti, tra cui il furbesco»; citato 
in MARCATO 2013, p. 86, di cui cfr. anche il capitolo VII Vicende lessicali dal gergo al dialetto e alla 
lingua, pp. 151-157. 
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O ancora, stante la lunga durata di parlate giocoforza marginali e perciò 

conservative,156 sarà possibile isolare, nel bazar gergale del Ponte di Londra, termini 

inequivocabilmente provenienti dai repertori furbeschi rinascimentali e pure presenti nel 

moderno vocabolario della leggera, nelle parlate giovanili, nel parlato basso (regionale e 

non)?  

Domande, com’è facile intuire, destinate a restare perlopiù irrisolte, non soltanto 

per le ovvie complicazioni che lo studio del parlato e delle sue tracce scritte sempre 

pone – massime nel caso di parlate occulte, come i gerghi –,157 ma soprattutto per quel 

margine di incertezza che Celati e Gabellone, con estro degno di Céline, si sforzano a 

più livelli di mantenere, forgiando con materiali eterogenei nello spazio e nel tempo 

un’ipotesi di «stralingua»158 che, dei gerghi naturali, riflette la naturale mescidanza e 

l’inventività sinonimica, il cozzo ludico tra cultismi e invenzioni estemporanee, la 

genetica interferenza con le varietà geografiche d’Italia. 

Per tali motivi, oltre che per mere esigenze di praticità, manterremo grossomodo 

la struttura già adottata nel precedente capitolo rinviando a una autonoma sezione 

dell’esposizione l’analisi del vocabolario traduttivo: scelta, quella di affrontare 

separatamente sintassi e lessico, probabilmente opinabile nella sua artificiosità, ma che 

per la medesima artificiosità avrà il pregio, si spera, di meglio evidenziare natura e 

frequenza di alcuni fenomeni che una trattazione “mista” difficilmente permetterebbe di 

valutare, e di isolare per tali vie alcuni stilemi della sola traduzione. 

L’alterco tra Ferdinand e Sosthène, infatti, memore della traduzione 

performativa di Y,159 consente di cominciare a stringere l’obiettivo sugli ingredienti 

																																																								
156 Questione davvero capitale su cui, di fronte alle numerosissime attestazioni antiche di voci 
all’apparenza recenti, già richiamava l’attenzione BRAMBILLA AGENO 2000 [1957], p. 494, riconducendo 
(e riducendo) la caratteristica impressione di continuo rinnovamento dei gerghi (impressione «confermata 
poi dall’assenza totale di ogni elaborazione letteraria spontanea») all’artificiosa fioritura di serie 
sinonimiche propria di queste parlate. 
157 «Lingua diversa» chiama il gergo SANGA 1993, p. 155, addirittura «talmente “altro” da essere ai 
margini del linguaggio umano», p. 169. 
158 Nell’accezione datane in CELATI 2013, p. VI: «un gioco, un’acrobazia con generi o pronunce insolite e 
stravolte», uno stream in cui musicalmente si incrociano «gerghi fossilizzati, stilemi di varie epoche, 
reminiscenze letterarie e voci antiche»; ed è parola che il Nostro forse desume dalla trilogia di Nane Oca 
(1992-2009) del padovano Giuliano Scabia, la cui ricerca teatrale-letteraria presenta non poche 
consonanze con quella dell’amico Celati (il primato della lingua, i motivi dell’ascolto, della visione, del 
cammino ecc.). Sulla «stralingua» di Scabia, cfr. GRIGNANI 2016; sulla sua affascinante e poliedrica 
figura (rimandando al cap. III per il rapporto con Celati), TAMIOZZO GOLDMANN 1997. Sulla fatica 
traduttiva dell’Ulisse, DANIELE 2013, SULLAM 2013 e l’intuizione di PEDONE 2013, che nel Joyce 
celatiano avvertirebbe gli echi ritmici di Guignol’s Band (e d’altra parte, “celatismi” lessicali di lunga 
durata si rivelano praticamente ad apertura di pagina).  
159 Una semplice curiosità riportata da GODARD 1993, pp. 1358-1359: in un primo abbozzo manoscritto 
degli Entretiens, Céline nasconde l’identità del suo editore Gaston Gallimard sotto il nome di «Sosthène», 
prova se non altro di un certo attaccamento nei confronti del simpatico ciarlatano, che fa la sua comparsa 
nelle pagine finali di Guignol’s Band I. 
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della morfosintassi oraleggiante ricreata da Celati e Gabellone, a cominciare dalle 

numerose rimodulazioni enfatiche, con la scomposizione dialogica di Salut pour le 

retour à la guerre!... > Tornare in guerra? un accidente!...; il gusto per la dislocazione 

in Je prends mal le vane > Sta cavata non la mando giù,160 e per la libera scissione 

frasale in Ça va pas du tout!... > Ma cos’è che ci avete in testa?..., où ça? > dov’è che 

sono? (contraddette in chiusura da Où c’est que vous les avez vues? > Le ha viste lei?, 

con posposizione pronominale per *«Dov’è che le ha viste?»), fino all’anacolutico vous 

parliez que de mourir! [...] maintenant vous avez la frousse!... > Lei che parlava solo di 

morire! [...] adesso le è venuto lo spaghetto eh?, rinforzato dalla ficcante 

interiezione.161 

Tuttavia, tralasciando le minuzie interpuntivo-intonative (es. Comment? > 

Come!), si può ulteriormente proseguire fino alle più sottili fibre del testo, e da esse 

cominciare un più attento vaglio della morfosintassi traduttiva; in altri termini, 

dell’italiano céliniano proposto da Celati e Gabellone. Atteggiamento 

significativamente altalenante presenta, nel passo considerato, la resa di un fenomeno 

onnipresente come il que d’enunciazione francese, la cui soppressione in Sosthène! que 

je l’accroche!... > Sosthène! lo aggrinfio..., secondo un’attitudine nell’insieme 

normalizzante, è poco oltre compensata da Oh! là là! qu’il me fait... > Oh! perbacco! 

che mi fa..., sbalzando la superficie sintattica d’arrivo con un discreto gallicismo 

popolare. 

Ma prima ancora, con una mossa rivelatasi utile già in Y, converrà inaugurare la 

nostra rassegna con le forme di negazione, le cui rese traduttive rivelano un procedere 

sempre volubile e raramente calcato sul testo di partenza: in tal senso, un caso come 

Moi je marche plus!... > Io ci sto mica!..., dove la caduta colloquiale del ne, 

preponderante, trova nel mica postverbale un plausibile equivalente 

settentrionaleggiante,162 è subito smentita dal ricorso allo standard in Vous partez ou 

vous partez pas > Allora si parte o non si parte? (anticipato nell’autonoma Sta cavata 

non la mando giù), per poi, nello scambio finale, contrapporre a una soluzione marcata 

																																																								
160 Vanne, pop., fam. per «frecciata», è forma saltuariamente scempiata da Céline (God IV): una delle 
innumerevoli oscillazioni denunciate da Celati tra errore e plastica riproduzione della pronuncia. Come 
già per Y, le marche d’uso francesi (del resto, come in italiano, puramente indicative, per cui cfr. le 
considerazioni di CISBANI 2014) sono desunte da TLFi, come da Boch provengono, salvo dove 
diversamente indicato, le traduzioni referenziali tra caporali. 
161 Tra gli effetti di parlato più diffusi del Ponte di Londra andranno annoverate anche alcune particolarità 
morfonologiche (o di “allegro”) già in Y come i dimostrativi aferetici (qui, sta storia) e il troncamento 
delle voci verbali (durar, girar). 
162 Così è, come già in Y, per gli imperativi negativi pop.: 41 Pas me laisser faire!... > 43 Mica lasciarmi 
improsare!... 
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come J’irai pas crever pour votre gueule! > Ci vado no a crepare per la sua ghigna!, 

irosamente calcata sul dialetto, il neutro Vous voyez pas les conditions?... > Non si 

rende conto delle condizioni?... 

Tali variazioni, spaziando nel repertorio italiano, costituiscono evidentemente un 

primo sensibile fattore di movimentazione del fraseggio traduttivo, attento a ricreare, 

nella sua mutevolezza, effetti di oralità spigliata: 

 
7 Ah! bougre! ça faisait pas notre affaire! Ah! c’était pas notre genre d’attendre!... 
> 11 Ah! porca paletta! non ci voleva proprio! Eh! siam mica gente che aspetta noi!... 
[forma standard seguita da forma con mica postverbale] 
 
9 l’oncle veut plus > 13 lo zio vuol più 
[ma subito sotto, Sosthène se vexe pas... > Sosthène non se la prende...] 
 
11 j’y toucherai pas! [...] je ne mangerai plus jamais! > 15 toccherò niente! [...] mangerò mai più! 
[negazione settentrionale ribattuta, anche in presenza della (rara) forma francese standard] 
 
32 Elle se trouble pas, elle me prend pas au sérieux... 
> 34 Lei si confonde mica, non mi prende sul serio... 
 
39 il arrêtait pas de bouffer!... > 41 si fermava mai di mangiare... 
[con un fermarsi di popolareggiante, in luogo di smettere] 
 
85 elle ne me croyait pas du tout!... > 82 mi credeva neanche un po’!... 
 
117 Pas un mot aimable quand il est parti!... > 109 una parola di gentilezza macché quand’è partito!... 
[con esclazione enfaticamente interpolata] 
 
126 Ah! je déconnais pas!... > 118 Ah! non scherzavo no!... 
[qui, una forma ibrida con innesto del no settentrionale; id. 282 J’étais pas content du tout > 261 Non ero 
contento no] 
 
144 Je ne veux plus manger! > Voglio più mangiare! 
 
151 Que du bateau!... Rien que du bateau!... > 141 Solo la nave!... Altro che la nave!... 
[con audace caduta di niente nella seconda proposizione] 
 
209 T’y crois pas alors?... Tu crois pas? > 192 Allora ci credi mica?... Ci credi no? 
 
227 Je suis pas tuyau que je répétais... Je suis pas tuyau!... 
> 210 Son mica una canna fumaria ripetevo... son no una canna fumaria!... 
[con variatio in climax] 
 
270 je la lâchais plus... [...] je voulais plus être halluciné 
> 250 la mollavo mica più... [...] non volevo più essere allucinato 
 
293 Les domestiques ne savaient rien > 271 I domestici sapevan niente 
 
344 Il voulait pas rester à Londres > 318 Ci voleva restar no a Londra 
 
380 Il souriait pas souvent aux femmes > 350 Non sorrideva spesso alle donne 
 
381 Je rêve pas du tout! > 351 Sogno mica no! 
[con bislacca doppia negazione] 
 
404 – T’es malade dis donc?... T’es malade? / – Tu... tu... tu vois bien! 
> 371 – Che c’è sei malato?... Sei malato? / – Lo... Lo... lo vedi no? 
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Accanto alle forme basso-regionali,163 non manca ancora una volta il ricorso a 

spezie prettamente girovaghe (con netta prevalenza del più comune nisba)164 proliferate 

nei registri più informali della lingua:  

 
49 T’as trouvé la peau! > 50 Hai trovato buschia! 
[peau è qui trattato come sinonimo arg. per «rien» (DArg), da cui il furbesco buschia, «bruscolo» (Prati). 
In realtà, anche in relazione al contesto di 49-50, peau sarà voce arg. per «prostituta» (cfr. infatti 79-76 
berta, con nomignolo; 380-350, troia)] 
157 Je vois goutte d’abord!... > 145 prima non vedo buschia! 
 
39 Non, pas du tout!... > 41 Macché, neca!... 
116 Que dalle... que dalle... > 109 Neca!... neca! 
[locuzione restrittiva arg. per «niente di niente, un bel niente», un fico, un tubo, un cavolo ecc.] 
344 pas attendre... > 318 neca aspettare... 
 
329 mais zébi! > 304 niberta! 
[da arabismo osceno (DArg)] 
 
34 je l’effrayais pas du tout... > 36 ma spaventarla nisba... 
204 Ça servait à rien... > 188 Nisba... 
225 je pensais à ça pas dormant!... > 208 ci pensavo a questo, ma dormire nisba!... 
256 Il répondait rien... > 236 Ma lui rispondeva nisba... 
263 Mais pas du tout... > 243 Ma nisba... 
340 Je voyais que pouic! > 314 Vedevo nisba! 
[altra locuzione di uso pop., fam., affine all’arg. que dalle] 
 
232 Salut papillotes! > 215 Nista bedinare! 
332 Ils étaient pas quand même émus... > 307 Però loro nista commossi... 
 

Simili elementi, tuttavia, rischiano di orientare fin troppo precocemente il 

discorso sul livello lessicale, laddove è nella sintassi del periodo e, soprattutto, della 

frase che il francese céliniano pone i principali problemi di trasbordo.165 

La distinzione acquista senso laddove si consideri la radicale semplificazione 

operata da Céline nei confronti del periodare classico francese (di cui già si è avuto un 

assaggio nel capitolo precedente), con una violenza paratattica/giustappositiva che, per 

																																																								
163 Talvolta calate (volontariamente?) in costrutti scorretti, come 388 T’en veux pas une autre? > 357 Ne 
vuoi un’altra no?, per *«Ne vuoi no un’altra?». 
164 Diversamente da niberta, già nel Nuovo Modo, nisba dipenderebbe (come neca, già in Y) dal ted. 
nichts (GDLI): di nichts si ha un’attestazione traslitterata a 204 Monsieur de la gueule et du cul!... au 
boulot!... personne!... > 188 Sto faccia da culo!... allo sgobbo!... nics!... 
165 Note sono le posizioni di Ernesto Ferrero a proposito del Voyage au bout de la nuit, di recente ribadite 
in FERRERO 2011: «Il problema era sintattico, di tono generale, legato all’invenzione di una lingua 
popolare e simil-quotidiana che in realtà nessuno parla». L’evoluzione che dai pamphlet in poi (e pur con 
la robusta immissione di voci argotiche a partire da Mort à credit) conosce il fraseggio céliniano, con la 
ricerca di movenze ritmico-percussive («È un batterista nato, il medico dei poveri», ivi), non fa che 
riproporre la questione in tutta la sua centralità. Cfr. BENZONI 2000, p. 53 n., per considerazioni analoghe 
su Morte a credito di Caproni, in cui il problema sintattico, non meno consistente di quello posto dal 
lessico, «è aggirato e quindi celato». 
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il traduttore italiano del secondo Novecento,166 presenta difficoltà tutt’altro che 

insormontabili. 

Così, nella foga mimetica con cui Ferdinand, strappato al deliquio amoroso per 

Virginia, l’angelicata nipotina del Col, descrive le esplosioni provenienti dalla soffitta-

laboratorio del medesimo, la versione italiana si distinguerà per l’aderenza alla 

spasmodica testualità d’autore, manifestando la speciale sintonia di Celati e Gabellone 

per il convulso céliniano (un convulso poi emblematico della lingua di Celati narratore, 

e che, nel tradurre la céliniana transe, assurge quasi a distillato di poetica traduttiva):167 

 
92 Là-haut, ils emboutissent toujours les deux spécialistes!... à toute ferraille!... qu’ils y donnent!... la 
Fête continue!... et «Bang!» et «Bang!...» Ils mollissent pas... Ils redoublent!... Faut que tout y passe!... Et 
«Bing!...» et «Baoum!...» Ils concassent tout à tour des bras!... La transe des Cyclopes! Ils déferlent à 
pleins métaux!... Rien pourrait les interrompre!... Tout le bâtiment rebondissait!... le plancher... le gros 
bahut!... le lustre!... c’était l’effroyable caramboulle!... les murs sonnaient fêlés!... croulants!... Et tant que 
ça peut!... Du marteau-pilon!... la folle forge!... le tonnerre de Dieu!... Ils enragent encore un grand coup! 
et «Broung!...» et «Broung!...» l’enclume toute rouge qui crève le toit!... un fracas horrible! qui s’envole 
au ciel!... tourbillonne dans l’atmosphere! que ça crève la toiture! la turne en miettes!... les flammes qui 
jaillissent!... bleues... jaunes!... vertes... ça fuse partout!... ça gicle de vapeur et ça siffle!... Le petit lapin 
pousse un petit cri! Ah! je suis épouvanté! transi! Je saisis Virginia par le bras... je l’entraîne... je 
l’entraîne... Je veux pas être encore soupçonné! 
 
> 88 Lassù, quelli stozzano ancora a tutto spiano, i due specialisti!... a tutta ferraglia!... se ci dànno 
sotto!... la Festa continua!... E «Bang» e «Bang!...» Non c’è dubbio che rallentino... Ci van più forte!... 
Vogliono prender sotto tutto!... E «Bing!» e «Baum!...» Sfracassano tutto alla brutto boia!... Il convulso 
dei Ciclopi! maremoto di metalli all’aria!... Niente che possa fermarli!... Tutto il casamento traballava!... 
il soffitto!... l’armadione!... il lampadario!... una carambola dell’altro mondo!... i muri che suonavano 
fessi!... crollanti!... E giù a più non posso!... Il martello pneumatico!... la forgia impazzita!... la grancassa 
de Domineddio!... Si scalmanano e giù di lungo! e «Brung!...» e «Brung!...» l’incudine rossa rossa che ti 
perfora il tetto!... un fracasso orrendo! che sale al cielo!... turbina nell’atmosfera! che ti sbraga il 
coperchio del baragozzo! te lo manda in briciole!... le fiamme che scappan fuori!... azzurre!... gialle!... 
verdi!... che partono dappertutto!... che schizza vapore e fischia!... Il coniglietto caccia un gridolino! Ah! 
io sono terrorizzato! agghiacciato! Afferro Virginia per le braccia!... la trascino... la trascino... Voglio più 
che si sospetti di me! 
 

Ed è nel campo dell’espressività che si collocheranno, in un passo del genere, i 

più rilevanti interventi traduttivi: come l’immagine iperbolica del maremoto di metalli 

all’aria, autorizzata dall’accezione marina di déferler, «frangersi» (Ils déferlent à pleins 

metaux!... > *«Si sfrangono a pieni metalli!...»); o il plancher, «pavimento» che nella 

furia tellurica del Col e di Sosthène addirittura si capovolge nel soffitto; sempre che non 

																																																								
166 Si consideri, senza dover qui scomodare l’espressionismo gaddiano, l’oltranza mimetica di autori 
come Cesare Pavese, Beffe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini (dei quali sarebbe anzi istruttivo studiare le 
traduzioni francesi), per cui cfr. il già classico TESTA 1997, pp. 223-271. 
167 Se ne riparlerà oltre. Nel frattempo, con la sostantivazione che apre il frammento di seguito, a 
Sosthène il compito di illustrare efficacemente il “concetto”: 208 Il se convulse... révulse courbé arrière 
tellement contorsionné de force qu’il forme comme un vrai O de tout le corps!... Il se rattrape les pieds 
dans la bouche, comme ça par l’arrière... Il se mord les talons!... C’est affreux!... > 192 Il convulso... 
strabuzza curvato all’indietro si contorce di forza al punto di formare come una O vera e propria con 
tutto il corpo!... Si aggrinfia i piedi con la bocca a sto modo, per di dietro... Si morde i talloni!... È 
tremendo!... 
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si tratti di distrazione, del tutto “perdonata” da tonnerre de Dieu > grancassa de 

Domineddio, con accostamento umoristico all’apparecchiatura dei due sciamannati: il 

martello pneumatico (più precisamente, il «maglio») e la forgia. 

Fondamentale risorsa della subordinazione céliniana, si è detto nel precedente 

capitolo,168 è il connettore que, con le sue sfumature a cavallo tra valore relativo e 

subordinazione generica, secondo modi propri delle varietà informali e tendenzialmente 

coincidenti con quelli del nostrano che,169 fatta salva la maggiore duttilità di 

quest’ultimo (da cui, ancora, il differente valore d’uso del fenomeno nella 

rappresentazione letteraria);170 non stupirà, pertanto, la resa fedele di tali forme, come 

in: 

 
121 ça me révoltait l’amour-propre cette façon qu’elle s’était tenue ma Virginia adorée 
 
> 113 mi rivoltava nell’amor proprio il modo che s’era comportata la mia Virginia adorata171 

 

Più ancora, il confronto tra le due versioni del testo rivela immediatamente in 

seno all’italiano del Ponte di Londra una messe di interventi vivacizzanti affidata al che 

substandard, strumento decisamente sfruttato dalla letteratura di impronta verista e qui 

sperimentalmente saggiato nelle sue possibilità espressive. Notevole, nella prima pagina 

del romanzo: 

 
7 Il brandissait son gros rouleau et le déploie au-dessus de la foule en oriflamme, l’agite au bout du 
parapluie... 
 
> 11 Brandiva il suo grosso rotolo che lo sventola sopra la folla come uno stendardo, l’agita in cima 
all’ombrello... 
 

con autonoma resa della coordinata (et le déploie ecc.) in subordinata generica retta da 

un che con clitico accusativo di ripresa (che lo svetola), tipicamente popolare;172 ancora: 

																																																								
168 Cfr. HÉDIARD 2001 e la bibliografia ivi citata. 
169 Fatto confermato anche da BERRUTO 2012, pp. 161-162 n. 
170 Ragion per cui nella traduzione del seguente frammento dal Voyage: une nuit qu’on savait plus du tout 
où aller > una notte che non si sapeva assolutamente più dove andare (nella ritraduzione di Ferrero), per 
HÉDIARD 2001, p. 136 «il sera difficile de maintenir l’écart stylistique de cette construction». 
171 Il che beninteso non esclude, altrove, atteggiamenti normalizzanti. Ai due estremi del romanzo avremo 
così: 10 de tous composés arsénites dont il avait pris le brevet à Berlin > 13 di tutti i composti arseniti, 
che ci aveva il brevetto, preso a Berlino; 403 la câline façon que les navires amènent > 370 con quali 
mosse vezzose le navi ammainano. E una soluzione di compromesso è: 19 Pourquoi qu’ils emmenaient 
pas l’ancêtre aussi qu’il m’avait parlé?... > 22 Perché non si tiravan dietro anche l’antenato che mi 
aveva detto Sosthène?..., dove che mi aveva detto suona certo più accettabile di un *«che mi aveva 
parlato». 
172 Sul fenomeno cfr. BERRUTO 2012, pp. 143-154 sul corpus emiliano di F. Foresti, P. Morisi, M. Resca 
(a cura di), Era come mietere. Testimonianze orali e scritte di soldati sulla Grande guerra con immagini 
inedite, Quaderni della Biblioteca Comunale, San Giovanni in Persiceto 1983; BERRETTA 1994, pp. 263-
264; D’ACHILLE 1994, p. 72. Andrà notato che la discussa categoria sociolinguistica di “italiano 
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71 Je suis là pour le livre, faut que je le retrouve, pas autre chose... 
> 69 Son qua per il libro, che lo devo trovare, no altro... 
[dove l’interpolazione del clitico sembra replicare alla caduta (non infrequente) dell’impersonale faut (per 
il faut)] 
 
180 C’était pas mâché... Là je me disais dans le désarroi... 
> 166 Chiaro e tondo... Che me lo dicevo là in preda allo smarrimento... 
 
242 [J’étais là] par amusement du vieux marteau, je lui sautais sa nièce, je lui faisais un gnière. 
> 224 per divertire un po’ il vecchio berlocco, che gli sfrosavo la nipote, che gli davo una bella stolfa. 
[qui con clitico dativo, più raro] 
 
252 Ses gants blancs je les vois en l’air au-dessus de Sosthène, au-dessus de sa tête, il va le résoudre, 
l’écraser... 
> 233 Li vedo i suoi guanti bianchi per aria proprio sopra a Sosthène, sopra la sua testa, che adesso te lo 
stende, lo schiaccia... 
[in questo caso, la ripresa pronominale è appena camuffata dal ricorso al dativo etico] 
 

Ma occorrenze di che polivalente dalle sfumature di volta in volta causali, 

consecutive, dichiarative ecc., se non come mero collante sintattico, si incontrano 

pressoché ad ogni paragrafo: 

 
14 on l’entend... il se poile... il s’esclaffe derrière nous le colon... 
> 18 lo sentiamo... che si sganassa... si spancia di risate dietro di noi, il Col... 

 
44 dans les moments où tout s’arrête... où tout le trafic s’interrompt 
> 46 quando tutto si blocca... che il traffico si interrompe 
 
49 Il me toisait farceur, arrogant, il était terrible prétentieux de retrouver n’importe quelle bouille 
> 49 Mi squadrava furbacchio, arrogante, che ci aveva una presunzione terribile, di trovare qualsiasi 
poldo 
 
68 Ah! il se trouve abominable d’avoir oublié la Véga! 
> 67 Ah! si trova abominevole che si era dimenticato del Vega! 
[l’esplicitazione della completiva implicita di partenza, con la conseguente oscillazione provocata dal 
trapassato prossimo, conferisce al dettato un bello scossone] 
 
121/122 Ah! c’est atroce comme jalousie... comment elles se dévoraient à mort... 
> 114 Ah! è atroce sta gelosia... che si divoravano a morte... 
 
162 Damn it! Damn it! all! Ils sont tous fiers!... > 150 Damn it! Damn it! all! che son tutti fieri!... 
 
185 Il en bégayait de la surprise... c’était trop de colère! 
> 170 Dalla sorpresa zagagliava... che era troppo inviperito! 
 
202 Lui il se démène au beau milieu... ses poils du ventre il les trémousse... 
> 186 Lui si dimena lì nel mezzo... che agita pure i peli della pancia... 
[per la dislocazione originaria] 

																																																																																																																																																																																								
popolare” trova una prima formulazione concettuale negli studi DE MAURO 1970 e CORTELAZZO 1972, 
apparsi proprio negli anni in cui Celati e Gabellone si dedicano alle traduzioni da Céline. L’ampia gamma 
di forme traducibili riconducibili a tale etichetta non dovrà tuttavia oscurare il carattere squisitamente 
espressivo dell’operazione, che anzi spicca per qualità e ricchezza di tale «simulazione» (concetto 
imprescindibile per cui cfr., sulla scorta della «preregolazione» di Lotman, le riflessioni di TESTA 1991, 
pp. 24-25, 239-243; TESTA 1997, pp. 325-326). Sull’italiano popolare come varietà diastratica cfr. 
BERRUTO 2012, p. 127 (e, in generale, l’intero capitolo III alle pp. 127-162); e, a fronte delle recenti 
critiche di cui la categoria è stata oggetto, l’aggiornata difesa/riproposta in BERRUTO 2014. 



	 103 

 
217 Je vais faire battre les dieux! Ils vont se battre ensemble! 
> 200 Adesso ti faccio lottare con gli dèi! Che si batteranno tra loro! 
[e si noti il cambio complemento oggetto, dieux > ti, con un cortocircuito imputabile al dativo etico] 

 
222 Que le colonel exagérait! Il comprenait rien le colonel 
> 205 Che sto Colonnello esagerava! Che non capiva un’ostia il Colonnello 
[se la prima subordinata dichiarativa, retta da il poussait un cri terrible, va riferita al punto di vista di 
Sosthène, la proposizione che segue è in realtà una didascalia del narratore Ferdinand, in traduzione 
uniformata alla precedente dal connettore polivalente] 
 
227 ça le défrisait que je me réveille, que je me gourre comme ça tout d’un coup de leurs manigances. 
> 210 questo mio risveglio lo sconcertava che m’ero accorto d’un tratto di tutti i loro barattini.  
[attraverso la sostantivazione di réveiller, il secondo que completivo acquista un mobile valore 
polivalente] 
 
241 Il m’en passait trop par la tête... je m’entendais même plus bourdonner... 
> 223 Me ne passavano troppe per la testa che non mi sentivo neanche più ronzare... 
 
266 Mon faible, tiens moi c’est la jeune fille! ça c’est veritable! je les adore quand elles sont toutes 
fraîches. 
> 247 Ci ho un debole per la ragazzina io! giuro! che le adoro quando son tutte fresche. 
 
289 Ça le faisait encore repleurer, tout secoué de sanglots, il trempait son drap! 
> 267 A lui gli scappava di nuovo da piangere, tutto scosso dai singhiozzi, che ci bagnava il lenzuolo! 
 
310 Quand je l’engueulais violemment, il faisait tout con, il clignait de l’œil... 
> 286 Quando andavo in bestia con lui ci restava come un idiota, che gli veniva anche un tic all’occhio... 
 
345 Je questionne à la fin... Je reconnais pas les figures... 
> 319 Alla fine chiedo... Che le facce non le riconosco... 
 
381 La Delphine ça la réveille, elle me crie de dehors, elle me provoque dans le vent... 
> 351 Questo sveglia la Delphine, che mi grida da fuori, mi provoca là nel vento... 
 
405 Pour la petite aussi c’était bon! > 372 Che le faceva bene anche alla piccola! 
 

La necessità di offrire, dell’analisi comparata dei due romanzi e del processo 

traduttivo, una panoramica persuasiva e insieme non eccessivamente tediosa, che in 

altre parole non sacrifichi del tutto il piacere dell’esposizione all’assillo di 

un’inventariazione anodina, non soltanto impone una preventiva cernita dei fenomeni 

trattati (privilegiando così quei tratti a vario titolo rappresentativi dell’originale francese 

e/o della sua reinvenzione), ma allo stesso modo richiederà un filtraggio 

dell’esemplificazione stessa: intento di queste pagine, lo si sarà capito, non è quello di 

fornire un censimento meticoloso, corroborato da rilevazioni statistiche, della lingua del 

Ponte di Londra – meticolosità che la prassi traduttiva dei Nostri, mimando la calcolata 

capricciosità della scrittura céliniana, per prima sbeffeggia –, quanto piuttosto schizzare 

la fisionomia di un “italiano céliniano” che, servendosi creativamente delle più dimesse 

risorse orali, dei coloriti scarti dalla norma grammaticale, avvicina la traduzione di 

Celati e Gabellone al solco di uno sperimentalismo deviante che, chez nous, conosce il 
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suo canto del cigno giusto a cavallo tra anni ’60 e ’70, in anni di ripensamento delle 

istanze neoavanguardistiche.173 

Da ciò insomma dipenderà un’esemplificazione rappresentativa e non di rado 

cursoria, che, a fronte di un atteggiamento spudoratamente (e dichiaratamente) 

inventivo, al giudizio di valore circa una pretesa fedeltà all’originale preferisce 

l’illustrazione delle strategie traduttive primarie, eventualmente della loro pertinenza 

stilistica. 

Tra tali strategie, l’impiego sagacemente ritmico del che, con esiti di bizzosa 

anarchia periodale, si candida a un ruolo di primo piano: 

 
256 Il saignait tellement du tarin, de ses yeux en compote que ça lui dégoulinait partout, il en avait plein 
la bouche, il déconnait dans les caillots, il aspergeait les voisins... 
 
> 237 Talmente che sanguinava dal canipo, dagli occhi spappolati, il sangue che scolava dappertutto, ci 
aveva la bocca piena, scazzava tra grumi vari, che naffiava i vicini... 
 

dove il popolaresco talmente che inceppa all’istante la normale tempistica della 

consecutiva (tellement... que), ritardando l’ingresso del connettore in que ça lui 

dégoulinait > il sangue che scolava e instaurando un ulteriore parallelismo nella ripresa 

sincopata di che naffiava i vicini. 

La tendenza al cumulo di congiunzioni sembra allora proporsi come la replica di 

Celati e Gabellone al «teppistico» que céliniano,174 il cui miraggio di oralità risuona in 

forme come: 

 
85 Elle se moque encore de moi. > 82 Lei ancora che mi prende il giro. 
 
128 Tout de même, je l’étonnais un peu... > 120 Finalmente che la sbalordivo un po’... 
 
391 Pour ça qu’il me cajole l’autre fripouille > 359 Perciò che quel truffolo mi circuisce 

 

O in uno scambio ricalcato sul francese, degno di essere riportato per la sua 

sgrammaticata perspicuità:175 

																																																								
173 Si allude a un filone narrativo inaugurato da Capriccio italiano (1963) di Edoardo Sanguineti e 
idealmente concluso da Comiche di Celati, che ancora attende un’adeguata messa a fuoco linguistica (con 
la parziale eccezione di MATT 2011, pp. 122-129) e su cui si tornerà nel prossimo capitolo. 
Sull’argomento si segnala fin d’ora l’importante WEBER 2007 (il cui canone risulta forse un po’ troppo 
irrigidito su una dominante «funzione Beckett»; cfr. in tal senso le conclusioni di BARILLI 1968, p. 63 a 
proposito dell’influsso céliniano sulla «“parlata” bassa, propria di soggetti regrediti a un livello di vita 
elementare, incolta, pressoché infantilistica» del già citato Sanguineti e del Franco Lucentini di Notizie 
degli scavi, 1964). 
174 FERRERO 2011. 
175 Meno notevoli i calchi insistenti su forme condivise dal substandard francese e italiano: 106 pendant 
que moi je jouais > 101 mentre che io suonavo. Tra i moduli congiuntivi ben presenti (con una 
cinquantina di occorrenze) rientra anche la locuzione rafforzata ma però, comune nel parlato e oggetto, 
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46 – Pourquoi que t’es heureux? / – Que tu vas me donner mes deux livres! 
 
> 47 – Perché che sei contento? / – Che adesso mi rifili due sterline!176 
 

Dove però la traduzione del francese popolare – problema già posto a livello 

embrionale da Y – richiede particolare sensibilità è nella resa del que a introdurre 

l’inciso con valore di enunciazione (appunto, que d’enunciazione); fenomeno 

sconosciuto alla lingua italiana il cui uso d’autore, travalicandone la reale frequenza 

d’uso,177 fa appello a quelle doti di discrezione su cui una recente raccomandazione di 

Ernesto Ferrero ragguaglia: 

 
Una soluzione stilistica [traduttiva] è accettabile se la sua carica di provocazione non è 
troppo esibita, poiché in tal caso l’attenzione del lettore si sposta sulle tecniche di 
laboratorio, a danno della tensione del racconto. L’artificio esiste, ma deve risultare come 
invisibile, e a questo precetto deve attenersi anche il traduttore.178 
 

E particolarmente discreto risulta infatti il trattamento di tale forma, che dopo 

una prima, sonora apparizione ad apertura di romanzo: 

 
7 La Chine! La Chine! qu’il réclame. > 11 La Cina! La Cina! che reclama. 

 

risulta immediatamente soggetta, lungo l’intera narrazione, a rese oscillanti e in ultima 

analisi nettamente minoritarie, cautamente intonate all’orchestrazione morfosintattica 

del Ponte: 

 
15 «Smff! Smff!» qu’il fait... > 19 «Smff! Smff!» che fa... 
 
ivi Wait! qu’il nous fait... > Wait! ci fa... 
[e subito sotto, di nuovo: C’est pour toi! que je fais à Sosthène... > Sarai contento adesso! ci faccio a 
Sosthène..., con ci per gli che è tratto popolare diagnostico secondo BERRUTO 2012, p. 143]179 

																																																																																																																																																																																								
nonostante illustri attestazioni (da Dante a Tasso, da Alfieri a Manzoni), di tenaci avversioni scolastiche. 
In presenza perlopiù di mais + alors, quand même, tout de même, e in maniera tutt’altro che sistematica: 
112 Mais j’étais intrigué quand même!... > 105 Ma però ero curioso!..; 214 Mais alors vite!... > 197 Ma 
però in fretta!...; 288 Mais moi je savais à quoi m’en tenir... > 267 Ma però io sapevo come 
comportarmi...; 351 Mais elle s’amusait tout de même... > 324 Ma però si divertiva uguale...; 404 Oui 
mais dis peut-être tout de même un jus!... > 372 Sì ma però magari un caffettino!... 
176 Si ricordi tuttavia il caso già segnalato di 19 Pourquoi qu’ils emmenaient pas l’ancêtre aussi qu’il 
m’avait parlé?... > 22 Perché non si tiravan dietro anche l’antenato che mi aveva detto Sosthène?..., in 
cui il colloquiale tirarsi dietro bilancia l’eliminazione della congiunzione popolare. 
177 Così HÉDIARD 2001, p. 131, che citando tacitamente GADET 1992, p. 92 giudica la costruzione 
«fréquente en français populaire, mais toutefois moins fréquente que ne le laisseraient entendre certaines 
représentations littéraires». 
178 FERRERO 2001, p. 107. La riflessione, riferita alla scardinata consecutio temporum céliniana, non pare 
priva di una generale portata metodologica. 
179 Tratto che, per quanto si sia tentati, non figurerà a rigoroso equivalente del pop. y per lui, per cui cfr. 
117 mais j’y aurais bien coupé sa burne > 109 ma ce l’avrei tagliata la sua balla; 351 Ça y avait coûte 
une oreille vers 1909... > 324 Che gli era costato un orecchio verso il 1909... 
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Decisamente curioso, nella sua repentinità, è il robusto aumento di calchi cui il 

que, in occasione del ritorno di Mille Pattes, si presta: Mille Pattes, vecchia conoscenza 

del giro, è – sarebbe – uno dei due cadaveri sul conto di Ferdinand, da questi spinto 

sotto un convoglio della metropolitana in un accesso di panico, temendo di essere stato 

proditoriamente venduto alla polizia. 

Con il sinistro incontro tra il protagonista avvinghiato a Virginia su una 

panchina di Hyde Park, e la sagoma del redivivo Mille Pattes, la vicenda del Pont de 

Londres vira improvvisamente al fantastico, in una surreale discesa all’erebo céliniano 

della colpa sotto la guida di questo demone ghignante:180 

 
138 – Dis donc! qu’il me coupe alors Mille Pattes, comme ça de sa voix blanche... Tu veux pas prendre le 
métro?... T’as l’air fatigué la guirlande?... / – Le métro?... 
 
> 129 – Di’ un po’! che m’interroga allora Mille Pattes, a sto modo la voce bianca... Vuoi mica prendere 
la sotterranea? Ci hai l’aria sbattuta il mio tritto!... / – La sotterranea?... 
 

La sorniona apparizione del revenant, accolta dal reo Ferdinand con 

comprensibile terrore – «“All’assassino!... All’assassino...” sbraito, gesticolo... Uno 

scandalo!» –181 porta con sé, nel corso della cena che segue al ristorante The Corridor, 

la resa pressoché sistematica della struttura d’enunciazione: 

 
139 «Non!... Non!...» qu’il me répond de la tête... > 130 «No!... No!...» Che mi risponde con la testa... 
 
141 Caviar!... qu’il commande en plus... > 132 Caviale!... che ordina inoltre... 
 
145 Vous mangez pas? que je le taquine... > 135 Lei non mangia? che lo punzecchio... 
 
148/149 Je suis plein!... qu’il glapit... qu’il annonce... Je suis plein!... 
> 138 Son pieno!... che strilla... che annuncia... Son pieno!... 
 

																																																								
180 «Tout dans les propos et dans les sous-entendus de Mille-Pattes suggère une première évocation, sous 
forme de variante, de la figure mythique et fantastique de Charon qui sera mentionnée dans Féerie pour 
une autre fois [...] puis paraîtra dans D’un chateau l’autre »: così Henri Godard in nota, in CÉLINE 1988, 
p. 1124. Sulla fascinazione céliniana per il traghettatore dell’Ade, cfr. per curiosità anche ZYMLA 1996. 
Sull’allucinazione come meccanismo che, fin dall’incipit di Mort à credit, media la trascrizione del 
ricordo, e insieme come effetto della scrittura stessa, BLONDIAUX 2001. 
181 Il lettore di Y avrà certo notato il curioso métro > sotterranea (ribadito di seguito: 138 Il ose me parler 
de métro! Ah! métro!... métro... > 129 Lui osa parlare a me di sotterranea! Ah! sotterranea!... 
sotterranea...) laddove per la traduzione del pamphlet del 1955 la soluzione dominante, qui minoritaria a 
190-176, resta metrò. AEBERSOLD 1987, pp. 13-14 nota come nella metafora infera elaborata negli 
Entretiens riecheggi intratestualmente (e contraddittoriamente, si aggiunga) il terrore colpevole del 
Ferdinand di Guignol’s Band, che rifiuta di tornare con la propria “vittima” sul luogo del delitto: cfr. più 
avanti l’esternazione dello stesso Ferdinand, a 247: Ah! j’aime pas beaucoup ces ténèbres! J’avais des 
raisons! Je propose qu’on prenne l’autobus. E di fronte alle resistenze di Sosthène: Fais à ton idée, je 
reste là! Je veux plus de métro! (che qui, a 228, è ancora la sotterranea). 
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Una cena percorsa, scriveva Neri, «da folate di decomposizione» e conclusa da 

una scenografica fumata a opera di Mille Pattes che scatena il panico nel locale, come 

sempre tradotto con esiti di brillante aderenza morfosintattica (notare in traduzione il 

mancato accordo Ils crachent les gens... > Loro sputano, la gente... modellato 

sull’originale e appena attenuato dalla virgola esplicativa; i c’est trattati 

iperletteralmente come c’è in C’est la panique!... > C’è il panico!...; C’est la charge > 

C’è la carica; il leggero che a svolgere la valenza consecutiva di tout comprimé je bave 

> tutto maciullato che sbavo, con scelta iperbolica): 

 
153 Ils crachent les gens... Les femmes piaillent... C’est la panique!... La sortie!... Une explosion 
formidable!... Une attaque à la bombe armée! du ciel!... «Une bombe à Zeppelin!...» Ils hurlent! La 
guerre! Inhumaine!... «C’est les terroristes» une qui braille! C’est la charge vers les issues... Les gens 
s’arrachent, foncent, culbutent... Nous sommes bourlingués, emportés, roulés... tourbillons!... Ah! je 
raccroche à notre funambule... Il passe partout lui comme un charme!... Sans mal aucun!... Ah! là, tout 
comprimé je bave!... Faut voir comme il se raplatit!... Il se fait lamelle... positif!... Il a plus du tout 
d’épaisseur!... Il est aminci à zéro!... pas plus épais qu’un petit papier!... et puis il reprend toute sa 
carcasse!... il redevient tout os, tout verdâtre et puis tout gluant dégueulasse!... là devant mes yeux!... Il 
reprend toute sa pourriture et l’odeur!... Virginia a pas peur du tout, pas une minute! Le coup du tonnerre, 
la panique, tout ça c’est de l’amusement pour elle!... de la distraction merveilleuse!... Comme ça tombe à 
pic une féerie!... Jamais elle s’est tant amusée!... elle sautille... elle est aux anges!... Elle donne le bras à 
Mille Pattes... On a été écrabouillés... pas trop en somme... 
 
> 142/143 Loro sputano, la gente... le donne schiamazzano... C’è il panico!... L’uscita!... Un’esplosione 
formidabile!... Un attacco a bomba armata! dal cielo!... «Una bomba di Zeppelin!...» Urlano! La guerra! 
Inumana!... «Sono i terroristi!» una che raglia! C’è la carica verso le uscite... La gente si scaraventa, si 
spintona, casca... Ci sballottano, ci trascinano, ci fan trottolare!... Vortici!... Ah! m’attacco al nostro 
funambolo... Passa dappertutto lui come d’incanto!... Nessuna fatica!... Ah! tutto maciullato che sbavo!... 
Bisogna vedere come si appiattisce lui!... Si fa lamella... parola mia!... Ci ha più spessore per niente!... 
S’è assottigliato a zero!... non più spesso d’una cartavelina!... e poi riprende tutta la sua carcassa!... 
ridiventa tutto ossa, tutto verdastro e poi tutto colloso uno schifo!... là davanti ai miei occhi!... Riprende 
tutto il suo marciume e l’odore!... Virginia ci ha paura neanche un po’, neanche un attimo! Il tuono, il 
panico, per lei è tutto un divertimento!... una distrazione meravigliosa!... Come il cacio la magicheria!... 
Mai s’è divertita tanto!... saltella... è al settimo cielo!... Dà il braccio a Mille Pattes... Ci han maciullato... 
mica troppo però... 
 

Possibile, insomma, che il coinvolgimento richiesto dall’alta temperatura 

espressiva di queste pagine induca una maggior fedeltà (laddove si voglia a tutti i costi 

escludere più corrive ragioni) al gallicismo in questione, tanto più nell’orgiastico sabba 

del Touit-Touit Club cui 158 le joyeux drille Macchabion > 146 l’allegra Salma 

compagnona conduce la coppia, e nel successivo, tremendo stupro di Virginia da parte 

di Ferdinand (al netto, come in un paio degli esempi di seguito, di un modus mai 

sistematico): 

 
163 «Touit-Touit!» qu’elles arrêtent pas de gémir les biches terrassées... 
> 150 «Touit-Touit!» non smetton di gemere le cerbiatte spianate... 
 
167 Kill her! Kill her!... qu’ils m’encouragent. > 154 Kill her! Kill her!... che m’incoraggiano. 
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169 Leave me alone! qu’elle me fait comme ça > 155 Leave me alone! che mi fa a sto modo 
 
169 Vicieuse!... que je lui fais... Garce!... > 156 Viziosa! gli faccio... Troia!... 
 
170 Hein! que je lui fais!... > 156 Eh! che gli faccio!... 
[si noti nei due ultimi frammenti il gli per le, tratto substandard assolutamente maggioritario e 
provocatoriamente calcato sul lui francese, di seguito rimpiazzato dal ci] 
 
171 Crêpe!... que je lui fais... Crêpe!... Bouge voir!... 
> 157 Passerina! che ci faccio... Passerina... Prova a muoverti!... 
 
172 Virginie!... Virginie!... que j’appelle encore...182 
> 158 Virginia!... Virginia!... che la chiamo ancora... 
 

per poi proseguire, dal capitolo successivo, con la normalizzazione predominante fin 

dalle prime sequenze, tra centinaia di espunzioni e sporadiche eccezioni, 

particolarmente interessanti se ravvicinate: 

 
275 – Poulet! que je l’appelle comme ça en pleine gueule, poulet! poulet! / [...] – Poulet? Poulet? qu’elle 
bredouille... 
> 254 – Sbirra! che glielo sbatto sul muso a sto modo, sbirra! sbirra! / [...] – Sbirra? sbirra? farfuglia... 
 
315 Gare la bombe! que je crie... > 291 Occhio la bomba! che grido... 
ivi Fer... Fer... Ferdinand! qu’il ergote... > Fer... Fer.. Ferdinand! farfuglia... 
 
365 Mais si que je fais... > 336 Ma sì! che gli faccio... 
ivi Dis donc! que je lui demande tout net... > Ohè te! gli domando secco... 
 
397 Police! qu’il implore... Police!... not me... not me! Pas lui! il demande... 
> 365 Polizia!... implora... Polizia... not me... not me! Lui no! che chiede... 
[in questo caso, il que è soltanto dislocato (e pertanto rilevato) alla fine del periodo] 

 

Eccezioni ancor più interessanti se autonome rispetto all’originale, a 

testimonianza di un’avvenuta metabolizzazione dell’abito céliniano (e in salutare 

spregio a ogni auspicio traduttologico alla coerenza): 

 
276 «Ça va il m’a fait, ils sont tous les deux ensemble le Chinois et lui...» 
> 255 «Ottimo, che mi ha fatto, sono tutti due insieme il Cinese e lui...» 
 
292 Sleep!... elle me fait. > 270 Sleep!... che mi fa. 

 

Tutto ciò, approfondendo quanto visto per Y, permette di avvicinare ora il 

famigerato pronome ça, la cui già ardua traducibilità in italiano, e ancor più nei casi di 

rappel, è esacerbata dal sedizioso uso céliniano, notoriamente spropositato. Risorse 

																																																								
182 Si noti qui un’oscillazione dal predominante Virginia al francese Virginie, poi impiegato nel corso 
della riscrittura senza eccezioni e come tale adottato in CÉLINE 1988, per cui cfr. ivi la nota del curatore a 
p. 1103. Quanto al colonnello O’Colloghan, che nel manoscritto A figura quasi sempre come 
O’Collogham, alla pagina successiva lo stesso Godard ipotizza trattarsi, alla luce dell’incerta grafia 
céliniana, di un banale errore di lettura della Canavaggia, riportato nel dattiloscritto senza eccezioni e 
quindi mantenuto nella stampa. 
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canoniche e nel complesso maggioritarie saranno, in primo luogo, la neutralizzazione 

per omissione o per resa nominale: 

 
10 Ça doit lui brûler bien la glotte... > 14 Ci deve bruciare la glottide... 
 
26 ça parlait plus du rien à Greenwich... > 29 parlava più niente di Greenwich... 
 
32 Ah! ça me rempoigne la grande peur!... 
> 34 Ah! mi ribranca una fifa carogna!... 
[dove l’enfasi del richiamo ça/la grande peur risuona nell’iperbolico una fifa carogna] 
 
40 Les Malfrins dans le genre Sosthène, ça vous prend vite du galon... 
> 42 I bardassoni tipo Sosthène montano subito di grado... 
 
55 Ça doit sortir sur St. James Park... > 55 Deve dare su St. James’s Park... 
 
62 Ça le berce que je le remue... ça le dodeline... 
> 62 Le mie scosse lo ninnano... lo cullano... 
[decisa normalizzazione dell’andamento originario (*«Lo culla che lo smuovo... lo dondola...») a partire 
dalla sostantivazione di que je le remue > Le mie scosse] 
 
100 que ça grêle!... que ça crépite!... > 95 una gragnuola!... che crepiti!... 
[con resa nominale seguita da caduta] 
 
119 Ça a des belle cuisses les English... > 111 Belle cosce che ci hanno gli inglis... 
[qui, lo sghembo rappel ça/les English è riecheggiato dalla nominale scissa, con tocco colloquiale del ci 
attualizzante + verbo avere (onnipresente)] 
 
145 Mille Pattes ça le passionne tout de suite... 
> 135 Mille Pattes si appassiona subito... 
[con scioglimento dell’anacoluto inperniato sul ça (*«Mille Pattes, lo appassiona subito...»] 
 
182 Ça la ronge. > 168 Le rode. 
 
191 La proximité du péril, ça le rendait, lui, des plus farceurs, loustic au possible 
> 177 La vicinanza del pericolo a lui lo faceva diventare più mattacchione che mai, gigione come pochi 
[in questo caso, la carica orale del rappel è riespressa nell’accusativo preposizionale della dislocazione a 
lui lo faceva diventare, tratto fortemente colloquiale (cfr. BERRUTO 2012, p. 154) e di raro uso letterario. 
Ancora, con messa in rilievo del nome proprio: 221 ça le troublait Sosthène l’aléa, ça le déprimait même 
affreux... > 204 il rischio lo turbava a Sosthène, lo buttava giù proprio da spavento...] 
 
198 ça me tourbillonne!... > 183 mi mulinella!... 
[con un bel mulinellare in variatio rispetto a 92-88 turbinare] 
 
223 Ça me faisait peur qu’elle me parle, même qu’elle me dise bonjour. 
> 206 Ci avevo paura che mi parlasse perfino che mi dicesse buongiorno. 
 
251 Ça hurle affreux, ça vocifère jusqu’à Oxford. 
> 232 Urlacci da spavento, tutto un vociferare fino a Oxford. 
[e cfr. 256 Ça hurle toujours > 236 Le urla smettono mai] 
 
267 ça va faire venir la police, attrouper la rue... > 247 polizia, capannelli di gente...  
 
298 C’est agreable le trafic, ça console de bien des déboires... 
> 276 È piacevole il traffico, ti consola di tanti dispiaceri... 
[dove la carica colloquiale del ça pare almeno in parte recuperata dal dativo generico] 
 
337 Ça leur plaisait pas que je décarre... > 311 Loro non gli piaceva che io filavo via... 
[qui, riespressa nell’anacolutico Loro non gli piaceva e nell’imperfetto indicativo della completiva] 
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344 Ça fusait, pétardait par-dessus Kingsway, Millbridge... 
> 318 Un gran artificio di esplosioni, di petardi sopra Kingsway, Millbridge... 
 
373 Ça devait être un joli micmac... > 344 Doveva essere stato un bel rimescolo... 
 
390 Ça finit pas cette alerte... > 359 L’allarme finiva più... 
 
403 tout ça hâle barre entre les remous... > 370 tutto un rimorchiare manovrare tra i gorghi... 

 

Soluzioni prevalenti cui si aggiunge la semantizzazione tramite materiali poco 

ingombranti (fatto, roba, storia... anche accompagnati dal deittico parlato sto) o inferiti 

dal contesto diegetico: 

 
9 Ça alors du coup, ça l’amuse! > 12 Sì che lo diverte allora sto fatto! 
[con, a fronte dell’anadiplosi originale, lo sdoppiamento nella struttura sì che... sto fatto] 
 
22 est-ce que ça va durer?... > 24 deve durar molto sta storia?... 
 
36 avant que ça flambe!... > 37/38 prima che scoppi la buriana!... 
[con voce d’origine centrale qui in senso fig. per «trambusto, confusione, scompiglio» (GDLI); buriana 
torna a 91-87 per tapage; a 206-189, 243-224, 262-243 per boucan; a 335-310 per barouf] 
 
82 ça demande qu’à se perdre, ça se berlure pour rien du tout!... 
> 79 roba che ti fa imporchire, che basta poco per montarsi la testa!... 
[nella generale reinvenzione del passo (per imporchire, DGiov riporta un imporchito, «esuberante, 
grintoso, pieno di energia») si delinea il modulo ricorrente roba che con connettore legante, che nella 
proposizione di seguito acquista un agile valore polivalente] 
 
102 Ça serait donc pour une autre fois!... > 97 Lo spettacolo sarà per un’altra volta!... 
 
123 ça fait bien trotter la cervelle, ça vous donne bien de désespoir... 
> 116 roba che fa galoppare la fantasia, che ti fa venire una disperazione... 
[ancora un roba che, con rispetto dell’anafora originale, e un tocco di sospensione colloquiale in coda]183 
 
142 Ça va... ça vient... il ajoute... c’est toujours ouvert!... 
> 132 Denaro che va... denaro che viene... aggiunge... è sempre aperto!... 
 
213 Au jour ça se brouille! ça se dissolve! > 196 Al mattino tutto si confonde! si dissolve!... 
 
230 ça me travaillait la nénette! > 213 l’idea mi rodeva la balenga! 
 
254 Ça se répercute, ça fait de l’écho dans la foule... > 235 Il suono rimbomba, fa eco tra la folla... 
 
257 Et puis ça se remarquait Sosthène > 238 E poi Sosthène era una roba che si notava 
 
285 Moi, ça me faisait ni chaud ni froid! > 263 Me ste robe mi facevan né caldo né freddo. 
 
304 ça trimait, bardait dans les cales, boumait maximum de guerre 
> 281 tutta una roba che marcia, che s’ingolfa nelle cale, che rende a gran regime di guerra 
[tipico tricolon céliniano, con un certo appesantimento in traduzione] 
 
330 Ah! je revois tout ça bien précis là sur le quai même... 

																																																								
183 Di nuovo, poco sotto: 123/124 ça vous interloque, ça vous pose les cent mille questions... > 116 roba 
che ti sconcerta, che ti suscita centomila domande!...; 140 ça vous quitte plus... ça vous mine... > 130 
roba che non te la cavi più di dosso... roba che ti corrode... Cfr. però 243 Je disais tout de même neuf 
mois ça nous donne un petit peu de répit, ça se verra pas tout de suite! > 225 Mi dicevo però anche nove 
mesi è roba che lascia un po’ di respiro, non si sarebbe visto subito!, con perdita del ça anaforico. 



	 111 

> 305 Ah! me la rivedo benissimo tutta la scena precisa sulla banchina... 
[con semantizzazione dislocata a destra] 
 
393 ça glisse dans le noir... > 361 ombre che scivolano nel buio... 
 
405 Ça les amusait au possible... > 372 Roba che li divertiva da matti... 

 

Ma lo strumento principe in cui Celati e Gabellone individuano un istintivo 

sostituto del pronome francese e del suo coesivo eclettismo, prevedibilmente, è ancora 

una volta la marca connettiva che, che si qualifica come vero e proprio stilema 

traduttivo. Una primissima occorrenza, con l’ingresso di Ferdinand e Sosthène nella 

villa del colonnello, si risolve in un pertinente modulo d’enunciazione à la Céline, 

incuneato tra la battuta dell’ospite inglese e la sua traduzione ad usum lectoris:184 

 
9 Oh! Oh! but it’a Chinamen, ça le surprend, mais c’est un Chinois! 
 
> 12 Oh! Oh! but it’s a Chinaman, che si stupisce, ma è un Cinese! 
[id. 90 Baradaboum!... ça continue. > 86 Baradaboum!... che continua.] 
 

Per poi assumere, nella quasi totalità dei casi, il suo più fruttuoso carattere di 

connettore polivalente, la cui sfumatura relativa risulterà volentieri intralciata da 

escrescenze pronominali popolareggianti, qui sotto con il ridondante mi rivoltava me 

calcato sul francese in luogo di un più “accettabile” accusativo preposizionale:185 

 
43 Je trouvais ça un abject culot... Ça me révoltait moi forcément qu’avais des titres et des sérieux... 
 
> 45 Un facciatosta abbietto a mio parere... Che naturalmente mi rivoltava me che ci avevo dei titoli sul 
serio... 
 

Fatale, a questo punto, infliggere al lettore l’ennesima campionatura: 

 
74 Ça lui donne une idée de vacherie de me voir chercher si ardemment... 
> 72 Che gli viene un’idea carogna, a vedermi cercare con tanto ardore... 
 
92 les flammes qui jaillissent!... bleues... jaunes!... vertes... ça fuse partout!... ça gicle de vapeur et ça 
siffle!... 
> 88 le fiamme che scappan fuori!... azzurre!... gialle!... verdi!... che partono dappertutto!... che schizza 
vapore e fischia!... 
[si noti la relativizzazione di compromesso, con che partono (concordato con fiamme) seguito dalla 
clausola impersonale che schizza vapore e fischia] 
 
106 Mais j’étais moins bon aux sons de bouche... ça je l’avoue! 
> 101 Ma non ero tanto bravo nei suoni di bocca... che lo confesso! 
[con relativa pop. calcata sull’originale] 
 
136/137 Je fais la remarque tout haut... je me gêne pas... Ça le fait rire Mille Pattes... 
> 127 Lo faccio notare a voce alta... non mi faccio scrupoli... Che lo fa ridere la cosa Mille Pattes... 

																																																								
184 Sull’inglese céliniano, fitto di errori, mélanges, invenzioni d’autore, cfr. DUNWOODIE 1987. 
185 Ne La malora (1954) di Fenoglio si legge un me mi ferivano dentro. 
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[resa sdoppiata, tra che polivalente in apertura di frase e generico cosa] 
 
150 Ça le tracasse décidément. > 140 Che gli secca si vede proprio!... 
[in questo caso, tramite il si vede, il che risulta funzionalizzato in complementatore reggente una 
soggettiva invertita (si vede proprio che gli secca)] 
 
187 Il s’agissait du Sosthène... Ça lui redonnait une tristesse!... 
> 173 Cioè il Sosthène... che la rimetteva in tristezza!... 
[in francese pop. (tanto più nel sordido materialismo céliniano) ça può riferirsi anche a soggetti animati] 
 
218 Les deux bras comme ça qu’il agite... > 201 Le braccia che le agita a sto modo... 
[con struttura d’anteposizione (cfr. oltre) virata tramite clitico in relativa popolare] 
 
233 que je m’arme à l’ésotérique! ça me passionnait là tout d’un coup!... 
> 215 Mi devo buttare sull’esoterico! che mi passionavo là di botto!... 
[scartando qui la resa relativa, impiego enfatico del che] 
 
267 Ça leur provoque encore le rire. > 248 Che loro gli scappa di nuovo da ridere. 
[notare, con che in apertura, l’anacolutico loro gli sdoppiato su leur] 
 
306 – Alors? que je demande... 
– Alors t’es tombé sur la tête! 
Ça c’était exact. 
> 282 – Allora? gli domando... 
– Allora devi esser toccato in testa! 
Che era vero! 
[dove il connettore, spessissimo a marcare l’inizio di frase, segue la caduta del que d’enunciazione] 
 
337 c’était une idée biscornue ça tombait drôlement ma fête... 
> 311 era un’idea strampalata, che capitava un po’ a cavolo sta festa... 
 
366 Ils s’en foutent... Ça vient du paquet... > 338 se ne fottono... che viene dal pacco... 

 

Già in questi casi (frequentissimi ma nel complesso, si ripete, tutt’altro che 

maggioritari), in cui il valore anaforico/cataforico del refrain pronominale risulta virato 

alle più sprezzanti stonature del substandard italiano, è possibile rilevare la qualità della 

reinvenzione condotta da Celati e Gabellone, le cui trovate, volentieri blandendo 

l’agrammaticalità, spingono il loro italiano céliniano oltre le secolari soglie della norma 

colta, dando respiro a non meno secolari possibilità inscritte nella polimorfia della 

lingua.186  

Va da sé che, in presenza di più ça a distanza ravvicinata, l’armamentario 

traduttivo si produca in continue variazioni, scartando così il rischio di un macchinale 

«disagio, una cacofonia che sarebbe andata ben oltre le stesse intenzioni di Céline»:187 

																																																								
186 Parafrasiamo qui BERRUTO 2012, p. 134 che a proposito della storicità dell’italiano popolare parla «del 
riemergere di una gamma di possibilità presente nella polimorfia dell’italiano degli inizi, poi esclusa dalla 
codificazione bembiana della norma letteraria e per così dire seppellita rispetto al grande filone della 
lingua, fino a ricomparire con vigore quando una massa prima inesistente di parlanti non colti si è 
appropriata di una varietà di italiano». Tra questi tratti, soggetti ovviamente a condizioni di realizzazione 
diverse nel tempo, figura anche il che polivalente. Sulla questione cfr. SABATINI 1985, p. 178, NENCIONI 
1987, pp. 15-23 e la fondamentale monografia di D’ACHILLE 1990. 
187 FERRERO 2001, p. 107. Andranno poi riportate alcune rese nettamente minoritarie ma non prive di 
interesse, quali l’ortodossa (e rarissima) 175 Ça vous regarde pas. > 161 Ciò non la riguarda., 
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133 devant nous sous l’averse... ça gicle fort sur lui!... ça cascade... 
> 125 davanti a noi sotto la pioggia... che vien giù forte su di lui!... roba da cascate...  
[con il primo ça > che relativo giustamente riferito alla pioggia, seguito dalla nominalizzazione (non 
felicissima) di roba da cascate] 
 
224 Ah! ça je l’aurais admirée!... Ah! ça m’aurait drôlement souri!... 
> 206 Ah! se l’avrei ammirata!... Ah! mi sarebbe piaciuta da matti!... 
[resa “esclamativa” del primo ça (come già 169 Ah! ça me torture d’y penser!... > 156 Ah! se mi torturo a 
pensarci!...) e caduta del secondo] 
 
378 les cadavres ça se promène pas!... ça peut amuser que les enfants... 
> 348 i cadaveri non si portano a spasso!... roba che diverte solo un bambino... 
[con disinnesco del rappel e, a seguire, semantizzazione] 

 

Basti immergersi nella gigantesca bagarre scatenata dallo “spiritato” Sosthène 

nel cuore di Piccadilly Circus,188 uno dei momenti più esilaranti dell’intero romanzo, 

nella farandola (addirittura un lunapark!) che risucchia forze dell’ordine, autobus, 

passanti, e lo stesso ça, marca del «vorticare dell’informe»189 ora relativizzato, ora 

stralciato, ora naturalmente semantizzato nell’indefinito questa: 

 
253 L’énorme flic il nageait empêtré dans les remous de la danse. Il savait plus comment se tourner... Il 
était repris, soufflé! happé! remporté dans la farandole... ça faisait le tour des bâtiments et jusqu’au milieu 
des voitures... Ça glissait partout comme du rêve entre les tonnerres d’autobus, les mastodontes en tas 
furieux... C’était la foire en plein Londres, tout ça par la faute à Sosthène! Ah! ça se payerait j’étais 
certain... 
 
> 234 L’enorme pizzardone nuotava invischiato nei gorghi della danza. Sapeva più da che parte voltarsi... 
Era ripreso, sputato via! azzaffato! risucchiato nella farandola... che girava tutt’intorno agli isolati e 
perfino in mezzo alle macchine... scivolava dappertutto come un sogno tra il tuonar degli autobus, i 
mucchi di mastodonti infuriati... Un lunapark in piena Londra, tutto per colpa di Sosthène! Ah! questa ce 
la facevan pagare sicuro... 

 

La nominalizzazione, poi, si rivela utensile decisamente consono alla traduzione 

delle caratteristiche serie verbali céliniane, dove la continua percussione del ça mira ad 

effetti di caos panico. Ne sa qualcosa Ferdinand, che assiste alla temuta carica delle pule 

– «Ma d’una violenza che non vi dico! Un tornado! Caricano come una mandria di 

																																																																																																																																																																																								
evidentemente umoristica a fronte delle impudiche allusioni di Sosthène alle attenzioni di Ferdinand per 
Virginia; e la traduzione “fonica” di 35 Ça, c’était trouvé! > 37 Là, ho trovato!; 158 et puis ça dégouline 
au sol des rigoles, des flaques de pipi... > 146 e giù che colano rigagnoli, pozze di pipì... con modulo 
rafforzativo già in Y. Maggiore spazio, in effetti, meriterebbero le particelle avverbiali di rinforzo, 
dall’onnipresente giù (es. 18 Il pouffe!... > 21 E giù a smorpiare!...; 160 Et les autres s’ils brament là-
dessus! > 148 E gli altri là giù a bramire!; 266 elle la cajole, la dorlote! > 246 e giù a coccolarla, a 
lisciarla!; 371 Elle se boyaute pour ça. > 342 E giù che si sbudella.) alle forme bassamente settentrionali 
quali avercela su (185 Il était monté contre moi... > 171 Ce l’aveva su con me...), fare su, prendere su... o 
il costrutto essere dietro a: 238 là toujours à me dandiner!... > 220 sempre dietro a sdondolarmi!..., 
addirittura in serie in 308 Et toute la marmaille batelière [...] à souquer, border, frivoler > 285 E tutta la 
marmaglia battelliera [...] dietro ad assuccare, a costeggiare, a piumeggiare. 
188 Sulla bislacca teosofia di Sosthène e l’ambiente di illusionisti e maghi della Londra primo Novecento 
da cui il personaggio proviene, cfr. rispettivamente AEBERSOLD 1989 e DUNWOODIE 1989. 
189 BENZONI 2000, p. 58. 
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buoi!» – orchestrando un andante in cui la ritmica mono e bisillabica della petite 

musique è riarrangiata nelle facili assonanze di sarabAndA/valAngA, 

mUcchiO/dappertUttO, nel pedale -an- rilevato dalle voci verbali apocopate, e in cui la 

schidionata verbale aperta dal richiamo ça gueule la viande acquista un’evidenza 

figurativa degna di Grosz nella triplice resa nominale carne che urla, spappolamenti, 

singhiozzi sotto il mucchio, in un’enumerazione che si conclude icasticamente con il 

pure nominalizzato y a du sang partout > sangue dappertutto:190 

 
254 Ils chargent sur la sarabande, ils déboulent, ils tombent dans le tas, ils écrasent la guigue à coups de 
poing, ils bousculent, abattent toute la ronde, ils marchent dessus... ils pilent, piétinent... Ça gueule la 
viande, ça s’écrabouille, ça hoquette là-dessous, les têtes sonnent, choquent, éclatent, y a du sang 
partout... Une autre bordée de flics se rue. Au poil j’esquive... Ils me loupent... Je cours, présence d’esprit, 
les buffles à pèlerine assomment tout! 
 
> 235 Caricano sulla sarabanda, giù a valanga, piomban sul mucchio, spaccan ghigne a pugni e botte, 
scompigliano, tambussano il girotondo, ci camminan sopra... Pestano, staccheggiano... Carne che urla, 
spappolamenti, singhiozzi sotto il mucchio, le teste risuonano, sbattono, scoppiano, sangue dappertutto... 
Un’altra bordata di pule ci frana addosso. La schivo d’un pelo... Mi prendon no... Corro, presenza di 
spirito, quei bufali con la mantella ti stendon tutti! 
 

Qui sotto, con un salto al lungo capitolo finale, tre minimi assaggi dei 

formicolanti preparativi a bordo del bastimento Kong Hamsuns, in procinto di salpare 

per le Americhe; nel primo, con una stupefazione ben espressa da Ferdinand nel sipario 

anacolutico Io mai visti, nel consecutivo-presentativo ça caravane > che è una 

caravana e nel ça déboulinait > gran discesa (ma con deprecabile perdita del célinismo 

débouliner):191 

 
304/305 Jamais j’avais tant vu de bonshommes à bahuter tant de camelotes, caissons, barils, ferrailles, 
farines, ça caravane de tous les bords, ça déboulinait aux gouffres de soutes 
 
> 281 Io mai visti tanti cristi sbaraccare tante strocchiole, cassoni, barili, ferraglie, farina, che è una 
caravana da ogni parte, gran discese nel baratro delle stive 
 

Nel secondo, con una sfilza di infiniti sostantivati introdotti dal colloquiale tutto 

un: 

 
321 que ça place, valse par tous les bouts, balance, palanque, hallucine, de flèche en radeaux! 
 
> 296 tutto un metter a posto, valzer da ogni parte, oscillare, parancare, allucinare, dalla controranda alla 
zattera! 
 

																																																								
190 Per il modulo presentativo y a, cfr. oltre. 
191 Per incrocio di débouler e dégouliner (God I), sempre tradotto, si vedrà, con soluzioni piuttosto piatte: 
precipitare, rotolare giù (prevalente: a 304-281, 318-294, 321-297...), ruzzolare, venir giù... e in un caso, 
a 21-24, con l’interiettivo a palla. Più sapido lo sbolinare giù di Caproni, in BENZONI 2000, p. 169. 
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Infine, nel terzo e ultimo brano marinaresco, con la pseudoscissa indicale lì che 

a reggere la prima scarica verbale (dove le forme sdrucciole e bisdrucciole instaurano 

un gradevole andamento ondeggiante), seguita dalla perdita dei richiami ça/calfats e 

ça/masse (in questo ultimo caso, “allusa” dalla concordanza a senso tra la coppia di 

predicati tombolano, scarambolano e il collettivo massa):192 

 
323 Ça charrie, ça traîne, ça grognasse et puis ça déboule... des câbles, des cursives, ça rafflue calfats, 
grouillots, mousses, coolies... 
Des filins, des manches, ça chute, culbute, masse aux pieds du gueuleur... 
 
> 298/299 Lì che sfottono, strascicano, bauccano e poi scapitombolano in massa... dai cavi, dai corsivi, 
affluiscono i calafatori, i tirapiedi, i mozzi, i coolies... 
Dai canapi, dai giglioni, tombolano, scarambolano giù, tutta una massa ai piedi dello sbraitone...193 
 

Una musicalità sdrucciola che, durante l’insidiosa festa in cui Il Ponte di Londra 

culmina, con l’arrivo degli allegroni (< joyeux drilles) del Leicester, si stacca sullo 

sfondo sonoro dei bombardamenti tedeschi ricreando il tessuto espressivo dell’antigrafo 

(embraSSE/glouSSE; trébUCHE-tâtONNE/raccrOCHE-jurONNE) nella catena di verbi 

alla terza plurale e nella coppia SmadOnnARe/SchiOccAR (quest’ultimo introdotto ad 

hoc, per un dittico di versicoli dalle movenze trocaico-dattiliche); un luogo traduttivo in 

cui la locuzione sostantivata attaccati che mi attacco, quasi un’emersione di discorso 

diretto libero, dice bene della qualità tutta sonora del concitato notturno céliniano: 

 
345 – Here! Here! Venez qu’on vous embrasse!... Ça glousse; trébuche tâtonne... ça se raccroche 
partout... ça juronne... des bises... 
 
> 318/319 – Here! Here! Venite, che possiamo abbracciarvi!... E chiocciano, incespicano, brancolano... 
dappertutto un attaccati che mi attacco... uno smadonnare... schioccar di baci... 
 

Càpita infine che il pronome di nostro interesse, come in 

 
350 C’était décousu ses souvenirs... ça venait en hoquets... 
 
> 324 Erano scuciti i suoi ricordi... Venivan su a singhiozzi. 

 

																																																								
192 Cfr. già, con resa speculare rispetto alla lezione céliniana (laddove la concordanza a senso tra il plurale 
personnes e la serie verbale retta da ça viene riformulata in personnes > gente e il tricolon impersonale 
coniugato alla terza plurale): 157 La piste toute chargée de personnes, que ça peut plus bouger du tout, 
ça grouille, gigote, frétille sur place... > 145/146 La pista stracolma di gente, che proprio ci si muove più, 
brulicano, si dimenano, guizzano da fermi... E di seguito, relativizzando il ça, con calco del mancato 
accordo (e riuscito gioco paronomastico per l’allitterante brILLE/sautILLE): 157 C’est plein de miroirs en 
dessus, dessous, ça brille, sautille... > 146 È piena di specchi di sopra, di sotto, che brilla, balla... 
193 L’intensivo scarambolare, piuttosto frequente, torna a 390-358 per culbuter. Ma già a 323-299, di 
seguito al brano riportato, culbuter è nominalizzato in a carambola, laddove 367 culbute! > 338 
carambola! ha valore interiettivo. 
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si incontri con un altro fenomeno d’uso abnorme (e dalle potenzialità anamorfiche) 

quale il presentativo c’est seguito da un nome plurale, tratto assolutamente tipico del 

francese familiare che, nel suo trasbordo all’interno della sintassi frasale italiana, pone 

non banali difficoltà. Anche in questo caso, come prevedibile, prevarrà una condotta nel 

complesso normalizzante, con il restauro dell’ordine standard o, ancor meglio, tattiche 

espunzioni esclamative del verbo: 

 
64 Les blessures c’est déjà pas drôle!... 
> 63 Già le ferite mica sono uno scherzo!... 
 
110 C’est des choses qui arrivent!... > 104 Cose che capitano!... 
 
183 C’est dans huit jours les épreuves! > 169 Le prove sono fra otto giorni! 
 
295 que c’était pas fini les masques... > 273 che non erano finite le maschere... 
 

Più rare, nell’ordine, soluzioni di ripiego idiomatico e strutture che del testo di 

partenza ora conservano (con bell’effetto straniante) lo scarto originale; ora, come in 

242-224, lo riecheggiano attraverso una sfilacciata tematizzazione, con calco c’est > c’è 

e caduta di une chose: 
 
146 c’est exorbitant les voyages!... > 135/136 costano un occhio i viaggi!... 
 
83 C’était Sosthène et le colon là-haut acharnés à leur tache... 
> 80 Era Sosthène e il Col lassù accaniti nell’impresa... 
 
242 La température de Londres c’est pas une chose à plaisanter. 
> 224 La temperatura di Londra c’è mica da scherzarci. 
 

Nella varia fenomenologia traduttiva che interessa la sintassi della frase, con una 

messe di interventi e ritocchi che esimono dall’allestimento di elencazioni sistematiche, 

ai fenomeni della messa in rilievo, come già riscontrato in Y, spetta un’importanza 

preminente. D’altra parte, se dislocazioni, frasi scisse, ridondanze, anacoluti – c’est-à-

dire, l’attrezzatura atta a simulare «il prevalere della linea semantica del discorso sulla 

trama istituita da un’ipotetica struttura sintattica regolare» –194 potevano sortire esiti 

incendiari nel momento in cui Céline si affacciava al panorama letterario d’Oltralpe e 

alla sua composta tradizione linguistica, nell’Italia del ’70 tali procedure, dal 

neorealismo di Fenoglio al neoavanguardismo di Sanguineti, hanno già rivelato tutta la 

loro plasticità sperimentale, e di tale discrasia (sommata alle sfasature che interessano la 

																																																								
194 TESTA 1997, p. 229. 
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storia delle due lingue sorelle e delle rispettive letterature)195 andrà sempre tenuto conto 

onde non incorrere in confronti appiattenti. È dubbia, sia detto, l’opportunità di valutare 

le soluzioni sintattiche del Ponte di Londra (compresi gli anarchici che polivalenti 

trattati poco sopra) stagliandole interlinearmente sull’originale francese, tenuto anche 

conto – la traduzione accade sempre dopo, «all’ombra dell’altra lingua» –196 del diverso 

contesto linguistico-letterario cui le due opere appartengono. 

E il contesto in cui Celati e Gabellone si trovano a operare, straordinariamente 

mutato rispetto a quello in cui il predecessore Caproni si apprestava a tradurre Mort à 

credit,197 è quello della temperie originata dall’avvio dei lavori del Gruppo 63, che 

elegge il Gadda della Cognizione del dolore, nell’edizione einaudiana del medesimo 

1963 accompagnata da una storica introduzione di Gianfranco Contini, ad ambiguo 

«patrono».198 In meno di un decennio, insomma, sotto i colpi menati da sottoparlati 

oniroidi, flussi di incoscienza, confessioni stritolanti o soltanto frastornate, gli argini 

dello standard letterario cedono definitivamente allo straripamento e alla dispersione 

sintattica: i tempi sono più che maturi perché, nel marzo 1971, le sgrammaticate 

Comiche celatiane vengano accolte con entusiasmo dal fior fiore della critica militante. 

Si capisce allora come le frante movenze céliniane, con quei trois points di cui 

Raymond Queneau nel 1937 poteva ancora denunciare l’aria “asmatica”,199 nel contesto 

malamente sbozzato dell’Italia a cavallo tra anni ’60 e ’70, se anodinamente riprodotte 

(dove possibile, si intende) perdano buona parte della loro trasgressività. Da qui, una 

tendenziale (e, si vedrà, circoscritta) esasperazione da parte di Celati e Gabellone di 

alcuni fenomeni della lingua di Céline; esasperazione, insomma, da leggersi non tanto 

nei termini di un antagonismo con l’originale (o non solo: la frustrazione che scorre 

nelle lettere einaudiane di Celati, in fondo, riguarda il significato delle singole voci, non 

la resa sintattica), quanto di un naturale confronto con un gusto fattosi assai smaliziato 

in materia di ardimenti linguistici, con una sintassi letteraria che ha ormai imparato a 

																																																								
195 Basti pensare al mezzo secolo con cui I Malavoglia di Verga, con il suo eccezionale idioletto 
sicilianeggiante, anticipa per certi versi l’oralità deforme di Voyage au bout de la nuit. 
196 Cfr. PRETE 2011. 
197 Il poeta livornese, anagraficamente e culturalmente distante dalla nostra coppia, comincia a lavorare 
alla sua traduzioni nel 1961: cfr. a proposito BENZONI 2000, pp. 8, 194, per cui le soluzioni del Morte a 
credito caproniano, al momento della pubblicazione tre anni dopo, in seguito ai subbugli 
neoavanguardistici nel frattempo scatenatisi dovranno apparire irrimediabilmente anacronistiche. 
198 Lo stesso Contini non manca di denunciare «il singolare sfasamento cronologico per il quale lo strenuo 
stilista di una o due generazioni avanti è scelto per patrono e delegato dalla più giovane avanguardia 
letteraria», in CONTINI 1970a [1963], p. 616. E così SEGRE 1991 [1985], p. 43: «Occorre meditare sul 
fatto che Gadda, prediletto da linguisti e critici stilistici, sia poi stato scelto a maestro tanto dai romanzieri 
populisti, quanto dai teorici di una contestazione intellettualistica. Nei suoi procedimenti, è chiaro, sono 
state viste prima possibilità costruttive in direzione sociologica, poi implicazioni distruttive». 
199 QUENEAU 1965, p. 18. 
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giocare con il pervertimento dei codici:200 non si tratterà insomma di “aggiornare” la 

lingua di Céline, bensì di adattare la sua forza d’urto a un orizzonte d’attesa 

irrimediabilmente distante da quello d’origine.201 

 

Torniamo ai testi. Le considerazioni di cui sopra non devono sminuire il 

carattere sostanzialmente libero, a tratti quasi “aleatorio” con cui i due amici, per la 

seconda volta in pochi mesi, sperimentano la reinvenzione della voce céliniana: in 

questione è infatti la stessa prassi traduttiva di Celati e Gabellone, che, pur lavorando a 

distanza (così ci informa il secondo), fanno ovvio tesoro dell’esperienza mimica dei 

Colloqui piegando il dettato originale alle istanze di un artificioso parlar basso nostrano, 

le cui congenite variazioni rispetto al testo primo, contrassegno di un’idea mobile 

dell’arte della traduzione, restituiscono i modi di una fabulazione organicamente agitata 

da continui soprassalti emotivi. 

Per quanto riguarda, allora, i basilari fenomeni della dislocazione con ripresa e 

della ridondanza pronominale (compreso il détachement del pronome soggetto 

obbligatorio in francese, per anticipazione o ripresa),202 dal drappello di esempi qui 

casualmente infilzati andrà ritenuta la sistematica e compresenza di strutture marcate già 

céliniane e generosi ritrovati traduttivi (e magari, tra le dislocazioni, un debole per la 

più confidenziale forma a destra, di impiego relativamente contenuto nella tradizione 

italiana di parlato-scritto):203 

 
10 Le colonel est bien content! > 14 Il Colonnello lui è contentissimo. 
[notare subito l’autonomo impiego in funzione contrastiva del détachement, ben noto all’italiano 
colloquiale; ma cfr. di seguito le oscillazioni: 11 L’autre il divore... > 14 L’altro divora...; 44 Nelson 
retrouvait ce qu’il voulait... > 46 Nelson lui trovava tutto...; 71/72 Le môme il quinte dans les poussières 
> 70 Il ragazzino scarcaglia nella polvere; o 182 Le Sosthène il est mal à son aise que je veuille plus 

																																																								
200 Sono anni, del resto, il cui la lingua letteraria può da poco vantare un acquisito livello medio, a partire 
dal quale andrà inteso il lavoro di contestazione operato dalla neoavanguardia, per cui cfr. il paragrafo Il 
rifiuto della medietà linguistica in COLETTI 2000, pp. 363-365. 
201 Tutto ciò, a parte ribadire l’intrinseca storicità del fatto letterario, porterebbe un contributo forse meno 
lapalissiano dal nostro punto di vista sulla necessità di rinegoziare (fuor di metafora, ritradurre 
costantemente) un programma espressionisticamente fondato sul mobile rapporto tra la Legge 
grammaticale e ciò che essa esclude quale quello di Céline, per cui certe soluzioni del Ponte di Londra, a 
distanza di quasi cinquant’anni, potranno suonare, se non inerti, ormai ben integrate nell’uso colloquiale e 
meno che mai eversive. Viceversa, si può anticipare, giusta la «progressiva attenuazione della marcatezza 
regionale» nel neo-standard degli ultimi tre decenni, altri fenomeni proposti in traduzione risulteranno a 
una lettura odierna particolarmente esibiti (cfr. BERRUTO 2012, pp. 57-60: 60). 
202 Cfr. BÉNARD 1992, pp. 67-72 con bibliografia. Si tratta del rappel eternato da SPITZER 1972 come 
cardine dell’invettiva céliniana. 
203 Gioverà precisare con le parole di TESTA 1997, p. 321 che le forme di tematizzazione costituiscono un 
tratto peculiare della nostrana tradizione letteraria di parlato-scritto, dalla novellistica antica alla 
commedia cinquecentesca fino alla narrativa moderna, «assumendo però progressivamente, in seguito alla 
loro accettazione nello standard, una semplice funzione enfatica di mise en relief a scapito di quella 
caratterizzante l’oralità» (sulla novella cfr. TESTA 1991; sul teatro comico, TRIFONE 2000). 
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causer. > 168 Sosthène lui è a disagio che non voglio più parlare.; e tramite ridondanze: 201 Le Sohukoôl 
il aime pas Londres!... > 186 Al Sohukoôl non gli piace Londra!...; 271 Bigoudi elle réfléchissait de voir 
comme ça tant de variétés! > 250 A Bigoudi gli veniva da riflettere a vedere tante varietà., ecc.] 
 
11 Il m’en offre aussi de la rillette le colonel O’Colloghan, mais je vais pas moi, me mettre à quatre 
pattes!... 
> 15 Me ne offre anche a me di animelle il Colonnello O’Colloghan, ma io no che non mi metto a quattro 
zampe!...  
[segmento parlante, con interpolazione della ridondanza pronominale (me/anche a me) incrociata alla 
dislocazione di partenza e, a seguire, la categorica pseudoscissa io no che non mi metto per il richiamo 
je/moi. Cfr. poi: 50 Je ramasse la crosse! > 50 Me le unge a me le suole!, con, nella generale 
reinvenzione del segmento (ramasser la crosse, grossomodo *«buscarsi il bastone»), doppia 
tematizzazione incrociata: me/a me, le/le suole] 
 
19 J’en avais porté moi des casques avec crinière blaireau tout... 
> 22 Ne avevo portati di elmi io, col pennacchio ciuffo e tutto... 
[superfluo qui rilevare, a parte la resa fedele della dislocazione en/casques, come il rappel je/moi si 
risolva in italiano nella posposizione enfatica del pronome soggetto; più interessante il caso che segue, 
con ripresa foderante] 
 
31 Je suis au ciel moi! > 33 Sono in cielo sono! 
[o, due esempi ravvicinati tra le centinaia possibili, con ridondanza dislocata in: 95 J’étais requis moi 
pour les courses > 91 A me mi affidavano le commissioni; 98 J’aime le risque, moi! > 93 Mi piace il 
rischio, a me!; con dislocazione rispettivamente a sinistra e a destra a fronte della medesima ripresa 
(notare la tendenziale risoluzione del rappel soggetto je/moi in ridondanza del dativo a me/mi] 
 
38 Sosthène il a plus sa robe... > 39 Sosthène non ce l’ha più il suo vestito... 
[la ripresa pronominale slitta nella dislocazione a destra, secondo una trasparente ricerca di equivalenze] 
 
42 Comment y va ce saligaud? > 44 Come gli butta a quel maiale? 
[frammento intimamente céliniano, con gli pleonastico a rendere l’anticipazione y/saligaud. Cfr. anche y, 
che tende ad assumere un valore tuttofare, risolto nella dislocazione enfatica di la: 379 Ah! je voudrais 
pas qu’ils y touchent!... > 349 Ah! non volevo che la toccassero lei...] 
 
49 on entendait leur bécots! > 50 che li sentivamo i loro succhiotti! 
[con che esclamativo in apertura e autonoma dislocazione] 
 
57 Il est servi il me fait polker!... > 57 Lui è servito e me mi fa ballare!... 
[dove la contrapposizione asindetica di partenza (rimpolpata dalla congiunzione) è briosamente 
evidenziata dalla tematizzazione. Si noti come la ridondanza dell’accusativo, priva del pertinente puntello 
preposizionale (cfr. D’ACHILLE 2006, p. 183), si carichi di una tinta anacolutica; cfr. già 38 C’est lui qui 
m’excuse à present... > 39 È lui che mi scusa me!...; e, a grandi balzi: 59 il me bluffait pas... > 59 me mi 
impapocchiava mica... (con un vago cozzo dettato dal verbo di provenienza meridionale); 142 Mais ils 
me regardent faire la grimace. > 132 Invece mi guardan me fare smorfie.; 262 Ils me bousculaient 
presque un peu > 243 E me mi sballottavano anche un po’; 271 C’est toi que j’aime, ma toutaine! > 251 
Adesso ti amo te, vita mia! (e in variatio: 278 et toi aussi ma fleur d’amour! Toi je t’aime à la folie!... > 
257 E anche a te fiorellino d’amore, te ti amo alla follia!...); 329 Moi ça va... > 304 Me mi prendono...; 
398 Elle veut me battre aussi > 366 Vuole picchiarmi anche me; 399 Elle me prend moi > 366 Mi prende 
me] 
 
67 Avez-vous la foi?... qu’il me demande. > 65 Ce l’ha la fede?... mi domanda. 
[“compensazione”, tra autonoma dislocazione a destra con ripresa e omissione del que d’enunciazione] 
 
88 Je serai tué par le chagrin!... Eux aussi!... > 84 Il dispiacere mi ucciderà!... e anche loro li ucciderà!... 
 
95 Il trouvait très indispensable les enjolivements 
> 91 A lui gli sembravano più che indispensabili gli abbellimenti 
 
104 Du coup, il m’imite la Pépé, comment elle ramait dans les airs... 
> 98 E me l’imita la Pépé, com’è che remava nell’aria... 
[buon esempio della tipica movimentazione traduttiva, con dativo d’affetto rafforzato dalla dislocazione e 
ricorso alla pseudoscissa com’è che] 
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124 Le diable! mais moi je l’ai! > 17 Il diavolo! ma ce l’ho io il diavolo! 
[con autonoma dislocazione foderante per l’originaria forma a sinistra, a compensare il moi/je]204 
 
149 Elle aime le pourri, la mignonne!... > 139 Gli piace il marcio, alla pupa!... 
[con resa del rappel (e prevalente gli per le)] 
 
177 Et toi, il va pas t’adopter, dis ma bouille? bignolle? Il va pas te donner le martinet? 
> 162/163 E te, dimmi un po’, bel pinco, te non ti adotta? eh brutta serva? a te non ti dà col frustino? 
[notare l’arg. bignolle, intramontabile concierge per cui le nostrane tradizioni regionali avrebbero offerto 
gustosi equivalenti. Cfr. anche 325 Mais de moi, par exemple, il veut bien. > 300 Ma me, me sì, mi 
vorrebbe.; 377 Maintenant c’est à moi, elles vont me fesser... > 347 Adesso tocca a me, mi sculacciano 
me...] 
 
183 Vous laissez votre part à personne! > 169 La molla a nessuno la sua fetta! 
 
199 il m’avait moi réveillé... > 184 m’aveva svegliato a me... 
[e finalmente un caso di ridondanza con accusativo preposizionale. Cfr. anche 243 et moi qu’il me fasse 
arrêter!... > 225 e magari a me mi faceva arrestare!...] 
 
235 je vois pas ce qu’elle veut... > 218 cosa vuole non lo capisco... 
 
252 Ses gants blancs je les vois en l’air au-dessus de Sosthène 
> 233 Li vedo i suoi guanti bianchi per aria proprio sopra a Sosthène 
[resa speculare della dislocazione a sinistra] 
 
263 Ah! j’en crois pas encore mes yeux! > 244 Ah! ancora non ci credo ai miei occhi! 
[con calco notevole della locuzione francese, naturalmente dislocata] 
 
266 Celui-ci il me fera toujours pisser qu’elle hoquetait Bigoudi. 
> 246 Quello lì mi fa sempre pisciarmi addosso! sguaitolava Bigoudi. 
[con ridondanza pronominale decisamente osée, a riecheggiare il richiamo celui-ci/il (e, magari, a 
compensare la caduta del que d’enunciazione che circoscrive nella battuta dell’oscena Bigoudi)] 
 
281/282 je le voyais l’avenir en rose! > 260 mi vedevo un futuro roseo! 
[qui, normalizzazione della struttura marcata] 
 
302 Bien sûr ça lui disait tout de suite. > 279 Naturale che a lei gli andava eccome. 
[con ridondanza autonoma e sgrammaticata] 
 
327 Il beugle alors vers les grands hauts que tout le bord entende la nouvelle. 
> 302 Allora lui si mette a sbraitare verso le cime che così tutta la ciurma la sente la notizia. 
[con “parlatissima” dislocazione a destra, cui si somma l’esito indicativo del congiuntivo francese nella 
subordinata] 
 
370 Ça m’émouvait pas moi le macchabée > 340 Me mi commuoveva mica sta salma 
[dove la perdita del richiamo ça/macchabée suscita la tematizzazione enfatica del me oggetto] 
 
391 Je vois ma photo > 360 La vedo già la mia foto 
 

Le scelte della coppia, ribadendo per l’ultima volta il valore indicativo del nostro 

campionario, si propongono insomma di traghettare la calcolata umoralità del francese 

céliniano (testimoniata, ferma restando l’incompiutezza del testo in questione, dagli 

spogli condotti da Henri Godard per l’intera impresa dei Romans gallimardiani, tra 1988 

																																																								
204 Cfr. anche, a calzante resa della dittologia (et puis c’est tout! et puis voilà): 190 elle me foutait le trac 
et puis c’est tout! et puis voilà!... > 175 Mi faceva venire il panico ecco qua! mi faceva venire... 
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e 1993) in un tessuto sintattico di continuo segmentato da fantasmi gestuali, 

«intonazioni emotive, pause, enfasi»,205 dove alle incontinenze clitiche (Quello lì mi fa 

sempre pisciarmi addosso!) e ai modi più sgraziati dell’oralità (Adesso ti amo te, vita 

mia!) è demandata la funzione di incidere, oltre le piùcomuni forme di dislocazione, la 

corteccia della norma grammaticale; una battuta come quella che segue, introdotta da un 

impertinente ma però, esemplifica bene il lavorìo di Celati e Gabellone sul loro italiano 

céliniano, con la prevedibile dislocazione *«lui lo riguarda» interferita, con esiti 

anacolutici, dal dativo di vantaggio: 

 
175 Oui, mais l’oncle dis, ça le regarde! > 161 Sì ma però lo zio, lui gli riguarda! 

 

La categoria di interferenza, così, permette di riprendere e approfondire quanto 

si diceva poco fa circa la tendenziale esasperazione cui i Nostri sottomettono 

determinati tratti dell’idioletto di Céline. Se già il pleonastico, inaudito ancora non ci 

credo ai miei occhi!, assieme ai che d’enunciazione, è in grado di suggerire le 

potenzialità di un’aderenza iperletterale al dettato d’autore – potenzialità, del resto, 

presagite in Y –, è continuando ad aggirarsi tra le forme di tematizzazione che ci si 

imbatterà nei più sonanti esempi di calco morfosintattico dal francese céliniano, per 

mezzo dei quali Celati e Gabellone solo apparentemente scartano dai topici, prudenti 

appelli alla misura (parafrasando Ferrero, alla provocazione “non troppo esibita”) 

arieggiando la propria lingua traduttiva di alcune delle movenze originarie. 

In questione, manco a dirlo, è sempre il que, questa volta nel suo uso a mo’ di 

particella d’anteposizione, meno frequente della forma d’enunciazione ma certo ben 

rappresentato, come nell’affettuoso memorandum che Ferdinand rivolge al socio 

piagnucolante, che bussando alla porta del Col ha infine realizzato di essersi imbarcato 

in una impresa suicida: Mais au Thibet! qu’on part, grand-père!... 

In tempi recenti, studiando la versione caproniana, Pietro Benzoni ha confermato 

da par suo come 

 
alla luce del diverso “genio” delle due lingue (per cui il francese presenta una minore 
varietà di ordini marcati possibili), si può affermare che le disposizioni céliniane sono, 
spesso, intrinsecamente più eversive.206 
 

Così, una tematizzazione del tutto legittima in italiano (si cita da Mort à credit e 

dalla traduzione caproniana) come: 

																																																								
205 CELATI 1968, p. 82. 
206 BENZONI 2000, p. 41 
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Au Havre, qu’il était né. > A Le Havre, era nato. 

 

per forza di cose offuscherà la licenziosità del costrutto popolare francese, che 

appoggiandosi al que supplisce alla rigidità dello standard scritto. 

Nell’esempio proposto la posizione di Celati e Gabellone (in ogni caso, 

traduttori assai meno morigerati di Caproni) risulterà guardinga, accomodando il 

modulo originario alla frase scissa standard tramite l’interpolazione del verbo essere 

(ma con mantenimento del punto esclamativo a spezzare la catena frasale): 

 
60 Mais au Thibet! qu’on part, grand-père!... Mais au Thibet! c’est entendu!... 
 
> 60 Ma è per il Tibet! che partiamo, nonno!... Ma per il Tibet! si capisce!... 

 

Ma non è il caso di lasciarsi ingannare, ché sorprendentemente (ma neppure 

troppo, ricordandone le avvisaglie in Y) le prime manifestazioni traduttive del 

fenomeno sono rigorosamente autonome, fin dalla prima pagina: 
 

7 D’autres domestiques arrivent, surgissent... > 11 Altri domestici che arrivano, sbucan fuori... 
 

O ancora, forse in risposta all’uso assoluto di amuser: 

 
27 Ils amusent trop à me regarder... > 30 troppo che si divertono a guardarmi... 

 

Da qui in poi il gallicismo traduttivo si alterna, privo di una logica apparente, 

tanto ai puntuali calchi quanto alle soppressioni delle forme originali: 

 
38 Il me file ça, comme cà dans l’oreille > 40 Questo che mi rifila nell’orecchio 
[con il ribattuto ça, comme cà (che ricorda il celeberrimo incipit del Voyage: Ça a débuté comme ça > 
*«Così che è andata, sì»?) semantizzato in questo e contemporanea anteposizione (*«Ça qu’il me file 
dans l’oreille», verrebbe da ritradurre)] 
 
77 Elle sursaute... Elle me supplique alors en anglais... 
> 75 Sussulta lei... in inglese adesso che mi supplica... 
 
117 Comme un cochon qu’il est parti!... > 109/110 Come un maiale che è partito!... 
 
174 Même Sosthène qu’avait remarqué! > 160 Anche Sosthène che l’aveva notato! 
 
227 sur la Pépé que t’as juré!... > 210 sulla Pépé me l’hai giurato!... 
[con anteposizione risolta nella semplice inversione enfatica del complemento, ma subito dopo: qu’une 
question de jours que t’as dit!... > questione di giorni che hai detto!] 
 
297 Virginia alors qu’a l’idée! > 274 È Virginia che ci ha l’idea! 
 
345 Prospero qui criait le plus fort > 318 Prospero gridava più di tutti 
 
357 Cascade qu’était le plus formel... > 329 Cascade che era il più categorico... 
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390 le canon qui la terrifie... > 359 il cannone la terrorizza... 
[ma poche righe sotto: Sosthène qui s’échauffe... > Sosthène che si scalda...] 
 

In un caso, sarà il guizzo interiettivo del là che a educorare la presenza della 

scissione céliniana: 

 
75 une chanson qu’elle pousse... > 73 là che si mette a cantare una canzonetta... 

 

E al contrario, qui e là, la “relativizzazione” dei richiami pronominali assumerà 

naturalmente una sfumatura d’anteposizione: 

 
81 Fun of the past ça s’appelle... 
> 79 Fun of the past, che si chiama... 
 
120 Aux grilles, c’est vrai les «polices» ils s’intéressaient... 
> 112 Ai cancelli è vero, i polismani che si interessavano... 
 
251 Il bloque tout le Circus, toutes les files, ça lui couaque dessus de tous les bouts. 
> 232 Lui blocca tutto il Circus, tutte le file, da destra e da sinistra che gli stridono cuac cuac addosso. 
[con inversione del complemento rispetto al che] 
 
266 Ah! dis donc!... elle l’aperçoit Bigoudi. > 246 Ehi! guarda un po’ chi c’è qui!... Bigoudi che la vede. 
 
303 «The Moor and Cheese» ça s’appelait... > 280 The Moor and Cheese che si chiamava... 
 
355 Prosper, du coup, il en rajoute... > 327 Prosper anche lui che ci si mette... 

 

Oppure, grazie al clitico eccedente, una relativa bassa al confine al confine con 

la struttura francese d’anteposizione: 

 
115 le manège des dames... ça l’intéressait... > 108 la giostra delle signore... che l’interessava... 

 

Mentre in altri casi, ancora, il connettore conserverà in traduzione la costitutiva 

ambiguità tra anteposizione ed enunciazione: 

 
154 S’amuser à quoi? l’autre qui demande. > 143 Giocare a che? l’altra che chiede. 

 

Talvolta si sceglierà tra i due gallicismi compresenti: 

 
251 «Biftek! qu’il les appelle: Silence! Chutt up à l’Angleterre! Goâ qu’est le plus fort! Demi-tour!» 
> 232 «Tommy! che li chiama: Silenzio! Sciadup all’Inghilterra! Goâ è il più forte! Dietrofront!» 
 
376 Dehors qu’elle se donne! / – Lady Macbeth! qu’elle appelle... 
> 346 Si lancia fuori! / – Lady Macbeth! che chiama... 
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Talaltra ci si concederanno (magari sulle tracce dell’originale) dinamici 

accumuli frasali: 

 
290 un coup de panique qui m’avait pris, je m’étais jeté sur elle comme un chien... 
> 268 tutta una crisi che m’aveva preso, che m’ero buttato su di lei come un cagnaccio... 
 
358 Au galop! qu’il s’était sauvé!... qu’il avait repassé le tourniquet!... 
> 330 Al galoppo! ch’era scappato... che aveva infilato la porta girevole... 
 
376 Le nègre il aime ça faire boum! boum! il se terrifie à plaisir! à genoux qu’il se prosterne... 
> 346 Il negro gli piace fare bum! bum! che si terrorizza a volontà! in ginocchio che si prosterna... 
[con, in risposta al doppio détachement (Le nègre/il; ça/faire boum), un sonoro anacoluto (Il negro gli 
piace) saldato dal che polivalente alla scissione conclusiva] 
 

Soprattutto, andrà riconosciuta ai traduttori la discrezione di calare l’ardito 

gallicismo nel pattern della morfosintassi d’arrivo senza facili eccessi, chiazzando così 

la tavolozza popolare dei pimenti céliniani; di fatto, è soltanto a una lettura comparata 

che si rivela la provenienza di un modulo agilmente integrabile ai più corrivi usi del che 

nostrano, tra esclamazione e pseudorelativa (come in 206 creux et puis gros!... et puis 

gonflé... il soupire!... > 190 prima vuoto e poi grosso!... e poi gonfio... che sospira!...): 
 

209 Ah! il sursaute... Il fulmine... Il se met encore à m’agonir. 
 
> 193 Ah! un balzo... Tuoni e fulmini che lancia... Riattacca a sacramentarmi. 
 

Tale assimilazione alle armoniche fondamentali dell’italiano popolare, a 

liberarne le latenze espressive, giustifica così l’impiego quasi jazzistico del que 

d’anteposizione da parte di Celati e Gabellone, i quali improvvisando sulla tonica del 

che polivalente si permettono “libere” infrazioni, frequenti ripieghi sullo standard e 

personali cromatismi: 
 
61 une vraie crise le saisit, une verte panique... > 61 proprio una crisi che lo prende, è verde dal panico... 
 
105 C’est une messe que nous célébrons, mon petit ami... voilà ce que vous devez comprendre!... 
> 100 Stiamo celebrando una messa, ragazzo mio!... questo che deve mettersi in testa!... 
 
184 Comme ça qu’il m’insulte!... [...] Voilà comme il me cause... 
> 169 A sto modo che m’insulta!... [...] Così che mi parla!... 
 
225 ça aurait tout arrangé... > 208 Tutto che sarebbe andato a posto...207 
 
268 Ils font «Oui oui», tous les trois avec la tête, ils approuvent... 
> 248 Loro fanno «Sì! sì!» tutti e tre con la testa che approvano... 

																																																								
207 Una struttura simile (a quella della sola traduzione) compare nel Voyage, discussa da HÉDIARD 2001, 
p. 39: Tout qu’elle lui demandait pendant qu’il pleuvait à travers le store du café, da Alexis e Ferrero 
rispettivamente resa a due gradi differenti di normalizzazione: [...] continuava a domandargli mentre 
pioveva attraverso il telone del caffè, ed Ecco quello che gli chiedeva mentre pioveva attraverso la tenda 
del caffé. 
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[dove l’anteposizione con la testa che approvano dipenderà, per l’ambigua espunzione della virgola, 
dall’intonazione interiore di chi legge] 

 

Di conseguenza, ciò che in termini traduttologici resta pur sempre un 

arrangiamento a più familiari modalità consecutive: 

 
384/385 Gisèle elle danse bien à la russe, Madame Gisèle qu’on l’appelle. 
 
> 354 Gisèle lei balla bene alla russa, che la chiamano Madame Gisèle. 
 

da un’ottica musicale (come non cadere nella metafora, trattando di petite musique?), in 

risposta all’affoltarsi di moduli d’anteposizione che in modo particolare interessa 

l’ultima sezione del romanzo, potrà leggersi come variazione del tutto estranea al 

ritegno grammaticale. 

Effettivamente, nonostante precoci occorrenze come 29 C’est elle qui me l’a fait 

voir... > 32 Lei che me l’ha fatto vedere..., e un po’ come per il que d’enunciazione con 

l’entrata in scena di Mille Pattes, è difficile non avvertire, nel corso della festa finale 

sotto i lampadari del Moor and Cheese di Prospero Jim (già proprietario de La Croisière 

pour Dingby, che Boro e Ferdinand hanno raso al suolo in Guignol’s Band I), la 

continua sincope frasale dell’anteposizione, a scandire una danza macabra innaffiata di 

punch cui partecipano – convitati di pietra, i resti dell’ebreo Van Claben (talmente fetidi 

da intasare!) – i delitti e le ansie fuggiasche di Ferdinand (e di Céline):208 

 
371 – Dis donc, il a passé sous le train! 
Elle se boyaute pour ça. 
– Qui? j’y fais... 
– Mais l’oiseau! bille! 
Elle me montre le paquet là qui schlingue. 
– Mais non! C’est la foudre! 
Je me retourne, Prosper qu’a lancé ça... 
De l’esprit... 
 
> 342 – Di’ un po’, ma è andato sotto il treno! 
E giù che si sbudella. 
– Chi? ci faccio... 
– Ma il merlo! bigolo! 
Mi mostra il pacco là che ci intasa. 
– Macché! È stato il fulmine! 
Mi giro, Prosper che l’ha sparata... 
Che spirito... 
 

																																																								
208 DUNWOODIE 1982, p. 174: «À ce moment Céline, écrivain-mage, mène son personnage à une ultime 
découverte. / D’abord à la réalisation que c’est précisément la fuite qui constitue la faute véritable [...]; 
ensuite à la réalisation que toute fuite est en fin de compte vaine, puisque tout déplacement dans l’espace, 
aussi désespéré soit-il, ne fait que symboliser, sans pouvoir l’effectuer, une modification intérieure». 
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Ma in questione, ancora una volta, non sarà il semplice calco delle forme 

originali, quanto piuttosto il libero ricorso traduttivo a partire dall’ellissi verbale della 

scissa standard;209 una strategia rispondente alla profonda pulsione céliniana alla 

scorciatura, e (fin dal primo caso proposto) célinianamente basculante: 

 
349 Bigoudi qui me veut... > 322 È Bigoudi che mi vuole... 
 
355 C’est lui qui attaque... > 327 Lui che attacca... 
[e ancora, per il presentativo Y a e l’inversione sintagmatica: 356 Y a que Delphine qui s’amuse pas... > 
328 Soltanto Delphine che non si diverte...; ivi: Encore un coup de rhum elle se jette... > Un’altra botta di 
rhum che si ingolla...] 
 
372 C’est idiot ce qu’elle dit... > 343 Una scemenza quella che dice... 
 
381 C’est encore une terreur qui me passe... > 351 Un altro terrore che mi prende... 
[ma sotto: En bouillie qu’il est, tu comprends? En fromage! > In pappetta è ridotto capisci? Un 
gorgonzola!] 
 
392 C’est une vertige qui me tourne tout... > 360 Una vertigine che tutto mi gira... 
[con valore consecutivo] 
 
405 C’est le vieux qu’était le plus turbulent... > 372 Il vecchio che era il più discolo... 

 

Con questi casi di anteposizione autonoma, che nel trasbordo traduttivo del 

gallicismo, insistono creativamente sulla tendenza alla rastremazione condivisa dalle 

varietà basse delle due lingue in gioco (insistenza che impercettibilmente scuote, 

sommuove e arricchisce la già ampia duttilità dell’italiano),210 siamo così approdati alla 

dimensione ellittica che, con il complementare impulso alla dissipazione, costituisce 

uno degli estremi entro cui oscilla l’affabulazione nervosa del narratore céliniano. Dei 

fenomeni di tematizzazione finora considerati resta infatti da trattare il grande tabù del 

buon uso scolastico: l’anacoluto, che in quanto «forma più slegata e “pragmatica” di 

dislocazione a sinistra, senza alcun elemento di coesione sintattica»,211 rappresenta il 

cardine simbolico del sistema céliniano, al di là delle fattuali occorrenze. Il costrutto del 

resto, ingrediente per eccellenza dell’«ostentata simulazione dell’incongruenza logica 

propria degli enunciati parlati»212 durante la stagione neorealistica, già ha mostrato in 

alcune ricerche di poco precedenti l’impresa di Celati e Gabellone (Sanguineti e 

																																																								
209 Tra gli accidenti generali della traduzione, a proposito, andrà anche menzionata la propensione per le 
cosiddette pseudoscisse. Onnipresenti, benché non sistematiche, sono le forme cos’è che ricalcata 
intensivamente sulla tournure informale qu’est-ce que (cfr. l’oscillazione in 172 Qu’est-ce qu’il 
m’arrive?... Qu’est-ce que j’ai fait?... > 158 Cosa mi succede?... Cos’è che ho fatto?...); com’è che < 
comment/comment que; dov’è che < où/où que (per quest’ultima cfr., nella medesima pagina: 72 Où que 
vous allez?... > 71 Dov’è che va?..., Où qu’il est votre joli petit nid? > Dov’è il vostro grazioso nido?). 
210 Lasciar «scuotere e sommuovere» la propria lingua, del resto, è il compito che secondo Rudolf 
Pannwitz (citato in BENJAMIN 1962, p. 51) dovrebbe assumersi il traduttore. 
211 BERRUTO 2012, p. 142. 
212 TESTA 1997, p. 227. 
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Malerba, per fare due nomi) tutte le sue qualità stravolgenti, ed è alla luce di questa 

duplice auctoritas comico-eversiva (l’idioletto di Céline da un lato; lo sperimentalismo 

italiano anni ’60 dall’altro) che i traduttori, senza troppe sorprese, gli concedono pieno 

diritto di cittadinanza (con la sfrontata eccezione della prima attestazione di 12-15, 

restaurata, e di occasionali aggiustamenti, come la ridondanza dislocata di 137-129), 

spesso e volentieri lavorando di forbice sui complementi di termine: 

 
12 Moi aussi mes yeux clignent un peu... > 15 Anch’io riesco mica tanto a tener gli occhi aperti... 
 
64 Les fariboles du colonel je m’en mêlais pas!... 
> 63 Le mandruccate del Colonnello io non m’impicciavo!... 
 
137 Y a que le Matthew moi qui me fait peur!... > 129 C’è solo Matthew che mi fa paura a me!... 
 
180 ma mère, au passage, ma jeunesse, avait qu’une parole 
> 166 mia madre, al Passage, mia giovinezza, non ci aveva che una parola 
[soluzione di leggero compromesso, con la resa vocativa di ma jeunesse > mia giovinezza a edulcorare 
l’effetto anacolutico] 
 
210 Tiens t’iras la voir dans huit jours la gueule de ton gniass! 
> 194 Che poi gli vai a dare un occhio tra otto giorni la ghigna che ci ha il tuo tomo! 
[con l’originaria dislocazione la/la gueule riespressa in un forte anacoluto, basato sul voir > dare un 
occhio e correlato la > gli] 
 
226 que les inventeurs s’écœurent... mais personne écœurait le colon... 
> 209 che gli inventori gli venisse la nausea... ma il Col, niente lo disarmava... 
[bell’esempio di doppia dinamizzazione dell’ordine frasale, e particolarmente interessante il primo caso, 
con ridondanza pronominale “implicitata” nella scorciatura anacolutica] 
 
276 Mais l’autre il voulait pas causer. > 255 Ma l’altro però non gli andava di parlare. 
 
367 Ça fait qu’Angèle pique une colère!... > 338 Al che Angèle gli viene il morbino!... 
 
397 Le nègre du coup, il prend si peur > 365 Qua il negro gli viene una tale fifa 
[ancora, con anacoluto per il richiamo pronominale di partenza, pure contraddetto in dirittura d’arrivo 
dall’esempio di seguito] 
 
403 Je leur fais remarquer... Sosthène, la petite, l’adresse, la câline façon que les navires amènent, 
décident, bordent... 
> 370 Ci faccio notare... a Sosthène, alla piccola... l’abilità, con quali mosse vezzose le navi ammainano, 
fissano, bordano... 
[dove la generale risistemazione, con intrusione della preposizione a (già si è detto, a proposito di questo 
passagio, della normalizzazione del que), è ulteriormente rilevata dall’interpolazione dei tre punti che 
separano i complementi di termine dall’oggetto] 
 
406 Ils sont plus du tout fatigués... > 373 Loro gli è passata la stanchezza... 

 

In una delle sue non rare illuminazioni, commentando Le Paradis perdu “di” 

Chateaubriand, Antoine Berman notava come, nel corpo a corpo instaurato con l’inglese 

di Milton, lo scrittore francese ricorresse a latinismi (anche apocrifi) al fine di 

accentuarne, nell’impasto romanzo della traduzione, l’originaria tendenza alla 

latinizzazione, sfrangiando così quella dialettica stagna tra lingua di partenza e lingua 
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d’arrivo che a lungo ha dominato (e in parta ancora domina) gli studi di teoria 

traduttologica: il latino, per Chateaubriand (come l’inglese per Mallarmé, o il tedesco 

per Klossowski), è allora considerabile una «terza lingua» mediatrice, la «lingua 

traducente regina» (per Berman, superiore persino a quella materna) che scorre 

sottopelle irrorando la traduzione delle proprie linfe, rivelandone i punti di maggior 

permeabilità all’alterità dell’estraneo.213 

E quale sarà (ammesso che ci sia) la “lingua regina” di Celati e Gabellone? 

Forse l’inglese, con cui il primo inaugura la propria avventura di traduttore nel 1966 

dedicandovi poi, nei decenni a seguito, un impegno quasi esclusivo? Non sembra, e 

d’altra parte non si vede in che modo l’inglese – i frammenti di battute e canzoni che 

costellano Guignol’s Band, salvo l’occasionale traslitterazione della loro pronuncia 

deforme, sono traduttivamente marginali – dovrebbe mediare la resa del francese 

céliniano, tanto prossimo alle movenze sgangherate dell’italiano popolare da aprirlo «a 

un avvenire di possibilità insospettate».214 

Nel suo abbozzo di introduzione a Comiche, contemporaneo alla traduzione del 

Ponte di Londra, Italo Calvino (con un orecchio a certe arie zavattiniane tanto fine da 

sfiorare la divinazione) scriverà dell’«humus geografico e sociologico» in cui la 

scrittura dell’amico affonda le proprie radici, evocando «una piccola Italia padana che 

d’ora in avanti riconosceremo come “il mondo di Celati”».215 Come alcuni dei brani 

finora commentati lasciano ben presagire, la “lingua regina” che orienta la ricerca 

traduttiva di Celati e del suo socio, più che una lingua in senso proprio, ne è una varietà: 

non un dialetto strettamente localizzato, quindi, secondo la tradizionale vulgata della 

diglossia italiano/dialetti, ma una selezione di tratti dell’oralità panregionale che, oltre a 

riflettere la progressiva, recente tendenza al conguaglio delle parlate italiane, 

rappresentano a questa altezza forse l’unico mezzo per riprodurre in termini nostrani la 

logica antagonistica del discorso céliniano, il cui carattere sovversivo, tutt’uno con le 

situazioni narrate, risiede nel continuo conflitto tra ciò che la norma grammaticale 

prescrive e ciò che, affiorando da varietà, sottocodici e registri allotri, in grazia della sua 

accoglienza sulla pagina costantemente sfida tale prescrizione. Nell’italiano 

diastraticamente basso e interferito da un sostrato dialettale familiare ai traduttori, si 

																																																								
213 Cfr. BERMAN 2003, pp. 81-95. 
214 Ivi, p. 115. 
215 CALVINO e CELATI 2008. Sulle consonanze tra Celati e Zavattini, conosciutisi nel 1975, cfr. CHIERICI 
2011, pp. 193-210 (dove allo scritto di Calvino non si fa tuttavia riferimento). 
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potrà allora proporre, in virtù della sua esecrazione scolastica, un “equivalente” del 

francese autre di Céline. 

Ma la domanda fondamentale resta: in che modo la caratterizzazione regionale 

dell’italiano popolare dovrebbe addirittura mediarne la traduzione dal francese? 

Evidentemente in quei tratti che, deviando dalla norma toscana, si avvicinano (assai più 

artificialmente della negazione postverbale) alla morfologia d’Oltralpe: 

 
11 Ah! la bave me coule! > 14 Ah! me mi viene la bava alla bocca! 
 

A una lettura superficiale (non comparata) il fenomeno rischierebbe di passare 

inosservato, distrattamente relegato alle più tipiche forme di ridondanza pronominale. 

Certo, si potrebbe pensare a una sorta di dativo apreposizionale, un complemento di 

termine “spuntato”: per intenderci, (a) me mi viene la bava alla bocca, di cui arduo 

sarebbe rinvenire precedenti attestazioni.216 D’altro canto, l’ultima rassegna di esempi 

proposta ha mostrato a sufficienza come proprio simili interventi ellittici permettano, 

nel corso della reinvenzione traduttiva, di inasprire la carica anacolutica del periodare 

céliniano ottenendo un tema sospeso per omissione del segnacaso: la forma in questione 

non farebbe eccezione. Stando così le cose, andrà quindi notato come tale me sospeso, 

ricalcando virtualmente un moi di richiamo (e tale virtualità, fin dall’incipit del 

romanzo, la dice lunga sul grado di confidenza di chi traduce nei confronti della lingua 

di partenza), coincida con l’uso generale dei dialetti settentrionali, che prevede 

l’impiego di mi/me, ti/te come forma soggetto. In altri termini, specularmente, non 

soltanto Celati e Gabellone poggiano il calco del détachement francese su una risorsa 

squisitamente regionale: 

 
99 Moi je frappe sur le rebord du page, sur la barre en cuivre... 
 
> 95 Me mi tocca battere sul bordo del poltro, sulla sbarra d’ottone... 

 

ma soprattutto, l’anacoluto essendo la forma più estrema di dislocazione, grazie al 

complemento indiretto occasionalmente introdotto da opportuni aggiustamenti verbali 

(es. trouver > sembrare, l’impersonale toccare...)217 i due si peritano di mantenere tale 

																																																								
216 Con l’eccezione di un me mi trattava bene ne La malora (cfr. TESTA 1997, p. 227) e di un me mi piace 
ne L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale (Einaudi 1971) del 
piemontese Nuto Revelli, in CORTELAZZO 1972, p. 82: entrambi i casi sono trattati come semplici 
ridondanze pronominali. 
217 Cfr. 64 Moi ça m’aurait rien dit non plus! > 63 Neanche me mi sarebbe piaciuto! e ivi, all’opposto: 
Moi jamais j’aurais tenté le coup!.. > Io mai l’avrei tentato il colpo!... (e non, con dialettalismo esposto, 
*«me mai avrei tentato il colpo!...»). 
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inedito regionalismo morfosintattico nei dintorni di una più accettabile ridondanza 

italiana, giocando con gli effetti stilistici collaterali dell’ellissi; si potrebbe forse parlare 

per questo anfibio entre-deux-langues, per cui il francese céliniano stimola nella lingua 

traduttiva l’affioramento dell’humus dialettale, di “anacoluto ridondante”: 

 
23 Moi c’était 12 livres qu’il me fallait > 26 Me erano 12 sterline che mi servivano 
 
43 Poëp! Poëp!... ça me dit. > 44 Poep! Poep!... me mi dice qualcosa. 
 
61 que je le trouve polichinelle > 61 che me mi sembra un pagliaccio 
 
80 Ah! je trouvais ça merveilleux!... > 77 Ah! me mi sembrava meraviglioso!... 
 
104 Je devais faire moi le Tchhoûû! Tchhoûû!... > 99 Me mi toccava fare Ciú! Ciú!... 
 
135 Il me coupe la chique moi! > 126 Me mi fa cadere le braccia! 
 
142 Je suis pris du fou rire du coup... > 132 Allora me mi viene la ridarola... 
 
178 Ça me fait mal!... > 163 Me mi fa male!... 
 
217 il me faisait rire quand même monsieur Boniment! 
> 200 me mi faceva ridere però sto imbonitore da fiera! 
 
244 T’en fous alors toi dis beau con! > 226 Te ne fotte te eh bello stronzo? 
[dove l’anacoluto ridondante giunge in risposta alla caduta del pronome soggetto, fatto “grave” in 
francese standard] 
 
285 Moi, ça me faisait ni chaud ni froid! > 263 Me ste robe mi facevan né caldo né freddo. 
 
300 Ah! moi ça m’anime les grands fleuves! > 277 Ah! me invece i grandi fiumi mi dànno vita! 
 
352 Tu t’en sers pas... > 325 te non ti serve... 
 
378 Si c’était pour rigoler... ça me faisait pas rire, si c’était une grosse astuce je les trouvais balourds tout 
cons! 
> 348 Se era per ridere... me non mi faceva ridere, se era una gran trovata, me mi sembravano balordi e 
tutti stronzi! 
[con il secondo caso introdotto per attrazione (benché in me non mi faceva ridere l’impressione di 
sgrammaticatura sia data dall’assenza della preposizione enfaticamente preposta all’accusativo)] 

 

In un caso, addirittura, con duro fonocalco mais > me e audace impiego del 

pronome settentrionale in luogo dell’italiano io!218 

 
355 – Allez! Qu’est-ce que tu veux? je questionne... / – Mais rien, mon petit, rien du tout!... 
 
> 327 – Su! Cos’è che vuoi? domando... / – Me niente, ragazzo mio, proprio niente!... 

 

Tali forme pronominali, inoltre, si rivelano una spezia preziosa nell’insaporire le 

imprecazioni e gli sfottò dei vari burattini in scena (in particolare Ferdinand e Sosthène 

nelle loro continue baruffe; ma anche gli infidi Bigoudi, Nelson e Poep Poep 
																																																								

218 Cfr. CORTELAZZO 1972, p. 89, con esempi (tra cui il già citato Revelli e MONTALDI 2012 [1961]). 
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sguinzagliati da Cascade sulle orme del protagonista, in certi casi a bilanciare l’elisione 

parlata del tu francese), assecondandone imprevedibilmente i cedimenti diafasici: 

 
35 Cause toujours, guignol! > 37 chiacchiera chiacchiera te burattino! 
 
50 Si je lui annonce que je t’ai trouvé et que tu veux pas venir! Pardon alors! le pétard!... Tu le connais 
pas!... 
> 50 Se gli racconto che ti ho trovato e te non sei voluto venire! Stai a vedere te! che sorbe!... Lo conosci 
mica!... 
[cfr. ancora: 51 Tu peux pas tenir, tu déconnes! tu dégueules partout! > 52 Te non stai zitto, te scappelli! 
te vai in giro a squaquerare!, e n bilanciare l’elisione parlata del tu francese: 51 T’es lynx! > 51 Te sei 
lince!, 53 T’es rusé piaf! > 53 Sei dritto te, gaggio!] 
 
119 Regarde ça, toi! T’y connais rien!... Tu comprendras jamais les femmes... T’es comme Gros-Lard!... 
> 111 Guarda qua, te! te n’intendi no, te!... Capirai mai le donne, sei uguale al Gros-Lard te!... 
[l’enfasi sguaiata di Bigoudi è ben resa dalla mitragliata di tratti settentrionali, dai te interpolati alle 
negazioni (rispettivamente con rien > no e per caduta del non] 
 
177 Et toi, il va pas t’adopter, dis ma bouille? bignolle? Il va pas te donner le martinet? 
> 162/163 E te, dimmi un po’, bel pinco, te non ti adotta? eh brutta serva? a te non ti dà col frustino? 
 
183 Tu m’envoies comme ça à la mort? > 169 Te mi mandi così a morire? 
 
204 Tu me saques alors? > 188 Allora te boicotti? 
[una serie di istruzioni da parte di Sosthène, di seguito: Tu me reconnais pas d’abord!... > Sul momento te 
non mi riconosci!...; Alors du coup tu m’embrasses!... > Allora invece te mi abbracci!...; Tu te tortilles... 
> Te ti contorci tutto... ecc.] 
 
264 T’es pas régulier Ferdinand! T’as par pour dix ronds d’honneur! 
> 244 Te sei mica regolare Ferdinand! L’onore te non sai neanche dove sta di casa! 
 
283 Si! Si! C’est toi! T’es rusé! Tu veux que je crève... 
> 262 Sì! Sì! Sei te! sei furbo te! te vuoi che crepo... 
 
359 T’en as du bruit toi dans la tête? > 331 Ci hai un bel rumore in testa te! 
 
383 Ça parle anglais! ça connaît tout! ça connait dalle! ça connaît pas la convictioun!... 
> 353 Te parli inglese! te sai tutto! sai un neca! sai manco cos’è la convictsciun!... 
[più che la traslitterazione dell’anglismo infranciosato, notare il ça > te] 

 

Ma, chiusa la parentesi sui pronomi,219 andrà specificato che, dopo i ruvidi 

“anacoluti ridondanti” (forse, tra quelli considerati, il più importante stilema della 

morfosintassi traduttiva),220 ad un livello “micro” è ancora e sempre l’ellissi 

																																																								
219 Per il resto, a parte il sistematico ci attualizzante con verbo avere, non sembra che i traduttori abbiano 
sperimentato tutte le possibilità insite nel sistema pronominale popolare: cfr. il caso di seguito, più unico 
che raro, con l’interrogativo cosa brutalmente adottato per *«quello che»: 283 Je fais ce que je veux, 
merde! Je fais ce que je veux! > 262 Io faccio cosa voglio, canchero! Faccio cosa voglio! 
220 Decisamente meno produttivi altri esempi di calco morfosintattico, come quello del tutto decorativo 
di: 176 les petites bonnes d’en bas... > 162 le servette d’in basso...; discorso simile per il (semi)calco del 
plein preposizionale + sostantivo, a indicare la capacità di un contenitore (simile al nostro a pieno + 
sost.), adattato a modi di tematizzazione enfatica come in: 15 plein les tables... > 18 pieni i tavoli...; 63 
plein les cretonnes, plein les murs... > 62 piena la cretonne, pieni i muri...; 124 plein les banquises... > 
116 piena la banchisa... (ma 147 il jette des lueurs plein le restaurant... > 137 getta dei bagliori in tutto il 
ristorante...); 253 y avait du kaki plein les bus... > 234 c’era un fitto di kaki negli autobus... (interpretato 
come plein de kaki dans les bus, per cui vedi sotto); con oscillazione tra la banalizzazione di 343 plein les 
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preposizionale a rafforzare con sapienti pennellate il tono popolareggiante del dettato. 

Una sfrondatura “allegra”, anche modellata sulle contratture originali: 

 
68 Il m’attrape le mains d’émotion!... > 66 Mi prende le mani d’emozione!... 
 
76 les gros trous d’yeux > 74 i grandi buchi d’occhi 
 

ma che nella sua bizzosità interesserà particolarmente i casi indiretti, come il già 

colloquiale a momenti: 

 
11 j’en tomberais par terre! > 15 momenti casco per terra! 
[id. 201 Je l’avais déjà presque... > 186 Momenti ce l’avevo...; 218 Ah! je me sens la moutarde monter!... 
> 201 Ah! momenti mi salta la mosca al naso!...; 251 Il a les autos presque dessus... > 232 Con le auto 
momenti addosso...; 263 presque jusqu’au oreilles... > 243 momenti fino alle orecchie...; 323 Le Jovil 
surtout qu’en éclate... > 298 Specie il Jovil momenti scoppia...; 342 Je vais hurler! > 316 Momenti urlo!] 
 

o gli usi di niente: 

 
98 que ça servait à rien de s’engueuler!... > 94 che non serviva niente smadonnare!... 
 
133 aimable pas du tout surprise... > 124 gentile niente sorpresa... 
 
238 ça aurait avancé à rien... > 221 sarebbe servito niente... 
 

E, più in generale, complementi e locuzioni avverbiali: 

 
106 Je comprenais tout au tour à mesure > 101 Capivo mano mano 
[deformazione (?) della locuzione au fur et à mesure, per cui cfr.: 205 Il me traduisait au fur et à 
mesure!... > 189 Mano mano lui mi traduceva...] 
 
114 Il aurait dû faire sa musette... > 107 che avrebbe dovuto esser dietro far fagotto... 
[piccolo monstrum degno di Céline, sulla costruzione settentrionale essere dietro a: 189 au réveil ils 
frappaient encore!... > 175 al mattino ancora dietro battere!...] 
 
123 je m’arrêtais presque au coin de chaque rue... > 115 mi fermavo quasi ogni angolo... 
 
208 ne me cogne pas surtout!... > 192 attento non darmi colpi!... 
 
266 ça les fait pouffer! > 246 gli scappa tutti da ridere! 

 

Complementi che, senza che ciò ne ostacoli la comprensione, guadagnano così 

valenze scopertamente anacolutiche: 

																																																																																																																																																																																								
nuages ça tonne... > 317 tuona dappertutto fra le nuvole... e il più aderente 344 plein les carreaux!... > 
318 pieni i vetri!... ecc.; o, infine, per quello del costrutto familiare plein de + sostantivo, «un mucchio 
di»: 71 tout ça débouline plein de camelotes > 70 tutto che vien giù pieno di carabattole, qui adattato (in 
alternativa: *«tutto che scozzola un sacco di carabattole»); o reso con equivalenti espressivi: 144 et puis 
plein de viandes froides... > 134 e poi un sacco di carne fredda...; 155 Il lui sort tout plein de feux 
follets... > 143 Gli vengon fuori un fracco di fuochi fatui... (con efficace regionalismo allitterante); 335 
C’était déjà plein de clientèle... > 309 C’era già un fitto di clienti...; l’aderente: 400 C’est plein de monde 
là-dessus... > 368 C’è un pieno di gente sopra... 



	 133 

 
135 il faille tomber à chaque coup de cloche... > 126 Ogni colpo di campana per poco non cade... 
 
265 Gaby la coiffeuse, elle me dit > 245 Gaby la parrucchiera un certo punto mi dice 
 
394 Elle était pas sage toute sautante, ça se comprenait à son âge... 
> 362 Era mica prudente lei saltare così... 
[con coordinata omessa] 

 

Ci troviamo di fronte, insomma, a un ulteriore artificio di abbassamento 

dell’italiano traduttivo, che, insufflando nel regime della pagina scritta l’enfasi 

articolatoria del parlato, ne mette in luce il potenziale destrutturante, implicito nella 

spontaneità della lingua viva:221 è facile pensare alla gran metafora céliniana che, dalla 

corrispondenza dell’esilio, troverà definitiva sistemazione negli Entretiens, al 

bastoncino preventivamente spezzato che, immerso in un bicchiere d’acqua, per effetto 

della rifrazione dovuta al passaggio di mezzo apparirà illusoriamente integro, 

esattamente come la torsione impressa dallo scrittore “impressionista” (così Céline) al 

linguaggio parlato onde dare l’impressione al lettore, diversamente da una registrazione 

piattamente stenografica, di una voce che gli parli all’orecchio. 

La torsione ellittica, senza dubbio, è una dimensione fondamentale della 

reinvenzione céliniana di Celati e Gabellone, che a livello morfosintattico, allargando 

nuovamente il campo, si mostra particolarmente attiva in quelle minacce, esortazioni e 

scongiuri (propri di una certa vena melodrammatica d’autore: 106 qu’il se trouve 

propulsé au zenith!) occasionalmente ottenute per omissione del reggente impersonale il 

faut (anche nella più diffusa variante acefala, faut)222 e ridefinizione della completiva 

soggettiva in desiderativa isolata: 

 
49 Fallait que je l’ammire... > 50 Che l’ammirassi... 
 
87 Il faut tout de même que je lui parle... qu’elle m’écoute en confidence... qu’elle prenne part à mon 
malheur!... 
> 84 Però devo parlarle... che mi ascolti in confidenza... che prenda parte alle mie disgrazie... 
[dove la resa Il faut > devo non tocca i que completivi di seguito, che in traduzione vanno così a 
introdurre una coppia di desiderative. E cfr. sotto] 
 

																																																								
221 GRIGNANI 2007, pp. 39-40 rileva come ne Il calzolaio di Vigevano (1959) di Lucio Mastronardi la 
frequentissima mancanza di preposizione tra verbo reggente e infinito (es. «vi vengo tirar giù») «pur 
originata per ricalco dialettale, si allinea al raccorciamento dei nessi per una resa piuttosto emotiva che 
logica»: un rendu émotif d’area padana, si può glossare. 
222 Si può qui compendiare la resa dell’altra ubiqua “acefalia” demotica, il presentativo y a per il y a 
(comprese le forme negative y a pas/plus), per cui tra le più comuni normalizzazioni (es. 17 Y a qu’à 
obéir. > 21 bisogna proprio obbedire.; 58 Y avait du recueillement en plus... > 58 Con raccoglimento per 
giunta...) si segnalano: 156 Y a qu’à attendre... > 145 c’è che aspettare...; 294 Y a pas plus mignon qu’un 
oiseau. > 271 C’è mica niente più grazioso d’un uccellino.; 346 Y en a d’autres qui viennent encore... > 
320 Ce n’è altri che arrivano... 
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96 Il fallait que je retrouve tout, que j’émoustille les fournisseurs, que les excite sur le concours, que je 
me démerde, que j’oublie rien!... 
> 91 Dovevo ritrovare tutto, sollecitare i fornitori, stimolarli con la storia del concorso, e che me la 
sbrogli da solo, e che non dimentichi niente!... 
 
213 Faut qu’ils l’appellent alors chez lui si il est pas là!... 
> 197 Che lo chiamino a casa allora se proprio non c’è!... 
[i controcasi di resa standard non mancano affatto (e anzi sono maggioritari) per cui casualmente: 75 
Fallait que je me magne!... > 72 Dovevo sbignare...; o 233 Faudrait que j’arrive à changer de signe... > 
215 Bisognava che riuscissi a cambiar segno...] 
 
241 Fallait qu’elle attrape pas froid... > 222 che non mi prendesse freddo... 
 
366 Faut pas que ça s’arrête une minute!... > 337 Che non si fermi neanche un minuto!... 

 

E si arriverà, stringendo definitivamente l’obiettivo, alle più discrete 

amputazioni d’autore, vale a dire quelle interpuntive, laddove i tipici scatti della 

microfrastica céliniana determinano improvvisi accostamenti analogici; un aspetto, 

questo, in controtendenza rispetto a quanto appena visto, per cui il ripristino di articoli e 

preposizioni determina sensibili effetti di rallentamento, denotando forse una minore 

attenzione da parte dei traduttori. Giusto un paio di esempi: 

 
29 minuscule œil tête d’épingle... > 32 minuscolo occhio la testa d’uno spillo... 
 
158 il vogue araignée... > 146 fluttua da ragno...223 

 

Ma nel complesso, e nonostante la sua contraddittorietà (cfr. già 49-49), il 

ricorso fluidificante alla semplice giustapposizione asindetica è accorgimento tutt’altro 

che raro nel fraseggio del Ponte dei Londra (e nient’affatto sorprendente, considerato 

l’ipercinetismo di Comiche basato su un fraseggio quasi completamente privo di 

punteggiatura): 

 
49 il était terrible prétentieux de retrouver n’importe quelle bouille 
> 49 che ci aveva una presunzione terribile, di trovare qualsiasi poldo 
[con normalizzazione della giustapposizione aggettivale (in cui terrible avrà valore avverbiale) e ralenti 
imposto dalla virgola] 
 
122 encore bien plus, c’était une torture dix fois pire depuis Bigoudi!... 
> 115 ancora di più proprio era una tortura dieci volte peggio dopo Bigoudi!... 
 
195 Il me sifflait en me faisant un mal!... > 180 Mi fischiava dentro mi faceva un male!... 
[giustapposizione delle due coordinate, con il gerundio risolto in imperfetto indicativo] 
 
223 Ça me faisait peur qu’elle me parle, même qu’elle me dise bonjour. 
> 206 Ci avevo paura che mi parlasse perfino che mi dicesse buongiorno. 
 
269 Elle voulait que Virginie se relève, qu’elle se remette debout un petit peu que c’était assez d’être 
allongée... 

																																																								
223 Cfr. a parte questa resa nominale e astratta, di sapore ermetizzante (cui contribuisce la scansione 
endecasillabica): 15 c’est une puanteur une atrocité dans la gorge... > 19 in gola un’atrocità di fetore... 
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> 249 Voleva che Virginia si alzasse, che si rimettesse un po’ in piedi basta stare allungata!... 
[con irruzione improvvisa del discorso diretto, nella sola traduzione] 
 
319 Les wagonnets au ras du quai qui s’écrabouillent! de folle hâte! ferraille! bouzille! 
> 294 I carrelli sulla banchina che si scontrano si schiantano! dalla fretta matta! ferraglia! scompiglio! 
[con fam. écrabouiller, «spappolare» dinamicamente risolto nella dittologia si scontrano si schiantano, 
chiaramente ricercando, a fronte dell’originario écrabOUILLEnt/ferrAILLE/bOUzILLE, una progressione 
binaria: SI SCoNTrANO SI SChiaNTANO/dalla freTTA maTTA/ferrAGLIa! scompIGLIo!] 
 
387 Il faut qu’il me crie ça dans l’oreille le bruit des canons couvre tout. 
> 356 Deve gridarmelo nell’orecchio, il rumore dei cannoni copre tutto. 
[ma cfr. di seguito: 388 je veux qu’il le sache, qu’il se trompe pas à son sujet > 357 voglio che lo sappia 
che non si sbagli su di lui] 
 
405 Ah! C’est joli! je fais la jeunesse!... > 372 Ah! Che bello! io faccio, la giovinezza!... 
 

Ma un discorso approfondito sulla punteggiatura céliniana, è palese, potrebbe 

richiedere uno studio sé, tanti sono gli interventi che interessano il trasbordo italiano 

dell’originale e che, per praticità, possono essere agevolmente ricondotti a una 

capricciosa dialettica di riproduzione mimetica e normalizzazione. Si veda, esempio tra 

le centinaia possibili, un’altra grande visione bruegeliana proveniente dalle ultime 

sequenze, in cui l’affastellamento esagitato di frammenti come La vela scuote schiocca, 

sventola la brezza è mordente, o grugniscono si precipitano spaventosi si alterna al 

ritocco interpuntivo di Il gran controvelaccio cede, ruota d’ala (< céde pivote d’aile) e 

di lo arrotolano, lo strizzano (< roulent pressent): 

 
321 «O Riss... Oyè!... O Riss! Oyè!... O Drisse!...» La toile flaque claque, drapeaute la brise mord! À dix 
ou douze, crochent la vergue, souquent sus, briment d’un fameux han! Le grand cacatoès cède pivote 
d’aile... bord! l’autre! rabat! Soulagé! croule, vrac au pont floche!... énorme crêpe!... grognent foncent 
affreux... rumeur féroce... toute la bordée saute en dessus. Jetés à plat ventre, roulent pressent à jute au 
commandement «Kiop! Kiop! Kiop! Kiop!» 
 
> 297 «O Riss... O yè!... O Riss...! O yè... O Drizza!...» La vela scuote schiocca, sventola la brezza è 
mordente! In dieci o dodici, accroccano il pennone, assuccano duro, maltrattano di quel po’! Il gran 
controvelaccio cede, ruota d’ala!... un bordo! l’altro! si piega! Va meglio! crolla floc sul ponte si 
affloscia!... l’enorme crespo!... grugniscono si precipitano spaventosi... pandemonio feroce... tutto 
l’equipaggio ci salta sopra. Pancia a terra, lo arrotolano, lo strizzano come un limone all’ordine «Kiop! 
Kiop! Kiop! Kiop!» 

 

Ma certo, almeno nei casi più interessanti, si tratterà di una dialettica soltanto 

apparente, dipendente dalla curva intonativa di volta in volta impressa al dettato. Si 

veda per esempio, agli estremi di 19-22 e 334-308, il puntello esclamativo 

soprasegmentale a spezzare la frase, confortato a 184-170 dall’uso d’autore: 

 
19 Quelle bouilles, Messieurs-dames! > 22 altro! che ghigne, signori e signore! 
 
184 Ça l’émoustillait au possible! de se rappeler les circonstances! 
> 170 Si eccitava tutto! a ricordarsi le circostanze! 
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334 la preuve que j’allais m’embarquer à huit heures fifteen!... 
> 308 tant’è che alle otto fifteen! io mi dovevo imbarcare!... 
 

E all’opposto, di contro all’attenuazione di 88-85, l’utilizzo distensivo dei trois 

points céliniani: 

 
88 Elle devait me trouver bien bêta! avec mes questions!... 
> 85 Dovevo sembrarle un citrullo, con le mie domande!... 
 
43 juste aux marches de la «Nationale» pas un garçon interessant à mon avis... 
> 44 proprio sui gradini della Nazionale... per me un ragazzo mica interessante... 
 
52 Je l’arrête net et la Pépé et le môme là?... > 53 Lo blocco subito... e la Pépé là col maschietto?... 
 

Più in generale, senza che ciò contraddica i rilievi proposti circa lo 

sperimentalismo traduttivo del Ponte (confermandone anzi la volubilità organicamente 

eletta a principio propulsore), si riconosceranno qui e là casi di ricomposizione dello 

sparigliamento sintattico céliniano, a parziale “giustificazione” dei quali soccorrerà 

forse il sospetto di una lezione testuale ritenuta non del tutto genuina (e si tornerà 

senz’altro sulle risposte traduttive alle cruces dell’edizione Poulet); ricomposizione che, 

nei due esempi in coda, si avvarrà del recupero tutt’altro che inevitabile di opportuni 

connettori morfosintattici, sanando gli anacoluti offerti dallo stesso Céline: 

 
41 que c’était un vrai talisman une petite fille comme ça du ciel! 
> 43 che era proprio un talismano del cielo una bimba così! 
 
57 Mais moi qui l’avait le plus affreux j’allais encore faire du malheur!... 
> 57 Ma mai cattivo come me, che stavo per fare uno sproposito!... 
 
180 membre aussi lui ardent d’honneur > 166 anche lui acceso membro onorario 
 
250 c’était l’endroit à l’époque avec Hyde Park, les causeries du genre en plein air... 
> 231 era proprio il posto a quei tempi insieme con Hyde Park per i discorsi così all’aria aperta... 
 
336 Ils roulaient des chasses tous les deux l’horreur que je parte un jour pareil!... 
> 310 Sgranavano tanto di fanali tutti e due per l’orrore che io partivo un giorno simile!... 
[notare però il sonoro indicativo imperfetto della subordinata] 

 

Come che sia, la messe di infrazioni grammaticali e strategie di movimentazione 

finora accumulate invitano a minimizzare risolutamente il peso di simili, circoscritti 

“ritorni all’ordine”, ben nota essendo del resto la disinvoltura di Céline nel 

frammischiare marche dell’oralità più ferina con elementi dello standard francese (se 

non dei registri più aulici), questi ultimi assorbiti nell’impasto popolare e come 

abbassati per induzione. 
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Vi è, tuttavia, almeno un tratto tipico della scrittura céliniana nei cui confronti 

Celati e Gabellone, a beneficio dell’ineducato lettore italiano, risultano adottare un 

atteggiamento vistosamente normalizzante e, questo sì, meritevole di qualche appunto. 

Si tratta (chiamiamole così) delle proposizioni “interrogative indirette libere” 

che affiorano nel discorso riportato del narratore come eco intonativa del suo 

interlocutore, le cui prime apparizioni nel Pont de Londres, garantendo 

dell’intenzionalità delle successive epurazioni, sopravvivono nella lingua d’arrivo 

(benché, qui, con una virgola discriminante): 

 
47 Il me fait une remarque obscène si je trouve pas qu’il bande comme un cheval? 
 
> 48 Mi fa un’osservazione sconcia, se non trovo che gli s’arrizzi come a un cavallo? 
 

Un ingrediente essenziale del ventriloquio céliniano,224 questo, che lo studio di 

Celati sui «segnali di durata» della petite musique, ovvero Parlato come spettacolo, non 

per niente trascura, e che non di rado (come a 66-64) può persino riguardare lo stesso 

protagonista, verso la cui prospettiva il Ferdinand narratore è costantemente sbilanciato; 

un’obiettiva perdita, questa, che pure non esclude apprezzabili eccezioni (es. 79-76, 

112-106, 373-343): 

 
66 Je savais pas quoi dire?... > 64 Sapevo più cosa dire!... 
 
79 ça vaudrait peut-être mieux que je le garde?... > 76 forse sarebbe meglio che me lo tengo?... 
 
112 Elle se demandait un petit peu, si c’était un jeu des Français? Si ils étaient tous ainsi?... à se guetter à 
tous les coins de rues?... 
> 106 Si domandava se magari non è un gioco dei francesi? Se erano tutti così?... a spiarsi per le strade a 
sto modo?... 
 
194 Je demandais pas beaucoup de nouvelles sur les expériences... si ça bichait avec leur masques? Si 
tout était rafistolé?... Si ils reniflaient proprement?... 
> 179 Non chiedevo troppe notizie sugli esperimenti... se ci marciavano con le loro maschere... Se 
avevano rabberciato tutto!... Se sniffavano come si deve!... 
 
270 Tout de même je voulais que ça se décide, savoir porquoi ils étaient venus? 
> 250 Però volevo anche arrivare al dunque, cioè sapere perché erano venuti! 
 
341/342 Je voulais pas lui poser de questions... J’avais bien envie... sur comment ça c’était passé depuis 
Van Claben?... Si elle avait lu les journaux? Si elle avait eu des ennuis? 
> 315/316 Non volevo fargli domande... Ma ce n’avevo voglia... come erano andate le cose dopo Van 
Claben?... Aveva letto i giornali? Aveva avuto guai? 
[con scaltro intervento sui complementi e normalizzazione in interrogativa diretta; id.: 359 Si elle me 
faisait toujours mal? > 331 Mi faceva sempre male?; ivi si je souffrais autant?... > Ci soffrivo sempre 
tanto?...] 
 
373 Il se montre vexé avec moi. Je me demande de quoi? foutre...! 
> 343 Fa l’offeso con me. Mi domando perché? sangue del canchero!... 

																																																								
224 O, per dirla con il decano degli studi céliniani, di plurivocalismo, per cui cfr. GODARD 1985, p. 216. 
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Un’interrogativa che può ugualmente esprimere, con un uso squisitamente 

“emotivo”, le minime sfumature di sorpresa o esitazione, ugualmente smorzate dallo 

zelo ortodosso dei traduttori: 

 
68 Je voulais tout voir, jusqu’où ça irait?... > 67 Volevo veder tutto fin dove arrivava... 
 
138 T’as l’air fatigué la guirlande?... > 129 Ci hai l’aria sbattuta il mio tritto!... 
 
208 Si ça se voit peut-être?... Je vois rien du tout!... 
> 192 Se è una roba che si vede, magari!... Non vedo un’ostia!... 
	
270 C’était à savoir finalement? > 249 Era una cosa da chiarire subito! 
 
295 que vous nous dansiez comme l’autre jour...? > 272 se mi fa una danza come l’altro giorno... 
[ma poco sopra, rarissima resadell’indiretta libera: 294 Je voulais tout de même savoir ce qu’il était 
devenu ce loustic? > 272 Volevo sapere dopotutto che cosa gli era successo a quello stranito?] 
 
301 Je croyais que t’aimais pas l’alcool? > 278 Credevo che non ti piaceva! 
 
303 Tu dois drôlement t’amuser? > 280 Chissà come ti diverti! 
 
350 J’avais peut-être encore une minute?... Peut-être qu’ils étaient encore là?... 
> 323 Forse ce l’avevo ancora qualche minuto?... Magari erano ancora in porto!... 
[con oscillazione] 
 
377 Je vois plus Boro ni Clodovitz? > 347 Vedo più Boro né Clodovitz! 

 

Dulcis in fundo, il tempo; o, per dire meglio, l’espressione della temporalità, 

centrale nell’estetica di un narratore la cui foga affabulatoria, dal Voyage al Rigodon 

che letteralmente ne sigilla vita e opera, pare non potersi esercitare se non sulle rovine 

del passato, in quanto tale perduto e disponibile ai rapaci affondi del ricordo:225 la 

rêverie di Guignol’s Band, in fondo, non è che una disperata, ingenua fuga musicale 

nell’isola della propria giovinezza, e alla luce di questa dimensione balsamica, in cui il 

racconto rievoca (e rievocando, attualizza) un’esperienza gelosamente strappata 

all’oblio, l’altalena céliniana tra tempi narrativi e presente della memoria trova la sua 

più intima ragione stilistica.226 

Come per gli altri aspetti finora trattati, anche le oscillazioni temporali, su cui 

concludiamo questa panoramica morfosintattica, appaiono vincolate in traduzione 

all’estro reinventivo di Celati e Gabellone, il cui rispetto nei confronti dell’originale e 

dei suoi connotati, si è imparato, non coincide quasi mai con la fedeltà filologica: 

																																																								
225 Cfr. GODARD 1985, pp. 409-410. 
226 Sulla narrazione céliniana e su Guignol’s Band in particolare cfr. TALLON 1991, p. 191 che per la 
caratteristica adesione della voce narrante a quella narrata («un récit rétrospectif qui progresse comme s’il 
était soumis aux événements qu’il raconte») parla di déixis imitative. 
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traduzione come riscrittura, come atto di raccontare nuovamente attingendo 

creativamente agli strumenti offerti e alle possibilità suggerite dal testo di partenza. Si 

noteranno così, accanto alla mimesi delle oscillazioni d’autore, numerose 

attualizzazioni, non rari slittamenti ai tempi passati e, soprattutto, scarti temporali 

impiantati ad hoc nella narrazione seconda:227 

 
7 Il brandissait son gros rouleau et le déploie > 11 Brandiva il suo grosso rotolo che lo sventola 
 
32 Si elle me chassait?... Si elle appelait l’oncle?... > 34 Se mi respinge?... Se chiama lo zio?... 
 
44 il rendait des fameux services dans les moments où tout s’arrête... où tout le trafic s’interrompt 
> 46 i suoi servigi eran preziosi quando tutto si blocca... che il traffico si interrompe 
 
51 Il est en colère. > 52 Era in collera. 
 
68 Ah! il se trouve abominable d’avoir oublié la Véga! 
> 67 Ah! si trova abominevole che si era dimenticato del Vega! 
[con ricercata sfasatura data dall’esplicitazione della completiva] 
 
125 I put you in! je lui faisais... > 117 I put you in! ci faccio... 
 
189 Suffissait qu’ils rehument une bouffée, qu’ils reniflent encore un coup de leur gaz... [...] et leurs 
crimes recommenceraient!... 
> 175 Basta che riannusino un po’, che sniffino di nuovo il loro gas... [...] e riattaccano coi gesti 
criminali!... 
[con attualizzazione insistita, laddove il rispetto della temporalità originaria avrebbe forse appesantito 
eccessivamente il dettato. Simile il caso di: 239 je lui demanderais plus tard... quand elle pleurerait 
plus... > 221 Meglio domandarglielo dopo... quando non piange più...] 
 
213 Ils me cassent la tête avec leurs switch... > 197 Mi tafanavano coi loro switch... 
 
294 Je faisais remarquer à Virginia > 272 Ci faccio notare a Virginia 
[e sotto, con risistemazione: Quand il parlait un peu vite elle lui fait tout répéter... > Quando parlava un 
po’ troppo veloce lei gli faceva ripeter tutto...] 
 
308 On resta un petit peu comme ça, on cause de choses et autres 
> 284/285 Restammo un po’ così, parliamo del più e del meno 
 
390 Personne lui demandait rien... / Ça finit pas cette alerte... 
> 359 Nessuno gli ha chiesto niente... / L’allarme finiva più... 
 

Più notevole la consecutio temporum, il cui trattamento permette di ribadire, 

ulteriormente precisandoli, gli umori traduttivi e il loro rapporto tanto con l’uso di 

Céline quanto con la grammatica della lingua traducente. Se è vero che, nonostante la 

progressiva semplificazione dei modi verbali propria dell’italiano dell’uso, nei riguardi 

del congiuntivo la letteratura di fine anni Sessanta mantiene un profilo 

																																																								
227 A sé il caso di 298-275, in cui, calando il passé composé del Ferdinand narrante (Je parle) nella 
prospettiva di quello narrato, all’imperfetto, la precisazione conclusiva risulta piuttosto confusa: 298 des 
embouteillages comme on en a pas vu depuis... Je parle de l’hiver 1916. > 275 ingorghi come non se ne 
vedevano più dal... Parlo dell’inverno 1916. 
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complessivamente ossequioso,228 lo sperimentalismo basso del Ponte non trascurerà 

certo le ghiotte possibilità concesse dalle sconcordanze dell’autore francese; e tuttavia 

con una limitazione importante, per cui, riflettendo più o meno scientemente una 

tendenza del parlato vivo,229 la sostituzione all’indicativo operata dai traduttori 

riguarderà in gran parte le subordinate presenti, con effetti di strappo tutto sommato 

cauti: 

 
27 Ils veulent pas du tout que je m’en aille... > 30 Non vogliono che vado via... 
 
42 Il veut que je meure!... > 44 Vuole che muoio!... 
 
79 ça vaudrait peut-être mieux que je le garde?... > 76 forse sarebbe meglio che me lo tengo?... 
 
145 J’ai pas besoin qu’il me réponde; > 135 C’è neanche bisogno che mi risponde. 
[ma cfr. in controtendenza: 161 je veux qu’on me l’amène... > 149 voglio che me la portino...; 174 Je 
crois qu’il est jaloux... > 160 Credo che sia geloso...] 
 
205 Tu veux que je te prenne coûte que coûte!... > 188/189 Vuoi che ti prendo a tutti i costi!... 
 
271 Il mérite pas que je l’aime encore... que je boive à sa santé! 
> 251 Non merita più che ci voglio bene... non merita che ci bevo alla sua salute! 
 
281 Il fallait faire face! que les choses s’arrangent, que je sorte tout le monde du pétrin! un rétablissement 
pépère et Sosthène avec! 
> 260 Dovevo tener duro! fare in modo che le cose si aggiustano, tirari fuori tutti dalla marocca! che tutto 
torni tranquillo, e anche per Sosthène! 
[con congiuntivo inizialmente aggirato poi reintrodotto nella desiderativa che traduce la nominale finale] 
 
316 Je veux qu’il nous montre par la fenêtre... > 292 Voglio che mi mostra dalla finestra... 
[ma cfr. ivi, con oscillazione eloquente: 316 Je veux pas qu’il bouge. > 292 Voglio che stia fermo.] 
 
331 Mais supposant que ça tourne pas bien... qu’il m’arrive des vannes imprévues... que je soye en 
échec... 
> 306 Ma supponiamo che la faccenda butta male... che mi capitano delle rogne impreviste... che mi 
ritrovo fallito... 
[con slittamento all’indicativo del gerundio originale, e conseguenti completive all’indicativo] 
 
370 Prosper veut pas qu’on la sorte... qu’elle fasse du raffut dehors! [...] Je veux pas que Virginia 
s’approche... 
> 341 Prosper non vuole che la buttano fuori... che fa casino fuori! [...] non voglio che Virginia si 
avvicini! 
[con resa contraddittoria a breve distanza (e capace risoluzione della completiva nella stizzita consecutiva 
che fa casino fuori!)] 
 

Di seguito, tre casi piuttosto rappresentativi, in cui al caratteristico pendolo tra 

indicativo e congiuntivo di 402-370 e 406-373 (ma con netta preferenza, nell’insieme, 

per il primo modo) si aggiunge l’indubbia complicazione di 403-370: 

 
402 Je le laisse qu’il se repose... > 370 Lascio che si riposa... 
 

																																																								
228 Cfr. TESTA 1997, pp. 323-324. 
229 Cfr. BERRUTO 2012, pp. 80-81. 
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403 je veux qu’ils éprouvent... > 370 vorrei che sentissero... 
 
406 Ils veulent que je ronchonne pour voir. > 373 Vogliono che mugugni per vedere. 

 

Laddove al contrario, e pur con le solite fortuite eccezioni,230 nei periodi al 

passato la subordinata pare adeguarsi senza remore all’ortodossia dell’imperfetto 

congiuntivo, senza insomma che l’uso francese al presente – fatto, si è specificato per 

Y, accolto nello standard scritto già ai tempi di Céline – titilli la verve trasgressiva della 

coppia: 

 
13 Nous aussi on leur faisait des signes, qu’ils foutent le camp, de pas insister. 
> 17 Anche noi ci facevamo dei segni, che si cavassero dai piedi, che non stessero a insistere. 
 
54 j’étais content qu’il s’amène! > 54 ero contento che si muovesse! 
 
80 elle aurait peut-être préferé que je lui rende le livre... > 
77 avrebbe preferito magari che gli restituivo il libro... 
[a proposito di eccezioni, qui l’imperfetto indicativo introdurrà una decisa carica basso-grammaticale 
(rinforzata dal solito gli per a lei, su lui francese)] 
 
119 Je croyais que la môme allait m’aider, qu’elle allait se dépêtrer toute seule... [...] J’allais pas la sortir 
du square, c’était tout de suite le scandale, je pouvais pas risquer!... 
> 112 Credevo che la marmocchia mi desse una mano, che si cavasse d’impiccio da sola... [...] Non 
potevo tirarla via dalla piazza, sarebbe stato subito lo scandalo, potevo no rischiare... 
[frammento interessante per la resa doc dei congiuntivi imperfetti – poco oltre, con croire + indicativo: 
120 je crois qu’elle avait de la came dans le pif en plus de l’alcool... > 113 credo che era imbottita di 
macuba oltre che d’alcool... – e per l’intervento sulle proposizioni finali, con il condizionale passato a 
svolgere in traduzione l’implicita apodosi di c’était tout de suite le scandale] 
 
122 Ah! je la suppliais bêlant... qu’elle se sauve pas... qu’elle me pardonne! je ne dirais plus rien 
jamais!... 
> 114 Ah! la supplicavo belando... che non scappasse!... che mi perdoni! dirò mai più niente!... 
[un diminuendo, dove a una prima soluzione “pulita” (che non scappasse) segue un’attualizzazione e, in 
luogo del condizionale passato (*«non avrei mai più detto niente»), un secco futuro semplice] 
 
194 J’allais pas encore m’abîmer dans les amours dévorantes!... 
> 179 Ci mancava solo che mi rovinassi del tutto nelle passioni divoranti!... 
 
237 Je voulais que ça soit vraiment sûr!... que c’était pas seulement une peur... 
> 219 Volevo proprio essere sicuro!... che non fosse solo una paura... 
[ma cfr. poco sopra, al presente: 236 qu’elle attend c’est tout?... que je fasse des bêtises?... > 218 che 
aspetta e basta... che io faccio qualche scemenza?...] 
 
289 je voulais qu’il se rebecte de chialer > 268 volevo che la piantasse di far la prefica 
 
330 Je voulais tout de même qu’ils se rendent compte... 
> 305 Ma però ci tenevo che si rendessero conto... 
[notare lo stridore tra il ma però e il congiuntivo imperfetto] 
 

																																																								
230 Soprattutto in presenza di croire seguito da indicativo, che induce a licenze come: 48 Je croyais qu’il 
était aux nerfs... > 49 Credevo che andava fuori di testa...; 202 Je croyais que ça allait suffire!... qu’on 
avait assez massacré! > 186 Pensavo che bastava!... che avevamo fatto abbastanza sconquasso!; 236 Je 
crois que c’est ça qu’elle veut... > 218 Penso che vuole solo questo...; 301 Je croyais que t’aimais pas 
l’alcool? > 278 Credevo che non ti piaceva!; 344 Je croyais qu’ils avaient repéré!... > 318 Credevo che 
avevano avvistato qualcosa!... ecc. 
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363 ça devait pas être dans le programme que je prenne des libertés pareilles... que j’embarque sur des 
voiliers. 
> 334 non doveva essere in programma che io mi prendo libertà di sto tipo... che mi imbarcassi su un 
veliero. 
[variatio delle più interessanti, con un imperfetto congiuntivo del finale quasi “stonato”] 
 
401 Ils attendaient que je décide... > 368 Aspettavano che decidessi... 
 

Dove però Celati e Gabellone recuperano il gusto per l’informalità orale è nella 

resa dei condizionali; già nel frammento qui sotto, l’appropriato congiuntivo della 

subordinata è preceduto da un imperfetto modale che traduce e semplifica il 

condizionale della principale, giocato in variatio con la coordinata: 

 
379 Ah! je voudrais pas qu’ils y touchent!... je les tuerais tous! merde!... 
> 349 Ah! non volevo che la toccassero lei... li ammazzerei tutti! canchero!... 
[cfr. già: 268 Je voudrais qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes. > 248 Volevo che se andassero da soli.] 
 

In generale, si dirà che la complessità architettonica del modo condizionale, nel 

cantiere traduttivo dei Nostri, inclina manifestamente alla ristrutturazione colloquiale: 

 
83 on aurait dit qu’ils cassaient tout > 80 sembrava che spaccassero tutto 
 
120 Il a fallu que je promette à l’autre fascineuse que je lui ramènerais Virginia 
> 113 Ci ho dovuto promettere alla fascinosa che gli riportavo Virginia 
 
225 il aurait fallu qu’elle parte... qu’elle s’en aille d’elle-même... qu’elle se sauve... 
> 208 meglio se partiva... se andava via da sola... se fuggiva... 
 
253 Il m’aurait pas entendu. Je me serais fait écharper c’est tout. 
> 233 Mi sentiva neanche... Mi facevo saccagnare e basta. 
 
293 Il reviendrait, merde, quand il voudrait. > 271 Quello tornava quando gli girava, ostia! 
 
306 Tu voudrais que je t’applaudisse? > 283 Vuoi anche l’applauso? 
[dove l’altisonante e sarcastico ricorso al congiuntivo imperfetto da parte di Ferdinand avrebbe richiesto 
una maggiore fedeltà o, al limite, un parodico passaggio al Lei di cortesia: *«Gradisce l’applauso?»]231 
 
326 À La Plata d’Amérique, il me ferait poser un crochet. 
> 301 A La Plata in America mi faceva mettere un uncino. 
 
344 Il se débrouillerait encore mieux que moi... > 318 Se la cavava meglio di me... 
 
361 Comment que je serais venu?... > 333 Altrimenti come venivo?... 
 
385 T’avais qu’à y aller, t’aurais su... > 355 Non avevi che andarci, così sapevi... 
 

Ma, appunto, inclina soltanto; perché è un fatto che, nel settore della temporalità, 

la traduzione rifiuti nonostante tutto di smarcarsi integralmente dal bon ton scolastico, 

mirando forse, più che allo scardinamento metodico (e perciò poco céliniano), alla 
																																																								

231 Più avvertito l’ironico cammeo del passé simple, quasi rimarcato in traduzione dal più formale debbo: 
111 Nous eûmes, je dois dire, bien de la chance > 105 Avemmo, debbo dire, una bella fortuna. 
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salvaguardia di una fresca, continua fluttuazione lungo i bordi della Norma. Si avranno, 

così, soluzioni di sbandierato compromesso e lampanti forme ortodosse: 

 
131 en serrant un peu les doigts... [...] je l’étranglais comme une grive!... 
> 123 stringevo un po’ le dita... [...] l’avrei strangolata come un tordo!... 
[con iniziale appianamento dell’ipotassi originale in cordinazione, semplificando il gerundio in imperfetto 
indicativo, salvo poi rendere l’imperfetto seguente con un condizionale (come a tradurre un 
*«étranglerais»)] 
 
175 J’ai dit que je ferais les commissions > 161 Io ho detto che facevo le commissioni 
[ma cfr. ivi: il a dit qu’il rapporterait tout... > ha detto che avrebbe portato a casa tutto...] 
 
199 Il fouterait en l’air tous les autres diables... tous ceux qui viendraient nous faire chier sur la route 
magique du Thibet!... qui voudraient nous ressaisir la fleur! 
> 184 Avrebbe sbaraccato tutti gli altri diavoli... tutti quelli che venivano a romperci i coglioni sulla 
strada magica verso il Tibet!... tutti quelli che volevano riprendersi il fiore! 
 
241 le lendemain on verrait... 
> 222 domani poi si vedeva... 
[ma cfr.: 242 Ça me revenait sur la conscience... > 224 Mi sarebbe rimasto sulla coscienza...; ivi: Et puis 
les petites peccadilles reviendraient sûrement sur l’eau... > E poi tutte le marachelle sarebbero certo 
tornate a galla...] 
 
295 qu’il pouvait même pas prévoir quand ça le reprendrait les effluves. 
> 272 che poteva neanche prevedere quando gli sarebbero tornati gli effluvi. 
 
330 Ils avaient pas imaginé... > 305 Se lo sarebbero mai aspettato... 
[ma cfr.: 332 Ils me suivrainet à très peu de semaines. > 307 pochissime settimane e li chiamavo.] 
 
340 Je savais que tu viendrais... > 314 Lo sapevo che venivi... 
[ma cfr.: 341 Ils sont d’accord que c’est un crime!... > 315 Tutti d’accordo che sarebbe stato un 
delitto!...] 
 
374 Je voudrais qu’on m’explique... > 345 Vorrei che me lo spiegassero... 
 

Ed è un discorso valido, a maggior ragione, per i periodi ipotetici, nel confronto 

coi quali Celati e Gabellone ribadiscono l’accezione musicale con cui intendono l’atto 

traduttivo, per cui (e per l’ultima volta) i contraddittori riarrangiamenti della partitura 

originaria, tra ossequio alla norma e infrazione, non saranno affatto dettati da scrupoli 

grammaticali, bensì dalla sfida di animare la lingua letteraria della tensione stilistica che 

implicitamente soggiace alla perpetua collissione tra i diversi registri del parlato, tra i 

costrutti vidimati dalla Legge e i «capolavori di contestazione» dell’italiano reietto, 

dall’«effetto piacevolemente anarchico»:232 
 
8 Si j’avais pas ces horribles fringues... [...] Si j’étais un petit peu rasé... si j’étais pas si emmerdé... 
> 12 Se non fossi scalcagnato a sto modo da far paura... [...] Fossi un pochino rasato... no così tutto 
lercio... 
[con una progressiva rastremazione, dalla prima, diffusa protasi di Se non fossi scalcagnato all’ultima 
proposizione ellittica] 

																																																								
232 Ben note parole dell’autore di Comiche che, dallo scambio di CALVINO e CELATI 2008, saranno 
puntualmente riprese in CALVINO 2008, p. 168. 
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111 J’avais peur qu’elle m’abandonne, si j’avais poussé un soupir... qu’elle se sauve... qu’elle retourne au 
ciel!... 
> 105 Avevo paura che mi abbandonasse, se mandavo un sospiro... che scappasse... che tornasse in 
cielo!... 
[con riduzione, a bilanciare le tre completive al congiuntivo, del plus que parfait ipotetico all’imperfetto] 
 
118 Si j’allais lui demander le secret, qu’elle parle de moi à personne... sûrement qu’elle irait dégueuler 
encore dix fois plus!... 
> 110 Adesso se gli chiedevo di mangiare il mummone, che non parlasse di me con nessuno... sicuro che 
andava a tartire dieci volte peggio!... 
[a fronte di un periodo francese standard, soluzione al doppio imperfetto indicativo] 
 
124 Elle se serait tenue un peu mieux avec Bigoudi j’aurais pas eu des tels soupçons... 
> 116 Si fosse comportata un po’ meglio con Bigoudi, non ci avrei avuto simili sospetti... 
[con esplicitazione della struttura ipotetica céliniana] 
 
174 Il a dit que si on partait, il avertirait le police!... 
> 160 Ha detto che se filavamo lui avvertiva la polizia!... 
[ancora, undoppio imperfetto per l’ortodosso periodo céliniano] 
 
243 Alors là c’était le pire de tout qu’elle reste dans l’avortement!... Mais si le vieux la foutait dehors au 
moment qu’il s’apercevrait... et moi qu’il me fasse arrêter!... 
> 225 sarebbe stata la peggiore cosa se lei ci restava, nell’aborto! Ma se il vecchio la sbatteva fuori 
quando se ne accorgeva?... e magari a me mi faceva arrestare!... 
[con autonomo periodo misto seguito dalla doppia semplificazione all’imperfetto indicativo del 
condizionale apercevrait e del congiuntivo presente fasse, solitamente tradotto con quello imperfetto] 
 
286 Si vous aviez l’expérience vous verriez les choses comme moi!... 
> 265 Se lei avesse l’esperienza la vedrebbe come me!... 
[con traduzione fedele del periodo standard, id. sotto] 
 
309 Tiens si t’avais trente-quarante livres... Je te dirais va voir le sorcier... 
> 286 Se ci avessi almeno to’ trenta quaranta sterline... Ti direi va a trovare lo stregone... 
 

Va da sé che uno sguardo “monocolare”, non sorprendentemente, rischierebbe di 

falsare la corretta percezione di alcuni degli esempi addotti, per la quale sarà sempre 

necessario prestare attenzione alle screziature demotiche opportunamente introdotte dai 

Nostri; a dire, più precisamente, come la struttura di un impeccabile periodo della 

possibilità quale quello che segue, di là dalla sua grammaticalità, risulti febbrilmente 

scossa in traduzione dal gioco dei pleonasmi (ti facesse a te), in degna risposta alle 

sonorità taglienti dell’antigrafo céliniano: 

 
184 si Oncol t’en faisait autant? comme ça sur tes fesses? Ça te ferait pas rire? Comment dis que tu te 
tortillerais? 
 
> 170 E se l’Oncol ti facesse a te uguale? a sto modo sulle chiappe! ti scapperebbe no da ridere? Va là 
che ti torceresti eccome! 

 

Difficile invece prendere partito per casi come quello di 181-167, in cui 

l’aberrante protasi al condizionale introduce, nell’originale, una svelta apodosi 

all’indicativo imperfetto. La soluzione traduttiva aderisce fedelmente alla subordinata 
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céliniana per poi proseguire nella principale con un secondo condizionale passato, 

fenomeno tutto popolare in cui, a giudizio di chi scrive, opera sì una “regolarizzazione” 

dello scarto originario, ma ugualmente intonata ai modi più sgangherati del repertorio 

d’arrivo:233 
 
181 même si ils seraient venus douze douzaines encore plus fripouilles cent mille fois... Je leur faisais 
gloutonner toute leur bouse...  
 
> 167 anche se sarebbero arrivati in cento più birboni mille volte di questi... gli avrei fatto inghiottire la 
loro squaquera... 
 

Laddove per 186-191, 191-177 ecc. si distinguerà una più netta (e minoritaria) 

intenzione di sofisticazione ipotattica: 

 
186 je pourrais l’abolir à zéro qu’il serait pas moins pire dégueulasse!... 
> 171 anche se lo riducessi a uno zero non sarebbe meno carogna schifa!... 
 
191 Mais si ils crevaient dans leur masques, là tous les deux... Ah! c’était encore autre chose!... C’est ça 
qui ferait bien moin affaire!... 
> 177 E se invece crepavano lì tutti e due, con le loro maschere... Ah! sarebbe stato ancor meglio!... Sì 
che m’avrebbe fatto comodo!... 
 
374 Je vais pas leur montrer le tas par terre... Ils verraient un peu comme fête... 
> 345 Se gli mostrassi il mucchio lì per terra... Vedrebbero loro che bella festa! 
 

Fino a 336-311, la cui consecutio si spinge in traduzione al sovraccarico del 

congiuntivo trapassato: 

 
336 Si c’était vrai!... Je verrais venir... qu’ils aient eu l’intention aimable... 
 
> 311 Se fosse vero!... lo capirei... che avessero avuto un pensiero gentile... 
 

Ma come che sia, e adducendo a conferma questa carrellata finale, circoscritta a 

un centinaio di pagine, non si dovranno sovrastimare i controesempi or ora addotti, la 

semplificazione orale restando attitudine dominante nella traduzione italiana dei periodi 

francesi, tra tipo misto e doppio imperfetto: 
 
249 Mais si j’était parti tout de suite, [...] il serait peut-être pas rentré non plus 
> 230 Però se sbignavo subito, [...] magari non tornava più neanche lui 
 
258 si je m’étais pas désisté, [...] on aurait vu un foyer de Force jaillir en plein Piccadilly 
> 239 che se non lasciavo perdere [...] si vedeva in piena Piccadilly un’eruzione di forza; 
[ma cfr., poco oltre: 259 On aurait pu voir tout ça à Piccadilly si je m’étais pas trouvé pâle comme ça au 
moment d’agir... > 239 Tutte ste robe si sarebbero viste a Piccadilly se non mi fossi ritrovato così sbasito 
nel momento dell’azione...] 
 

																																																								
233 Cfr. BERRUTO 2012, p. 142 che include il periodo ipotetico con doppio condizionale tra i «tratti 
diagnostici» dell’italiano popolare. 
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259 si j’avais pas été présent, gardé mon sang-froid magnifique, les bourres vous auraient écharpé 
> 240 se non c’ero io con il mio magnifico sangue freddo le pule l’avrebbero sbranato 
 
295 Que si je l’avais joué proprement mon petit rond tac tac, que si j’avais pas tout saboté, etc. 
> 273 Che se suonavo come si deve col mio portatovagliolo tac tac, se non sabotavo tutto, ecc. 
[ma cfr. ivi Si j’avais joué des petits bâtons sur Piccadilly... [...] tout se serait tourné merveilleux... le 
grand miracle se serait produit... > Che se suonavo i bastoncini a Piccadilly... [...] tutto sarebbe andato a 
meraviglia... ci sarebbe scappato il gran miracolo...] 
 
297 si il revenait inopiné ça pourrait pas beaucoup le surprendre qu’on ait pris l’air aussi un peu!... 
> 274 se tornava all’improvviso non si doveva poi sorprendere tanto che anche noi siamo andati a 
prendere un po’ d’aria!... 
[dove il doppio imperfetto traduttivo, seguito dalla subordinata al presente calcata sull’originale, 
determina un felice smottamento nella consecutio italiana] 
 
330 si on débarquait ensemble comme ça d’un seul coup, on ferait pas long feu... 
> 305 se sbarcavamo insieme tutti e tre così in una botta, non andavamo tanto in là... 
 
336 qu’ils en seraient outragés à mort si je leur brûlais la politesse 
> 310 che si offendevano a morte se non accettavo la cortesia 

 

A questo punto, finalmente, potremo trarre qualche fondata considerazione, se 

non sul lavoro di Celati e Gabellone in toto, perlomeno sull’orchestrazione 

morfosintattica della loro seconda traduzione céliniana, giocata in primo luogo su una 

serie di continue oscillazioni rispetto al testo di partenza, sull’impiego sapientemente 

riflesso di alcuni tratti delle varietà substandard (che polivalenti, scorciature 

anacolutico-ellittiche, tendenziale semplificazione della consecutio...) e delle loro 

possibilità latenti, non di rado rinfocolate dalle vampe del francese di Céline; una 

proposta di “italiano céliniano”, la loro, che in risposta all’idioletto d’autore e al suo 

statuto simbolico addirittura ricorrerà in funzione grammatical-sovversiva 

all’interferenza di determinati tratti dell’oralità regionale (i cosiddetti “anacoluti 

ridondanti”, per esempio), ingredienti eletti di un manierismo plebeo che, con la sua 

scabra preziosità, parimenti dialoga con lo standard letterario nostrano, saggiandone la 

tenuta e forzandone l’apertura sperimentale alle più informi movenze del parlato. 

 

 

4. Parlanze del sottosuolo 

 

La parabola londinese di Ferdinand, tra la letizia edenica delle prime sequenze e 

il vortice persecutorio che inesorabilmente si abbatterà sul protagonista nel prosieguo 

delle sue avventure, si staglia come si è detto sulla «contre-societé»234 di criminali e 

truffatori francesi rifugiatisi oltremanica fin dagli ultimi anni del secolo precedente: un 

																																																								
234 GODARD 1988, p. 935. 
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milieu che senza dubbio, nella potente trasposizione letteraria impressa da Céline ai 

propri trascorsi,235 ammicca a quella comunità di mendicanti, ladri e bohémiens che in 

origine, come ricorda Victor Hugo in Notre-Dame de Paris, lo stesso concetto di argot 

designava (e lo stesso Céline, d’altro canto, al momento di legare esperienza e scrittura 

sembra aver intrapreso una fantasiosa riesumazione del linguaggio praticato nella 

colonia del West End cittadino, da cui una robusta immissione di voci argotiche 

nell’orizzonte macrotestuale della propria opera).236 Ciò che si vuole suggerire, ai fini 

del nostro discorso, è che nel dittico di Guignol’s Band e nella sua folla di eccentrici 

figuranti, più che in qualsiasi altro romanzo dell’autore (compreso forse Mort à credit, 

sicuramente per l’esercizio degli Entretiens), ambientazione diegetica e gergo 

delinquenzial-popolare si stringono in un nodo necessario, che motiva e impone la 

speciale ricerca lessicale di Gabellone e (come lo stesso Gabellone ha dichiarato) 

soprattutto di Celati, di cui sarà il caso di richiamare un frammento della sua Nota 

introduttiva al Ponte, a proposito di «tutte le parlate che la civiltà respinge» e che, nel 

romanzo in questionel troverebbero speciale accoglienza: 

 
La lingua di Guignol’s Band segue perciò il destino di qualsiasi linguaggio furbesco, 
decade appena si inaugura come entità o come lingua, assolve ad esigenze circostanziali 
di adattamento all’ambiente di certe classi, ma non può diventare strumento di tutte le 
classi, finché le classi ci sono e il loro antagonismo determina la loro necessaria 
separazione.237 
 

Si tocca così l’essenza più riposta del gergo universalmente inteso, 

l’antagonismo che ne fa, se non proprio un’«antilingua», la «contro-lingua» per 

eccellenza nei confronti del vivere associato e del suo codice,238 volentieri riletta dal 

traduttore-prefatore sulla scorta del Bachtin del Rabelais da poco scoperto e dei molti 

riferimenti teorici che, a questo punto, non sarà il caso di riportare. 

																																																								
235 Per cui cfr. Le séjour de 1915-1916, ivi, pp. 969-981, da cui si apprende che il giovane Destouches 
aveva fatto in tempo a sposarsi con una entraîneuse e a diventare assiduo frequentatore dei bordelli locali 
(al punto, scriverà nel 1948 a Albert Paraz, da avere «tout pour être maquereau», p. 978). 
236 Per cui tradizionalmente si rimanda a CELLARD 1980, da ricordare, benché reso obsoleto dalla 
produzione lessicografica degli ultimi decenni, per la proposta di una macrocategoria lessicale non-
conventionnelle comprendente i diversi termini argotici, popolari e sessuali adottati da Céline nel 
romanzo, in quanto «extérieurs au français socialement admis», p. 115 (nello stesso anno, assieme a Alain 
Rey, lo stesso Cellard pubblicherà il noto Dictionnaire du français non conventionnel, Hachette, Paris 
1980). L’intervento si concentra su un lungo sfogo di Cascade, in Guignol’s Band I, a proposito delle sue 
fatiche di protettore e garante per conto dei colleghi al fronte: un bel saggio di deontologia del mestiere, 
di cui le Sei giornate dell’Aretino (che citiamo non casualmente) costituiscono un precedente italiano. 
237 CELATI 1971a, p. 7. 
238 Di «antilingua» parla equivocamente SANGA 1993, p. 169 rischiando così di negare la dimensione 
comunicativa propria a qualsiasi linguaggio. Più misurata la già citata etichetta di GEREMEK 1979, p. 733 
che, per quanto un po’ passé, dipendente com’è da certe sovrastrutture del periodo, con il suo “spirito 
antagonistico” si colloca non troppo distante dalle posizioni del Celati célinista. 
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Piuttosto, si potrà finalmente introdurre la breve Nota sulle traduzioni che 

Celati, riandando alla memoria linguistica della sua giovinezza – «La traduzione di 

Céline impone al traduttore una anamnesi anche della propria lingua parlata» –,239 

premetterà nel 1996 all’edizione a sua cura dei Guignol’s Band, per la «Pléiade» 

Einaudi-Gallimard: 

 
In Guignol’s Band, ci si trova davanti a un miscuglio di gergo della malavita, gergo della 
prostituzione, argot militare, altre parlate gergali in disuso, assieme a echi stravolti del 
francese ufficiale. Per tradurre una lingua del genere non era possibile usare l’italiano 
corrente, ma neanche ricorrere a un dialetto: perché ogni dialetto ci riporta a una 
situazione regionale, mentre gli argot sono parlate metropolitane che si diffondono in 
tutta la Francia. 
Qualcosa del genere è esistito nell’Italia settentrionale, con i gerghi degli ambulanti, 
gerghi della malavita, gerghi della prostituzione, gerghi dei mestieri, che nell’insieme 
formavano una lingua a sé, filtrata nei vari dialetti. Di qui sono partito per tradurre Céline, 
riutilizzando modi gergali, ora passati di moda, ma usatissimi ai tempi della mia gioventù 
(ad esempio sotto le armi).240 
 

Eloquente è il discorso del traduttore, che si dimostra affatto consapevole delle 

sfasature che secolarmente interessano l’argot francese e il gergo italiano (ai quali per 

praticità, d’ora in avanti, si farà prevalente riferimento al singolare), sfasature che a suo 

modo dipenderanno dalle differenti vicende delle rispettive lingue nazionali e della loro 

diffusione: se l’argot, irradiandosi nel registro popolare della lingua (ovvero, del 

parigino) anche a seguito dei vari rivolgimenti sociali e urbanistici che interessano la 

capitale,241 conosce dalla metà del XIX secolo un’effettiva penetrazione nella lingua 

d’uso e una notevole fortuna letteraria, accompagnata da precoci attenzioni 

lessicografiche, l’equivalente nostrano, il furbesco cui già i Nostri ricorrevano per Y, 

dopo gli entusiasmi dell’alta cultura rinascimentale per l’universo malandrino, dal ’600 

in poi sconta un’esistenza sommersa, disperdendosi nel panorama dialettale della 

Penisola assieme ai suoi erranti depositari e contaminandosi con altre parlate gergali, 

come quelle di mestiere e degli ambulanti; due canali di diffusione, l’oralità dialettale e 

la letteratura, tra loro paralleli ma (non troppo paradossalmente) convergenti nella 

fossilizzazione di un coacervo di elementi lessicali intrinsecamente conservativi per il 

loro impiego marginale e ulteriormente irrigiditi dallo sporadico affioramento al livello 

scritto, che, dalla tradizione comica al Vocabolario milanese-italiano di Francesco 

Cherubini fino ai primi studi di Graziadio Isaia Ascoli e dei criminalisti lombrosiani, 

contribuirà a mantenere in artificiosa circolazione voci ormai estinte e dimenticate dagli 
																																																								

239 GABELLONE 2001, p. 76. 
240 CÉLINE 1996, p. XXXIII. Il testo conclude soffermandosi sul gergo di caserma di Casse-pipe e, 
conseguentemente, sui diversi problemi traduttivi affrontati da Guglielmi e Ferrero. 
241 Cfr. GADET 1992, pp. 102-104. 
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stessi gerganti, che nelle Lettere italiane, salvo occasionali comparsate, conosceranno il 

loro vero momento di gloria con i romanzi borgatari di Pier Paolo Pasolini, negli anni 

’50 del ’900.242 

È assai probabile che l’interesse di Gianni Celati per il variopinto universo 

gergale discenda direttamente dai problemi traduttivi posti dalla lingua di Céline, ché 

non solo, nelle prove narrative apparse in rivista prima di Comiche, tra 1965 e ’68, di 

gergo propriamente detto non vi è traccia; ma significativamente – lo si accennava in 

nota nel primo capitolo – il primo accenno celatiano a tali parlate compare in coda a una 

lettera del 31 ottobre 1970 indirizzata a Calvino e Neri, nei Settori di lavoro per 

l’auspicata «Alì Babà» (per cui pure si caldeggia la pubblicazione in anteprima di un 

centinaio di pagine del Ponte di Londra, segno che il lavoro procede spedito).243 Che 

poi il mittente non si limiti ad alludere a generici testi in gergo, ma espressamente parli 

di «raccolte di scritti sui gerghi con esemplificazioni», comproverà la notizia 

dell’«intensa ricerca di “terreno” che fece Celati nei repertori gergali dei 

“ciurmadori”»,244 plausibilmente supportata da approfondimenti critici. 

E tuttavia, piuttosto che procedere all’elenco delle fonti lessicografiche e 

storiche ipoteticamente consultate da Celati e Gabellone in vista della loro traduzione 

(meno vincolante, forse, il settore degli strumenti francesi),245 riteniamo più utile 

cominciare lasciando la parola alla traduzione stessa, demandando la proposta dei 

probabili ausilii traduttivi al prosieguo del discorso. 

Già si è vista, per lo spassoso scambio di 22-24/25, la miscela di lessemi “altri” 

che, commisti a regionalismi o voci d’uso scherzoso, fioriscono le battute di Ferdinand 

																																																								
242 Per cui cfr. MARCATO 2013, passim; per il Cinquecento, PACCAGNELLA 1984, pp. 94-99. Quanto a 
Pasolini, si allude ovviamente a Ragazzi di vita (Garzanti, Milano 1955) e Una vita violenta (ivi, 1959), i 
cui glossari sigleremo rispettivamente RV e VV. È chiaro poi che il Pasolini romanesco, nonché 
confermare da par suo la relativa unitarietà e l’alta conservatività dei gerghi malavitosi, dell’operazione 
linguistica di Celati e Gabellone sarà (si perdoni la boutade) un precedente coatto, distante e per 
implicazioni roussoviane e per intenti mimetici. Altro “precedente” (assai meno noto) del Ponte di 
Londra e delle sue escursioni nella marginalità substandard è anche il romanzo Tirar mattina (Einaudi, 
Torino 1963) del milanese Umberto Simonetta, autore, oltre che di commedie e di programmi televisivi, 
anche di celebri canzoni interpretate da Giorgio Gaber come Trani a gogò, La ballata del Cerutti, Il 
Riccardo. Sulla trilogia narrativa «tardo neorealista» di Simonetta (aperta da Lo sbarbato nel 1961 e 
conclusa sei anni dopo da Il giovane normale), apprezzata da lettori dell’epoca come del Buono e 
Filippini, si veda SCHOLZ 2004 [1999], p. 123. 
243 Cfr. BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 134-135. 
244 GABELLONE 2001, p. 77. 
245 A parte le topiche inchieste sul campo (o presso informatori di fiducia), di cui le testimonianze dei 
traduttori e degli studiosi céliniani abbondano (anche chi scrive, nel suo piccolo, non ha voluto resistere 
alla tentazione), si potranno ricordare, lasciando sullo sfondo la messe di compilazioni ottocentesche, 
almeno L’argot du «milieu» di Jean Lacassagne e Pierre Devaux, Albin Michel, Paris 1928 (con 
riedizioni nel 1935 e 1948); Le petit Simonin illustré del romanziere Albert Simonin, Amiot, Paris 1957 
(un cimelio della lessicografica argotica utilizzato anche da Caproni, per cui cfr. BENZONI 2000, p. 80); il 
Dictionnaire historique des argots français di Gaston Esnault, Larousse, Paris 1965. 
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e Sosthène, dal girovago rufidore, «ladro» (che vanta remote origini) all’esotico 

zanzibar, qui al suo esordio in letteratura, come rianalisi ludica sul lombardo zanza (cfr. 

187 faux bond > 173 zanza). Ma occorrenze di questo plurilinguismo funzionale, 

motivato dal ruolo di “collettore del rimosso” che la Londra céliniana pare assolvere, si 

danno pressoché ovunque. E così è ancora Ferdinand, commosso dalla solerte 

accoglienza del barman Prospero, a omaggiare sentimentalmente i commedianti del 

sottobosco criminale in cui la vicenda è ambientata: 

 
307/308 Toujours des bonshommes qu’arrivaient sur les midi, à la franquette, on ne sait d’où? frimards, 
les crocs longs comme ça... des cousins de fille, de la relation un vague hareng, un rescapé, un bock, un 
cave, la manucure et puis même la nuit à souper, un amuseur, le marchand de bas, le client de la sœur, 
deux-trois gueules soûles qui s’endormaient à même la nappe et les tapins entre deux passes, à la 
sauvette, au saucisson, le coup de pouce. 
 
> 284 Sempre un sacco di tizi che arrivavano sul mezzogiorno, alla buona, chissà da dove! zanzibar, con 
certi denti lunghi così... i cugini d’una mina, un conoscente, un mezzo pappa, un avanzo, un ricottaro, un 
merlo, una manicure e poi anche la sera a cena, un comico, il venditore di calze, il cliente della sorella, 
due o tre facce da ciucchi che s’indormentavano sulla tovaglia, e le mine tra una marchetta e l’altra, in 
tutta furia, alla brutto boia, da strangozzarsi. 
 

Dai pappa alle mine, dallo zanzibar di passaggio (< frimard, come frimand 

«individu de second plan, vivant d’expédients», God III; dal teatrale frimant, 

«comparsa», a sua volta dal fam. frime) al romanesco ricottaro, «sfruttatore di 

prostitute» (GDLI) per bock, boccale da birra e per metonimia il consumatore del 

medesimo; il tutto condito da settentrionalismi di diverso calibro, per cui se ciucco non 

crea particolari problemi,246 indormentarsi (qui come altrove calcato sul francese 

s’endormir) e strangozzarsi (dall’accezione arg. di coupe de pouce, “aiuto”, per 

«étrangler», TLFi) non nascondono la loro ambigua coincidenza, rispettivamente, con 

una variante antica di addormentarsi e con il denominale dal toscano strangozzo,247 

stendendo sulla pittoresca parata di bonshommes una velatura culta. 

Palesemente il gergo della malavita, in senso lato inteso come linguaggio della 

«marginalità»,248 riveste nell’impasto céliniano e nella sua traduzione italiana 

un’importanza fondamentale per quantità e qualità: è il cosiddetto lessico non 

																																																								
246 Scontato precisare come il lessico etilico, per così dire, favorisca continue incursioni nei registri bassi 
della lingua italiana, con il frequente sett. ciucco (a tradurre anche il pop. rond) che si accompagna al più 
comune sbronzo (per ivre, soûl...) ma anche al raro tosc. briaco e al gerg. inscimmiato, nell’accezione 
etilica d’uso sett. (Ferrero, DGiov), ma anche per estensione: 223 je battais la breloque... > 206 ero 
sempre inscimmiato..., per la locuzione fam. di origine militare. 
247 Come già per il precedente capitolo, per le marche d’uso italiane si fa riferimento a GDLI, che, quanto 
a indormentarsi e strangozzarsi, con la sua etichetta bifronte di «ant. e region.» conferma la natura ibrida 
di tanto lessico celatian-gabelloniano, su cui torneremo 
248 Adottando la definizione di SANGA 1993, p. 151 di «lingua parlata dai gruppi sociali marginali: 
vagabondi, mendicanti, ambulanti, malviventi»; e cfr. anche le pp. 153-156. 
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conventionnel proposto da Jacques Cellard, categoria tematica sospetta nel suo 

semplicismo (da cui almeno distingueremo il livello propriamente disfemico) ma che 

pure, di fronte alla lunga durata di tanto materiale furbesco – si intende il gergo storico 

della criminalità, in uso tra Quattro e Cinquecento –, esime il profano da distinzioni 

cronologiche disperate (nonché, vedremo, fuorvianti). 

In virtù di tale ricchezza, come strumento propedeutico all’analisi appena 

avviata (e a sperabile supporto per altrui ricerche) si offre di seguito un saggio di 

glossario gergale dal Ponte di Londra, per cui, assieme al significato denotativo e alle 

principali attestazioni lessicografiche e letterarie,249 di ogni voce traduttiva si forniranno 

le forme francesi di partenza ed eventuali complementi storico-linguistici: uno 

strumento utile a meglio circoscrivere le peculiarità e la poetica di un’operazione 

traduttiva che si misura creativamente con una speciale “questione della lingua zerga” e 

con la sua umbratile tradizione. 

 

 

afanello, «piccolo delinquente, balordo» 
 
vezzeggiativo di afano, spagnolismo d’uso settentrionale (Ferrero); a 291-269 per faisan (altrove 
balabiotto, baldovino, saraffo); e si noti la suggestione fonica FAISAN > AFANello.  
 
 
baccagliare, «gridare, vociare, altercare rumorosamente» 
 
Negli ambienti della mala «parlare in gergo» (Ferrero, GDLI); a 9-12 per jacasser, «cicalare, blaterare» 
(legato al pop. jacasse, «gazza»: alla lettera dunque «gracchiare»); a 27-20, 52-52 per baver; a 105-100, 
282-261 per causer; a 320-296 per charabiater, da charabias, patois dell’Auvergne e, per estensione 
fam., «langage incongru, non-sens» (TLFi). Da baccagliare, per affinità con baccano, si ha baccaglio 
(già in Y): 51 Ah! ça l’agaçait mes paroles. > 52 Ah! se gli dava sui nervi il baccaglio!; a 114-107/108 
per ragot. 
 
 
baita, «prigione; locanda; casa di tolleranza» 
 
voce antica, in questa accezione diffusa perlomeno dal Sette-Ottocento nei gerghi sett., fino a indicare la 
casa in genere (Ferrero, Frizzi, Menarini); a 157-145, 188-174 per l’arg. tôle; nella variante baito a 113-
106, 359-331. E se baita torna a 347-321 per cabane, baito fa in realtà la sua comparsa già in 52 Mais le 
secret! la guerre! Boxon! > 52 Ma il segreto! la guerra! il baito! (id. 345-319, 346-319) dove l’arg. 
boxon, bordello (così 289-268) è in questo caso un’imprecazione (affine a bordel, per cui cfr. 
ROUAYRENC 1999, p. 267) che il venez. baito, “confusione” adatta a complemento oggetto retto dal 
precedente Perdu quoi? Per tôle > carbona, vd. ad vocem. 
 
 
balenga, «testa» 
 

																																																								
249 In questo caso, i significati marcati da asterisco andranno intesi come ipotetici, laddove non 
rintracciati negli strumenti a disposizione e pertanto inferiti dal contesto (o dal significato delle 
corrispondenti voci francesi). 
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sebbene l’ipotesi di balenga in quanto «testa che balla» (Ferrero) sia generalmente rifiutata a favore 
dell’accostamento a bilenco e simili, si tratta a ogni modo di voce antica che, dalle origini verosimilmente 
furbesche, è penetrata nell’uso basso settentrionale; a 21-24, 125-117, 355-328 per tronche;250 a 50-51, 
65-64, 225-208, 231-214, 344-317 per bouille; a 94-90, 221-204, 234-217 per tête; a 141-131 per crâne; a 
230-213 per il pop. nénette; a 371-342 per il più raro tronc; a 398-366 per tétère (arg. per tête, ma per 
raddoppiamento ipocoristico da [pomme de] terre, DArg). Dalla voce in questione si avrà balengo (già in 
Y), «pazzo, bizzarro, strano» (GDLI), a 91-91, 102-97, 278-257 o ancora 380-350 per il tinnante dingue 
(anche intronato, suonato); a 254-235 per il largonji loufoque (da fou, TLFi; anche intronato, rintronato, 
stralunato); a 328-303 per toc (ma 402 toc > 369 lofio). Quanto all’aggettivo, esso traduce 12 folles 
histoires > 15 storie balenghe; a 14-18 il fam. hurluberlu, «sventato, sconsiderato», voce d’etimo 
dibattuto (a 87-84 intronato, a 97-92 imbranato), a 116-109 per drôle ecc. 
 
 
barra!, «Vattene! Via! Andiamocene! ecc.» 
 
arabismo d’uso ladresco (Menarini), equivalente all’arg. barrer; a 60-60 per déhotter, «s’en aller» (DArg) 
(On déhotte! > Barra!); a 156-145 per foncer; a 187-173 per les voiles!, da mettre les voiles; a 218-201 
per allez oust; a 245-227 per en l’air! ecc. 
 
 
battona, «prostituta» 
 
deverbale «entrato con successo nel parlar basso e scherzoso d’ogni regione» (Ferrero); a 112-105, 247-
228 per l’arg., pop. tapin, «prostituée» (TLFi) (es. a 308-284, 336-311 mina, vd. ad vocem). 
 
 
bazoffio, *«grassone» 
 
dall’antico ispanismo bazzoffia, «minestrone abbondante e pesante, vivanda grossolana» (come basoffia, 
ne La Tancia di Buonarroti il Giovane), diffuso in diversi gerghi artigiani e, per estensione (giuste le Note 
al malmantile racquistato del Minucci), «uno soverchiamente grasso, e che mangi molte minestre» 
(Ferrero, GDLI, Prati); a 12-16 per il fam., pop. plouc, sinonimo «paysan» (TLFi); a 131-122 per 
malotru (a 185-171 cialtronaccio). 
 
 
bazza «colpo di fortuna» 
 
voce d’insigne tradizione, attestata per la prima volta nel Pataffio di Sacchetti (GDLI) poi entrata nel 
linguaggio scherzoso (RIZZI 1985, p. 93 la dice però voce bolognese che, nel linguaggio giovanile, passa 
da «acquisto favorevole» a «occasione favorevole», e si tratterà di un felice caso di plurivocità tra 
linguaggio letterario, parlar basso locale e voce giovanile); a 22-25, 327-302 per chance (a 41-43 per il 
furbesco pedrina, per cui vd. ad vocem). 
 
 
biante «vagabondo, uomo di calca» 
 
la voce, forse da via per betacismo (Ferrero, Prati), compare nella fortunatissima traduzione-plagio (dallo 
Speculum) de Il vagabondo, overo Sferza de’ bianti e vagabondi di Frianoro (1621; con sottotitolo dalla 

																																																								
250 La stessa tronche può anche essere es. a 55-55, 335-310 zucca; a 113-106 grinta; a 208-192 o 369-340 
ghigna (ma ghigna anche a 261-242 per figure; a 327-303 per fiole, «fiala», pop. «testa»); a 231-214 
cranio; a 255-236, 269-249, 274-253, 298-275 e 322-297 grugno (ma anche a 226-209 fesso; a 117-110 
stronzo). Selezionando tre delle principali voci traduttive legate alla testa (crapa, ghigna, grinta), cfr. a 
53-53 il sett. crapa per bouille (bouille che a 16-19, 19-22, o 389-358 è ghigna; a 228-211 grugno); a 
195-180 per boule; e a 300 tête de cochon > 278 crapa di mulo, con metamorfosi del referente (cfr. anche 
208 La tête de cochon > 192 Sto mulo). Ghigna per gueule a 14-18, 22-25, 100-95, 125-117, 210-194, 
221-206 (gueule che a 211-194, 261-242, 291-269, 324-299 è grugno... e cfr. anche 259 votre sale 
gueule! > 240 quella sua brutta ghignassa!; e così 328 Pommes! > 303 ghignasse!). Grinta a sua volta 
tradurrà a 48-49, 318-294 gueule; a 320-296 bouille; a 327-303 poire; a 344-317 moue. Per gueule > 
smorfidora, vd. ad vocem. 
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seconda edizione del 1627; cfr. CAMPORESI 1973, pp. 89-91), destinata a un enorme successo (dove la 
voce in questione è avvicinata a beare); a 314-290 per il pop. galvaudeux, «paresseux, propre à rien, 
vagabond qui vit d’expédients» (TLFi). 
 
 
bigonze, «calzoni» 
 
voce attestata in diversi gerghi moderni (Ferrero, Frizzi, biganzi in Menarini, bighe/bighi in VV). Prati 
ipotizza un etimo bighe (in veneziano, travi solitamente appaiate), poi accostato ai recipienti 
bigoncio/bigoncia su invito del prefisso bi-. FRIZZI 1985, p. 91 la annovera tra le voci d’uso comune tra i 
giovani bolognesi; a 116-109 per bénard, un modello di pantaloni (dal nome del suo creatore: oggi 
diremmo “a zampa”) portato al successo dallo chansonnier Aristide Bruant (DArg). Minoritario rispetto a 
braghe, a 256-236 per benonge, risuffissazione (forse) d’autore per bénouze; a 293-271 per froc; a 134-
125 per culotte. 
 
 
borella, «testa» 
 
già nel Nuovo Modo, è voce a diffusione sett. (Prati); a 289 C’est moi qui crève! > 267 Sono io che ci 
rimetto la borella!] 
 
 
brunetti, «occhi» 
 
già nel Nuovo Modo, in Pulci la voce indica i quattrini, forse dalla rotondità degli occhi stessi (Ferrero, 
Prati); a 66-65 per l’arg. chasses (a regola, châsses). Per chasses e l’arg. calots, anche il maggioritario 
fanali (Frizzi). 
 
 
buia, «porta» 
 
antica voce furbesca, in origine indica tuttavia la finestra (cfr. le buiose di Pulci), il carcere (sempre come 
buiosa, in Frizzi, Menarini, già in Y) o la notte; a 43-44, 97-93, 156-145, 303-280, 364-335 per l’arg. 
lourde (a 14-18 porta, minoritario).  
 
 
bumba, «bottiglia» 
 
facile metafora alcoolica (e non soltanto: Ferrero, DGiov) ampiamente diffusa; a 52-52, 376-347 per il 
pop. gniole, «acquavite»; a 240-222 per boisson.  
 
 
buschia, «nulla» 
 
voce furbesca da «bruscolo», già nel Pataffio (Ferrero, Prati); a 49-50 per peau, «rien» (TLFi), ma qui 
probabilmente volg. per «vecchia» (sinonimo dell’arg. vioque, *«vezzo», da vieux, per cui vd. grimo), se 
non già (come a 380-350) arg. per troia; a 157- 45 per goutte (Je vois goutte d’abord!... > prima non vedo 
buschia!) 
 
 
cacciapila, *«prostituta» 
 
composto dal diffusissimo pila (vd. ad vocem) e già in Y; a 114-107 per gagneuse, a 259-231 per 
traîneuse.	
 
 
cacciavite, «buono a nulla» 
 
voce milanese già in Gadda (Ferrero); a 276-255 per petit cave; a 313-289/290 per petit lard (Petit lard 
crâneur! > Brutto presuntuoso d’un cacciavite!), quest’ultimo anche sbarbo (vd. ad vocem). 
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cagona, *«pericolo» 
 
113 Si y avait du pet autour?... les entrées et les sorties?... si ça puait le roussin?... Gi! > 106 Ma se c’era 
cagona in giro?... le entrate e le uscite?... Se la gaffa ti cala in spiazzosa?... Dai! Il frammento si regge 
sul doppiosenso di roussin, «asino» che nel vecchio argot designa tanto l’agente di polizia (o spia) 
quanto, nel denominale roussiner, «lâcher des vents» (TLFi); come l’arg. pet indica il pericolo (e pet > 
cagona ancora a 114-107). La soluzione traduttiva tenta di rendere il basso calembour per saturazione, 
evidente nella clausola squisitamente gergale la gaffa ti cala in spiazzosa, dove la gaffa è voce assai 
diffusa per la polizia (vd. pula, ad vocem); quanto a spiazzosa, si tratterà di alterazione trasparente. 
 
 
caiser, «niente» 
 
nell’eufemistico fare un caiser, proveniente dalla Grande Guerra e poi nell’uso scherzoso (Ferrero); a 
226-209 per foutre rien (En attendant je foutais plus rien et Sosthène me regardait rien foutre... Ça 
l’emmerdait énormement... > Per intanto non facevo più un caiser e Sosthène mi guardava lì a non fare 
un caiser... il che lo scoglionava oltremisura...); cfr. poco oltre 227 bon à rien foutre > 210 non 
combinare un cazzo. 
 
 
camerosa, «camera, stanza» 
 
trasparente alterazione gergale (Frizzi); a 72-70 per l’alsaziano turne, che dalla prigione passa a designare 
la «stamberga, tugurio» e quindi, per il tramite studentesco, familiarmente la camera; a 99-95 per bazar; a 
93-89, 281-260 per l’arg. crèche, «presepio», «mangiatoia», quindi alloggio generico (TLFi, DArg). 
Crèche a sua volta si presta a vari traducenti: a 7-11, 202-186 sito; a 202-186, 206-189 baracca; a 336-
311 baito; a 344-317 baragozzo. 
 
 
canipo, «naso» 
 
voce girovaga (Frizzi) affine alla più nota canappia; a 256-237 per l’arg., pop. tarin «(gros) nez» (TLFi). 
 
 
carbona, «abitazione» 
 
ma anche «appartamento da svaligiare, lett. “carbonaia”» (Ferrero, Menarini); a 48-49, 70-68, 228-211, 
264-244, 298-275 per tôle (a 78-75, 301-278 e altrove baracca; più raramente baita, baito). 
 
 
casanza, «prigione» 
 
già nel Nuovo Modo (casazza) e ancora in MONTALDI 2012, p. 289; qui a 232-215 per grain; cfr. 287 à la 
comptée tu ballonnes! > 266 e alla resa dei conti stanzi in casanza! (per stanziare, voce quattrocentesca 
ancora in Frizzi e Menarini, cfr. SANGA 1993, p. 159; per casanza, ivi, p. 177). 
 
 
castellare, *«fantasticare» 
 
voce del gergo carcerario per «starsene in branda, quando si è in cella, a sognare», implicitamente da 
castello in quanto «prigione» (Ferrero), benché qui pare più pertinente un rimando ai figurati castelli in 
aria; a 60-60 per rêvasser; cfr. ancora 226 comme ça la fantaisie rien à foutre... > 209 a sto modo c’era 
poco da castellare...; 388 Assez de rêveries! > 357 Basta castellare! 
 
 
catoia, «prigione» 
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voce girovaga di probabile mediazione meridionale ma diffusa in varie regioni (Frizzi, Menarini, Prati): 
in 227 Mais le colon pense qu’à te faire coffrer!... > 210 Il Col pensa solo a farti sbattere in catoia!...; 
231 Je coupais pas au chat! > 214 Non mi salvavo dalla catoia! (con soluzione forse dettata dalla 
somiglianza di significante), da chat sinonimo ludico di greffier, «cancelliere» (e questo a sua volta arg. 
per “gatto”, con scambio caratteristico). Si noti tuttavia che chat (anche sparacio, per cui vd. ad vocem) 
può ugualmente rimandare al gatto a nove code, strumento di tortura. Da catoia deriverà poi incatoiare 
(Frizzi, Menarini), a 138-128 per gauler, «bacchiare» (Rien à chiquer si ils me gaulent... > Non peli 
prugne se ti incatoiano!...). 
 
 
cavalleria (passare in), «sparire» 
 
locuzione d’origine militare che rimanda ai soprusi perpetrati dalla Cavalleria nei confronti dei fanti 
(GDLI); a 98-94 per l’arg. laver, «vendre, écouler à bas prix» (DArg). 
 
 
chiarina, «sbornia» 
 
voce assai diffusa, da chiaro, «vino» già nel Nuovo Modo (Ferrero, Frizzi, Menarini); a 120-112 per il 
fam. émeché, «alticcio» (enfin éméchée... et pas au lolo!... que c’était des gestes d’ivrogne... > insomma 
in chiarina... e mica di slenza!... che eran gesti da ubriaca...), da mèches, le «ciocche» scomposte sotto 
l’effetto dell’alcol; e non certo del lait, da cui l’ipocoristico lolo (TLFi); per il furbesco slenza vd. ad 
vocem. Per chiarina, a 290-268 per soûlerie; a 235-217 (essere in chiarina) per se soûler; cfr. anche 385 
nos vigiles là, nos licheurs > 355 ste guardie in chiarina, dal pop., fam. licheur, «qui aime à bien boire et 
bien manger» (TLFi). 
 
 
cioreria, *«gentaglia» 
 
forse dallo zingaresco ciorèl/ciurèl, da cior, «prendere» (Ferrero; cfr. ciurél, «furto» in MONTALDI 2012, 
p. 289); a 288-266 per racaille «plebaglia, gentaglia». 
 
 
ciospo, «vecchio» 
 
col senso di «vecchio, e per estensione padre, nonno» (Ferrero) è voce di lunghissima durata, già attestata 
nello Speculum e di lì, per la mediazione dei gerghi di mestiere e dei dialetti (Menarini), ancora viva nelle 
parlate giovanili e nell’uso scherzoso come «brutto» (DGiov, che la considera «voce di provenienza 
dial.»; Sanguineti 2004 glossa «voce di area sett. di probabile origine espressiva»); a 265-245 dab (le 
vieux dab > sto ciospo grandoso, con il rinforzo aggettivale di grandoso, per cui ad vocem); il femminile 
ciospa compare anche a 119-112, 346-319 per blèche, voce d’origine normanna a indicare una qualifica 
generalmente negativa sul piano morale, psicologico o fisico (DArg), similmente al nostrano loffio; a 126-
118 per grand-mère. 
 
 
ciulerò, *«inganno» 
 
interessante lessicalizzazione dal sett. ciulare (forse per influsso paretimologico di ciorèl/ciurèl? vd. 
cioreria); a 129-120 per chinoiserie; a 236-218 per il pop., fam. mistoufle, «mystification, vilain tour, 
tracasserie» (TLFi); a 296-274 per toc (Je suis sûr que c’est toc... > Son sicuro che è un ciulerò...). 
 
 
coc, «ricettatore» 
 
voce malandrina da cuccare (Ferrero); a 339-313 per l’arg. fourgue, «ricettatore» (la menue fourgue > 
insomma dei coc di ribongia; cfr. Menarini: a port la rimbanza dal cocc); ma anche, fourgue, l’attività 
stessa della ricettazione o la mercanzia (TLFi, DArg) per cui a 364-336 ribongia (vd. ad vocem). 
 
 
corbola, «ventre» 



	 156 

 
voce del furbesco milanese da corba, passata a indicare lo stomaco dall’originario significato di 
«cestino», come per il dotto còrbona, «borsa» (Ferrero, GDLI); a 109-103 per l’arg. bide (da bidon, a 
299-276 corbola). Cfr. anche il libero: 12 on engouffre!... > 16 tutto nella corbola!... 
	
	
cosistà, «“il coso”, l’oggetto di cui non si vuole pronunciare il nome» 
 
Ferrero fornisce come prima accezione «Dirigente della squadra mobile»; per Menarini (cfr. per il 
fiorentino MENARINI 1959, p. 512) semplicemente «la cosa di cui si sta parlando» (cfr. cosistalavà, 
«oggetto» in Frizzi); a 19-22 per il fam. (d’origine militare) fourbi, «roba; carabattole; armamentario» (a 
75-73 zubbo, arabismo a diffusione gergale con significato generalmente negativo, DEDI); a 62-63 per il 
frequentissimo, affine sanfrusquin, «carabattole; cianfrusaglie», 
	
	
cruda, «morte» 
 
già nel Nuovo Modo; a 183-169 per l’arg. crève (da crever). 
 
	
cuenta, «chiacchiera» 
 
ispanismo carcerario piuttosto apprezzato dai Nostri; a 68-66 per boniment; a seguire come eclettico 
traducente: 227 ou c’était tout de la chienlit? > 209 Oppure era tutta una cuenta?; 266 Là alors il nous 
bluffait... > 246 Batteva un po’ la cuenta...; 276 Tu bluffes ma poule... Tu bluffes ça va... > 255 È una 
cuenta, pollastra... È una cuenta, va’ là!...; 388 Assez de flan vieux dis!!! > 357 Basta la cuenta 
vecchio!!! 
 
 
dela, «delatore» 
 
moderna forma apocopata; a 36-37 per cafard; a 275-254 (fare il dela) per l’arg. donner, «dénoncer» 
(DArg). 
 
 
diocesi, «osteria, caffè» 
 
ovvero «dove una banda si riunisce per studiare i dettagli di un’impresa ladresca, costituendosi in 
disciplinata ecclesia» (Ferrero); a 231-214 per il pop. ribote, luogo di «débauche» (TLFi). 
 
 
drago, «persona molto abile e capace, individuo tosto» 
 
metafora di dubbia gergalità, già in Y (dal furbesco dragon, «dottore» nel Nuovo Modo?), penetrata 
nell’uso per il tramite giovanile (DGiov); a 44-45 per drôle; a 149-138 per ficelle; nelle locuzioni 223 
j’étais propre!... > 206 proprio un bel drago!... (*«ero a posto!...»); 306 crosser devant les dames > 283 
fare il drago davanti alle signore. 
 
 
fabbricare «truffare, raggirare, frodare» 
 
imparentato con l’arg. fabriquer (Ferrero); a 27-30 per agencer (Ah! c’était pas mal agencé! > M’avevan 
fabbricato bene!); cfr. le successive occorrenze: 231 T’auras que des ennuis!... > Ti fabbrican subito!...; 
274 C’était sûrement tout un turbin qu’ils avaient mijoté ensemble... > 254 Doveva essere sicuro tutta 
una manfrina che mi avevan fabbricato assieme...; 381 ils nous afurent un petit boulot... > 350 ci 
fabbricano... 391 Ils la guignent dur ma perdition! > 359 Come me la fabbricano la mia rovina! 
 
 
fafiotto, «lettera; documento o carta di riconoscimento»; “banconota” 
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(fafioc, in Menarini) argotismo da fafiot, «papier d’identité ou papier écrit de quelque importance» 
(TLFi); a 75-73 per paperasse, a 313-289 per passe, ad hoc a 309-286, 325-300 per l’apocopato faf (360-
331 pila). 
 
 
fangose, «scarpe» 
 
voce delle più antiche e diffuse, appartenente al lessico gergale comune (per cui cfr. l’elenco di SANGA 
1993, pp. 182-184); a 346-320 levarsi le fangose per déchausser (Elles se déchaussent, les pieds leur 
brûlent. > Si levano le fangose, gli brucian le piote., qui accostata al dantesco/dialettale piote). 
 
 
filone, «furbo, che la sa lunga» 
 
anche «che sa filare il prossimo per coglierne tutte le debolezze, e magari speculare su quelle» (Ferrero, 
VV); a 149-138 per malin (Qu’il est malin!... qu’il est ficelle!... Il arrête pas de faire des farces!... > 
Quant’è filone... quant’è drago!... La smette no di far burattinate...), «qui révèle de l’ingéniosité, de la 
ruse, de la roublardise» (TLFi); a 270-250 per ptit narquois; a 273-253 per petite ficelle; a 340-315 
(filona) per cocotte. 
 
 
filussi, «denaro, moneta in genere» 
 
arabismo importato dai soldati coloniali e diffuso in varie parlate (Ferrero). Menarini lo dice disusato; 
vd. pila. 
 
 
firmaiolo, «chi sottoscrive un periodo più o meno lungo di servizio volontario» 
 
epiteto spregiativo proveniente, evidentemente dal gergo di caserma (Ferrero; cfr. CORTELAZZO 1972, p. 
64); a 385 juste bas butés > 355 firmaioli convinti, in senso estensivo, come sinonimo di “traditore”: si 
parla dei temibili uomini della ronda (ma già a 386-355 buté è fissato). 
 
 
fongo, «cappello» 
 
nella variante priva di anafonesi che ne garantisce la provenienza settentrionale, è antica metafora 
furbesca di grande diffusione e durata, dal Nuovo Modo (fonzo, «christiano, compagno») a Frizzi e 
Menarini; a 355-327 (poi sistematico) per il pop. bloom, ovvero lo chapeau melon o bombetta; a 363-334 
per cloche, dalla forma a «campana». 
 
 
foreggiare, «fuggire» 
 
più che variante del francesismo foraggiare, si tratta di una boutade paretimologica su fuori (Frizzi, 
Menarini); a 228-211 per déguerpir, voce di provenienza giuridica con il significato di «abandonner la 
possession d’un bien» (TLFi); a 310-286 per foutre le camp; a 352-325 per filocher (Tu filoches! > Tu 
foreggi!), per risuffissazione fam. di filer con -oche; a 358-330 per se briser. 
	
	
forlano, «borsaiolo, ladro specializzato in furti di destrezza» 
 
«voce furbesca che letteralmente vale “friulano”, ma si richiama anche alla furlana, antica danza 
contadina nata nella stessa regione» (Ferrero), poi «chiasso, tumulto, gran confusione» (GDLI). Menarini 
dà di furlano una definizione più specifica, nell’uso ladresco: «ladro che circoscrive la sua abilità a furti 
in edifici, scassi, ecc., lavorando per lo più di notte e trascurando i borseggi e i furti semplici». Il 
nomignolo etnico, già nel Nuovo Modo (furlano) come «menchione», ha incontrato una certa fortuna 
Oltralpe, se in argot si trova un fourline; a 41-43 per voyou.	
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gaggio, «contadino; individuo ingenuo, sempliciotto, facilmente raggirabile» 
 
voce d’origine zingaresca «che segna con nettezza il confine dell’alterità e della diversità» (Ferrero) 
recuperata nei gerghi giovanili (e in letteratura da RV); a 46-47, 50-51 (ma sistematica in questa 
sequenza) per l’ingiurioso morpion, «piattola»; a 53-53 per il pop., fam. piaf, «passero» (o merlo, come a 
272-252), tanto «imbécile» quanto informatore della polizia (DArg); a 258-248 per oiseau (ancora merlo, 
a 9-12); a 382 petits tranches > 351 poveri gaggi, con deformazione arg. di tronche (DArg). 
 
 
galuppo, «servo» 
 
«voce ottocentesca, attestata nel gergo dei girovaghi» (Ferrero, Frizzi, Menarini), inizialmente «uomo di 
fatica che prestava servizio al seguito delle truppe» quindi «servitore addetto alle salmerie (pronto al furto 
e alla razzia)» (GDLI); come in Y, a 7-11 (poi sistematicamente) per il pop. larbin, «domestique de 
grande maison» (TLFi). 
 
 
ganzo, «amante» 
 
toscanismo d’uso (anche) malavitoso (Ferrero, GDLI), a 263-243 per il “tecnicismo” homme in quanto 
“protettore”; a 266-247, 347-320, 360-331 per l’arg. Jules di uguale significato (ma a 347-320 anche 
maschio). «Nel significato popolare di persona furba, svelta, “forte”, ganzo ha conosciuto dagli anni ’70 
una travolgente fortuna nei gerghi giovanili, dove è diventato una sorta di aggettivo universale per 
esprimere apprezzamento per una persona particolarmente simpatica e in gamba» (Ferrero; DGiov lo 
dice, in questa accezione, «appartenente al linguaggio giovanile di “lunga durata”»). 
 
 
garibolda, *«sbornia» 
 
a 286 Je voyais le colon en pleine bamboche > 265 Vedevo il Col in gran garibolda; gariba, mil. garibold 
e affini è voce gergale per il «grimaldello» (Ferrero). Soccorre l’aneddoto riportato da Menarini alla voce 
giribeldi: «Secondo il mio informatore è termine locale [bolognese]: uno dei nostri bricconi doveva 
andare in cerca di un compare a nome Garibaldo o Garibaldi; ma, brillo com’era, non ricordava l’edificio 
e domandava perciò notizie, non riuscendo per la sbornia a pronunciare che il nome così storpiato», da 
cui l’equazione garibaldi: ubriaco, che lo stesso Menarini dice anche del gergo militare. 
 
 
ghenga, «compagnia, gruppo, cricca» 
 
anglismo adattato già attestato negli anni ’50 (ma qui, con l’eccezione di ghenghetta in RV, alla prima 
attestazione letteraria, per cui cfr. DGiov);251 a 57-57 per il fam. clique (ma a 213-196, 233-216, 288-267, 
337-311 cricca; a 228-211 combriccola); a 112-105 per coterie; a 298-275 per amis (Clodovitz, le 
médecin des amis > Clodovitz, il medico della ghenga). 
 
 
ghirba, «pelle, vita» 
 
soprattutto nelle locuzioni lasciarci/salvare la ghirba, espressione d’origine militare dall’arabismo 
ghirab, otre in cuoio (Ferrero), già in Y: a 15 arg. estourbir > 18 lasciarci la ghirba; a 64 réchapper. > 
63 salvare la ghirba!; a 95 se faire assommer à zéro > 91 lasciarci la ghirba. Etimologicamente calzante 
è la ghirba di 37-39 per carne, 232-215 per peau; ghirba che a Bologna vale anche «pancia, specialmente 
se rigonfia per pasto abbondante» (Menarini). 
	
	
giberna, *«soldato» 
 

																																																								
251 Una prima occorrenza («simpaminizza la ghenga») si ha infatti nella prefazione di E. Allodoli ad A. 
Menarini, Profili di vita italiana nelle parole nuove, Le Monnier, Firenze 1951 citata in CORTELAZZO 
1994, p. 297. 
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voce di probabile origine metonimica dalla «tasca o astuccio di canapa e di cuoio [...] che i soldati legano 
alla cintura e in cui ripongono i caricatori e le cartucce» (GDLI); a 286-264 per l’ironico pioupiou 
(Vaillant pioupiou! > Mio prode giberna!), vecchia voce onomatopeica per «recluta», soldato semplice. 
	
	
gimbarda, *«sgualdrina» 
 
forse risemantizzazione oscena da gimbarda, voce settentrionale per il “carretto”; a 121-114 per catin 
(avec cette éhontée catin... > con quella spudorata gimbarda...), voce desueta che, dalla «fille de 
campagne» si estende alla «femme de mauvaises mœurs» (TLFi). 
	
	
giobbare, «imbrogliare, truffare» 
 
voce gergale d’origine romanesca (già in RV e VV), forse come l’arg. job dal biblico Giobbe per ironia 
antisemita (Ferrero), poi diffusa nei gerghi giovanili (DGiov); a 51-51 per l’arg. chiner (Tu chines, 
aussi!... > Tiri a giobbarmi, per giunta...); a 98-94 per l’arg. affurer, «voler» (TLFi); a 203-187 per il 
volg. baiser (Mais il veut me baiser aussi... > Ma adesso tira a giobbarmi pure lui!..., con riproposta del 
costrutto tirare a ed effetto generalmente eufemistico). Da giobbare si ha giobbato, a 313-289, per l’arg. 
marron, «être dué, victime» (TLFi), *«castagnato; e giobbatore, a 99-94 per l’arg. viceloque, 
risuffissazione da vicelard, a sua volta da vicieux (e retrodatazione in DArg, 1977). 
	
	
giorgio, *«gnorri» 
 
trattasi di «nome convenzionale con cui i ladri si chiamavano tra loro in presenza dei derubandi, per 
nascondere la vera identità» (Ferrero), nonché, in Giovanni Sercambi o nell’Aretino delle Sei giornate, la 
stessa vittima dell’inganno (GDLI): alla base ci sarebbe un riferimento ironico alla prodezza del santo 
omonimo; a 29 Je demeure bien sage... > 32 Io continuo a fare il giorgio... Da giorgo deriverà la 
giorgina, nelle locuzioni: 10 Ah! Ah! que voilà de la gaîté, de la bonne et fameuse! > 14 Ah! Ah! adesso 
siamo proprio in giorgina, e di quelle grasse anche!; 144 Nous voilà jolis!... > 134 Siam proprio in 
giorgina!...; 155 C’est la bringue!... > 144 in giorgina!... 
 
 
giù di bocca (andare/venire), «confessare» 
 
dall’espressione carceraria andar giù, «confessare» (Ferrero, ma cfr. bocca, «delatore, confidente, spia»); 
libero traducente in: 27 Passez les aveux!... > 30 Vieni giù di bocca!...; 198 Tout de suite il gamberge... 
[arg. «méditer, réfléchir» (TLFi)] > 182 Subito vien giù di bocca...; 275 dégueule! > 255 vieni giù di 
bocca! 
 
 
golfa, «incinta» 
 
in Frizzi e Menarini (da golfo per «sazio, soddisfatto» e quindi “pieno”? GDLI); a 237 la cloque comme 
ça môme!... > 219 già golfa così bambinetta!... (poi pressoché sistematico) dalla locuzione arg., pop. (di 
probabile conio céliniano) être en cloque (TLFi), (alla lettera, «bolla, vescica»).  
 
 
gonzo, «sciocco» 
 
gergalismo entrato nell’uso,252 già nel Nuovo Modo per «menchion, villano»; a 34-36 per cocasse, «buffo, 
strampalato» (ma 142-132 strambo); a 146-136 per nigaud. 
 
 
grandoso, «comico» 
 

																																																								
252 Sulla falsariga di voci come dritto, furbo, furfante, monello, trucco, pivello... gergalismi che di gergale 
non hanno più nulla. 
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con facile risuffissazione d’area padana (Frizzi), a 263-243, 348-322, 378-348, 382-352, 405-372 per il 
germanismo loustic, «bouffon attaché à un régiment suisse au service de la France avant la Révolution» 
quindi «individu facétieux» (TLFi); ma loustic a 149-139, 155-143 anche grandioso (quasi si trattasse di 
involontaria oscillazione grafica). 
 
 
grattare, «rubare» 
 
metafora malandrina d’uso colloquiale; a 231-214 per piquer, a 374-344 per voler (Ils l’ont surpris en 
train de voler... > L’hanno pizzicato a grattare...); da cui il nomignolo gratta (VV), a 389-358 per 
maraudeur (le maraudeur qu’ils ont rentré > il gratta che han pizzicato, con pizzicare d’origine furbesca, 
Ferrero)] 
 
 
grimaldo, *«subdolo» 
 
con valore avverbiale, a 123-115 per sournoisement (elle me regardait sournoisement... > mi osservava 
grimalda...); a 139-130 per sournois; a 198-183 per espiègle; da grimo (vd. sotto), forse per influsso di 
rufaldo, «guardingo, diffidente, difficile da borseggiare» ecc. (Menarini), per cui vd. ad vocem.  
 
	
grimo, «vecchio» 
 
già nel Nuovo Modo, «padre, vecchio» (nello Speculum, i grimi sono i «mariti»), è voce d’origine 
germanica pure diffusa, come aggettivo, nei grandi autori comici cinquecenteschi (Aretino, Caro, Cecchi, 
Buonarroti il Giovane) (GDLI) e attestata in numerosi dialetti e gerghi moderni (Ferrero, Frizzi, 
Menarini); a 77-74, 334-308 o 341-315 per l’arg. dab, «padre»; a 309-286 per doche, per risuffissazione 
su dab/dabe (DArg); a 195-180, 305-282 per l’arg. vioque (anche 327-302 ciospo, ad vocem; 359-331 
vegliarda) 
 
 
guanguana, «prostituta» 
 
con sguanguanna, è voce del gergo milanese, attestata in Tanzi, Porta, Cherubini (Ferrero), per cui Prati 
ipotizza un’origine oscena da sguansc, «bocche di morsa»; a 124-116, 149-139 per il pop. poufiasse, a 
indicare (così a 352-325) una troia (TLFi); a 191-176, 197-181 per il pop. morue; a 274-253 per l’arg. 
boudin; a 275-255 per saucisse; a 365-336 per l’arg. gouine. 
 
 
incastrata, «imboscata» 
 
a 354-327 pe embûche, «imboscata», sul fig. incastrare d’uso criminale e poi colloquiale. Ferrero ne 
riporta una definizione da La malavita a Roma di Niceforo e Sighele (1898): «borseggiare una persona 
affiancandola da entrambi i lati, frastornandola e impedendone i movimenti». 
per 354-327  
 
 
inscimmiato, «ubriaco» 
 
da scimmia, «sbornia, ubriacatura», ampiamente diffuso in vari dialetti (dal veneto al napoletano) e 
risalente all’antico toscano pigliare la bertuccia, o la monna (DEDI, Ferrero, Prati). Si noti che, come 
calco dall’inglese to get a monkey on one’s back, a partire dagli anni ’60 scimmia e derivati diventano 
appannaggio del gergo degli eroinomani, in riferimento alla crisi d’astinenza e, per estensione, alla 
condizione stessa di dipendenza (DGiov): La scimmia sulla schiena (1962), non a caso, titola la traduzone 
italiana di Junkie (1952) di William Burroughs, firmata da Bruno Oddera; a 157-145, 381-350 per il fam. 
soûl; a 266-246 per hébété; a 347-320 per cuit; fino al fig. 223 je battais la breloque... > 206 ero sempre 
inscimmiato... 
 
 
lisca, «complice che sta di guardia, palo» 
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(Ferrero) calzante a 114 être en serre > 107 fare il lisca (DArg). 
 
 
locco, «sciocco» 
 
antica variante di allocco, per aferesi; ma anche, nel gergo della mala milanese ottocentesca, il celebre 
locch, «bravaccio, dritto; persona di malaffare» cantato, tra gli altri, dal romanziere Paolo Valera (GDLI, 
Ferrero); a 312-288 per il fam. baba, «allibito, di stucco» (per cui vd. anche sbasito, ad vocem). Da locco 
si avrà inlocchire, per riprefissazione da allocchire: a 307-284 per bluffer (ça me bluffait ses grimaces... 
> mi inlocchiva con le sue smorfie...) e inlocchito, a 81-78 per ahuri. 
 
 
mabrucca, «prostituta» 
 
arabismo importato dai soldati italiani coloniali, diffuso tra le due guerre (Ferrero, Menarini), a 35-37 per 
morue, «merluzzo» nonché pop. «puttana» per analogia con maquereau (DArg). 
 
 
macuba, «cocaina, eroina; stupefacente in generale» 
 
voce diffusissima, dal nome di un tabacco da fiuto (Ferrero); a 120-113 per l’arg. came, «cocaïne» 
(TLFi); a 364-336 per pavot, «papavero» (e derivati). 
 
 
mammone, «ricchezze, guadagno» 
 
latinismo diffuso nel gergo della delinquenza per «bottino nascosto da un malvivente in luogo segreto e 
isolato» (GDLI, Ferrero); in 297 C’était pas chouia > 275 Era mica un mammone, da locuzione fam. 
d’origine magrebina per “non un granché”. 
 
 
maraia, *«quantità» 
 
voce a diffusione settentrionale di origine gergale (già in Y) per «folla, gente» (Ferrero, Frizzi, 
Menarini), qui per estensione; a 48-49, 277-256 per quantités; a 65-64, 114-107 per plein (65 Il lui en 
monte plein à la fois... > 64 Gliene viene una maraia tutt’insieme...); a 96-92 per grouillement, 
«brulichio»).	
 
 
marcone, «ruffiano» 
 
già nel Nuovo Modo («rofiano») e ancora nei gerghi padani del Novecento (Menarini; in Frizzi 
marconato), è voce imparentata alla marca della Cassaria ariostesca (1508) come pure all’odierno 
marchetta (Ferrero, Prati); a 231-214 per l’arg. barbeau, sinonimo di maquereau (e anzi per analogia su 
quest’ultimo, a partire dal significato ittico, TLFi); a 293-271 per maquereau; a 379-348 per mac; a 390-
358 per hareng. 
 
 
marmittone, «soldato» 
 
francesismo da marmiton, «sguattero» (Ferrero); a 115-108, 247-228, 253-234 (griffetons) per l’arg. 
grifeton, il soldato semplice (da grive, a sua volta da grief, «douleureux», DArg); a 282-261 per kaki. 
 
 
marocca, *«miseria» 
 
voce gergale dal sett. maroca per «rifuto, insieme di rifiuti, di roba di scarto o avariata» (GDLI, Ferrero 
Prati), da cui anche marocco, «pane fino» (Frizzi) nonché, addirittura, «sifilide» (Menarini) ed eventuali 
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accezioni fig. relative alla malattia, alla miseria cui i traduttori fanno riferimento; a 281-260 per il fig. e 
fam. pétrin, «guaio»; a 287-266 per malheur. 
 
 
mecco, «compagno» 
 
probabile francesismo sul pop. mec, «tipo, tizio, individuo» (Ferrero), qui nell’accezione ladresca-
bolognese di «sciocco, minchione» (Menarini) (ma non si dovrà dimenticare mecco, «adultero» nel 
Morgante di Pulci, da moechus); a 38-39 per il fam. pistolet, «persone bizarre, peu recommandable, dont 
le comportement inquiète» (TLFi); a 43-44 per mec (Je voudrais le voir le mec... > Vorrei vederlo il 
mecco..., benché tutto diverso sia l’effetto stilistico, come già avvertiva CAPRONI 1968, p. 30); a 224-207 
per oiseau, a 350-324 per mac, apocope di maquereau (da cui forse lo stesso mec, TLFi); a 354-327 per il 
fam. quidam. 
 
 
mina, «ragazza di vita; prostituta» 
 
voce a larga diffusione e di etimo controverso, forse dal sett. mina/minéla, «recipiente cilindrico che 
funge da unità di misura della capacità» (Ferrero); a 112-105 per l’ipocoristico môme (toute la coterie... 
les mômes... les harengs!... > tutta la ghenga... le mine... i rochettoni!...), con decine e decine di 
attestazioni nel corso del romanzo (anche per fille o, più raro, per gli arg. souris e tapin). 
 
 
miscione, «cliente» 
 
come miscée in Cletto Arrighi, è argotismo diffuso nella Milano ottocentesca, pertanto «più dialettale che 
gergale» (Ferrero); a 117-110 per miché, da Michel (DArg): Ils y vont pas les michés... > Ci van mica i 
miscioni... (a 307-283 vincenzo, per cui vd. ad vocem); ivi la variante misceroni per michtagons, forma 
javanaise (DArg); ancora a 273-253 per michetons. 
 
 
moresca, «litigio, baruffa» 
 
voce d’uso gergale (Frizzi), anche «insuccesso in un’impresa ladresca; furto» (Menarini); a 10-14 fare 
una moresca per se montrer tapageur, «chiassoso»; a 90-86 per boucan; a 212-195 per ronde (Il gambade 
encore à la ronde... > Giù un altro girotondo alla moresca...), in riferimento alla danza; a 213-197 per il 
fam. brouillaminis, «désordre, confusion inextricable» (TFLi). 
 
 
morettaro, *«ciarlatano» 
 
voce attestata in Frizzi come «traditore» (Panzini curiosamente riporta moretto, «dall’uso di tenere 
piccoli mori come paggetti o servitorelli. Così costumavano anche i ciarlatani di piazza. Voce caduta in 
disuso col fascismo»); a 99-94 per faux derge, «hypocrite» (DArg). 
 
 
moscheggiare, «far silenzio» 
 
dalla locuzione zitto e mosca (cfr. 247 Pas un mot. > 228 Lui mosca.), è frequentativo presente nel gergo 
dei delinquenti romani (Ferrero, da Niceforo e Sighele); a 46-47 per fermer la gueule. 
 
musmè, «fanciulla» 
 
argotismo dal giapp. musume, «fanciulla», nonché «ragazza di piacere» (GDLI); a 8-12, 131-122, 164-
151, 355-327 per il fam. poupée; a 112-105 per mignonne; a 233-216 per poupette. 
 
 
naja, «servizio militare» 
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dal veneto antico nagia (lat. natalia), «razza» (Prati), la voce si è estesa a indicare gergalmente e 
spregiativamente il «periodo di servizio militare, di leva obbligatoria» (GDLI); a 65-63, 116-109, 347-
320 per l’arg. rif, che dal fuoco dell’artiglieria si estende al fronte (ma 359 pris au Rif > 331 partiti in 
guerra). 
 
 
nicche-nicche, *«orgia» 
 
nicche-nicche (o nik nik) indica il «coito, nel gergo dei ladri bolognesi del primo Novecento», ed è 
arabismo importato dai militari al tempo della guerra di Libia (Menarini); a 157-146 per tromblon (et le 
tromblon pour la folie!... > è il gran nicche-nicche folle!..), in primo luogo un «tromboncino», un’arma, 
verosimilmente allusiva all’accezione oscena della locuzione coup de tromblon, «pénis» (DArg). 
 
 
paglione (bruciare il), *«fregare» 
 
locuzione diffusa per «andar via senza pagare», “svignarsela” che CORTELAZZO 1972, p. 64 sostiene 
provenire dal gergo postribolare; qui in accezione estesa tradurre diverse forme idiomatiche: 64 J’avais 
pris personne en traître! > 63 Avevo bruciato il paglione a nessuno io!; 337 que j’avais fait l’œuf 
partout?... > 311 se m’avevano bruciato il paglione tutti quanti? (per espressione pop., «faire l’idiot», 
TLFi); 354 Ferdinand nous double! > 327 Ferdinand ci ha bruciato il paglione! 
 
 
panaro, «sedere» 
 
forma eufemistica da «paniere» (Ferrero); a 386-355 in accezione fig. per il fam., pop. verni (T’es verni! 
Voilà! T’es verni!... > Ci hai un bel panaro! Va’ là! Ci hai un bel panaro!...), «chanceux, veinard» 
(TLFi). 
 
 
pedrina, *«pacchia» 
 
cfr. la locuzione, già nel Nuovo Modo, sguazzar pedrina, «haver buon tempo» (da pierina, «giacca, 
giubba» di Frizzi, a sua volta dal piero, «mantello, cappa, soprabito» sempre del Nuovo Modo?); a 41-43 
per chance (une sacrée chance > una bella pedrina); a 97-93 per nénette (Je vois que c’est fini la nénette, 
que le guignol est cassé... > Lo capisco che è finita la pedrina, tutto a carte quarantotto...). 
 
 
pelabrocchi, «“uomo di scarse eleganze e poveri spiriti”» 
 
voce gergale militaresca di cui si adotta la definizione fornita nientemeno che da Gadda nell’Adalgisa: 
«tosatore di cavalli, e però uomo di scarse eleganze e poveri spiriti» (GDLI); a 35-36 per l’arg. cave de 
cave, dove cave è colui «qui se laisse tromper facilement» in quanto estraneo al milieu (TLFi), ergo un 
gonzo, un gaggio: a 272-252 nato scemo; a 308-284, 310-286 merlo ecc.  
 
peppia, «omosessuale» 
 
voce d’uso settentrionale da «comare, beghina, donna lamentosa e pettegola» (Ferrero, Sanguineti 2004); 
a 25-27, 54-55, 79-76, 197-182, 262-243, 359-331 per l’arg. tante (lett., «zia»): es. 79 Ah! la tante alors 
celui-là! > 76 Ah! quella peppia lofia! (ma tante a 227-209 è anche sciacallo); a 349-322 per pédoc, da 
pédéraste (già 48-49 recchione). 
 
 
pertica, «gamba» 
 
(pèrtega, in Frizzi); a 64-63 per il pop. quille, lett. «birillo» (qui traînais la quille et ban-ban > che 
strascicavo una pertica bilancina, dove il predicativo ban-ban, sinonimo pop. di chétif, «gracile», è 
tradotto con un bilancina che, rimandando all’oscillazione della bilancia, riecheggia fonicamente la voce 
di partenza) (quille a 122-114 gamba trabucca, per cui vd. trabucco, ad vocem); a 168-155 per l’arg., 
pop. guibolle; a 331-306 per jambe; a 332-306 per guizot (mon guizot traînard... > la pertica 
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strascicona...). Cfr. però, per quille: 97 traîner la quille > 93 arrancare; 122 ma quille > 114 la mia 
gamba trabucca (per cui vd. trabucco); per guibolle, 182-168 gamba). 332 Da pertica si avrà perticare, a 
63-62 per pouloper. 
 
 
pila, «denaro» 
 
voce d’origine forse romanesca diffusa in numerosi gerghi settentrionali (Ferrero, GDLI, Prati), a 22-25 
per il pop. pognon, alternata nel corso della traduzione al colloquiale grano.	Cfr. anche 147 pèze [...] 
pognon > 136 filussi [...] pila, con dittologia arg./pop. riferita rispettivamente al peso e all’atto di afferrare 
(TLFi); 306 pépète > 283 conquibus, con scherzoso latinismo per voce pop. tradizionalmente ricondotta a 
pépite (TLFi).	
 
 
pischerlo, «bambino» 
 
nell’accezione di «bambino, figlio» è voce girovaga e ladresca (Frizzi, Menarini), anche come «giovane 
amante» (Ferrero). La base sarà il femm. pischerla/pischella, oscenamente derivato dal meridionale 
pisca, recipiente per il pesce (Prati, SANGA 2016, p. 246); a 81-78 per gig (da gigolo, DArg). Per 
pischerla, a 263-243 per fille, a 346-319 per môme, a 355-327 per il fam. poulette, «cocca». 
 
 
pistolfo, «servo» 
 
a 141-131 per l’arg. loufiat, «garçon de café», prob. da louf, «pet» (TLFi). Interessante l’accezione in 
questione del termine, già in Pulci come bistolfo, «prete», per cui Prati ipotizza un influsso dell’osceno 
bisto, «membro virile» (probabile argotismo già in Angiolieri come dar di bisto, «dar di cozzo»), che 
«può aver dato il nome furfantino al prete per mezzo del frequente significato di “minchione” ricevuto dal 
“pene”», con suffissazione in -olfo tipicamente furbesca (e il ciurlo, «praesbiter» dello Speculum ci pare 
conforti la tesi). Da qui, un più tardo incrocio con l’ant. pistone, in uso a Roma per indicare i lacché e i 
servi che dovevano camminare sopra la fanga (e si tratta, pistolfo, di voce già in uso nella commedia 
ridicolosa, per cui GIOVANARDI 2010, p. 113). 
 
 
pivastro, «ragazzo» 
 
a 211-194 per coco (ma 239 coco > 221 frillo, carta da gioco?), pivastro è altra voce furbesca presa di 
peso dal Nuovo Modo (cfr. anche Ferrero), dove figura appaiato a pivello (vd. sotto), 
 
 
pivello, «ragazzo» 
 
si tratta di alterato d’origine furbesca di pivo «ragazzo» (a sua volta da piva, «cornamusa», per cui cfr. 
Prati, SANGA 2013, pp. 246-247), diffusosi per GDLI nel linguaggio comune tramite il gergo militare, e 
secondo Prati non più gergale già nel milanese lemmatizzato da Cherubini; a 358-330, 359-331, 363-334 
per il pop. loupiot «enfant». 
 
 
polleggiare, «dormire» 
 
trattasi di denominale gergale da polleggio, «letto» entrato nell’uso basso (Ferrero, Frizzi, Menarini) e in 
particoare nelle parlate giovanili, dove ha conosciuto l’estensione di «rilassarsi, oziare» (DGiov); a 174-
160, 183-169, 202-186, 304-281 per il pop., fam. roupiller, prob. onomatopeico (*«ronfare»); a 292-270 
per l’arg., pop. écraser, «dormir profondément» (TLFi); a 387-356 per crécher, da crèche. 
 
 
poltro, «letto» 
 
voce antica, che da aggettivo riferito alle bestie spaventate e poltre («non ancora domate») di Purg. 
XXIV, 135 si estende al mobilio “a quattro zampe”, e molto diffusa (fin dalle ottave furbesche del Pulci e 
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dal Nuovo Modo) nelle varie parlate d’Italia, gergali e non da cui anche poltrire, poltrone ecc. (GDLI, 
Ferrero, Frizzi, Menarini a per 53-54 page (per gli arg. page/pageot/pajot per “letto” praticamente 
sistematico); a 224-207 per plumard a 224-207. 
 
 
proso, «deretano» 
 
voce cinque-secentesca appartenente al gergo della mala, forse da prosciutto (cfr. BRAMBILLA AGENO 
2000, pp. 471-472); a 48-49 per il pop. miches, le *«chiappe»; a 134-126, 210-194 per l’arg. oigne (134 
l’oigne tout dur... > 126 il proso con la strizza...), apocope di oignon, lett. «cipolla» (con strizza d’origine 
militare; id. 210-194); a 373-344 per l’arg., pop. pot. Notare anche il derivato improsare, diffuso 
pressoché in tutta Italia (Ferrero, Frizzi, Menarini), a 41-43 per faire (pas me lasser faire > mica 
lasciarmi improsare); a 55-55 per baiser; a 78-75 per enfiler; a 125-117 per l’arg. arnaquer, «truffare». 
 
 
puffarolo, *«truffatore» 
 
voce d’uso bolognese, dal francesismo d’uso centrosett. puffo, «raggiro» (a sua volta a 50-51, 316-292 
per bide, «storie» dalla locuzione fam. c’est du bide) (Ferrero, GDLI); a 99-94 per arnaqueur; a 366-337 
per saladier. 
 
 
pula, «polizia» 
 
si presenta qui, facendo un po’ d’ordine, il manipolo di sinonimi traduttivi relativi alle forze dell’ordine, 
immancabili in qualsiasi indagine sul gergo che si rispetti (con una densità tale, anzi, da rendere 
improbabile e poco proficuo un censimento esatto delle occorrenze). Si dovrà assegnare la palma proprio 
alla pula (compreso il plurale pule), in gran parte per il pop., fam. flic, con svariate occorrenze, cui si 
aggiungono alcuni casi per il più “aderente” e sparuto poulets. Ma flic darà anche il non meno 
caratteristico sbirro (e sbirraglia a 265-245, 347-320 per flicaille), il frequente giustino (da giustizia, 
Ferrero) e poi, a scemare, le madame, il turchismo giannizzero (a 32-34, 34-36), i semplici poliziotti 
ecc.; come poulets in due casi potrà essere tradotto con piedipiatti (se non, una volta almeno, anch’esso 
con madame). Giustino in particolare si colloca “in terza posizione”, dietro pule e sbirri, come soluzione 
privilegiata per l’arg. bourre, apocopato da bourrique o deverbale da bourrer (de coups, DArg), alternato 
appunto a flic e, a 382-352, all’arg. cogne, da cogner (TLFi). Di seguito, alcune forme minoritarie: 
bracco, voce di origine furbesca diffusa in tutte le regioni (Ferrero), a 228-211 per bourman, célinismo 
su bourres (God II) (ma bourman a 384-354 è giustino); polismano, prestito integrato di uso bolognese 
(Menarini), da 37-39 in poi pressoché sistematico per policemen; anche per police, e alternato a polizaio, 
tedeschismo attestato in CORTELAZZO 1972, p. 58, con coda in -o vagamente spregiativa (come in 
immondezzaio). Un vero e proprio tripudio nominale si dà nella già citata baraonda di Piccadilly Circus, 
da 250-231 a 256-237, dove gli ubiqui flics (ovvero pule, sbirri, giustini, madame e polismani) si 
producono a 253-233 (e 253-234) in un raro pizzardone (voce romanesca già in Morte a credito, da 
pizzarda, la feluca a due punte delle guardie della città; e cfr. 253 J’encourageais la corrida du Sosthène 
avec son bourre > 234 Incoraggiavo il Sosthène che toreava col suo pizzardo, con slittamento della 
metaforica corrida nell’ispanismo toreare) e, a 254-235, in un mardocheo, antonomasia popolare (da 
Mordekay per accostamento triviale a merda) di area settentrionale per «persona sciocca, goffa; uomo 
balordo, di poco conto» (GDLI), con una manciata di ulteriori attestazioni a seguire. Cfr. più avanti, 258 
les ploums du Yard > 239 i giustini di Yard, dove la specificazione sicuramente orienta la traduzione, 
benché il germanismo ploum indichi piuttosto un «rustre» (DArg), ossia «cafone». Si segnala anche 
l’argotismo gaffa, da gaffe/gafe (Ferrero, Prati), già in MONTALDI 2012, laddove mancano, nella pur 
nutrita rassegna, altre tipiche voci come caramba, carubba, ciapa-ciapa, fratelli Branca, pulotti, zaffi ecc. 
	
 
ramengata, «bastonata» 
 
dal furbesco ramengo, «bastone», da ramo con sottile rianalisi sul veneto ramengo, «ramingo» (Prati), 
presente da Pulci e dal Nuovo modo fino a Frizzi (il nostro ramengata come ramangé in Menarini); a 94-
90, 168-155 per il pop., fam. torgniole, «sberla»; e cfr. l’esclamazione 347 tes os! > 320 che ramengate! 
Quanto a ramengo/remengo e al suo più diffuso uso fraseologico, cfr: 238 Chiez donc bonne sœur!... > 
220 A ramengo sorella!...; 281 En l’air!... > 260 A remengo!...; e 327 Suçons en l’air! > 302 Sanguisughe 
a remengo!; 344 Il m’envoyait foutre. > 318 Mi mandava a remengo.; 400 Merde! Tant pis! > 368 
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Canchero! A remengo! Divertente il bisticcio geografico di 263 De Dache! Et des miches? > 244 Da 
Ramengoli!, dove dache è voce probabilmente regionale per diable, «très loin» (DArg): la soluzione 
Ramengoli va letta sulla falsariga di locuzioni gergali come andare a Carpi, andare a Legnago, andare 
in Piccardia ecc. (per la coordinata Et des miches, caduta, un controllo eccezionale su CÉLINE 1988 
fornisce il possessivo tes in luogo dell’articolo des, e si potrà allora pensare a un qualche sfottò scurrile). 
 
 
ribongia, «refurtiva» 
 
voce gergale diffusa in tutte le regioni per «refurtiva; merce rubata» (GDLI, Ferrero, già in VV); a 108-
102 (poi sistematica), per il fam. barda, «equipaggiamento»; a 321-296/297 per bataclan, per estensione 
(tout le bataclan crisse > tutta la ribongia stride). Inedita accezione fig. a 10-14 per il pop. salade 
(l’autre envoie sa salade. > l’altro continua a batter la ribongia...), dalla locuzione arg. vendre sa salade, 
«soumettre un projet en chercant à convaincre» (DArg), per cui si può ipotizzare, a partire dall’accezione 
nota ai traduttori di salade, «mélange d’or et de billets que le voleur retire de la poche fouillée», un 
argotismo semantico (e forse non involontario, come suggerisce la replica di: 131 Je lui faisais l’article!... 
> 123 Le battevo un po’ la ribongia!..., con Ferdinand che lascivamente insidia Virginia). 
 
 
ricottaro, «sfruttatore di prostitute, lenone» 
 
ossia «colui che gode la ricotta, cioè i frutti del lavoro della sua protetta», d’origine centromerid. 
(Ferrero Prati, in VV per «campagnolo, miserabile»); a 308-284 per bock, che in realtà si riferisce per 
metonimia al bevitore di birra. 
 
 
rocchettone, «sfruttatore di donne, lenone» 
 
voce di area sett. da roccolo, la rete per l’uccellagione, come rocchettiere (Ferrero), alternata nel corso 
della traduzione al prestito macrò, a magnaccia, pappa e pappone; a 38-39 per maquereau; a 105-112 
(nella variante scempia rochettone) per hareng; a 201-195 per mac; 391-359 per l’arg. marloupin, 
vecchia alterazione di marlou (DArg). 
 
 
rufalda, «cattiveria» 
 
la voce (che non è qui l’«alterato di ruffiana») deriva dall’antico ruffa, «rissa, zuffa», quindi 
«scompiglio» (GDLI, Prati), già nella frottola ribobolaia La lingua nova di Sacchetti per (cfr. BRAMBILLA 
AGENO 2000, p. 55); a 39-41 per colère; a 283-262 per il fam., pop. pétard (je suis allé au pétard > Sono 
andato in rufalda) (ma cfr. 249 Ah! dis donc pétard! > 230 Ah! di’ sai che ruffa!, e 348 le pétard > 321 
una mezza rivolta); a 310-287 per bataille (un rien les mettait en bataille > un niente li cacciava in 
rufalda). Dalla medesima radice dipenderanno l’antico rufare, «confondere, turbare» (GDLI), a 294-272 
per se cailler, dal «coagularsi» del sangue per l’emozione (o dall’arg. pop. caille, «excrément», da 
mouscaille, DArg); rufaldo, «rabbioso» (Frizzi, Menarini; nello Speculum, rofaldo, «sol ut ignis»), a 47-
48 per soup au lait, «personne qui s’emporte rapidement» (TLFi), a 337-312 per péteux, «fifone»; e 
rufidore, «ladro», voce girovaga d’area sett. affine a ciurmadore (Frizzi, Menarini) da rufire in quanto 
«rubare» (cfr. SANGA 2016, p. 249, che da ruffo, «fuoco», tramite il significato fig. di rostire, fa 
discendere ruffiano e affini), a 22-25 per il fam. machin, «coso» (fleur machin > caro il mio rufidore, con 
il. pop. fleur, *«al verde» che in Céline copre varie sfumature, God IV). 
 
 
saccagnare, «battere» 
 
voce d’area sett. dal gergale saccagno, «coltello» (in Frizzi; etimo rifiutato da Prati, che sostiene sacco): 
a 41-43 per il fam. éreinter, «stroncare); a 57-57, 93-89, 165-152 per assommer; a 189-175 per l’arg. 
pilonner, «mendier» (TLFi) (vd. trabucco, ad vocem); a 184-169 per foutre en l’air (ma a 199-184, 227-
210 sbaraccare); a 211-194 per décarpiller; a 253-233 per écharper (Je me serais fait écharper c’est tout. 
> Mi facevo saccagnare e basta.). 
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salassadore, «truffatore» 
 
voce tipica della piccola criminalità girovaga (Frizzi), ben attestato nei numerosi botta e risposta tra 
Ferdinand e Sosthène, fin da 22-25 per arnaqueur; ancora es. a 183-169 per suçon; a 395-363 per l’arg. 
charrieur. 
 
 
santina, «prigione» 
 
antica voce furbesca già nel Nuovo Modo; a 386-355 per Épinettes (T’es pas aux Épinettes ici! T’es à 
Londres t’entends?... > Sei mica in santina! sei a Londra capito?...): cfr. la nota di Godard in CÉLINE 
1988 p. 1164: «“Aux Épinettes”: au studio des Épinettes, c’est-à-dire au cinéma». 
 
 
saraffo, «complice, palo» 
 
turchismo di enorme fortuna gergale, già in Y, per «banchiere», spregiativamente «strozzino» e poi, per 
estensione, «imbonitore, ciarlatano (e anche il complice di un imbroglione)» (Ferrero, GDLI), che 
Menarini dice «usatissimo a Bologna, da ogni ceto» (cfr. il pasoliniano zaraffa, «delinquente» in VV); a 
22-25, 43-44 per frime, «visage, figure, tête»; come zanzibar (vd. ad vocem), voce tendenzialmente 
“tuttofare”, a 56-56 per frimand; a 47-48 per farceur (che sarà anche a 49-49 furbacchio; a 192-177, 296-
273 mattacchione; a 265-245 testamatta); a 124-117 per vache; a 270-250 per chacal; anche per l’agg. 
sournois (altrove grimaldo) a 113-106 (leurs sournois abords!... > i loro abbordaggi saraffi!...). 
 
 
sbalato, «steso» 
 
dal nordorientale sbalare, «andare calando, cessare», nell’uso gergale «morire, uccidere» (DEDI, 
Ferrero); a 102-97 con libera resa predicativa per bel et bien (anéantit l’homme bel et bien!... > annienta 
l’uomo, steso sbalato!...); a 162-150 per pâmer (la musique les brasse, les pâme!... > la musica li rimesta, 
li stende sbalati!...);253 a 350-323 per il fam. moudre, «macinare»; cfr. anche la variante sballato (in 
ambigua coincidenza con la voce giovanile), a 210-194 per bouder, «mettere il broncio» (Elle boude pour 
un rien! > Che per un niente ti va sballato!). 
 
 
sbasito, «morto» 
 
dal furbesco sbasire, «morire» (Nuovo Modo), di fortuna letteraria, per cui andrà ricordata la Compagnia 
delli Sbasiti, falsi ammalati che facevano la questua sdraiati nella Roma di fine ’500 (cfr. CAMPORESI 
1973, p. CII); a 17-20 per con (Je reste con! > Ci resto sbasito!), evidentemente allusivo, come alterato 
intensivo, al comune basito (già in Y per con); a 45-46 per abasourdi (a 60-60 rimbambito); a 51-52, 81-
78 per baba (altrove locco); a 259-239 per pâle; a 89-85 per ahuri, nella stringa: J’en reste tout ahuri!... 
baba!... > che ci resto tutto sbasito!... rimba!..., a seguire con continua variatio con rimba (vd. ad vocem) 
su baba: es. a 167-154 rimba; a 207-191 sbasito; 294-272 sbasito... ecc. 
 
 
sbertire, «uccidere» 
 
voce a diffusione centrosett. (Ferrero, Prati); a 231-214 per l’ambiguo sauter (le temps le sautaient > i 
ricordi mi sbertivano). 
 
 
sbianchire, «denunciare» 
 

																																																								
253 Cfr. l’uso iperbolico di stendere con predicativo avverbiale secco, stilema ricorrente: es. 36 Je vais 
abattre Sosthène! > 37 Adesso stendo secco Sosthène!; 126 Ça me renversait... > 118 Roba che mi 
stendeva secco!...; 204 Je suis fourbu... > 188 Sono steso secco...; fino all’interpolazione idiomatica di giù 
steso in 174 Je m’étais écroulé tel quel plof! > 160 Io ero crollato giù steso pari pari plof! 
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con venetismo furbesco di lunga durata già nel Nuovo Modo, per «scoprire, rivelare; svelare, 
smascherare» (Ferrero, GDLI) e ancora in Frizzi, Menarini, MONTALDI 2012; a 286-265 per l’arg. 
ballotter, «dénoncer» (TLFi), annunciato da una serie di sinonimi più comuni, come appoggiare a 285-
263 per l’arg. fourguer (bucare a 285-264, 395-363); sganciare a 285-264 per liquider. Cfr. a proposito 
la metafora di 185 Et hop! j’y sautais sur la truffe > 171 Qua gli mollo una mano di bianco, per cui 
Ferrero cita un dàghe ’na man de bianch per «dare una mano di botte a qualcuno», da una 
comunicazione privata di Montaldi. 
 
 
sbignare, «correre» 
 
voce furbesca già nel Nuovo Modo, affine a svignarsela (GDLI), adottata da Celati e Gabellone per i più 
vari referenti; a 27-30 per cavaler; a 48-49 per sauter; a 61-60 per escampette (Finie l’escampette!... > 
Finito sbignare!..., con allusione alla locuzione prendre la poudre d’escampette, «darsela a gambe»); a 
75-72 per l’arg., pop. magner, «sbrigarsi, spicciarsi» (ma a 172-159, 249-230 sgaggiarsi, per cui vd. ad 
vocem); a 77-75 per il fam. se débiner; a 348-321 per l’arg. barrer. 
 
 
sbobba, «liquido sozzo, torbido, spesso; melma; poltiglia, broda» 
 
rivitalizzazione gergal-popolare dell’antico boba (GDLI, DEDI), d’etimo dibattuto e diffusosi per il 
tramite del gergo militare (Ferrero); a 310-287 per il militaresco rata; con denominale d’uso sett. 
sbobbare a 273-252 per avalader, verosimile deformazione del fam. avaler, «inghiottire»; a 287-266 per 
boulotter (boulotter le malheur > sbobbare marocca). 
 
 
sbolognare, «vendere, dar via, liberarsi di qualcosa, congedare» 
 
voce oggi comune e di scarso valore gergale il cui etimo dibattuto potrebbe rimandare all’attività di 
zecche clandestine attive a Bologna (Ferrero, GDLI come prima accezione riporta «battere, spacciare 
monete false»); a 26-29 per fourguer («dénoncer», come già visto, ma anche contrabbandare «des objets 
volés», DArg); 227-210 per filer (Il meurt de te filer aux poulets!... > muore dalla voglia di sbolognarti ai 
giustini!...); a 264-244 per bahuter; a 285-264 per bazarder (il nous bazardait aux poulets > ci 
sbolognava alle pule, quasi un tormentone). 
 
 
scaglietta, *«giovane prostituta» 
 
diminutivo dell’antico traslato d’area centrosett. scaglia/scaja, «prostituta di infimo ordine» (GDLI), con 
attestazioni da Berni a Frizzi, Menarini (che lo dice «passato al bol. volg.»), MONTALDI 2012, RV, a detta 
di Ferrero diffusa in tutte le regioni; a 266-247 per sisquette, che inequivocabilmente indica le giovani 
prostitute che lavorano per conto di Bigoudi: fors’anche per rarità della voce, di cui anzi mancano 
precedenti attestazioni, i traduttori optano per una forma il più possibile prossima alla fonicità di partenza. 
 
 
setacciaro, «scassinatore» 
 
anche «specialista in furti di grosse proporzioni, detti appunto setaccio» (Ferrero); a 113-106 per perce-
muraille, «parietaria» (o erba vetriola), che si capisce indicare figuratamente il medesimo referente. 
 
 
sfilosa, «carne di cattivà qualità» 
 
voce d’area sett. (Ferrero, Frizzi, Menarini); a 139-130 per viande (c’est de la viande un peu avancée... 
[...] c’est pas de la viande franchement charogne... > è sfilosa un po’ andata a male... [...] non è sfilosa 
precisamente incarognita...); a 150-139 per l’arg. pop. bidoche avancée... > 139 sto pezzo di sfilosa 
putrefatta...; a 339-340 per l’arg. barbaque e ulteriori occorrenze. 
 
 
sfrombo (a), *«a zonzo» 
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più che da frombo, «fragore, strepito, rombo», forse dall’ant. fromba/frombola «fionda», ipotizzando una 
trafila di slittamenti fino all’idea del vagare senza meta. Andrà forse ricordato con Menarini il 
dialettalismo bolognese d’uso gergale a sfroso «di attività svolta per la strada, di solito senza il permesso 
della Questura», da sfrus, «frodo», a sua volta da sfrosare (per cui vd. ad vocem); a 26-29 per traîner, 
«attardarsi, bighellonare» (a 68-67 ciondolare); a 49-49 être à la traîne (Y en a pas tant que ça à la 
traîne!... > Ce ne son mica tanti a sfrombo!); a 111-105 (andare a sfrombo) per balade; a 115-108 per 
flâner; a 155-144 per virée (Ah! c’est la virée!... > 1Alé a sfrombo!...); a 405-372 per vadrouiller (pas 
vadrouiller > mica perderci a sfrombo). 
 
 
sgaggiarsi 
 
francesismo rianalizzato sullo zingaresco gaggio, già in Y; oltre che per magner (vd. sbignare), a 333-
308 per il sinonimo se manier; a 276-255 per l’arg. se gratter, «hésiter, être dans l’indécision» (TLFi): Te 
gratte pas! > Sgaggiati! 
 
 
sgagnosa, «fame» 
 
settentrionalismo a diffusione gergale per «fame», anche nella variante sgaiosa (Ferrero, Menarini, anche 
nel Gadda degli Accoppiamenti giudiziosi, GDLI); a 228-211 (con slittamento semantico) per l’arg. e 
desueto dîne, il «pasto»; a 307-284 per clape, dal fam. claper, «mangiare» (a 308-284 la smorfita, per cui 
vd. smorfire, ad vocem). 
 
 
sgranare, «tirar fuori i soldi» 
 
a 96-92 per sonnette, «campanello» (il en avait pour une sonnette le colonel O’Colloghan... > doveva 
sgranare giù forte il colonnello O’Colloghan...), che indicherà per metonimia la richiesta di grana, su cui 
è irianalizzato il gergale sgranare (Ferrero). 
 
 
slenza, «acqua» 
 
tipica voce furbesca, poi estesa a brodaglie e minestre (Ferrero). Nel Nuovo Modo è lenza, 
tradizionalmente ricondotto al fiume Enza (Prati), ma cfr. BRAMBILLA AGENO 2000, p. 582 che propone 
invece un lombardo lenz, «leccare»; a 120-112 per lolo, latte; a 378-348, 383-353 per jus (qui, inteso 
come acqua). 
 
 
sloffen, «letto» 
 
dal tedesco schlafen, «dormire», è voce diffusa nell’Italia centrosett. («nella pronuncia bavarese», DEDI) 
e non solo: 182 Le soir quand on remonte au chlof > 168 La sera quando torniamo su al sloffen (in 
francese, dall’alsaziano schlofen). 
 
 
slumare, «vedere, sbirciare, guardare con attenzione» 
 
dal furbesco allumare (Nuovo Modo), è voce gergale sett. poi penetrata nelle parlate giovanili (Ferrero); 
a 42-43 per renifler (con licenza “sinestetica”, dall’olfatto alla vista, concesso dalla disponibilità di 
renifler a numerosi usi traslati); a 65-64, 76-74, 179-165, 182-168, o 363-334 bigler (ma a 136-127 
smicciare, per cui vd. ad vocem); a 72-70 per regarder; a 217-200 per il pop. yeuter da yeux (a 388-357 
occhiare); a 352-325 per viser. 
 
 
smerlo, «ragazzo» 
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nel Nuovo Modo, da un tipo di falchetto (Ferrero, GDLI); a 54-54 per piaf (già gaggio, per cui vd. ad 
vocem; poi merlo a 272-252). 
 
 
smicciare, «osservare, guardare attentamente, con intenzione» 
 
voce d’origine centrale diffusa un po’ ovunque e adottata nelle parlate giovanili (anche con il senso di 
«andar via velocemente, correre in fretta»), forse da miccia per analogia su slumare (DEDI, Ferrero, 
Frizzi, Menarini, RV); a 19-22 per regarder; a 24-26, 50-51, 113-106, 114-107, 165-153, 231-213, 303-
280, 311-287 ecc. per l’arg., pop. gafer (alternato al nettamente minoritario slumare, con giusto un paio 
di occorrenze). 
 
 
smorfire, «mangiare» 
 
voce furbesca da morfia, già nello Speculum (morfire) e ancora in Frizzi e VV (il cui significato esteso di 
«osservare» testimonierà dell’effettiva vitalità); a 11-15 per goinfrer; a 12- 15 per en prendre (Il en prend 
au moins pour huit jours!... > Smorfisce per otto giorni minimo...); a 36/37-38 per il pop. bouffer (anche 
ivi fam. sbafare, e vd. tafiare ad vocem); a 38-40 per il fam. empiffrer, «rimpinzarsi», a 58-57 per baffrer 
(già a 11-14 merid. abboffarsi; 37-38 tafiare), deformazione di 245-226 bâfrer (id. smorfire); a 161-149 
s’envoyer (Je m’envoie toute l’assiette... je me gave... > Smorfisco tutto il piatto... m’abboffo... (cfr. 
MARCATO 2013, p. 142 per il tramite del gergo militare nella diffusione di abboffarsi). Cfr. anche, 
derivati da smorfire, il notevole smorfidora, «bocca» nel gergo girovago (Ferrero, Frizzi, Menarini), a 
320-296 per gueule; smorfidore, a 280-259 per il fam. bambocheur, «personne qui fait bamboche»; 
smorfita, a 308-284 per clape (già sgagnosa). 
 
 
sorba, «bastonata» 
 
già in Pulci per «percossa, pugno» (GDLI), poi nel Nuovo Modo al plurale per «bastonate»; a 50-50 per il 
fam. e polisemico pétard (le pétard!... > che sorbe!...), qui «baccano, rumore». 
 
 
spaghetto, «paura» 
 
diminutivo d’uso sett. di spago, ben attestato in numerosi dialetti (Menarini; in Frizzi, spagheggio) e 
«punto d’arrivo di una complessa serie di traslati e occultamenti» (Ferrero) a partire dal cinquecentesco 
filo (cfr. fillare, «haver paura» nel Nuovo Modo), passando per spiga e dunque spago (già nella lettera di 
Luigi Pulci a Lorenzo de’ Medici del 1466), con probabile riferimento alla corda del patibolo (Prati);254 a 
22-24 per il fam. frousse (ma a 258-239 fifa); a 54-54 per il fam. caner, *«darsela a gambe» (Il va caner 
> gli vien lo spaghetto); a 352-325 per foutre le trac (352 ça me fout le trac subit... > 325 lo spaghetto che 
non mi viene!...); spago a 289-267 per foutre la chiasse (pour me foutre la chiasse > per farmi venire 
anche a me lo spago). 
 
 
sparacio, «agente di custodia» 
 
variante antica di asparago, diffuso nel gergo carcerario nel «doppio riferimento al colore dell’uniforme e 
alla rigidezza con cui l’asparago deve far osservare i regolamenti» (Ferrero; due sparagi di galera in 
VV); per chat nella locuzione 232 au chat! > 215 Tra le grinfie dello sparacio!, id. 391-360. 
 
 
spartingaglia, «spartizione» 
 

																																																								
254 Da filo, sostiene Ottavio Lurati nel suo Dizionario dei modi di dire (citato in MARCATO 2013, p. 149) 
si avrà forse fifa, ossia «aver fifa come modificazione di fila nell’espressione aver fila come aver filo, 
“aver paura”». E quanto a filo lo stesso Lurati, più che al patibolo, pensa al «filo delle feci prodotto da chi 
perdeva il controllo degli sfinteri». 
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voce gergale rara (DMala), a 19-22 come resa nominale (e musicale) per l’arg. décarpiller «inventorier 
(le butin à partager)» (DArg): ils décarpillent le bazar!... > spartingaglia di carabattole!... 
 
 
spesare, «andare, andarsene; fuggire» 
 
voce gergale relativamente recente e diffusa in tutta Italia (Ferrero, Frizzi, Menarini, RV, MONTALDI 
2012), dal veneziano spessegàr (Prati), frequentissima nel Ponte, con la sua insistenza sul motivo della 
fuga: a 19-23 per s’en aller (pas m’en aller comme ça tel quel... > mica spesar via così pari pari...) (per 
aller, es. 139-130, 243-225, 332-307); a 78-75, 359-331 per déhotter; a 102-97 per se tirer; a 233-216 per 
agir; a 315-291 per carrer. A proposito andranno menzionati anche filare (a bassa carica gergale: 15 Si je 
partais comme ça... > 19 Se filavo via a sto modo...) e soprattutto sbignare e sgaggiarsi, per cui cfr. ad 
voces. 
 
 
stizzo, «sigaro» 
 
voce gergale anche per «sigaretta, tabacco di contrabbando» (Ferrero, Frizzi, Menarini); a 374-345 per 
bague: pas du ninas, c’est de la bague et de l’origine du «Coronaro»... > mica fanferume, stizzi di marca 
originali «Coronaro»..., dove ninas indica un sigaro francese confezionato con tabacco di scarsa qualità 
(TLFi): fanferume insomma, coniazione con suffisso spregiativo sul gergale fànfer, «tabacco» (Ferrero). 
La bague in questione si riferisce all’anello di carta del sigaro stesso, «souvent doré» (TLFi). 
 
 
stolfa (dare la), «uccellare, gabbare» 
 
locuzione furbesca già nel Nuovo Modo (GDLI la dice forse proveniente dal beffardo Astolfo) e 
sopravvissuta in alcuni dialetti settentrionali, come nel milanese di Valera (damm no la stolfa, in Ferrero) 
o nel bolognese ladresco (derla a la storta, in Menarini); a 242-224 per la locuzione di dubbio significato 
faire un gnière (je lui faisais un gnière > che gli davo una bella stolfa), dove gnière vale genericamente 
«individu quelconque», da messière (DArg). 
 
 
tafiare, «ingozzarsi, abbuffarsi» 
 
voce antica radicata nel bolognese (già CB: Dar una bêla tafià; Menarini), dal centromerid. taffio «lauto 
pranzo, banchetto sontuoso» (GDLI); a 37-38, 65-64 per baffrer (a 37-38 appaiato a smorfire: bouffer! 
baffrer! Quel porc! > smorfire! tafiare! che porcello!); a 204-188 per avoir, liberamente (Vous aurez des 
gigots comme ça!... > Si tafierà dei cosciotti grandi tanto!...). Da tafiare, il deverbale tafiata a 11-15: On 
a dévoré les plateaux!... > adesso ci do anch’io una bella tafiata!... 
 
 
tappo, «vestito in genere, cappotto» 
	
già nel Nuovo Modo per «veste», è voce diffusa in numerosi gerghi moderni (Ferrero, Frizzi, Menarini, 
VV, DGIOV); a 25-27 per nippé, participio sostantivato dal fam. nipper, «vestirsi» (Vous l’avez votre 
nippé! > adesso ce l’ha il suo tappo nuovo!). Più frequente tappare (da cui tappo, per Prati, se non da 
tappeto), a 23-26, 38-40, 69-67, 183-169, 232-215 per l’arg. (se) saper, «habiller» (TLFi); ma cfr. 247 
T’es sapé! > 229 Sei un figurino!, 366 Il est mis en cérémonie... > 337 È tappato da cerimonia...(vd. 
anche vasco, ad vocem). 
 
 
tapùm, «guerra» 
 
onomatopea proveniente dalla trincea della Grande Guerra, da cui il titolo di un notissimo canto; a 117-
110 per pipe, «guerre» (da casse-pipe, God III). 
 
 
tartire, «defecare, evacuare» 
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voce furbesca già nel Nuovo Modo, da tortire, «torcere» (Ferrero, Prati), conservatasi in numerosi gerghi 
anche con il significato di «confessare, rivelare» (Menarini); a 118-110 per dégueuler; a 396-364 con 
perifrasi per il pop. bouzeux, «paysan» (da bouse, l’escremento bovino, TLFi): celui des bouzeux > dove 
vanno a tartire. Cfr. anche il derivato tartante, a 275-255 per l’arg. pop. mouise, (anche) sin. di bouse (À 
la pêche! À la pêche! Mouise! > Vai a pesce! Vai a pesce! Tartante!, con “calco” del pop. aller à la 
pêche: *«Affogati!»); si noti che tartante (probabilmente in quanto “pauroso”) è attestato con il 
significato di «effeminato» (Ferrero). 
 
 
terracina (andare a/essere in), «morto seppellito» 
 
locuzione d’uso criminale per «cadere in terra», con rianalisi del toponimo Terracina per «terra»: «È la 
frase convenzionale che il borsaiolo lancia al complice durante l’operazione: se la vittima si è fatta 
sospettosa dopo il taglio della tasca, il ladro si allontana non senza prima aver avvertito il complice: sotto, 
che va a Terracina, inteso il portafoglio» (Ferrero, Menarini); a 307-284 nell’accezione di «morto 
seppellito» (DMala) per la locuzione pop., fam. boire la tasse, “annegare”, *«fare una brutta fine» 
(J’aurais bu la tasse et lurette > Terracinato sarei già da un bel pezzo); a 360-332 per l’arg. croune, 
«mort» (God III) (On sera tous crounes! > Saremo tutti in terracina!). 
 
 
togo, «buono, bello, bravo» 
 
voce d’origine ebraica propria del lessico gergale comune e già attestata nel furbesco settecentesco, come 
l’antonimo loffio stabilizzatasi nelle parlate giovanili; a 7-11, 77-75 per beau (7 C’est une belle crèche... 
> 11 Un sito togo...); a 38-40 per avoir du jus, «prestige» (TLFi) (Ah! le jus!... > Ah! se son toghi!...); a 
122-114 per joli; a 138-129 per drôle ecc. Per loffio, cfr. lofiasso (Frizzi), a 41-43 per louf; a 91-87 per il 
nomignolo bidasse; a 284-263 per pâle; a 344-317 per il fam. moche, «brutto». 
 
 
topo, «ladruncolo di poco conto, che ruba cose di scarso valore» 
 
a 50-50 per l’arg. gniard, «enfant» e, per estensione, un anonimo «type» (Beau gniard!... > Bel topo!...); 
scartata l’ipotesi facilior del refuso (cfr. 98 Salut grosse ficelle!... > 94 Ti saluto bel topo!...) o 
dell’incrocio giocoso tra tipo e tomo, topo andrà intesa come voce tutta bolognese, dal nome della banda 
dei Topi grigi ispirata alle gesta degli apaches parigini (!) di cui racconta Menarini, pp. 15-16 n. 
 
 
trabucco, «zoppo» 
 
così il Nuovo Modo glossava truccatore di trabucco, ossia il finto storpio e perciò «truffatore», significato 
con cui la voce si tramanderà nei secoli (Ferrerro), fino all’uso degli ambulanti padani (Frizzi, Menarini). 
Cfr. a proposito, assieme a quella già citata degli Sbasiti, la romana Compagnia delli Trabocchi in 
CAMPORESI 1973, p. CII; e la glossa di Orlando P. in MONTALDI 2012, p. 118 sui trabucchi «“in giergo” 
che sarebbero in lingua italiana quei poveri storpi che vanno sulle fiere a chiedere la carità appena finito il 
mercato»); a 92-88 per mauvaise (même la mauvaise, la banquillante!... > anche quella trabucca, quella 
che zoppica..., a compensare la resa banalizzante del célinismo banquillant, da banquiller a sua volta 
deformazione di boquilloner, God II; ma cfr. 92 ma patte banquillonne > 88 la mia gamba traballona); a 
122-114 per quille (ma quille > la mia gambra trabucca); a 189-175 per clopinant, in un passo degno 
dello Speculum: à pleins trottoirs, clopinant, pilonnant, tordus, en écharpes, la béquille partout. > 
Invadevano i marciapiedi, trabucchi, saccagnati, deformi, braccia al collo, stampelle dappertutto., in 
dittologia con il regionalismo d’origine gergale saccagnati. 
 
 
truccare, «andare, procedere, fuggire» 
 
voce già nel Nuovo Modo, che nel primo dei suoi quattro sonetti gergali (poi nel Trattato dei bianti di 
Frianoro del 1828) riporta l’endecasillabo «Trucca, calcagno, per quella calcosa»; che nel Ponte sembra 
risuonare a 331-306, per bagotter (a 9-13 scarpinare): et bien du mal à me bagotter > e faticavo a truccar 
di calcagno; dove però calcagno nell’antico furbesco è il «compagno», e potrebbe trattarsi di un equivoco 
rivelatore. E se la locuzione truccar di calcosa si ritrova in Tomaso Garzoni e nelle Sei giornate 
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dell’Aretino,255 truccare è già nella lettera furbesca di Pulci al Magnifico e nella Cassaria ariostesca, e 
ancora sopravvive nei gerghi contemporanei (Ferrero, Menarini, Prati). 
 
 
vasco, «signore; ricco, nobile; degno di rispetto» 
 
derivata da guascone, è altra voce che dal Nuovo Modo sopravvive soprattutto nelle parlate settentrionali 
e poi in quelle giovanili (Ferrero); a 26-29, attivato da tappato: sapé absolument superbe > tappato da 
vasco uno splendore (cfr. Menarini: intappé a la vasca); a 232-215 per gravo, variante javanaise di gros 
per «patrons; mecs» (God III); cfr. anche la qualifica vasco della pila, «banchiere» (del vecchio gergo 
milanese per Ferrero; anche nel mantovano Frizzi), a 114-107 per fameux gourmand (Un fameux 
gourmand le grand Godard > Un vasco della pila era il grande Godard...), a 287-266 liberamente per 
bourré (Il est bourré [de pognon]! > Vasco da pila com’è!). 
 
 
vincenzo, «persona sciocca, facilmente raggirabile» 
	
voce di larga fortuna centrosett., anche per «vecchio; contadino, paesano» (Ferrero), poi entrata nell’uso 
basso; gergalmente indica (come i sinonimi gaggio, mecco e merlo) le vittime del furto o della truffa 
(MONTALDI 2012, p. 291; Menarini: «assieme a togo, è fra i termini di principalissimo uso nel nostro 
gergo»); a 43-45 per badaud, «curioso» (a 44-45 fessacchiotto, 249-230 bighellone), a 213-196 ad hoc 
per il pop. client, in quanto «personne dont on parle, à qui on a affaire» (TLFi) (Passe-moi le client! > 
Passami il vincenzo!); a 307-283 per il sinonimo miché. 
 
 
zanzibar, «astuto truffatore maestro nel vendere fumo» 
 
così «spiegava il “Corriere Lombardo” nell’immediato dopoguerra» (Ferrero), e si tratta di rianalisi 
esotica sul gergale-milanese zanza, da uno zanzare che CORTELAZZO 1994, p. 309 ipotizza distorsione 
fonica di fregare (o forse da ranzare, «rubare con destrezza», DGiov); a 22-25 per salade (Vieille 
salade!... > vecchio zanzibar!...), che nelle sue numerose accezioni (vd. ribongia) qui rimanderà al 
raggiro e dunque all’agente; a 48-49 per véreux, da ver, «verme» (qui fig. «losco, sospetto»); a 72-70 per 
l’arg., pop. frappe, «teppista»; a 207-191 per maque, apocope di maquereau; a 307-284 per frimand (già 
saraffo a 56-56). 
 

 

Si potrebbe senz’altro condurre la dissezione a un più alto livello di efferratezza 

anatomica, ad esempio distinguendo (con non poche difficoltà) le voci d’origine 

furbesca da quelle moderne o soggette a revival; il gergo criminale-ambulante da quello 

di caserma (insomma, i gerghi storici da quelli «transitorii»);256 le voci gergali 

pienamente integrate nell’uso regionale (balengo, maraia, saccagnare...) dai 

dialettalismi d’uso gergale (forlano, locco, sbalato...); termini fieramente refrattari alla 

decifrazione da metafore che di gergale hanno conservato solo l’aspetto, innocuamente 

accolte nei registri scherzosi della lingua (su tutte, pivello); addirittura sbilanciandosi su 

																																																								
255 Cfr. AQUILECCHIA 1976 [1967], che pure minimizza l’influsso del repertorio del Brocardo sull’opera 
aretiniana. Il che ovviamente non impedisce che, per «circostanze biografiche e culturali» (tra cui 
un’acerrima polemica con lo stesso Brocardo, della cui morte improvvisa anzi si sarebbe vantato), negli 
anni ’30 del XVI secolo «l’Aretino dové conseguire, non sia altro per motivi di interesse personale, una 
certa conoscenza del gergo settentrionale diffuso in ambiente patavino», p. 168. 
256 Secondo la proposta terminologica di SANGA 1993, p. 152 per le parlate militari e giovanili. 
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quelle forme, come bazza o mecco, divaricate tra la tradizione letteraria comica e 

l’informalità dell’uso locale, ecc. 

Ma così facendo si traviserebbe la finalità cui tale «miscuglio» assolve nella 

lingua traduttiva del Ponte di Londra, in cui i «gerghi degli ambulanti, gerghi della 

malavita, gerghi della prostituzione, gerghi dei mestieri» idealmente formano per lo 

stesso Celati «una lingua a sé, filtrata nei vari dialetti».257 L’utilità di un intervento 

tassonomico quale quello proposto, in altri termini, non deve adombrare le ragioni 

poetiche del “plurilinguismo motivato” di Celati e Gabellone: “motivato” tanto dallo 

stesso pasticcio céliniano, certo, che aggrega sulla pagina relitti del vecchio argot, voci 

dei patois, preziosismi desueti, neologismi; quanto soprattutto dal valore simbolico 

dello stesso spazio testuale, che, come le continue variazioni sinonimiche rispetto 

all’originale testimoniano, in traduzione acquista l’aspetto di una ghiotta 

Wunderkammer gergale o, meglio, di un bazar, «una specie di magazzino delle 

rimanenze, dove tutto continua ad avere un senso anche se non ha nessun uso»,258 

collezione di detriti eterocliti che sospende la prospettiva classificatoria del dizionario-

museo, in cui le cesure della Storia sono rimosse e, forse per l’ultima volta, a 

guadagnare la ribalta letteraria è l’eterno bric-à-brac dei gerghi, la cui mescidanza 

diacronica non è che il risvolto di una protratta subalternità ai tracciati della lingua 

istituzionale e alla sua vigile coscienza, gli «avanzi di un mondo di sogno» (per dirla 

con il Benjamin citato ad apertura del Bazar archeologico). 

L’intero saggio celatiano sui residui della Storia e delle sue rimozioni, 

pubblicato nella seconda edizione di Finzioni occidentali (1986) ma già abbozzato nel 

1972, fornirebbe del resto innumeri citazioni d’appoggio al nostro discorso, tanto chiaro 

è l’orizzonte poetico-ideologico in cui questo lavoro di traduzione céliniana si colloca; e 

bastererebbe forse ritenere che, se la Storia è narrazione orientata lungo un continuum 

cronologico, e perciò recupero di una «memoria-tradizione» che sorregge una 

teleologica quête di identità, «sono le parole di chi non ha potuto partecipare a questa 

identità» che assurgeranno a spaesate protagoniste della “redenzione” traduttiva di 

Celati e Gabellone,259 come incontri erratici di una flânerie che della Storia linguistica e 

dei suoi monumenti frequenta piuttosto i risvolti, imbattendosi «nei ripostigli ignorati 

dalla memoria temporale».260 

																																																								
257 CÉLINE 1996, p. XXXIII. 
258 Così scriverà Celati a proposito del paesaggio in Commenti su un teatro naturale delle immagini a 
corredo de Il profilo delle nuvole di Luigi Ghirri (1989), ora in CELATI e GAJANI 2017, pp. 357-373: 367. 
259 CELATI 2001, pp. 221, 206. 
260 Ivi, p. 221. 
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Evocata nella sua perenne alterità, la contro-tradizione dei gerghi diventa così il 

riferimento fondante dell’amalgama canagliesco del Ponte, e la compresenza, come 

nella cogitazione di Ferdinand che segue, di materiali appartenenti a differenti strati 

diacronici sembra più rispondere a un intento di ludico antagonismo linguistico che non 

a eruditissime ricerche di contrasti tonali (inavvertibili, del resto, al lettore sprovvisto di 

adeguati strumenti lessicografici): 

 
41 Il a attrapé l’oncle par le bras, il te l’emporte, l’emmène... C’est désagreable de voir ça! Du voyou 
pareil! Ce culot! cette arrogance!... Je peux pas supporter... Je peux laisser tout là, bien sûr... Pas me 
laisser faire!... Filer! calter! plaquer tout!... J’y pense... J’y pense!... Mais la petite alors?... La petite?... 
c’est mort!... J’abandonne pour ce louf! gugusse dégueulasse!... Il me ferait foutre le camp... Merde, 
pardon! Ah! je l’éreinte plutôt!... La petite si je l’enlevais?... la merveille! Ça ce serait de l’intelligence... 
ça arrangerait tout!... Je vais lui demander... Je m’enthousiasme... ah! je m’enflamme illico!... 
 
> 43 Ha brancato lo zio per un braccio, se lo trascina, porta via... È una roba disgustosa! Un forlano di 
quella fatta! Che faccia di bronzo! Che arroganza!... Non lo sopporto... Posso piantare baracca e 
burattini... Mica lasciarmi improsare!... Filare! pedalare! mollar tutto!... ci penso... ci penso!... E la 
bambina allora?... La bambina?... chiuso lì?... Lascio perdere per colpa di sto lofiasso! sandrone 
schifoso?... Lui costringere me a cavarmi dai piedi?... Canchero, mai più! Ah! piuttosto lo saccagno!... e 
se la rapissi la piccola?... meraviglia delle meraviglie! Questa sì che è intelligenza... sistemerebbe tutto!... 
Adesso glielo chiedo... Mi entusiasmo... ah! m’infervoro issofatto!... 

 

L’antico forlano, il gergalismo saccagnare, l’ecumenico improsare o il girovago 

lofiasso – comicamente “staccate” dalla chiusa sostenuta di m’infervoro issofatto (certo 

più dell’originale, con il latinismo illico d’uso familiare) – sono le schegge di «un 

folklore che ha perduto il suo terreno, che è tagliato fuori dagli spazi che l’hanno 

prodotto»; «oggetti segnati da un taglio storico che li rende spaesati o spaesanti, e in cui 

è proprio la perdita dell’origine a creare il loro interesse di oggetti di riflusso, finora 

dimenticati».261 

E un autentico “riflusso” di umori gergali, più ancora, si apprezza nei numerosi 

scambi tra Bigoudi e il protagonista – pomo della discordia, come sempre, le grazie di 

Virginia: 

 
273/274 – Tu vas pas lui dire au revoir! qu’elle me fait au culot... 
– Au revoir boudin? T’es esbroufeuse quand même saloperie? 
Elle prend ça mal, elle se vexe. 
– Tu crois que c’est arrivé? dis des fois lardon? que tu vas te les rouler au susuque, comme ça jusqu’à la 
Saint-Glinglin? Avec ta poupée? Qu’ils vont pas venir te chercher? Te mettre un peu dans tes meubles? 
 
> 253 – Vuoi salutarla? mi fa lei di facciatosta... 
– Salutarla? brutta guanguana! sei sbruffona anche però brutta schifa! 

																																																								
261 Ivi, p. 198. Non incompatibile la posizione archeologica di Celati, si accennava, con quanto scriverà 
GEREMEK 1979, p. 733 per cui se «il gergo passa per una fase di circolazione orale quando conserva il 
suo carattere veramente ermetico, prima della sua apparizione nei testi», tale apparizione lo sradica 
definitivamente dal suo contesto, dalla sua ragione prima (criptica o identitaria che sia), dalla sua 
storicità. 
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Lei se la prende male, si arrabbia. 
– Ehi, di’ un po’, te, mezzasega! Ti credi che magari ci hai la pappa fatta? che la cuccagna dura fino al 
giorno di san Semprino? te e la tua pupa? Che loro ti cercan più? Che una volta o l’altra non ti mettono a 
posto? 
 

con un botta e risposta da “salumeria” (boudin, «sanguinaccio», ingiuria tipica del 

milieu > milanese guanguana; lardon > mezzasega)262 e la felice equivalenza tra il fam. 

Saint-Glinglin e l’interpretatio nominis da calendario furbesco san Semprino, 

«sempre», probabile neoformazione.263 

Resta il fatto che l’idioletto céliniano, fondato com’è sulla speciale “popolarità” 

dell’argot parigino, impone di necessità ai suoi traduttori italiani (che di un gergo 

unitario, massicciamente penetrato nell’uso comune non dispongono) un preventivo 

lavoro di spoglio lessicale «per rintracciare delle possibilità linguistiche ed espressive 

che forse il “parlato” contemporaneo non ci offriva»,264 riconoscerà Gabellone; 

possibilità che appunto, diversamente dalla conoscenza di prima mano di Céline, non 

può offrire la competenza naturale dei traduttori stessi: si configura in altre parole una 

traduzione “doppiamente seconda” che, per il lavoro di scavo lessicografico che 

presuppone e la reinvenzione autoctona del peculiare lessico céliniano, dal confronto 

con la viva gergalità francese fa straordinariamente aggallare alcuni tratti fondanti della 

nostra tradizione linguistico-letteraria, cui i Nostri pagano integralmente pegno: ci si 

riferisce (in termini assai sommari) all’imprinting arcaizzante della norma letteraria 

bembesca, la quale, con lo scarso scambio fra italiano scritto e oralità dialettale (e, 

indirettamente, gergale) protrattosi dal successo delle Prose della volgar lingua (1525) 

fino a Manzoni e oltre, determina l’«iperletterarietà» di una letteratura che, con 

l’avvento dell’autorità della Crusca e tra non poche eccezioni,265 trarrà i propri sali 

espressivi dalle riserve auree della tradizione stessa e dai vocabolari, perpetuando 

																																																								
262 Cfr. anche 124 Ce trumeau pourri! > 116/117 Quella cariatide marcia!, dove il pop. trumeau 
«personne âgee; vieille femme outrageusement fardée» indicherà in prima istanza lo stinco bovino 
(TLFi): l’accezione seconda di cariatide (adatta al personaggio di Bigoudi, già detta ciospa) dipenderà 
fors’anche da un guizzo fantaetimologico pourri > cariato. E cfr. la gelosa lamentazione di Ferdinand, al 
termine della cena con Virginia e Mille Pattes: 149 du chtir qu’elle mouille... du trumeau!... > 139 è di 
guazzetto che è bagnata... di cariatide!... con chtir, «cadavre» (God III); ma se il cadavere in questione 
sarà ovviamente Mille Pattes, lo sconcio guazzetto traduttivo, di tradizione comica (fin da Bandello, 
GDLI), sembra piuttosto alludere ancora a Bigoudi, evocata dal senhal di trumeau > cadavere. 
263 Sulla rianalisi etimologica di nomi di santi, cfr. ZACCARELLO 2003, pp. 70-73 con relativi esempi (da 
Aretino, Burchiello con il suo san Godenzo per «bella vita», Bruno, Caro, Grazzini) e bibliografia. 
264 GABELLONE 2001, p. 77. 
265 Assodato, a partire almeno dalle osservazioni di Machiavelli nel Discorso o dialogo intorno alla 
nostra lingua, è il privilegio tutto fiorentino di «una lingua che sia parlata oltre che scritta»: un doppio 
binario per cui «simulazione del “popolare” e ripresa del modello letterario incrociano spesso i loro 
sentieri» (TESTA 1991, pp. 87, 60). 
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insomma un preziosismo linguistico che, pur con esiti diversi, accomuna ancora due 

scrittori per altri aspetti lontanissimi come D’Annunzio e Gadda.266 

Tutto ciò fa sì che anche Gianni Celati, dovendo traduttivamente far fronte alla 

pulsante inventività argotico-popolare di Céline, si trovi costretto a supplire alle carenze 

espressive del parlato contemporaneo scavando negli antichi repertori ciurmadoreschi 

ricordati dal socio e nelle loro risorse underground (diciamo, sub-bembesche), 

immettendo così nell’italiano del Ponte una quota di gergalità culta decisamente 

maggiore rispetto al testo di partenza, nel tentativo di colmare lo iato (storico, prima che 

sociolinguistico) che separa l’argot parigino dal suo equivalente furbesco e da quanto di 

esso è residuato nella modernità. 

Una scorsa alle voci glossate, si sarà notato, rivela come una discreta parte del 

lessico traduttivo discenda nientemeno che dal primo repertorio furbesco mai dato alle 

stampe: il Nuovo Modo de intendere la Lingua Zerga allestito dal padovano Antonio 

Brocardo nel 1531 (con il corredo di sei componimenti gergali, «quasi a titolo di 

applicazione dimostrativa»)267 e forse pubblicato nello stesso anno, poco dopo la morte 

del letterato, sebbene la più antica stampa pervenutaci sia la ferrarese del 1545. L’opera, 

ripetutamente edita fino almeno al 1619, «rappresenta un punto fermo nella tradizione 

letteraria del gergo»,268 la consacrazione di una voga erudita che troverà nella 

sperimentazione plurilingue cinquecentesca (soprattutto d’area veneta) il suo acme, 

rapidamente scadendo a maniera pedantesca nel corso del secolo successivo (e in questo 

senso, l’esperimento traduttivo di Celati e Gabellone pare rifarsi davvero 

“archeologicamente” a tale filone).269 

Che Celati, risalendo quattro secoli di spigolature furbesche, attinga direttamente 

all’archetipo rappresentato dall’opera del Brocardo è più che probabile, ché non soltanto 

questa veniva riproposta in appendice al Trattato dei bianti ovver Pitocchi, e Vagabondi 

col modo d’imparare la lingua furbesca del Frianoro, riedizione del 1828 del 

																																																								
266 Questione ben sunteggiata, quella della «iperletterarietà», in MENGALDO 2001, pp. 102-109, nel 
capitolo XI eloquentemente intitolato Una tradizione. Quanto a D’Annunzio e Gadda, per CONTINI 
1970a, p. 615 «il divario [...] è fondamentale: l’estetismo persegue, pur raccogliendoli ecletticamente, 
oggetti belli in sé, non fosse che di nobile rarità; i nostri [espressionisti], altrettanto compositamente, li 
misurano sul passo della loro funzione vitale». 
267 PACCAGNELLA 1984, p. 98; e di seguito: «Resta semmai da dimostrare in quale rapporto con il suo 
antibembismo, dopo una prima fase di ortodossia petrarchesca, [...] stia questo gusto espressivo di 
Brocardo che si realizzava anche nel piacere dell’esercizio vocabolaristico»: siamo chiaramente in quel 
filone di edonismo popolaresco, di segno inverso alla linea aulico-bembesca e ad essa complementare, 
tratteggiato da SEGRE 1974a [1953]. 
268 MARCATO 2013, p. 26. 
269 Cfr. ivi, pp. 96-104. Si veda inoltre la distinzione richiamata da PACCAGNELLA 1984, p. 245 tra il 
gergo naturale e il furbesco in quanto «forma colta artistica di gergo», il cui impiego dopo Brocardo si 
pone così nell’alveo di una intertestualità dotta. 
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fortunatissimo Vagabondo (1621) (plagio, Il vagabondo, dell’inedito Speculum 

cerretanorum di Teseo Pini pubblicato da Camporesi, futuro collega di Celati al Dams 

di Bologna, nel ’73);270 ma del Nuovo Modo, soprattutto, non andrà dimenticata 

un’importante edizione critica fornita da Teresa Cappello nel 1957, seguita, a 

brevissima distanza, da una serie di eccellenti accertamenti di natura filologica e 

semantica da parte di Franca Brambilla Ageno di cui Celati, nel pieno delle sue 

ricognizioni gergali, difficilmente sarà rimasto all’oscuro.271 

E tuttavia, soppesando il manipolo di elementi brocardiani rinvenuti nella 

traduzione, ci si accorgerà che di questi, a parte un paio di casi come brunetti o cruda, 

la stragrande maggioranza (selezionando appena: bracchi, casanza, dare la stolfa, 

furlano, gonzo, grimo, marcone, pedrina, pivastro, poltro, sbasito, sbianchire, slenza, 

smorfire, stanziare, tappo, tartire, truccare, vasco) risulti appartenere (se non già ai 

dialetti, come borella, pivello o sbignare) al gergo marginale di lunga durata, a quel 

fondo lessicale comune conservatosi nel tempo grazie ai continui contatti tra malviventi, 

ambulanti e artigiani e, per l’impalpabile tramite orale, ancora vivo nel parlar basso 

padano orecchiato dallo stesso Celati nella sua gioventù. 

Scartando dunque quei termini a vario titolo avvertiti come estinti, 

eccessivamente criptici o preziosi di cui il Nuovo Modo offre ricca testimonianza (a 

caso: figadello, «borsa»; materna; «notte»; schivo, «bargello»...) e insieme curando lo 

smalto rinascimentale assicurato da voci ancora novecentesche come grimo, rufaldo, 

trabucco, il lessico traduttivo subordinerà l’affondo lessicografico compiuto da Celati e 

il suo tesoro di pepite furbesche all’evocazione di una continuità sommersa, 

un’esoterica «lingua a sé» che del gergo naturale mima le porosità e la gelosa 

																																																								
270 Il che, se già Camporesi (si è detto nel precedente capitolo) dedicava il corso del 1971 presso la facoltà 
di Pedagogia a La letteratura dei vagabondi e la tradizione furbesca dal Medioevo al Barocco, non 
escluderà la possibilità di precoci contatti con Celati (cfr. BELPOLITI 2010, pp. 283-284). Lo stesso Celati 
dichiarerà nella Nota a «Dai giganti buffoni alla coscienza infelice» [1975], in CELATI 2001, pp. 108-
110:108, di dovere alle conversazioni con Camporesi (di cui cita il saggio Carnevale, Cuccagna e giuochi 
di villa, «Studi e problemi di critica testuale», X, 1975) la chiarificazione sul contrasto tra Carnevale e 
Quaresima. Sul Trattato dei bianti pubblicato da Alessandro Torri, che del Vagabondo rappresenta 
l’ultima edizione italiana, cfr. CAMPORESI 1973, p. CXXIII e n. A favore della consultazione del trattato 
del Frianoro da parte di Celati deporrebbe, si è visto, la presenza nel Ponte di Londra dello stesso biante, 
assente nel Nuovo Modo. 
271 Per l’edizione, si tratta di T. Cappello, Saggio di un’edizione critica del «Nuovo modo de intendere la 
lingua zerga», «Studi di filologia italiana», XV, 1957, pp. 303-399; quanto ai saggi della Brambilla 
Ageno, per non citare che i principali: Per una semantica del gergo (1957), A proposito del «Nuovo modo 
de intendere la lingua zerga» (1958), Ancora per la conoscenza del furbesco antico (1960), ora raccolti 
in BRAMBILLA AGENO 2000 rispettivamente alle pp. 464-496, 497-524, 546-566 (gli ultimi due, con 
accurati glossari). 
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conservatività, affiorando parassitariamente alla coscienza della lingua ospite e da essa 

risultando impercettibilmente familiarizzata.272 

Di conseguenza, alla luce di questa contro-tradizione ricreata da Celati e 

Gabellone, per molte delle parole citate (grimo o trabucco, per esempio) risulterà 

impossibile decidere se esse inequivocabilmente provengano dallo spoglio delle 

testimonianze antiche, da ricordi privati o non, magari, dal confronto con i repertori 

moderni di cui si è giovato chi scrive, come, in ordine di pubblicazione, le memorie de 

Il ciarlatano del mantovano Arturo Frizzi, «il testo più importante della letteratura 

ciarlatanesca contemporanea» (1912);273 il dizionario de I gerghi bolognesi di Alberto 

Menarini (1942); le splendide Autobiografie della leggera raccolte e introdotte da 

Danilo Montaldi (1961);274 ma si tratta senza dubbio di un’ambiguità prevista dagli 

stessi traduttori, meno interessati a contrappuntare la propria lingua di arcaismi gergali 

che a far rivivere sulla pagina, ipercaratterizzandolo, l’urto di un linguaggio rifiutato da 

canoni e grammatiche (se non, si sa, come curiosità esotistica). Quanto al gergo 

moderno tout court, e in particolare quello ladresco-ambulante, ben radicato in area 

padano-veneta, come già per Y si darà per certa la conoscenza del lavoro di Montaldi e 

dei suoi narratori,275 cui accenna una lettera di Celati a Oreste Del Buono del 2 ottobre 

1970 citata nel precedente capitolo e, a rinforzo, lo smaccato omaggio che segue, dove 

Sosthène, temendo di pagare personalmente gli sgarri del compagno di sventure, se ne 

esce con un: 

 
57 Qu’ai-je à faire avec ces apaches? > 57 Che cosa c’entro io coi suoi compari della leggera? 
 

																																																								
272 Giusta la familiarizzazione dell’argot di cui scrive GODARD 1985, pp. 75-76. 
273 Così Roberto Leidi introducendo FRIZZI 1979, p. 7. 
274 Dalla lista andrà ovviamente esclusa la prima edizione di Gerghi della malavita dal ’500 a oggi di 
Ernest Ferrero, pubblicata soltanto nel 1972 e di cui per il presente lavoro, alla sigla Ferrero, si utilizza 
l’edizione definitiva del 1991: resta il fatto che l’autore, einaudiano dal ’63, qualche abboccamento con 
Celati dovrà pur averlo avuto, quest’ultimo figurando in prima posizione nei ringraziamenti della 
princeps (oltre che, in riferimento al saggio Trobadori, giullari, chierici ovvero la tradizione ideologica 
del riso del 1971, su cui si tornerà, in una nota dell’introduzione). Degni di essere menzionati sono pure 
gli Studi sulle lingue furbesche di Bernardino Biondelli (1846, ma ristampato ancora nel 1969 dalla 
bolognese Forni) e La mala vita a Roma di Alfredo Niceforo e Scipio Sighele (1898). Assai dubbia 
infine, nell’ipotetica lista degli strumenti consultati, la presenza della meritoria raccolta etimologica di 
Prati [1940], di taglio fin troppo specialistico per le esigenze dei due traduttori. 
275 Sulla ricerca di Montaldi, «uno tra i libri di narrazioni più appassionanti di tutto il novecento italiano», 
ristampato proprio nel 1971 assieme al nuovo Militanti di base, si apre il ricco e più tardo intervento di 
CELATI 1988: «Nei narratori della leggera, ciò che rende sempre meravigliose le storie, è il legame 
indissolubile tra l’incombenza della disgrazia e il gesto di narrare. L’una cosa infatti ha senso solo perché 
c’è l’altra, ed il narrare è dunque una terapia elementare per affrontare il lutto o il dolore, la perdità di sé, 
lo smarrimento nel mondo». O ancora, all’insegna di quel motivo dell’ascolto che contraddistingue la 
seconda stagione di Celati: «Il narratore della leggera usa la narrazione come ascolto del mondo, ascolto 
del mondo attraverso le parole che ne parlano». 
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con sonante “padanizzazione” (leggera, da rianalisi su legge) di un’antonomasia tutta 

parigina come apaches, i «teppisti» che agli inizi dello scorso secolo spadroneggiavano 

negli arrondissements a nord-est della capitale, con nome etnico poi di gran fortuna 

nell’argot locale.276 

Soprattutto, pur non essendo possibile verificare il grado di padronanza della 

parlata bolognese da parte dei traduttori,277 né tantomeno escludere la possibilità di 

ricerche gergali sul campo, la cautela non dovrà minimizzare la coincidenza totale delle 

voci censite con quelle lemmatizzate nel pionieristico dizionario di Menarini (il cui 

patrimonio risulta comunque solo in parte esplorato) e nel Dizionario del gergo dei 

girovaghi allestito in appendice alla propria autobiografia dall’imbonitore Frizzi, 

testimone epigonico della cultura furfantesca,278 del cui lessico lo stesso Menarini, a 

conferma di una dimensione più regionale che strettamente municipale del «gergo dei 

venditori ambulanti e giocatori d’azzardo», conferma la sopravvivenza de «la quasi 

totalità».279 

Con la versione del Ponte di Londra assistiamo insomma al recupero stilizzato 

dei blasoni di una gergalità che, al confine tra antico furbesco e leggera padana, calata 

com’è nella sincopata morfosintassi popolaresca di cui si è dato conto, si propone di 

reinventare in tutt’altro orizzonte linguistico-culturale l’eversione prima della petite 

musique, approfondendo le intuizioni già attive nella traduzione mimica dei Colloqui e 

segnando con la sua fedele spregiudicatezza un punto di svolta nella storia delle 

traduzioni da Céline. Parola di Sosthène: 

 
287 Voilà comment ils causent sitôt qu’ils te doivent ton pognon! Ils te montent des bisbilles! extra que tu 
fonces que tu cavales! Tu te retrouves jamais! à la comptée tu ballonnes! Tu sautes à la corde! T’es rincé! 
Tu te réveilles sur la paille humide! avec un casier au derge que t’oses plus te mirer dans la glace 
tellement que t’es fumier des fruits de ton labeur! T’as droit à cruche en bois!... C’est la Chacal et 

																																																								
276 Ma apache a 70-68 sarà un camorrista; a 185-171, in quanto sale, uno sporco guappo, con ispanismo 
di provenienza napoletana (probabilmente dal lat. vappa, «vino insipido, annacquato» e quindi «birbante, 
cattivo soggetto»; GDLI) di cui lo slang giovanile recupererà l’originaria accezione positiva (Ferrero). 
277 Lo stesso Celati, nello specchietto che introduce CELATI 1965a, p. 119 (raccordandolo a CELATI 1965) 
ci tiene a dichiararsi «di stirpe autenticamente ferrarese», per cui «l’unico dialetto che posseggo, 
nell’interezza delle sue forme lessicali, morfologiche, sintattiche, è appunto il dialetto ferrarese, appreso 
in famiglia, nonché in loco, e cioè a Ferrara, dove per molti anni vissi e mi educai». L’importante 
PALMIERI 2016 permette di precisare come Celati, figlio di ferraresi nato a Sondrio nel 1937, in realtà si 
ricongiunga alla propria patria (ideale, cavalleresca) soltanto nel ’47, dopo tre passati a Trapani e sette a 
Belluno. L’approdo a Bologna daterebbe invece al 1951. 
278 Così CAMPORESI 1973, p. XC: «Ultima malinconica voce del solitario ciarlatano giramondo (si avverte 
la tristezza dell’epigono, cosciente di concludere un lungo ciclo dopo un lunghissimo periplo di anni, nel 
passaggio dalla coralità compagnarda del “si vive” alla malinconia del vagabondo solitario, fluente dal 
“vivrò”, proiettata in un problematico e incerto domani: non quindi la certezza del presente, “si vive”, ma 
la labile speranza del futuro)». 
279 Cfr. Menarini, p. 21 che anzi, a proposito di tale varietà gergale, specifica che «non ha caratteristiche 
essenzialmente bolognesi, essendo adoperata attraverso tutta l’Italia». 
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compano!... Je me connais! je les connais! Je m’en gourre d’ici à Westminster de les voir venir! Celui-ci 
il est comme les autres! Ça pense qu’à boulotter le malheur! Ils me l’ont joué dis la musique! Et rappelle-
toi tous au Kif! Que tu les prends à Pondichéry, à Soho! ou à Plymouth!... th! th! ... comme tu dis si bien! 
C’est tout du vampire et perfide! tu sautes, gentleman! ils t’enlèvent la peau! C’est à l’étranger pour eux 
une peau pour leurs bottes! J’ai la pratique! j’ai payé! Moi je vois tout ça venir! C’est désolant! 
 
> 265/266 Capito cos’è che dicono quand’è il momento di pagare? Ti montano tutta una baldovina! extra 
che te parti in quarta e trotti! Ti raccapezzi più! e alla resa dei conti stanzi in casanza! Ti fan una ruffa 
raffa! Ti ripuliscono! Ti svegli sulla paglia umida! con una fedina penale attaccata al culo che ci hai 
neanche più coraggio di guardarti allo specchio dal tanto che sei merdoso per il lavoro che hai fatto! Te ti 
tocca soltanto pane e acqua! Insomma lo Sciacal & Company! So quel che mi dico! li conosco! mi puzza 
da qui a Westminster quello che tramano! Questo qui è uguale agli altri! Pensan solo a sbobbarti 
marocca! Me me l’han suonata sai sta musica! e ricordati tutti idem precisi! Prendi quelli di Pondichéry, 
di Soho! o di Plymouth!... th! th!... come dici te così bene! Tutto un vampirume e perfidia! Ti pelano, 
gentleman! ti scuoiano! Che gli stranieri per loro son pelle da far stivali! Son pratico io! ho pagato! Io so 
già com’è che va a finire! Roba che ti avvilisce!280 

 

Ma siamo ancora ben lungi, con ciò, dall’esaurire la lista delle principali 

componenti dell’idioletto traduttivo. Pendente è infatti il comparto dei regionalismi 

settentrionali, che delle voci gergali finora presentate costituisce, più che il semplice 

risvolto, il terreno di coltura cui esse storicamente devono la loro sopravvivenza, e per il 

cui tramite, nell’intreccio biunivoco che lega lengua regionale e zergo, pare di cogliere 

nell’italiano traduttivo un movimento del tutto consonante con l’argotisation del 

francese intentata da Céline; una “gergalizzazione” che nondimeno richiederà per la sua 

definizione un avvicinamento graduale, e che a tal fine suggerisce di riprendere per 

un’ultima volta la Nota sulle traduzioni del ’96, là dove Celati si sofferma sul riutilizzo 

di «modi gergali, ora passati di moda, ma usatissimi ai tempi della mia gioventù (ad 

esempio sotto le armi)».281 In questa microscopica confidenza si coglierà infatti (al di là 

dell’appunto sulla volatilità di certi «modi») un duplice riferimento cruciale sub specie 

linguistica, rispettivamente alla stagione biografica in cui Celati, come del resto molti, 

entra in contatto con l’universo gergale; e, rilevato dalla parentesi, all’esperienza del 

servizio militare e dunque del gergo di caserma. L’insistenza risulterà non del tutto fuori 

luogo non appena si consideri il ruolo di «precursore storico» che tale sottocodice 

identitario, per il suo miscuglio goliardico di voci dialettali, elementi furbeschi, tratti 

generalmente colloquiali e forestierismi, svolge nei confronti del linguaggio giovanile 

																																																								
280 Un passo dalla verve tipicamente céliniana, in cui isoleremo il colto (?) baldovina < fam. bisbille, 
«querelle futile»; gli allitteranti (rispettivamente, gergale e ribobolaio) e alla resa dei conti stanzi in 
casanza! Ti fan una ruffa raffa! < à la comptée tu ballonnes! Tu sautes à la corde!; il gergale sbobbarti 
marocca < boulotter le malheur; lo spregiativo vampirume, e le marche morfosintattiche basso-
settentrionali (te soggetto; autonomi anacoluti ridondanti: Te ti tocca soltanto pane e acqua!, Me me l’han 
suonata sai sta musica!). 
281 CÉLINE 1996, p. XXXIII. 
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come polemico «contrappeso alla standardizzazione linguistica».282 Non è tanto 

questione, qui, di ricondurre le diverse voci militari del nostro glossario al periodo di 

leva obbligatoria svolto da Celati o da Gabellone – arabismi come ghirba, filussa, 

mabrucca, nicche-nicche risultano tutti adottati dalla marginalità bolognese, al cui 

socioletto l’operazione traduttiva del Ponte patentemente si abbevera –, quanto di 

menzionare un precedente di plurilinguismo spontaneo di cui i traduttori, aggirandosi 

per la Londra céliniana fitta di soldouilles e kakis scampati alla trincea (o in procinto di 

andare a lasciarci la ghirba...),283 avranno tenuto conto nel loro esperimento, e al quale 

si può idealmente riferire il pastiche gergalizzante di cui stiamo vagliando gli 

ingredienti. 

In che modo tale dominante gergale inneschi un meccanismo di “attrazione” nei 

confronti di elementi lessicali eterogenei, e con quali conseguenze, lo illustra ad 

esempio la fiorita dittologia di 35-37, in cui l’antico squaquera, epiteto onomatopeico di 

inclita tradizione comica (per il femminile del céliniano cafeteux, dall’arg. cafeter, 

«dénoncer», sulla radice di cafard), risulta contemporaneamente interferito 

dall’arabismo gergale mabrucca e dalla ridondanza parlata di idem precise (per il pure 

arabo kif kif):284 

 
35 Kif kif morues cafeteuses coquines!... > 37 Mabrucche squaquere idem precise!...285 
 

Epiteto tradizionale squaquera, sì, come rileva GDLI marcando la voce come 

«ant. e letter.» e come inconfutabilmente provano le occorrenze d’autore fornite, dallo 

«Squacchera» decameroniano fino ad Aretino passando per Sacchetti; e ciononostante, 

un confronto con due dizionari dialettali come Ferri e CB insinua il sospetto che tale 

squaquera (tanto più nella variante scempia in questione)286 contemporaneamente 

																																																								
282 RADTKE 1993, p. 198. Cfr. MARCATO 2013, pp. 137-147 per una presentazione delle diverse posizioni 
critiche su questo gergo transitorio o “varietà paragergale”, con esempi di forme militari penetrate 
nell’uso. 
283 In particolare, riconfermando la qualità capricciosa della traduzione di Celati e Gabellone, 299 
soldouilles, risuffissazione d’autore di soldats (Rheims) > neutro 276 coscritti (come pure 347-320 kakis). 
Ma poco sotto, sempre a 299-276, vilain, «front, zone des combats» (God III) > esplicito scannatoio (se 
non più semplicemente a 332-307 malora, a 343-317 fronte), il quale però nei gerghi lombardi indicherà 
prevalentemente un «piccolo appartamento per convegni amorosi» (Ferrero). 
284 Cfr. a proposito la traduzione di 181-167, in cui il medesimo squaquera (per bouse, l’escremento 
bovino) è calato in un duro periodo ipotetico al doppio condizionale: anche se sarebbero arrivati in cento 
più birboni mille volte di questi... gli avrei fatto inghiottire la loro squaquera... 
285 Frammento in cui sarà anche il caso di rilevare, fosse anche involontario giacché non così raro, un 
adattamento dell’originario andamento ottosillabico alla misura dell’endecasillabo. 
286 Laddove in Y, si ricorderà, si dava un canonico squacquerare. Cfr. anche 78 Caveteuse tout ça et 
patati! > 75 Squaquerona gazzettino e titì e tità!, con denominale dalla variante di cafeter (God III). 
L’interpolato gazzettino, nel senso fig. di «persona particolarmente abile nello scoprire e nel diffondere 
notizie e insinuazioni; cacciatore e propalatore di pettegolezzi» (GDLI), andrà inteso come 



	 183 

alluda a un termine vivo nelle parlate emiliano-romagnole (da cui il formaggio 

squacquerone), per un inestimabile effetto collaterale della storia linguistica italiana 

che, con frequenza notevole, contempla la sopravvivenza regionale di forme espressive 

transitate dalla letteratura toscana ma non accolte (o uscite) dall’uso medio nazionale (lo 

stesso CB d’altra parte glossa il denominale squaquarar con «modo basso ed usato 

anche dal volgo toscano»). 

Detto questo, che cosa permetterà a una lettura filata di discernere la gergalità di 

mabrucca dalla pregiata regionalità di uno squaquera? Cosa, di un’ingiunzione al limite 

dell’oscurità come Nista bedinare! (< 232-215 Salut papillotes!, *«Ciao bigliettoni!»), 

inoppugnabilmente apparterrà al gergo, cosa al dialetto?287 

Probabilmente ciò che un segmento come 188 strangossato, stracannato da 

capo a piedi!... (< 204 poumonnant, branlant de tous les bouts!...) domanda all’orecchio 

del lettore italiano non è di individuare l’esatta provenienza di uno strangossare caro a 

Ruzante e, ancora, alle moderne parlate nord-orientali, ma di rilevare magari come, per 

l’attrazione fonica della tessera stra- su stracannato (alterazione di tracannato, se non 

ripreffissazione su extra), l’enfasi gergale di quest’ultimo retroattivamente investa lo 

stesso strangossato, uniformato al registro di una familiarità ex lege. 

Captata così la curiosità del lettore, è giunto il momento di sottoporre alla sua 

benevolenza un secondo glossario. 

 

 

azzaffare, «acciuffare» 
 
variante dell’antico zaffare (da zafar) per «acciuffare» (Ferri, GDLI), presente in Boiardo (Trolli) e 
Folengo (Chiesa); a 118-111 per attraper (Elle m’attrape le bras > Mi azzaffa il braccio); a 253-234, 
310-287 per happer; a 255-236 arracher; a 321-297 per poigner; a 369-340, 375-346 per agripper. 
 
 
baciccio, «sempliciotto» 
 
risuffissazione del genovese baciccia (da Battista), «appellativo con cui nell’Italia settentrionale si 
designa il Genovese» e, per etimologia popolare su ciccia, anche «uomo grasso, ciccione, assai pigro» 

																																																																																																																																																																																								
intensificazione della sola traduzione (curiosa la sconcordanza di genere tra i due sostantivi). Da 
squaquera sul modello di giuggiola si avrà anche la bella squaquola di 67 Vous ignaulez pas!... > 66 
Poche squaquole!..., dall’inaudito ignauler per incrocio (probabile) di ignorer con il pop. gnolle, «niais» 
(TLFi): God III glossa «attestation argotique non retrouvée» proponendo «s’illusioner, se tromper». 
287 In un passo particolarmente significativo quanto a licenze traduttive: 232 Assez d’attendrissements 
funestes!... J’y laisserais ma peau sous le fouet! le fouet des polices! au chat! Salut papillotes! Gaffe 
redoutable! Au grain malheureux! Je pouvais déjà plus fermer l’œil de soucis tragiques! > 215 Basta 
commozioni funeste!... Ci avrei lasciato la ghirba sotto la frusta! la frusta poliziesca! Tra le grinfie dello 
sparacio! Nista bedinare! Secondino mastino! In casanza pellegrino! Potevo più chiuder occhio dai 
tragici pensieri! 
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(DEDI, GDLI); a 176-162 per beau nave! (da navet, lett. «rapa»), insulto argotico che addita l’estraneità 
al milieu e quindi generalmente «nigaud, naïf, sot» (TLFi); a 404-371, per lard. 
 
 
bagolone, «chiacchierone, fanfarone» 
 
voce tipicamente sett. da bagolare (DEDI, GDLI, MONTALDI 2012); a 284-263 per baveux (C’est pas moi 
qui t’ai réveillé, dis pâle baveux! > Son mica io che t’ho svegliato, bagolone lofiasso!). 
 
 
balabiotto, «buffone» 
 
lombardismo decisamente rilevato (lett. “che balla nudo”, cfr. IANNÀCCARO e DELL’AQUILA 2012), forse 
al suo esordio letterario; a 149-139 per faisan (ce faisan de caveau!... > sto balabiotto da cimitero!...,); a 
277-256 per il pop. pelure, «individu méprisable» (TLFi).	
 
 
balatrone, «groviglio, viluppo, intrigo» 
 
da barathrum, col significato di «casa di tolleranza» (balandron) in Veneto (Ferrero, DEDI); a 94-90, 
160-148, 339-340 per bastringue, in origine ballo popolare, con uno sciame di accezioni peggiorative 
relative al baccano (ma a 354-327 balera, con forte italianizzazione; a 389-358 strocchiole, forse per 
ragioni acustiche); a 123-116 per fouillis; a 160-148 per balthazar, fonicamente simile (per cui anche 75-
73 bazar); a 239-221per pataquès, a 247-229 per tonnerre. 
 
 
bardassone, «ragazzaccio» 
 
accrescitivo dell’antico arabismo bardassa/bardasso, «ragazzo, giovane che si prostituisce» (GDLI), di 
uso regionale per «ragazzaccio. Giovane leggero e di poco giudizio» (CB); a 40-42 per l’arg. malfrin, 
«malfaiteur» (DArg) (a 266-246 compare). 
 
 
battana, «scarpa» 
 
voce veneto-romagnola che indica una piccola imbarcazione a fondo piatto, usata per la navigazione 
lagunare (GDLI); felicemente gergalizzata a 395-363 per godasses, che già Caproni rendeva con barcacce 
(cfr. BENZONI 2000, p. 136). 
 
 
bauccare, «parlare confusamente, farfugliare» 
 
per regionalismo nord-orientale dal significato più ampio di «fantasticare», da baùco, «stupido, 
scimunito, balordo» (Ferri, DEDI), forse legato al baocco di Sacchetti, «affine a bau bau» (cfr. 
BRAMBILLA AGENO 2000, p. 53); a 323-298 per il fam. grognasser (a 362-333, 373-343 grugnire). 
 
 
bedinare, *«perdere tempo» 
 
forse dipendente dall’emiliano bedano (nella Secchia rapita di Tassoni) da béda, «bieta», corrispondente 
al toscano «bietolone» (GDLI); o da bdìna, «pedina» (CB, Ferri); a 232-215 in Salut papillotes! > Nista 
bedinare!, dove la prima voce è variante del gergale nisba. 
 
 
berlocco, *«suonato» 
 
dall’emiliano-romagnolo berlòca, polisemico che può indicare tanto la fame e il pasto quanto il suono del 
tamburo (dal militaresco battre la berloque/breloque per chiamare al rancio, in Y) e che in questo caso 
varrà “suonato” e simili (DEDI, Prati; CB ha un berloca: «che ha molte parole e le esprime con certo 
buon garbo, ma che spesso dice bugie, e tende a inganni»); a 117-110 per cave; a 242-224 per marteau 
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(vieux marteau > vecchio berlocco); a 289-268 (vecchio berlocco) per dingue; a 384-353 per hurluberlu, 
con eco fonica. Da berlocco si avrà imberlocchire, a 53-53, 256-236 per il célinismo miraux (53 il reste 
tout miraux... > 53 resta imberlocchito...) per miraud, «orbo» (God III); a 382-352 per éberluant (c’est 
brouillant, éberluant... > che confondon, ti imberlocchiscono...); imberloccare a 211-194 per bluffer. 
 
 
bigolo, «stupido» 
 
noto insulto pansettentrionale, fig. per «membro virile», probabilmente dal grecismo latino bombyx, 
«verme» attraverso un diminutivo *bombicŭlus (DEDI); a 371-342 per il fam. bille (ma 378-348 jolie 
bille > boccia persa). 
 
 
brancare, «afferrare» 
 
brancare è voce d’uso sett. per abbrancare, dall’antica branca (già in Y); a 32-34 per rempoigner (Ah! ça 
me rempoigne la grande peur!... > Ah! mi ribranca una fifa carogna!..., calato in un aspro endecasillabo 
per l’octosyllabe iniziale); soprattutto a 41-43, 59-59, 138-129, 154-143, 163-151, 170-157, 171-157, 
270-249, 344-317, 368-339 per attraper (ma 109-103 acciuffare; 118-111 azzaffare, vd. ad vocem; 161-
149 accroccare; 365-336, 391-360 afferrare; 406-373 beccare); a 389-358 per accrocher; a 398-366 per 
crocher. Cfr. ribrancare, con calco morfologico, a 165-152, 255-236, 382-351 per rattraper (ma anche 
48-49 pizzicare; 140-130, 405-372 riacciuffare; 159-147, 168-155, 202-186, riacchiappare; 163-151, 
169-155 riafferrare; 354-327 brancare; 379-349 riaggrinfiare); a 327-302, 348-321, 405-372 per 
raccrocher. Si veda anche l’espressivo aggrinfiare, da grinfia, per accrocher/raccrocher, (es. 15 
Sosthène, il me raccrochait... > 19 Sosthène mi aggrinfiava..., con numerose attestazioni lungo il romanzo 
es. 22-24, 399-367), ma questi anche 269-249 aggrapparsi; 326-301 riaccroccare ecc.; aggrinfiare anche 
a 47-48 per empoigner; a 208-192 per se rattraper. Dal germanismo graffa si avrà aggraffare, in Berni e 
Buonarroti il Giovane, come agraffare in Boiardo (Trolli) e Folengo (Chiesa); a 72-70 per attraper (ils 
attrapent les grosses males... > Adesso aggraffano i valigioni...); a 339-340 per agrafer (che a 404-371 è 
brancare). A complemento del lessico “merleaupontiano” del Greifen, cfr. infine accrocchiare, variante 
dell’antico accroccare, da crocco «rampone, uncino» con intacco di crocchia/crocchiare, «picchiare, 
percuotere, battere» (GDLI); a 161-149 per attraper; a 169-156 per cramponner (nell’allitterante: je lui 
cramponne les reins, les fesses!... > gli accrocchio le reni, le chiappe!...) (ma 155-144 agganciarsi; 180-
166 attaccarsi; 316-292 aggrapparsi). 
 
 
buridone, *«fracasso» 
 
con significati affini in CB, Ferri, es. «sfuriata» (cfr. RIZZI 1985, p. 92 per «approccio sessuale»); DGiov 
riporta un bulirone, «bolgia, caos», perfetto per 83-90 vacarme «baccano, chiasso» (un vacarme si 
horrible > un buridone d’un tremendo) (a 348-321 ant. furiana); a 90-86 per chahut, «baccano» (a 358-
330 cagnara; e cfr. 260 chahuter > 241 fare baracca). 
 
 
busecche, «interiora» 
 
voce milanese (ma busecchia già in Boccaccio e Sacchetti, GDLI); a 109-103, 392-360 per tripe; a 334-
309 per viande (ma viande à voguer! > le mie busecche in altomare!); a 398-366 per bide; cfr. la 
reinvenzione idiomatica di 328 La gueule vous emportera goéland! > 303 Vi strapperò le busecche morti 
di fame!, laddove emporter la gueule è locuzione pop., fam. per «enflammer le palais» (TLFi). 
 
 
cavestro, «scavezzacollo» 
 
variante sett. di capestro, «corda usata per impiccare» e dunque colui che è destinato al patibolo, per 
metonimia già in Boiardo (GDLI, Trolli); a 328-303 per il pop. arsouille, «mascalzone» (Oh! là! les 
arsouilles! > Ma guardali un po’ sti cavestri!). 
 
 
ciaccolare, «chiacchierare» 
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dal sett. ciacola/ciaccola, d’origine onomatopeica (DEDI, GDLI); a 337-311 per jacasser (anche 
baccagliare; contare, vd. ad vocem); da cui ciaccolone, già in Y, a 303-280 per bavard; cfr. la cicalona 
di 342-316, per jacasse. 
 
 
ciaventano, *«taccagno» 
 
CB e Ferri riportano un zavaton, «ciarpone, abborraccione, ciabattone, sciattino» (forse da chiavare?); a 
57-57 per il fam. radin, «taccagno» (Ah! radin la vache! > Ah! troia d’un ciaventano!, con vache > troia 
ancora a 201-185, 289-267; a 117-110 figlio di vacca). 
 
 
ciucco, «ubriaco» 
 
a 161-149, 234-216 ecc. per rond; a 162-150 soûl; cfr. ciucconi a 234-217 per ivrognes; ciuccati a 248-
229 per titubants, a 385-354 per ivrognes. 
 
 
codegone, «salame» 
 
voce tipicamente sett. (cfr. anche il codegonus di Folengo, Chiesa); a 328-303 per il pop. enflure, 
«imbécile» (TLFi). 
 
 
contare, «raccontare» 
 
buon esempio di “regionalismo arcaizzante”, con forma etimologica del comune raccontare; a 9-13 per 
raconter, poi tendenzialmente sistematico; a 346-320 per jacasser: Bigoudi a tout jacassé avec mille 
détails de la rencontre de l’autre fois. > Bigoudi ci ha già contato per filo e per segno l’incontro 
dell’altra volta. 
 
 
dacquata, «innaffiamento» 
 
deverbale dall’emiliano dacquare (dacquàda in Ferri, GDLI); a 11-14 come esclamazione da être lavé 
(ils sont lavés les candidats... > che dacquata i candidati...); a 130-122, 169-156 per l’umoristico douche 
(130 la douche les calme pas!... > 122 la dacquata li calma no!...); a 170-156 per il fam. cordes; a 402-
369 per averse. 
 
 
fiappo, «floscio» 
 
(CB, Ferri); a 311-287 per mou (cul mou! > culo fiappo!). 
 
 
fracco, «grossa quantità» 
 
deverbale da fraccare, affine a sbrago o sleppa (vd. ad voces); a 155-143 per plein de (Il lui sort tout 
plein de feux follets... > Gli vengon fuori un fracco di fuochi fatui...); cfr. 168 Voilà la volée!... > 155 Un 
fracco di legnate!... 
 
 
fumana, «nebbia» 
 
settentrionalismo nord-orientale (DEDI); a 272-252 per nuage (On était dans les nuages en plus... > Una 
fumana per di più...), a 404-371 per fumée. E cfr. la variante fumera, a 393-361 per castfoume (On voyait 
rien nous dans le local dans cette castafoume! > Non vedevamo niente nel locale in quella fumera!), forse 
un refuso tipografico su catafouine, sinonimo degli escrementizi mouscaille e fiente (Rheims); a 393-362 
per tabagie, *«fumeria». 
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ghelli, «soldi» 
 
voce d’area sett. poi nelle parlate giovanili (DGiov; per Sanguineti 2009 milanese); a 99-94 per rond 
(faucher des ronds > tettare un po’ di ghelli); a 278-257 (senza un ghello) per la locuzione arg. sans un 
(DArg); a 334-308 per l’arg. bulle. 
 
 
gnacchera, *«donna poco attraente» 
 
a regola, una variante di origine veneta di «nacchera», dalla locuzione non essere una gnacchera «essere 
cosa importante» (GDLI); anche se qui, a 281-260 per viande (Bigoudi c’est qu’une viande soûle! > 
Bigoudi non è altro che una gnacchera rinciucchita!...), è ovvio il rimando all’osceno sgnacchera per 
l’organo femminile, forse da sgnaccare (vd. ad vocem). 
 
 
gnocco, «bernoccolo» 
 
diffuso settentrionalismo (GDLI) ben presente nel Ponte; a 260-241, 317-293 sul pop. gnon, «coup», per 
aferesi dal metaforico oignon (TLFi) (ma 311 C’était tout suite des gnions... > 287 Subito a cattar 
briga...); altro fonocalco a 337-311 per choc (Prenons le choc! > Aspettiamo il gnocco!); a 368-339 per 
cocards (per cui vd. maccatura, ad vocem) 
 
 
godiolo, «gaudio, spasso, divertimento, sollazzo, piacere» 
 
regionalismo emiliano (CB, DEDI, Ferri); a 354-327 per amusette (393-361 goduria). 
 
 
gotto, «bicchiere» 
 
nota metonimia di provenienza veneta, da gŭttus; a 47-48 per rasade, «bicchiere colmo» (ils se servent et 
rasades... > Si servon di quei gotti...). 
 
 
impigozzarsi, «ingozzarsi» 
 
ovvero «empiere soverchiamente di cibo» (Ferri); a 310-287 per gloutonner, «sghiottonare». 
 
 
maccatura, «ammaccatura» 
 
regionalismo coincidente con l’etimo della voce moderna (Ferri; veneziano macàr in DEDI); a 259-240 
per l’arg. cocard, l’occhio pesto (TLFi) (Il avait encore les cocards > gli restavano ancora tutte le sue 
maccature); cocarda a 284-263 bitorzolo; a 259-240 tosc. brugnoccolo (pistoiese, per Fanfani) 
 
 
marangone, «sfaccendato, scioperato» 
 
voce veneziana che in origine indica lo «smergo», «poi l’uomo che si tuffava per procedere a riparazioni 
alle parti subacquee della nave, quindi falegname» (secondo l’etimologia molto controversa di DEDI; 
probabile che il passaggio all’accezione in questione, in GDLI, si debba a una forma di satira 
“antivillanesca”); a 306-283 per il fam. godelureau, «bellimbusto, damerino» (a 70-68 moscardino). 
 
 
martufo, «contadino; zotico, tonto, babbeo» 
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voce d’origine veneta, da tartufo (CB, Ferri, GDLI); a 198-183 per buse, poiana» (66-65 beccafico), 
familiarmente «personne sotte et ignare» (TLFi) (il suit son idée la buse!... > ci ha la sua idea sto 
martufo!...). 
 
 
margnocco, «balordo» 
 
voce d’area sett. (GDLI riporta con il significato di nostro interesse il veneto margnuco); a 378-348, 386-
355 per l’arg. marlou, variante di merle, «(homme) rusé, malin, fort» quando non, propriamente, 
«souteneur, proxénète» (TLFi).  
 
 
moccarla, *«smetterla» 
 
intimazione tipicamente sett., da moccarla, per cui Ferrero alla voce mocàrsela: «svignarsela, dàrsela a 
gambe, fuggire. Voce ricorrente in molti dialetti veneti e gerghi artigianali delle vallate alpine» e secondo 
lo stesso legato alle antiche mocche che derivano dal francesismo moccare, da se moquer (GDLI). Forse 
più pertinente il verbo moccare (veneto mocar), «pulire, soffiare il naso» e «accorciare, amputare» 
(dunque “tagliare corto”), dal lat. *muccare, «togliere il muco» (GDLI); a 119-112 per l’arg. (se) casser, 
«s’enfuir» (TLFi) (Allez! Casse Bigoudi! > Dài! Mòcchela Bigoudi! E così la replica di Bigoudi, a scanso 
di equivoci: Mais non! je casse pas ma grosse tronche! Mais non je casse pas!... > Un corno! la mocco 
no testa di cavolo! No che non la mocco!...); a 137-128, 326-301, per finir; a 337-311 per rompre. 
 
 
morbino, «vivacità, brio, buon tempo, voglia di far festa» 
 
voce veneto-emiliana (da morbio, «tenero; rigoglioso; vivace») già in Doni (da cui il titolo Le morbinose 
di Goldoni) (CB, DEDI, Ferri, GDLI); a 233-215 per il calco idiomatico: d’en chier comme un rat 
perpétuel! > il morbino da topo perpetuo!; per la più tipica comme un rat mort, «énormément» (con 
allusione al piège à rat perpetuel dei Chants de Maldoror di Lautréamont?); ancora, a 251-232 per transe 
(il gueule en transe > urla nel morbino); a 367-338 per colère. 
 
 
moroso, «innamorato» 
 
settentrionalismo notorio; a 272-252 (morosino) per enfant d’amour (qu’est-ce qu’il traîne l’enfant 
d’amour! > un po’ tarato il morosino!). 
 
 
musara, *«muso» 
 
in CB e Ferri per «museruola»; a 311-287 per la locuzione entre quat’ z’yeux (Ils se le hurlaient entre 
quat’ z’yeux... > E se lo urlavano sulla musara...), con grafia che riflette la contrazione del francese orale. 
 
 
omarino, «ometto» 
 
voce emiliano-romagnola; a 314-290, 335-309 per l’ironico bonhomme. 
 
 
pappina, «schiaffo» 
 
vd. sleppa (ad vocem). 
 
 
patocco, *«rovinato» 
 
agg. di area nord-orientale, in particolare bolognese e veneziana: «grosso, marchiano», di probabile 
origine gergale (GDLI); anche per «fradicio» in funzione rafforzativa (CB); nelle parlate giovanili la voce 
ha conosciuto un avvicinamento a patocco, berlocco e simili, non attestata nei dizionari e pure qui 
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operante; a 27-30, 63-62, 331-306 per il pop., fam. schnock, «imbécile, fou» (TLFi) (a 23-26, a 239-221 
intronato; a 117-110 fesso); a 57-57 per l’arg. toquard (toquard Chinois > il mio Cina patocco; a 104-99 
per godille (mon bras godille > il braccio patocco), dall’arg. à la godille, «malandato, mezzo scassato». 
 
 
pegola, «sfortuna, malasorte» 
 
antico diminutivo di pece che, consacrato dalle Malebolge dantesco, sopravvive nella letteratura 
novecentesca come preziosismo e, con il significato di cui sopra, in area settentrionale (su calco, pare, del 
tedesco pech, «pece», dal medesimo valore figurato; DEDI, GDLI); a 125-117 (poi sistematico) per 
poisse (La poisse! la poisse! >Pegola! Pegola!), appunto la «pece», da cui l’accezione fig. e pop. 
«pauvreté, misère» e, nel caso in questione, «malchance», che come la pece si attacca ai malfattori (TLFi) 
– così, le poisse è anche il «voleur, voyou ou proxénete» (DArg), guappo a 378-348 –; a 231-251 per 
malheur; a 272-251 per l’ironico veine, «fortuna» (C’est bien ma veine d’être venue! > E io che ci son 
venuta! La mia solita pegola!); a 290-268 per guignon, dal fam. guigne «scalogna, iella». 
 
 
piota, «piede» 
 
altra voce già dantesca, sopravvissuta nell’uso scherzoso sett.; a 111-104 per il provenzalismo arg. 
arpion, «fetta»; a 123-115 per il sinonimo arg., pop. pompes, «chaussures», «pieds», «jambes» (DArg). 
 
 
pistola, «persona poco intelligente, sciocca, imbecille» 
 
insulto tipicamente milanese, dal senso fig. di pistola, «membro virile» (GDLI); a 49-50 per il più 
generico moineau, (lett. «passero»), «tipo, individuo, figuro» (Apprends ça, moineau! > Impara, pistola!); 
a 211-194 per polisson, che dall’obsoleto «enfant livré à lui-même, qui passe son temps à vagabonder 
dans les rues et dans ses champs», quindi «enfant dissipé et espiègle» conosce numerosi usi secondi 
(TLFi) (a 238-220, riferito a Virginia, è invece birichina). Cfr. il diminutivo pistolino (già in Y); a 345-
319 per petit pet; ambiguamente a 394-364 per il pop. clampin, «paresseux, fainéant» (TLFi) (à faufiler 
clampins d’étraves... > a intrufolarsi pistolini di tagliamare...). 
 
 
ravanare, «frugare, rovistare» 
 
voce d’uso sett. (nelle parlate giovanili in accezione volentieri erotica, Ferrero, DGiov); pertinentemente 
a 74-72 per il fam. fouiner, «ficcare il naso»; a 162-150 per il fam. trifouiller (a 366-337 smanazzare); a 
168-155 per il fam. fourrager. 
 
 
razzagnara, *«banda» 
 
forse dal ferrarese razàra, «gazzarra» (Ferri), o crasi tra razza e cagnara; a 328-303 per botte, «mazzo», 
«fascio» (C’est pas une botte de petits taquins!... > 303 Non sarà sta razzagnara di cattabrighe...). 
 
 
ridarola, «risarella» 
 
a 26-29 (scappare la ridarola) per pouffer; a 47-48, 135-126, 142-132, 158-146, 274-253, 321-296, 390-
358 per fou rire (47 Ils partent au fou rire... > 48 E via tutti e due di ridarola...); a 138-129, 163-150, 
356-329 per rigolade (a 10-14 risata; a 129-121 sganassata, per cui vd. sganassarsi, ad vocem ecc.). 
 
 
saganato, *«fissato» 
 
regionalismo ben presente anche in Comiche (Ferri riporta un rifl. saganarss, «logorarsi» da cui saganà); 
a 116-109, 117-110, 345-317 per buté, «cocciuto» (116 Un buté quoi!... > 109 Un saganato ti dico!...); a 
295-272 (da saganto) per latinismo avverbiale fam. mordicus; a 321-297 per acharné); a 359-331 per il 
pop., fam. mordu, «innamorato». 
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sbabbiare, *«sporcare» 
 
dal centrosett. babbio, «muso, volto; labbro; mento» (DEDI)? a 73-71 per célinismo rebarbouiller, 
*«rimbrattarsi» (elle s’en rebarbouille toute la figure!... > Si sbabbia tutta la faccia!..., sbabiar, 
«mangiare» è in CB, da cui forse l’accezione in questione. 
 
 
sbassare, «abbassare» 
 
voce tipicamente basso-regionale (pure attestata in italiano antic): a 49-50 per rabattre (rabattre le caquet 
> sbassargli la cresta).  
 
 
sbragare «squarciare, rompere» 
 
Nella sua genericità, il denominale da braca/braga si presta a diverse forme di partenza: a 92-88, 171-157 
per crever; a 93-89 per lacérer; a 218-202 per se charpiller (aferesi d’autore per s’écharpiller, «se mettre 
en morceaux», God III); a 254-234, 358-330 per casser; a 362-334 per bouziller (o bosuiller, fig. 
«massacrer», TLFi). 
 
 
sbrodegona, «chiacchierona» 
 
con venetismo esposto, da brodo (cfr. sbrudajon in CB, sbrudacion in Ferri), da cui un personaggio della 
commedia goldoniana La buona moglie; a 360-332 per jacasse (Jacasse celle-là alors >Sbrodegona sta 
qui mica poco), a 342-316 cicalona. 
 
 
sbugamato, *«bucato» 
 
da una variante di sbusamar, «bucare» (CB); a 262-243 per cuit (Ah! la vache cuite! culotté!... > Ah! sta 
vacca sbugamata! che facciatosta!...). 
 
 
scapuzzare, «inciampare» 
 
regionalismo di lunga durata per scappucciare, già in Boiardo (CB, Ferri, GDLI, Trolli; nel furbesco sett. 
«assassinare», Prati); a 225-207 per trébucher, «inciampare, zampicare» (anche strabuccare, vd. ad 
vocem); a 335-309 (fare scapuzzare) per prendre aux pattes (Y avaient aussi des cordages qui prenaient 
aux pattes... > C’eran anche dei cavi che facevano scapuzzare...). 
 
 
scarcagliare, «scaracchiare» 
 
scarcagliare è deverbale da scarcaglio, antica variante regionale (cfr. il veneziano scarcagio) di 
scaracchio (Ferri, GDLI); a 71/72-70 per quinter, inedito denominale da quinte, «accesso di tosse» (Le 
môme il quinte dans les poussières > Il ragazzino scarcaglia nella polvere), ma cfr. 341-315 elle se casse, 
dérouille, quinte... > 315 stecca, si arrende, scatarra... (in alternativa, un più allitterante *«si scassa, 
sgranchisce, sconvulsa»). 
 
 
scavezzo, «scapestrato» 
 
venetismo da scavezzare per «scapestrato» (GDLI); a 118-110 per tétard, «enfant» ma anche «dupe», il 
gonzo (TLFi) (le sale tétard > sacramento d’uno scavezzo); a 237-219 per il fam. lascar, «individu 
souvent rusé et hardi» (TLFi). Per scavezzare, variante sett. di scapezzare, «spezzare, spaccare, fracassare 
un oggetto», con attestazioni fin da Sacchetti e Berni (CB, Ferri, GDLI), a 207-190 per rompre (à vous 
rompre les os!... > da scavezzarvi le ossa!...); a 252-233 per déhancer, «ancheggiare». 
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schienare, «evitare, scansare» 
 
voce sett., e «più popolare che gergale» (Ferrero); a 263-243 per semer, «seminare». 
 
 
scondone (di), «di nascosto, di soppiatto» 
 
da scondere (Ferri, GDLI); a 339-313 per catimini, «manière d’agir secrète, mystérieuse» (TLFi); a 391-
360 per l’arg. acré, «signal pour avertir d’un danger et inviter à la méfiance» (Acré!... > di scondone!...) 
 
 
scranna, «sedia» 
 
a 316-292 per banc. 
 
 
sdozzo, «rotto» 
 
da sgdoz/sdoz, «coccio» (CB, scudozz in Ferri); a 220-203 per il fam. loupé, «c’est qui est manqué» 
(TLFi) (les [masques] loupés > quelle sdozze). 
Cfr. anche 92 emboutisser > 88 stozzare, tecnicismo da stozzo (un tipo di cesello) che tuttavia lascia 
intravedere in filigrana il regionale sdozzare. 
 
 
secchiaio, «lavandino» 
 
come insulto, affine a “latrina” (GDLI); a 65-64 per il fam. goinfre, «mangione» (Ça le fait rire le 
goinfre!... > Lo fa ridere questo, il secchiaio!...); a 90-87 per trou; a 311-287 per goulu, «ingordo». 
 
 
sfrondone, «errore madornale, strafalcione» 
 
variante di sfondone, di area romanesca e emilano-romagnola (CB, Ferri, GDLI, VV); a 357-329 per 
quiproquo (Ça faisait des joyeux quiproquos! > Venivan fuori degli sfrondoni goduriosi!).  
 
 
sfrosare, «frodare» 
 
da cui lo sfroso, ed è voce pansettentrionale in uso anche tra i gerganti bolognesi (DEDI, Ferri, 
Menarini), a 242-224 per il pop. sauter, *«zompare» (je lui sautais sa nièce > che gli sfrosavo la nipote)  
 
 
sganassarsi, «slogarsi le ganasce» 
 
sottinteso “dal ridere”, variante sett. dell’iperbolico sganasciare, dal veneto-emiliano ganassa, «parte del 
volto dell’uomo che comprende la mascella e la guancia» (GDLI); voce traduttiva delle più ricorrenti, a 7-
11, 137-128, 163-150, 266-246, 384-354 per rigoler (7 Tout le monde rigole... > 11 Tutti si sganassano...) 
(rigoler che pure è reso con una pletora di traducenti); a 14-18 per se poiler (on l’entend... il se poile.... > 
lo sentiamo... che si sganassa...); a 47-48, 71-69, 338-313, 346-319 per s’esclaffer; e ancora da 76-73 per 
se marrer (ivi anche spanciarsi) a 192-177 per rire. Vd. anche smorpiare (ad vocem). 
 
 
sgavagnarsela, *«cavarsela» 
 
per «disimpegnarsi» (Ferri); a 65-63 per l’arg. couper, «échapper» (DArg) (Vous avez coupé, vous, au Rif 
> Lei se l’è sgavagnata la naja); a 214-197 per escamoter. 
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sghissa, «fame» 
 
anche sghesa (CB, Ferri; Menarini, p. 20 n.: «non è oggi voce gergale essendo universalmente diffusa»); 
a 11-15 per faim (et pourtant j’ai faim moi aussi!... > con tutto che ci ho anch’io una sghissa!...) 
 
 
sgnaccarsi, «buttarsi» 
 
settentrionalismo dal significato primario di «schiacciare»; a 11-14 per s’abattre, a 19-22 per se jeter; a 
95-91 per il derivato d’autore boumer, dall’onomatopea boum (God IV); a 207-190 (risgnaccare) per 
reculbuter; a 211-194 per jeter; liberamente a 310-286 per mâcher, «rimuginare» (J’y mâche pas alors 
mon avis > Allora gli sgnacco sul muso il mio parere.). 
 
 
sgurare, «pulire, ripulire, nettare» 
 
voce particolarmente espressiva (CB, Ferri); a 13-17, 258-239 per se débarbouiller, «lavarsi il viso» (13 
Il est allé se débarbouiller... > 17 È andato a sgurarsi...). 
 
 
simonare, «vezzeggiare, lusingare» 
 
regionalismo sett. (da cui la simoncina goldoniana, GDLI; CB riporta simona sinonimo di smorfiousa); a 
110-104 per il pop. e polisemico nénette (Suffit la nénette!... > 104 Basta simonare!...) che qui indica la 
testa; e 144-134 per minauder, «far monie, smorfie, smancerie». Da simonare si avrà il derivato 
simonata, a 37-39 per il fam. simagrée, «moina»; a 350-323 per il très fam. bobard, «propos, conte 
mensonger ou fantaisiste destiné à tromper un public généralement crédule» (TLFi): le *«balle» (o 386-
355 cavata). 
 
 
slandra, «puzza» 
 
voce ferrarese (Ferri) forse riconducibile al gergalismo landra/slandra, «baldracca» (dall’alto ted. 
landern, «bighellonare», GDLI), poi diffusosi nei dialetti; a 139-129 per relent (c’est un relent... > c’è 
una slandra... (a 139-130 tanfo). Cfr. il derivto slandrare; a 148-137 per émaner (Et puis il émane plein 
d’odeurs!... > E poi slandra odori a tutto spiano!...). 
 
 
sleppa, «schiaffo, ceffone, sberla» 
 
voce centrosett. d’origine dibattuta (onomatopeica o germanica, DEDI), diffuso anche come traslato per 
«grossa quantità» (GDLI); a 78-76 per pièce (C’est une pièce! > È una sleppa!); a 95-91 per l’arg., pop. 
beigne, «ceffone»; a 387-356 per il sinonimo pop. baffe (ivi anche pappina). 
 
 
smergolare, «piagnucolare» 
 
regionalismo orientale dal significato primo di «cantare in modo monotono e noioso» (CB, Ferri, GDLI) 
e di precoci e inclite attestazioni, in Ruzante e Folengo (Chiesa), già in Y; a 60-60, 62-62, 169-155, o 
356-328 per chialer (60 il chiale si fort qu’il remure tout le pajot > 60 Smergola così forte che smuove 
tutto il poltro); a 165-152 per grogner; addirittura a 252-233 per foirer, «far cilecca» riferito ai camion in 
panne (tous le moteurs [...] grincent. démantibulent, foirent, dégueulent. > tutti i motori [...] stridono, si 
sfasciano, smergolano, vomitano.)! 
 
 
smorpiare, *«scoppiare dal ridere» 
 
voce non rintracciata, forse tra il sett. smorbio, «smorfioso, schizzinoso, schifiltoso» (GDLI) e smorfiare; 
a 18-21, 138-129, 262-243, 324-299 per pouffer, «scoppiare» (dal ridere) (18 Il pouffe!... > 21 E giù a 
smorpiare!...) (205-189 sbottare dal ridere); a 98-93 per dibonner (il en dibonne!... > come smorpia!...); a 
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141-131, 356-328 per s’esclaffer (es. 148-137 scompisciarsi; 152-141 scoppiare a ridere; 327-303 
sgangherarsi; 366-337 smanicare con neologismo semantico su manico; 406-373 spanciarsi). 
 
 
spippola, «ragazza vivace» 
 
forma metatetica di area bolognese (da cui il tosc. spippolare) dell’onomatopeico pispola, uccello da 
richiamo nonché fig. «fanciulla, ragazza o giovane donna graziosa, leggiadra, piacente e, anche, vivace, 
chiacchierina» (CB; GDLI); ed è senhal, con poche eccezioni, tipico di Virginia; a 122-114, 125-117, 
170-157, 237-219, 260-241-294-271 per espiègle, «birichina» (122 tout espiègle!... > 114 tutta 
spippola!...), dal nome di Eulenspiegel, eroe popolare tedesco le cui avventure, tradotte nel ’500, 
riscossero grande successo in Francia (TLFi) (anche 224-206 maliziosa; 244-225 vivace ecc.). 
 
 
staga!, *«basta!» 
 
a 15-19 per pouce!, «pace!»; a 72-70, 74-72, 75-73, 232-215, 290-269 per bisque nel tricolon Bisque! 
Bisque! Bisque!... > Crepa! Crepa! e staga!, con voce del pop. bisquer, «avoir du dépit, pester» (se non 
sost. per «dispetto» o «rabbia») > crepa poi variato in staga, forse imperativo veneto da starci, come un 
caloroso invito a “starsene” (lontani) o “restarci” (nella tomba); forse legato allo stàgna, «non parlare» 
del dizionario gergale di MONTALDI 2012, p. 290. Cfr. l’impiego gergale a 391-360, 393-362 per 
l’italianismo fam. franco (391 C’est pas encore bien franco... > 360 È mica ancora staga...), per 
l’italianismo fam. franco, sorta di “via libera”. 
 
 
strabuccare, «inciampare» 
 
alterazione intensiva dall’emiliano trabucar (CB; già in Folengo, Chiesa); a 9-13, 253-233, 375-345 per 
buter; calzante a 111-104, 138-129, 321-296 per trébucher (111 je trébuche partout... > 104 strabucco 
dappertutto...). 
 
 
stracco, «stanco» 
 
a 282-261 per fatigué (On était tout de même fatigués... > Eravamo ben stracchi però...), con soluzione 
intensiva. 
 
 
straffugnare, «stazzonare, gualcire, spiegazzare» 
 
regionalismo sett. fonosimbolico (riducendosi, «in ultima analisi, alla radice onomatopeica fuf», DEDI, 
CB, Ferri), già in Y nella variante scempia; a 20-23, 21-24 per farfouiller (a 16-19 tampellare); a 36-38, 
nella preferenza rispetto ai più denotativi «scompigliare» e «rovinare», si avverte la ricerca di una 
fonoespressività chioccia: Je saccage... j’esquinte mon complet!... > stropiccio... straffugno il mio 
completo!...; liberamente a 363-335 per agacerie, «civetteria» (d’agacerie de la bouche > straffugnata in 
bocca, dove si parla della cicca); da cui straffugnamento, a 371-342 per chiffonnerie (Grande 
chiffonnerie! Grande saloperie!... que je réfléchissais!... > Che straffugnamento! Bel luridume!... che 
riflettevo!...) 
 
 
strangozzarsi, «strozzarsi» 
 
voce verbale che tanto dipenderà dal tosc. strangozzo, da strangolare con sovrapp. di singhiozzo (GDLI) 
quanto dal veneto-emiliano strangussàr (CB, Ferri; già in Ruzante); a 75-73, 129-121, 134-125, 153-142, 
o 315-291, 356-328 per étrangler (75 si on en étrangle!... > 73 ci strangozziamo!...); a 118-111 per 
étouffer; a 158-146 per égorger; cfr. l’assibilato strangossato a 204-188 per poumonnant, a 207-191 per 
étrangler (Il étranglait de colère... > 191 Strangossato di collera...). 
 
 
tambussare, «dar busse, percuotere» 
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voce onomatopeica d’uso settentrionale (CB); a 254-235 per abattre ([ils] abattent toute la ronde > 
tambussano il girotondo); a 255-235, 258-239 per dérouiller; e derivato tambussata, a 93-89 per horion, 
a 317-293 per volée. 
 
 
tampellare, «battere» 
 
voce onomatopeica settentrionale, da tempellare con variante tam- di area emiliano-romagnola (CB, 
Ferri, GDLI); a 16-19 per fam. farfouiller «tramestare, rovistare» (Il farfouille dans une autre pièce... > 
Lui è di là che tampella...); a 278-257 per fabriquer; a 326-301 per tâter. 
 
 
tamugno, «robusto» 
 
«voce dei gerghi giovanili bolognesi, poi diffusa in altre regioni» per «forte» (Ferrero; ma già in CB); a 
95-90/91 per formidable (les tapes du colon surtout, qu’étaient vraiment formidables... > le pacche del 
Colonnello soprattutto, che erano sul serio tamugne...); a 125-117 per rablé, «tarchiato, tracagnotto» 
(petite merveille rablée perverse!... > piccola meraviglia tamugna perversa!..., detto di Virginia). 
 
 
tarapini, «carabattole» 
 
in Ferri; a 231-213 per bricole. 
 
 
tramescare, *«trafficare» 
 
voce emiliana (CB, tramischiar); a 117-110 per l’arg. se cailler «se faire du souci» (TLFi) (comme ils se 
caillent les Engliches! > come tramescano sti inglis!); a 265-245 per branler. 
 
 
traversina, *«eccitazione» 
 
forse in riferimento alla voce veneto-emiliana per «grembiulino» (GDLI); a 90/91-87 per perdu (Ils 
doivent être tout perdus d’alcool... > Devono essere in traversina per l’alcool...). 
 
 
zagagliare, «balbettare» 
 
voce centrosett. (romana per GDLI che cita RV e VV, già in CB come «confondere, mescolare una cosa 
con un’altra»); a 185-170 per bégayer (Il en bégayait de la surprise... > Dalla sorpresa zagagliava...); 
con resa tendenziale per bégayer (ma es. 207-191 tartagliare; 211-195 balbettare). 

 

 

Non tutte le forme censite, evidentemente, avranno nell’idioletto traduttivo del 

Ponte lo stesso peso. 

Per cominciare si potranno senz’altro isolare quelle marche pansettentrionali e di 

immediata riconoscibilità (bigolo, ciucco, gnocco, morosino, pistola, ravanare, 

ridarola, scranna, stracco...) che, per la loro penetrazione nei registri informali della 

lingua, di per sé cooperano atmosfericamente alla padanità diffusa del dettato. Più 

sottile, si è accennato introducendo lo sfuggente concetto di “gergalizzazione”, la 

caratura di gran parte dei regionalismi catalogati (d’area perlopiù nord-orientale), a 
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partire bentineso dall’inaggirabile difficoltà di «tagliare con un netto colpo di lama tra 

gergo e dialetto»:288 difficoltà su cui l’impasto traduttivo finemente insiste, e per cui la 

funzione assunta nel testo da certo lessico andrà misurata non a partire dalla sua “reale” 

provenienza (virgolette deliziosamente d’obbligo, stante l’autorità sempre parziale dei 

dizionari), ma alla luce della poetica che più o meno esplicitamente orienta l’intera 

operazione di Celati e Gabellone. 

Scriverà il primo, introducendo Il Ponte di Londra e il suo idioletto, di un 

«materiale linguistico raramente uscito dai confini dell’oralità», di «forme 

precariamente colte dall’uso parlato e trascritte con un inevitabile margine di 

approssimazione, con un inevitabile senso effimero»:289 nella «continua inaugurazione 

dialettale» impiantata da Céline e dai suoi traduttori nel regime scritto della lingua, 

insomma, tali forme andranno complessivamente intese come conflittuali emergenze dei 

margini, di uno strato archeologico refoulé che, nel travaso diamesico dalla volatilità 

dell’orale alla pietrificazione del gramma, non può che cristallizzarsi in un «senso 

effimero», in un istante di significazione ipotetica, irrecuperabile.290 

Il caso di parole come ciaventano, razzagnara, smorpiare o staga, non 

rintracciate da chi scrive e ipoteticamente ricondotte alla categoria dei regionalismi per 

la loro immagine acustica, è decisamente emblematico: si tratti au contraire di 

neoformazioni,291 voci antiche o distintivi gergali – per l’ultima deporrebbe il segnale 

																																																								
288 Così R. Bracchi, Parlate speciali a Bormio, Accademia nazionale dei Lincei, Roma 1987, citato in 
MARCATO 2013, pp. 85-86. Per tale motivo voci gergali d’origine regionale come forlano, locco, mina, 
(ma anche sbalato, sbrago, sgagnosa, spesare), in virtù del loro effettivo contesto d’uso e degli eventuali 
mutamenti semantici da esso dipendenti, si leggono nel primo dei due glossari proposti e lì soltanto, in 
compagnia di gergalismi settentrionali come maraia, balengo o pivello, delle cui radici la lingua sembra 
aver smarrito ogni memoria (ma lunga sarebbe la lista di voci prettamente gergali attestate nei dizionari 
dialettali). Scelta arbitraria e non esente da approssimazioni, ma che trova forse una giustificazione 
nell’oggetto di studio medesimo: non la spontanea e indistricabile commistione di gerghi e parlate locali, 
ma la simulazione letteraria di tale groviglio a cui Il Ponte di Londra espressivamente dà vita. 
289 CELATI 1971a, p. 7. Per giunta, se è vero che le traduzioni (forse più degli “originali”) invecchiano, i 
mutamenti sociolinguistici occorsi in Italia nell’ultimo mezzo secolo, con la progressiva attenuazione 
della marcatezza regionale nella lingua comune, non fanno che impreziosire tale intuizione traduttiva: 
difficile dire come suonasse, al “lettore italiano medio” del 1971, un segmento come 287 tutti che 
azzaffano, che s’impigozzano in ogni angolo del locale (< 310 Tout de suite ça happe, ça gloutonne à 
travers le grand local), con l’accostamento di due espressive voci nord-orientali; certo è che, nel 2018 di 
chi scrive queste righe, simili forme hanno smarrito un’ulteriore quota della loro topicità originaria. 
290 E in tale ottica tutte le voci gergali incontrate, senza eccezioni, andrebbero considerate “gergalismi”. 
291 La lista di cruces è in realtà nutrita, e comprende forme come mataffione (a 265-246 per horion, 
«botta», “livido”), difficilmente risemantizzazione di un tecnicismo nautico (già nel Morgante) per 
«funicella o piccolo cavo che, fissato per un capo alle vele, serve a sostenerle alle antenne o a serrarle» 
(GDLI): più probabilmente si tratterà di un regionalismo d’uso basso, magari «convergenza formale» da 
pataffione (per cui cfr. BRAMBILLA AGENO 2000, pp. 477-480, che considera il caso del furbesco 
fantasma per fantino); mutanghera (a 272-251 per il pop. gigite, «blénorragie», God III), da mutanda?; 
sbiombare (a 380-350 per glaver, *«scracchiare», sincope d’autore dal denominale glavioter; God II, III), 
magari da spiombare per intacco ludico di bomba (e d’altra parte i bombardamenti sono un leit-motiv 
della scena: 382 Ça bombarde encore un petit peu > 352 Sbombardano ancora un po’); strampignare (a 
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“in codice” di 393 De l’autre côté c’est franco... > 362 Dall’altra parte è staga... –, il 

lettore non emiliano (e privo di conforti lessicografici) non è in grado di escluderlo, e 

d’altra parte è a tale effetto di spaesamento che la lingua traduttiva sembra nel 

complesso mirare. Andrà infatti rilevato come, in virtù della loro posizione sintagmatica 

(e più in generale del contesto diegetico), alla lettura tutte le forme gergali o regionali 

censite perdano immediatamente la loro cripticità di facciata, come conseguenza di una 

strategia di familiarizzazione per cui l’elemento alieno, brillando un istante nel tessuto 

frasale, immediatamente impegnerà il lettore in un minimo ma continuo esercizio 

inferenziale; così nel momento in cui, di fronte al redivivo Mille Pattes, Ferdinand cade 

preda di una comicissima crisi di nervi, sarà la fenomenologia del fou rire celatian-

gabelloniano a suggerire un plausibile senso per il digrignante smorpiare (< pouffer, 

«scoppiare»): 

 
138 Oh! là! là! que c’est trop drôle!... Puis j’en rigole! j’en étouffe!... je pouffe! Je m’exclame énorme... 
Ah! là là! M’arrêter moi!... j’en trébuche!... de rigolade!... je croule! Je m’affale là sur le trottoir... sur 
mon barda... 
 
> 129 Ah! sì! sì! che è troppo togo!... Poi mi ci spancio! mi ci soffoco!... smorpio! Esclamo fortissimo... 
Ah! sì! sì! Arrestarmi me!... strabucco... dalla ridarella!... crollo! Mi stendo là sul marciapiede... sulla mia 
ribongia... 

 

Richiamata nuovamente la poetica archeologica in cui la traduzione céliniana si 

inscrive in toto, si potrà forse avanzare una considerazione di più ampio respiro, per cui, 

rivolgendosi la traduzione del Ponte a un lettore di cui non si presupponga l’innata 

competenza dialettale – non agli addetti della pègre, d’altronde, si rivolge l’opera di 

Céline –, il lessico regionale di Celati e Gabellone risulterà soggetto non tanto a una 

delocalizzazione (ché la sua aura all’ingrosso padana resta pacifica) quanto a un 

consapevole flottement semantico che avvicina tali voci “ignote” all’orbita del gergo e 

della sua seducente alterità: situazione, questa, che pare riproporre su basi italiane la 

topica indistinzione, nel francese di Céline, di elementi argotici e popolari.292 

E se l’argot è, per definizione dello stesso Céline, la lingua dell’odio, tanto più 

suggestivo ed efficace risulta l’impiego traduttivo del repertorio regionale in funzione 
																																																																																																																																																																																								

109-103 per branler), probabilmente affine a straffugnare. Prestito da lorgnon (affine a lorgnette, 
«occhialetto») sarà molto probabilmente il lorgnone di 27 les Anglais c’est derges et consorts!... > 30 gli 
inglesi sono di quei lorgnoni fottuti falsoni!..., per l’arg. derge da derrière (id. 137-128); cfr., a riprova, il 
caso di 185 monsieur le Mouchard > 171 signor Lorgnone, per il fam. mouchard, «spione», e soprattutto 
la risuffissazione gergale di 191 Je le voyais bien, lui, nous donner... > 176 Ce lo vedevo bene, quello, a 
fare il lorgna..., per l’infido Col. Del resto, sempre con le parole di CELATI 1971a, p. 7 «è difficile 
determinare dove sia il limite tra l’errore di trascrizione e la violenta pulsazione originaria del linguaggio 
che stravolge non solo l’ordine logico di molti brani, ma anche l’ortografia e il senso del lessico».  
292 Così GODARD 1985, p. 67: «La première difficulté que l’on rencontre est de savoir où faire passer la 
frontière entre français populaire et argot». 
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prettamente aggressivo-disfemica – 57 Ah! troia d’un ciaventano! – in cui sarà la grana 

fonoespressiva della singola parola (e, come sempre, la solidarietà del contesto) a 

guidarne la comprensione. Strumenti eletti di una mordacitas fondata più sull’allusività 

rusticale del significante che sull’esattezza denotativa, se per ciaventano si potrà forse 

risalire all’osceno chiavare (su ciarlatano?), uno pseudogermanismo tutto lombardo 

come balabiotto (così Ferdinand per Mille Pattes: 139 sto balabiotto da cimitero!...) 

potrà sollecitare d’acchito un accostamento al più diffuso balengo (da balenga, «testa 

che balla», secondo l’etimologia popolare)... Un’apprensione intuitiva, insomma, che 

varrà per forme come martufo (183 ci ha la sua idea sto martufo!...), fiappo (287 culo 

fiappo!), o ancora per il sintagma 263 bagolone lofiasso! (< 284 pâle baveux!), in cui il 

regionalismo bagolone (che subdolamente ammicca all’italiana bagola) suonerà 

morfologicamente armonizzato all’alterato gergale lofiasso e alla sua carica spregiativa; 

mentre ancora nella stringa di 348 poveri margnocchi! seeh! grandosi dei miei 

zebedei!... è il gergale grandosi, nella sua ludica trasparenza, a veicolare 

approssimativamente il senso dell’assonante margnocchi, con la sua espressività tutta 

settentrionale. 

Non si contano gli esempi a disposizione, tra cui la dittologia di 38 stropiccio... 

straffugno il mio completo!... (< 36 Je saccage... j’esquinte mon complet!...), dove la 

familiarizzazione dell’irto straffugnare, veicolata dal sinonimo comune e 

dall’allitterazione in str-, ne riplasma la diatopicità originaria a generico epifenomeno 

della «lingua triviale e occulta» del fool céliniano,293 senza per questo disinnescarne la 

conflittualità “dialettale”; cooperazione, quella di suono e senso, essenziale anche 

all’acclimatazione di sgnaccare da parte della coppia di participi che didascalicamente 

segue, con una traccia di fonemi allitteranti (SgnACCArsi/SpiACCicAto/SpatACCAto) 

che si coagula attorno all’immagine della patacca protagonista dei Colloqui:294 

 
95 Sosthène a chaque beigne, il volait, il partait boumer dans les murs, écrasé, aplati comme une mouche. 
 
> 91 Sosthène a ogni sleppa faceva un volo, andava a sgnaccarsi contro i muri, spiaccicato, spataccato 
come una mosca. 

 

Infine, per il frammento di 242-224, si potrà parlare di un vago climax gergale 

che, dal regionale berlocco allo sfrosare d’uso furfantesco, approda alla locuzione tutta 

furbesca dare la stolfa, a dare il tono all’intero tricolon: 

																																																								
293 Così in conclusione di Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, nell’edizione definitiva di CELATI 
2001, p. 107. 
294 La quale patacca, da 43-44 in poi, tradurrà pressoché tutte le occorrenze di chromo. 
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242 [J’étais là] par amusement du vieux marteau, je lui sautais sa nièce, je lui faisais un gnière. 
 
> 224 per divertire un po’ il vecchio berlocco, che gli sfrosavo la nipote, che gli davo una bella stolfa. 

 

Si capisce dunque come la categoria di gergalizzazione ipotizzata non riguardi 

troppo quei regionalismi che, come patocco o ravanare (o ancora fracco, sbrago, 

sleppa), già possono vantare riconosciuta accoglienza basso-colloquiale; e solo 

tangenzialmente si riferisca all’eccezionalità di un “argotismo” come il veneto-

romagnolo battane per godasses, le scarpe, per analogia sul metaforico barche. 

Gergalizzate, nella sfumatura militante di cui dà conto il Celati archeologo introducendo 

il Ponte, saranno piuttosto quelle voci che, nell’asprezza del loro significante, 

all’orecchio italiano suoneranno inesorabilmente residuali, abnormi, sempre evocatrici 

di un un’oralità dimenticata. 

Questo conguaglio gergal-settentrionale (a riprodurre la vena argotico-popolare 

del francese céliniano) del plurilinguismo marginale del Ponte costituisce insomma il 

nocciolo espressivo primo, attorno al quale convogliare, quasi si trattasse di un campo 

magnetico, relitti lessicali assunti in grazia della loro natura extravagante. Ciò, 

proseguendo la perlustrazione orizzontale del lessico traduttivo, varrà senz’altro per 

quelle “toppe” di provenienza centromeridionale che, sfoggiate ora nella loro gratuita 

spiritosaggine (285 t’es drôlement marle! > 263 sei un bel marpione te!) ora per la loro 

suggestione fonoespressiva (come l’arrunchiato che apre la breve lista di seguito), si 

affacciano qui e là nelle battute dei personaggi in scena: 

 
arrunchiato;295 impapocchiare;296 incucciare (a 325-301 per cogner); marpione (già in Y); micco;297 
panza;298 piloffio;299 recchiona (a 121-114 per gouine, poi guanguana); recchione (a 48-49 per pédoc); 
rintignare (a 97-93 per se rebecter); sbafornia (a 280-259 per faribole, «fanfaluca»); scatascio.300 
 

																																																								
295 233 avant que je soye ratatiné > 216 prima che mi ritrovassi arrunchiato. DGiov riporta un’accezione 
di arronchiare, «picchiare con violenza, cambiare i connotati», senza ulteriori specificazioni; ma la forma 
con -u- protonica rimanda al vocalismo dei dialetti meridionali estremi. Il verbo, pertinente all’originale 
ratatiner, significa «aggomitolarsi, rannicchiarsi, specialmente per il freddo, ritrarsi» ecc. (DEDI), 
probabile variante dell’antico (e dantesco) arruncigliarsi per «torcersi, avvolgersi su se stesso» (GDLI). 
296 A 49-50, 51-51, 59-59, 146-136, 278-257 per bluffer. 
297 A 51-51 per minable, «miserabile» (minable! > povero micco!), moderno spagnolismo (da non 
confondere col francesismo mecco) che indica una piccola scimmia sudamericana, qui con significato fig. 
affine a “gonzo” (GDLI). 
298 A 18-21, 390-359 per bide; a 21-24 per ventre; anche panzone a 320-295, 390-358 per gros bide. 
Niente, va da sé, vieta di intendere panza come un meno comune settentrionalismo. 
299 Variante del napoletano pitoffio, il deretano (per influsso di loffio?), liberamente a 305-281 per tâter, 
«sondare» (je tâtais Prospero > tastavo il piloffio a Prospero). 
300 A 265-245 per bataclan (Ah! le bataclan!... > Ah! che scatascio!...); ancora a 371-342 per il fam. 
(d’origine biblica) tohu-bohu, «baraonda», è forma sincopata di area napoletana per scatafascio (GDLI). 
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Se la tradizione critica facente capo al Contini prefatore dell’espressionista 

Gadda (autore verosimilmente ben presente ai Nostri) ha spesso qualificato il cozzo 

plurilingue all’insegna dello «sconquasso»,301 nel caso del Ponte sarà forse più 

appropriato parlare di echi, di risonanze centrifughe armonizzate dalla tonalità 

generalmente burlesca dell’opera, immerse come sono in una testura morfosintattica di 

tono uniformemente popolareggiante. Sarebbe eccessivo parlare di contrasto 

espressionistico, per limitarsi a un solo esempio, per l’accostamento tra un te soggetto 

d’uso settentrionale e lo scherzoso meridionalismo impapocchiare, coronato dai gergali 

gaggio e giobbare, tali scarti essendo riconducibili al sincretismo gergalizzante eletto a 

matrice del crogiolo traduttivo: 

 
51 Tu me bluffes, morpion! Tu chines, aussi!... 
 
> 51 Te mi impapocchi, gaggio! Tiri a giobbarmi, per giunta... 
 

Che Celati e Gabellone, tuttalpiù, intendano onorare il cabaret céliniano con un 

omaggio alla tradizione arlecchinesca nostrana – un filone che, dalla pirotecnica 

plurilingue di Andrea Calmo e delle maschere dell’Arte, ancora vive nei quiproquo di 

Totò –302 lo suggeriscono alcune spassose incursioni nei territori della morfologia. 

Come quando Sosthène, impegnato a maledire per telefono le più alte cariche londinesi, 

senza il minimo preavviso sfodera un anatema romanesco dei più temibili (debitore, si 

direbbe, più di certo cinema comico che del Belli): 

 
215 Et que vous en creviez bientôt!... > 198 Possi crepare presto!...303 

 

Sono però i vecchi compari della leggera, già protagonisti del primo tempo di 

Guignol’s Band, a ingaggiare maggiormente la fantasia dei traduttori, con le loro 

																																																								
301 SEGRE 1979, p. 176 (p. 169 n per la bibliografia continiana). 
302 Per un profilo del plurilinguismo di Calmo, cfr. D’ONGHIA 2009; sulla lingua di Totò, ROSSI 2002. E 
cfr. CELATI 1974a, p. 6: «Bisogna imparare da Totò come si svaria, come si devia e scazza, come si porge 
il volto la mano e la parola, come si parodizza per inversione di segni il celebrato inferno in cui ci tocca 
vivere [...]». È PALMIERI 2008, p. 300, in coda ai numi tutelari della slapstick comedy (Tati, fratelli Marx, 
Laurel & Hardy, Buster Keaton), a includere l’attore napoletano tra le fonti di Comiche, specie per certi 
witz balzani come deve mangiare poco se no non monarchizza. Totò, soprattutto, è protagonista di un 
notevole Dialogo sulla comicità [2010] tra Alessandro Bosco e Celati, in CELATI 2011, pp. 163-170: 165, 
167, che in questi termini lo associa a Giordano Bruno: «Pensa a quando si mette a parlare in italiano 
scolastico, per darsi delle arie, facendo schioccar la lingua, e ne vengono fuori i più meravigliosi 
strafalcioni, o i nonsensi più impensati». Interessante anche la citazione da parte di Bosco di un taccuino 
celatiano: «Da quale antica patria viene la maschera di Totò? Da dove viene la sua comicità con dentro 
tutto il disordine della vita che c’è da queste parti?».  
303 E cfr. Comiche, in CELATI 2012, p. 17: – De Aloysio ti possano cancellare. E: – ti possi morire come 
hai cancellato me. Una rassegna di forme del congiuntivo popolare nel cinema di Totò (che in questo 
senso troverà un erede nel Fantozzi di Paolo Villaggio) si legge in ROSSI 2002, pp. 77-78. 
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marchiane stigmate di pronuncia che ne fanno dei tipi fissi; si va, in crescendo, 

dall’esorbitante vibrante di Boro, di cui il menefrrreghista Ferdinand sconta i rabbuffi: 

 
373 que les copains se dépétrrrouillent!... > 344 tanto ci sono gli amici che se la sbrrrogliano!... 

 

alle sonorizzazioni “turchesche” del dottor Clodowitz (con tanto di omissione 

dell’articolo): 

 
366 Ça va bedit?... ça va zanté?... > 337 Gome ztai biccolo?... va bene zalute?... 
 

fino all’incontro con il calabrese Prospero, la cui pronuncia blesa ne fa per assurdo un 

perfetto “todesco” da commedia veneziana: 

 
305 – Oh! z’est zentil l’Australie? Y a des autruzes! y a des moutons! N’est-ce pas Mademoiselle?... 
Il zozotait... 
Encore soupir... 
– Y a des zens qui viennent de partout... Y a des zens qui reviennent zamais... 
Le genre charade. 
 
> 282 – Oh! bel postizino l’Australia! Z’è degli struzi! z’è delle pecore! Vero signorina?... 
Bisciolava... 
Altro sospiro... 
– Z’è della zente che viene da ogni parte... Z’è zente che non torna mai più... 
Tipo sciarada. 
 

E se in un primo momento basta la sola affricata dentale a riprodurre 

egregiamente i bisciolamenti del guignol – 313 Zou vous dis! zou vous dis! > 290 Ma 

fammi il piazere! ma fammi il piazere! –,304 presto i suoi impacci nei confronti delle 

vocali turbate stimolano le più strambe licenze traduttive, facendo di Prospero una 

maschera spuria, tra (nell’ordine) forme vocaliche meridionali, un’interrogativa con 

posposizione pronominale tipicamente veneta (capistu!)305 e una scorciatura 

morfonologica “borgatara”: 

 
314 Nom de Dieu! Nom de Diou! > 290 Perdiu! Perdiu! 
 
314 tou me comprends? morveux! galvaudeux! pisse au lit... 
> 290 capistu? moccoloso! biante! piscialetto... 
 

																																																								
304 Da confrontare, sempre per la resa del sigmatismo, con l’insistito ricorso caproniano alla fricativa 
prostetica (e, curioso, a una i epentetica): Ah! m’accorgo decisiamente che lei non fsa troppe cosie fsu 
tutto quefto! Non importa! Non importa! Lo fsi vedrà più tardi!... Fsarà per Bouvais!... Fsu! Fse ne 
vada!, in BENZONI 2000, pp. 69-70. 
305 Contrassegno interrogativo dell’oralità nord-orientale (cfr. STUSSI 2005, pp. 72-73 e n.), quando non, 
per l’ambigua assenza d’accento, forma antico-toscana, per cui cfr. ZULIANI 2007. 
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355 oune expédition!... > 327 na spedizione!... 306 
 

Ma il caso forse più sorprendente è quello della prostituta Bigoudi (distintasi per 

l’eloquio settentrionalmente colorito in battute come 111 Guarda qua, te! te n’intendi 

no, te!...) colta ora in toscanissimi lazzi, come: 

 
265 Et puis dis donc, il est tatoué! > 246 Ehilà, di’ un po’! l’è anche tatuato! 
 
266 Dis tu parles d’un as! > 246 Ehi, l’è proprio un pigliatutto!307 

 

Del resto, come la tradizione moderna del pastiche in un certo senso richiede, 

l’eclettismo del Ponte di Londra, in spregio a ogni medietas, non può declinare il 

ricorso a uno dei filoni più ricchi del tesoro idiomatico nostrano, vale a dire quello del 

toscano vernacolare. 

Si legga a proposito lo scurrile lamento di Bigoudi, abbandonata dal suo Canard, 

nella cui rete di elementi gergali (miscioni, misceroni, tapùm), regionali (tramescare, 

berlocco, saganato) e triviali (il semicalco fonico cul là > culano, «omosessuale 

maschio» poi in Tondelli; DGiov) si intrufola un toscanismo démodé come mànfano, 

«farabutto, furfante» (in Soffici, Palazzeschi, Pratolini; GDLI) per l’arg. corgniot, 

«imbécile» (dai vari cornier, corniard, corniaud; DArg): 

 
117 Mais nous, n’est-ce pas l’Angleterre, c’est là qu’on la gagne notre vie!... Et pas courant d’air!... je te 
cause!... J’en prends dans le cul, dis!... J’y ai gagné sa vie moi la vache!... et pas d’hier un petit peu!... je 
suis placée... je rêve pas!... Je les connais moi les romstecks!... y a qu’à regarder un peu autour... C’est 
tout confort et compagnie... Y en a pas un qui part sur cent!... pourquoi qu’il irait faire la tronche? le 
phénomène?... dis-lui le Canard? Dis-lui cul là!... Ils y vont pas le michés... Pas si schnock! Salut! Alors, 
pourquoi lui?... Il les connaît pas!... À quoi ça ressemble?... Je te demande?... Plus lourd qu’un client, 
merde!... C’est dur!... Faut voir comme ils se caillent les Engliches! T’as qu’à voir les cars du samedi!... 
Crickett! Crickett! michtagons!... C’est tout bourré, croulant d’athlètes!... Ils sont pas bons eux pour la 
pipe!... Et qu’ont pas eux les burnes comme lui!... J’y montrais chaque fois!... J’y montrais: «Quand ils 
iront dis, cave! T’iras!...» J’y ai t’y rabâché!... Va-t’en foutre buté!... Corgniot!... Pas dit «au revoir»! Moi 
tiens! une merde! Comme ça parti!... Voust!... 
 
> 110 Ma noialtre, orcocane, l’Inghilterra, è qua che ci guadagnamo la pagnotta!... E son briscole che 
vengon giù!... te lo dico io!... Ne prendo di cazzi io sai?... Che lui ci ha vivolato su, quel figlio di vacca... 
per un bel pezzo!... son piazzata... mica me lo sogno!... Li conosco i Tommy...308 basta darsi un occhio 

																																																								
306 Cfr. anche 314 Merde! Merde! Merde! > 290 Vaffaculo! Vaffaculo! Vaffaculo!, con caduta della nasale 
che D’ACHILLE 1994, p. 67 annovera tra i tratti distintivi dell’italiano semicolto. 
307 Andrà notato che l’uso di te sogg., per quanto nel Ponte calato in una morfosintassi di indubbia 
settentrionalità, non è estraneo ad altre parlate (toscano in testa, per verosimile influsso). Per la 
reduplicazione toscana del soggetto, si ricordi la reinvenzione di Y: 508 les carottes sont cuites! > 30 la 
pappa l’è fatta! 
308 Annotiamo qui come dietro al nomignolo francese Tommy per i soldati britannici (< romstecks) si 
perdano, nel corso della traduzione, alcune notevoli ambiguità della lettera originaria: 251 Biftek! qu’il les 
appelle: Silence! Chutt up à l’Angleterre! > 232 Tommy! che li chiama: Silenzio! Sciadup 
all’Inghilterra!, con rimando all’arg. manger son biftek, «se taire» (TLFi, DArg), esplicitato dal silence di 
seguito; 272 le bifsteck de choc! > 252 che stracciatore di Tommy, nel tentativo di rendere il doppio senso 
(*«un pasticcio all’inglese!»?). Sull’argomento, cfr. CAZALS 2003. 
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intorno... Da papi in tutto e per tutto... C’è manco uno su cento che parte!... per cosa deve andar a far lo 
stronzo? Sto fenomeno!... Chiedigli a lui, al Canard! chiedigli, quel culano!... Ci van mica i miscioni... 
mica fessi, loro! Va là! Allora perché lui?... Li conosce neanche!... Che roba è?... dimmelo te!... Più 
imbranato d’un cliente, sacramento!... È dura!... Bisogna vederli come tramescano sti inglis! Basta che 
vedi i pullman al sabato!... Crickett! Crickett! misceroni!... È tutto colmo, stracolmo d’atleti!... Buoni no 
però quelli per il tapùm!... Con tutto che ci han neanche le balle come lui!... Ci mostravo ogni volta!... Ci 
mostravo: «Quando ci vanno loro, capito berlocco? ci vai anche te!...» Quante volte non ce l’ho detto!... 
Vaffanculo saganato!... Sto manfano!... Manco detto «arrivederci»! Cosa sono io? una merda? Partito a 
sto modo!... Pfft!... 
 

O, in risposta, il successivo mea culpa di Ferdinand, dove convivono 

disinvoltamente toscanismi obsoleti come smannata, «frotta, orda» (GDLI)309 (< fam. 

quarteron, «gruppo sparuto») e scaravoltare (< tournebouler, «scombussolare»);310 il 

cultismo malignare (< dire du mal); l’antico germanismo graffa (< patte) già in Boiardo 

(GDLI, Trolli); i settentrionali squaquerare (< arg. baver)311 e scavezzo (< tétard, 

«girino», quindi pop. «bambino») e, in conclusione, una struttura ipotetica introdotta dal 

ribobolaio mangiare il mummone (“acqua in bocca”, se c’entra il mommo di Fanfani per 

«bevanda») e conclusa nell’apodosi dal gergale tartire (< fig. dégueuler, in antitesi 

comica con mangiare): 

 
117/118 Elle était pas seule sur son bout de Portland Place à Tottenham, un quarteron de putains sous 
chaque porte à bignoler de jour et nuit... Tout ça ne pensant qu’à dire du mal... Ah! vraiment c’était la 
connerie d’être venu me foutre dans leurs pattes... Ça me tourneboulait... Comment qu’elle allait baver! 
dans tous les coins! tort et à travers!... qu’elle m’avait reconnu! Où que je m’étais mis!... Ah! le sale 
tétard! Dans quel purin je me foutais!... Ah! le cafouilleux!... Je me serais envoyé contre les arbres 
comme j’étais furieux de honte!... contre moi-même là, sale con!... Si j’allais lui demander le secret, 
qu’elle parle de moi à personne... sûrement qu’elle irait dégueuler encore dix fois plus!... 
 
> 110 Non era sola nel suo tratto da Portland Place a Tottenham, una smannata di troie dentro ogni porta 
a taroccare notte e giorno... Pensavano altro che a malignare... Ah! coglione che ero stato a venirmi a 
cacciar nelle loro graffe... Che mi scaravoltava tutto... Chissà adesso come andava a squaquerare sta qui! 
ai quattro venti! destra e sinistra!... che mi aveva riconosciuto! Dov’è che m’ero ficcato!... Ah! 
sacramento d’uno scavezzo! In che merdaio vado a mettermi!... Ah! l’imbranato!... Ci avrei dato di testa 
in un albero dal tanto ch’ero furibondo di vergogna!... contro me stesso, stronzaccio che sono!... Adesso 
se gli chiedevo di mangiare il mummone, che non parlasse di me con nessuno... sicuro che andava a 
tartire dieci volte peggio!... 
 

Ce ne sarebbe abbastanza, insomma, per provare a stagliare l’idioletto de Il 

Ponte di Londra su quella temperie espressionista, intimamente «discontinua»312 

(incapace di costituirsi in tradizione come il dialetto di assurgere a lingua, glosserebbe 

Celati), che, stante il sapore genericamente mescidato dell’operazione, resta l’«ambiente 

																																																								
309 Già in Benedetto Varchi; ancora a 348 Une bordée [de filles]... > 321 tutta una smannata... 
310 Tra scaraventare e rivoltare, per tournebouler ancora a 138-129, a 319-295 per se casser la gueule; a 
389-358 per basculer 
311 Ancora a 277-256. Cfr. anche 51 tu dégueules partout! > 52 te vai in giro a squaquerare!; a 53-53 per 
il denominale céliniano bignoler («bavarder», God II), qui sopra taroccare. 
312 CONTINI 1988 [1977], p. 100. 
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elettivo vero»,313 prodromi scapigliati compresi,314 su cui inevitabilmente saggiare con 

le cautele del caso qualsivoglia trasgressione plurilingue condotta su suolo italico.315 

In effetti la componente “purista” del miscuglio traduttivo, «nella latitudine che 

va dagli autori al toscano attuale», collabora al pari delle voci gergali-regionali 

all’allestimento di «un magazzino d’eccezioni al parlare corrente e neutro», per cui «le 

due fonti stanno su un medesimo piano, la fusione è rigorosamente la stessa»,316 e un 

preziosismo comico come sbardellato (< fourbu, «sfinito, stremato»), con attestazioni 

in Sermini, Pulci, Varchi ecc. (GDLI) può tranquillamente convivere, nel crescendo 

iperbolico del passo di seguito, con il basso-settentrionale sbragato:317 

 
207 Maintenant il râlait au tapis comme un chien, rompu, fourbu, roué à mort!... 
 
> 191 Adesso rantolava sul tappeto come un cane, sbragato, sbardellato, pestato a morte!...  

 

Mentre, nello scomposto vittimismo di 181-166: 
																																																								

313 CONTINI 1970a, p. 615. Si aggiunga che da un confronto tra questo celeberrimo saggio e il 
contemporaneo SEGRE 1974b [1963]; ovvero, tra la «storia progressiva» di Segre e quella «regressiva» di 
Contini (così SEGRE 2012, p. 128) emerge come meglio non si potrebbe il carattere luminosamente 
militante di quest’ultima (sulle ragioni dell’espressionismo continiano cfr. anche ANTONELLI 2014). 
314 Tra i quali andrà annoverato anche Vittorio Imbriani, notoriamente definito da CONTINI 1968, p. 223 
«un Carlo Emilio Gadda della Nuova Italia». La riedizione che la genovese Costa & Nolan, per le cure di 
Luigi Sasso, ha fornito nel 1988 della fiaba Mastr’Impicca (1874) si fregia peraltro di una presentazione 
dello stesso Celati, ora in CELATI 2016b, pp. 123-147. Che Celati già conoscesse l’autore napoletano al 
tempo delle traduzioni con Gabellone è tutto da dimostrare: si noti però, in un passo di CÉLINE 1996 
riportato nella prefazione a p. XXIV, come l’imbrianesca fatagione (cfr. CELATI 2016b, pp. 143-144; ma 
già nell’Inamoramento del Boiardo, Trolli; nel Furioso, Crusca) traduca féerie, lessema céliniano per 
eccellenza che nel Ponte è reso a 33-35 con il tosc. fantasima, a 153-142 con magicheria (Comme ça 
tombe à pic une féerie!... > come il cacio la magicheria!..., per un più prevedibile *«cascare a fagiolo»). 
Di Imbriani andrebbe in particolare ricordata l’audacissima Novella del vivicomburio (1877), una 
porzione del cui lessico attinge agli archetipi furbeschi del Nuovo Modo e del Vagabondo del Frianoro, 
con lessemi come biante, bistolfo, ruffo, sbasire... Il racconto (che per SERIANNI 1990, p. 45 rappresenta 
«un episodio irrelato» nell’opera imbrianesca quanto a virulenza espressiva) ha avuto fino al 1977 una 
circolazione privata restando di fatto sconosciuto ai più, per cui cfr. la Nota al testo in IMBRIANI 1994, pp. 
554-556 (il testo alle pp. 127-179); e, quanto all’adozione di lessico furbesco, il rilievo di CENATI 2004, 
pp. 135-136: «Così, una sottocultura premoderna del tutto marginale, sopravvissuta in un’elementare 
codificazione lessicografica, concorre a sofisticare ulteriormente i ritrovati linguistici dell’Italianissimo, 
fin quasi all’astruseria anticomunicativa. La lingua “zerga”, pur documentata dalle esperienze letterarie 
colte più eterodosse, è infatti concepita in alternativa al linguaggio comune, come idioma letteralmente 
eslege, nell’intento di escludere dalla comprensione i profani. Riproporne campioni per iscritto nel 
secondo Ottocento, secoli dopo che la ristretta cerchia dei fruitori originari si è estinta, e con un mezzo a 
costoro estraneo come quello librario, significa rasentare il solipsismo arcierudito: e conservare però la 
suggestiva pregnanza tutta “significante” di una lingua inventata [...]». 
315 In assenza di una traduzione sperimentalmente condotta su base dialettale (magari in romanesco, 
varietà toscana diastraticamente colorita e di comprovata verve espressiva), in uno scenario storicamente 
dominato dal contrasto tra una lingua letteraria precocemente fissatasi e il caleidoscopio dialettale, 
l’escursione tra le polarità lingua-dialetto, lingua antica-lingua moderna, dialetto-dialetto ecc. (cfr. SEGRE 
1979, p. 179) a posteriori suona soluzione quasi naturale per il trasbordo italiano dell’espressionismo 
céliniano (assai lontano, per il diverso humus, da quello gaddiano). 
316 Per dirla con CONTINI 1970b [1947], pp. 542-543. 
317 Cfr. anche l’accostamento al pop. stroppiare: 229 les étourdir en boulot!... fricoter branler la 
ferraille!... Flatter la berlue!... > 211/212 intronarli di lavoro!... stroppiare, sbardellare la ferraglia!... 
Fumo negli occhi!... 
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181 cafard pauvre sot insolite?... rabat-joie chagrin encombrant? misérable bancalot grognon? pleurard 
empêcheur? triste coco?... 
 
> 166 paturnia povero scimunito extra?... guastafeste afflitto pittima? miserabile sbiegone brontolerio? 
piagnone cataplasma? tristanzuolo scarognato?... 
 

alla dittologia sbiegone brontolerio, con regionalismo (?) su sbieco (già in Y, dal 

derivato d’autore bancalot, «boiteux»; DArg, God II) e deformazione toscaneggiante di 

brontolone,318 segue l’amplificazione del fam. triste coco > tristanzuolo scarognato, 

con boccaccismo accostato anamorficamente alla variante centrale di scalognato. 

Ma un’argomentazione così condotta, puramente cumulativa, rischierebbe di 

protrarre il discorso ben oltre i limiti della sopportazione, tante sono le voci di gusto 

arcaico o ribobolaio che, raggruppabili per semplicità sotto la capace dicitura di “tosco-

letterario”, rinverdiscono la stralingua di Celati e Gabellone. 

A tale proposito converrà soffermarsi su una “nota militante”, stesa dal primo 

nel bel mezzo del cantiere céliniano, che consente di ulteriormente precisare le ragioni 

di poetica al fondo di simili licenze traduttive (e circoscrivere così l’effettivo paradosso 

che vorrebbe tale materiale linguistico, esorbitante ma pur sempre colto, ricondotto alla 

dimensione subalterna propria dei gerghi in senso stretto): si intitola, il breve articolo 

pubblicato nel febbraio 1971 su «Periodo Ipotetico» di Pagliarani, Trobadori, giullari e 

chierici ovvero la tradizione ideologica del riso: una recensione alla traduzione di 

L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Reinassance (1970) di Bachtin che negli anni a venire, anche grazie alla riflessione 

comune di «Alì Babà», si dilaterà nel saggio Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, 

epitome della riflessione celatiana sul comico poi accolta in Finzioni occidentali. 

Fulcro del discorso è nientemeno che il contrasto tra comicità carnevalesca e 

moderno umorismo (e si ricorderà l’opposizione tra satira e ironia nei pezzi apparsi sul 

«Caffé» nel ’68), la tradizione della «parodia generalizzata» e le proscrizioni da essa 

subite da parte di quel «sapere assertivo e teologico» che, dall’epoca illuminista e per il 

tramite romantico, ancora informa la storica Anthologie de l’humour noir di Breton, 

bersaglio primo della penna celatiana: 

 
Il riso e la tradizione che gli sta dietro non si adeguano ai canoni delle élites letterarie 
moderne, perciò sono relegati in un ambito subalterno come manifestazioni innocenti che 

																																																								
318 Come per sto gnaulerio, da gnaulo, il miagolio (a 157-145 per tintamarre, «fracasso, baccano»), forse 
sul tosc. buscherio (a 391-360 per brouhaha), da buggerio (Fanfani) con probabile influsso di bischero 
(DEDI). Tintamarre è pure a 83-80 baccano, a 223-205 pandemonio, a 234-217 passeraio, a 302-379 
rataplan, francesismo onomatopeico per «rullo del tamburo» (GDLI), e ricorrente nel Ponte. 
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non fanno i conti con le difficoltà del reale. Ma qual è la portata di questa emarginazione, 
di questo ripudio che sfocia in una non dichiarata ma canonica gerarchia dei generi? 
Dov’è la differenza tra la gerarchia classica dei generi e quelle non meno normative che si 
impongono attraverso gli aspri dibatitti dei clerici delle capitali? 
Quello che ci serve è una poetica storica dei generi, fondata su categorie che funzionino 
come categorie teologiche e satiriche al tempo stesso. Tutta la storia dei generi letterari 
allora si mostra come la storia di conflitti di classe. Questo è quanto vien fuori da 
Bachtin.319 
 

Prevedibile allora che le stoccate celatiane al «monostilismo alto»320 di Breton e 

al suo humour sublime (con un mordente oggi un po’ stucchevole, nel suo 

giacobinismo), si risolvano in una dichiarazione di fede du côte de chez Rabelais e del 

																																																								
319 CELATI 1971b, p. 297. L’intervento in questione (tramite cui MUZZIOLI 1982, pp. 239-243 legge La 
bottega dei mimi del 1976) va confrontato con CELATI 1974a, che non a caso precede una prima versione 
di Dai giganti buffoni (sul medesimo numero di «Periodo Ipotetico», pp. 9-31). 
320 CELATI 1971b, p. 298. Sarebbe interessante indagare, dietro il lessema squisitamente bachtiniano (cfr. 
BACHTIN 1968, p. 142), una possibile interferenza con la dialettica continiana tra monolinguismo e 
plurilinguismo, già in CONTINI 1970c [1951], poi al centro della storica introduzione alla Cognizione del 
dolore, la cui nuova edizione esce nel 1970 (cfr. però SEGRE 2012, p. 128 che nota come «curiosamente, 
la linea storica del plurilinguismo dantesco incrocia abbastanza raramente negli scritti di Contini quella 
della “funzione Gadda”»). Nonostante il silenzio di Celati sul maestro della stilistica italiana, è difficile 
per chi legge sottrarsi al sospetto di un “contatto” tra la carica conflittuale della carnevalizzazione 
bachtiniana, la vulgata espressionistica e, a monte, il pensiero archeologico di Melandri. Cfr., quanto a 
quest’ultimo, MELANDRI 2004, p. 83 n.: «Ci riferiamo alla nota tesi di Gianfranco Contini sul 
“plurilinguismo” (dantesco) e il suo contrasto coll’“unilinguismo” (petrarchesco): a partire dal 
Rinascimento, è quest’ultimo che diventa il canone (giusta le regole del Bembo) della produzione 
autenticamente “letteraria”; mentre le possibilità del plurilinguismo sono state non solo trascurate, ma per 
di più sacrificate all’esigenza dell’uniformità della lingua e dei suoi generi letterari. [segue riferimento 
bibliografico ai Preliminari e all’introduzione alla Cognizione]. Questa tesi, che Contini non ha voluto 
rendere più esplicita, si presta di per sé a generalizzazioni di cui verosimilmente l’autore non desidera 
esser corresponsabile. In sede di letteratura comparata forse la più accettabile è quella che Frye [...] 
teorizza a proposito dell’opposizione fra romance (aulico o per lo meno “unilinguistico”) e novel (non-
letterario nella lingua e perciò necessariamente “plurilinguistico”; cfr. anche l’analoga tesi sostenuta da 
[CELATI 1966b]», dove tuttavia di espliciti rimandi a Contini non vi è traccia. Più ghiotta la proposta di 
integrazione genealogica del coevo CELATI 1966, p. 8 dove si parla di un Gadda «che ha trapiantato la 
vena del fraseggio pseudotrattatistico in casa nostra e che, in un confronto col linguaggio di Swift 
(particolarmente della “Favola”), troverebbe un antecedente importante quanto un Rabelais e un Folengo» 
(nella postilla ivi, p. 27 Swift è definito addirittura «un Gadda più perfido»). Minimi invece, specie se 
paragonati alle pagine sui vari Tozzi, Delfini o Manganelli raccolte in CELATI 2016a, i più tardi 
riferimenti al romanziere milanese: cfr. ad esempio il rapido cenno ivi, p. 120 su Adalgisa, Cognizione e 
Pasticciaccio [2001], o l’omaggio al «grande manzoniano» [1998] di p. 243 (ma in un contesto 
antimanzoniano!); altri accenni, più recenti ancora, in CELATI 2011 (es. pp. 74, 118, 145). Quanto a 
Bachtin, il merito dell’introduzione del suo pensiero nell’orizzonte critico italiano (soprattutto per le 
categorie di dialogismo e polifonia) spetta verosimilmente a Cesare Segre, che non ha mancato in più 
occasioni di distinguerne il contributo da quello del tutto indipendente di Contini, per cui cfr. SEGRE 
2011, 2012. Sul pensatore russo, cfr. anche la testimonianza calviniana de Il mondo alla rovescia [1970], 
dedicata a BACHTIN 1968 (scoperto grazie a Celati: cfr. BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 82) e alla prima 
formulazione lì contenuta della carnevalizzazione (in particolare le pp. 159-172): «Questo “modello” 
paradossale di società (poco importa se storicamente fondato o meno) che ci arriva, come un messaggio 
in una bottiglia, dalle rive di una civiltà del nostro tempo “monoliticamente seria e accigliata”, è quanto 
mai d’attualità in un mondo come il nostro, mosso nello stesso tempo da spinte antiautoritarie, 
antirepressive, antiautomatizzanti, e spinte a sottomettere ogni valore alle esigenze della produzione», ora 
in CALVINO 1995, pp. 256-260: 259. Dalla lettura di Bachtin Calvino trarrà spunto per un progetto di 
romanzo a tema sacrificale intitolato La decapitazione dei capi, per cui cfr. il capitolo eponimo in 
BELPOLITI 2010, pp. 101-140. Dello stesso si veda infine, dalle rive del decennio successivo, il nostalgico 
Bachtin [1980], in CALVINO 1995, pp. 1286-1291, in occasione della pubblicazione di BACHTIN 1979. 
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riso scoronante, evocando una contro-tradizione «sotterranea» destinata a nutrire in 

profondità le imminenti sperimentazioni narrative del critico-traduttore: 

 
La tradizione del riso è prima di tutto una tradizione plebea, è il luogo storico dei 
linguaggi bassi. Le sue funzioni privilegiate sono la parodia, come raddoppiamento 
trivializzante di discorsi acquisiti, l’imprecazione, come abolizione della distanza 
dialogica, la metafora delle funzioni corporali, come riduzione della portata sublimante 
del linguaggio. Tutto questo può essere verificato in una tradizione sotterranea che va dai 
generi serio-comici dell’antichità, attraverso la letteratura giullaresca e gli spettacoli di 
piazza medievali, la farsa e la commedia popolare, e poi le forme narrative e satiriche fino 
al romanzo picaresco e d’avventure. 
 

E la parodia (nella sua accezione di “controcanto”), l’imprecazione e la trivialità 

corporale risultano essere, in effetti, le direttrici retoriche cui obbedisce la riesumazione 

traduttiva della toscanità e dei suoi sali, sulla cui natura «bifronte e ambigua» soccorre 

sempre un inestimabile appunto di Contini: 

 
da una parte, per l’espressionista sperimentale, essa è una miniera di nuove risorse 
vernacole, ormai certo idiomatiche e in tutto locali (nel che colui ravvisa il loro pregio 
primario), ma alle quali la continuità della base grammaticale séguita a conferire 
autorevolezza; dall’altra, per l’aspirante umanista o umanista nostalgico, essa, come 
centro della più illustre letteratura nazionale, appare ancora la sede dei suoi arcaismi 
differenziali [...].321 
 

È proprio la felice ambivalenza del toscano, con la sua caratura vernacolare che 

per la «continuità della base grammaticale» affonda nei recessi della lingua italiana, a 

sostanziare l’ipotesi di un suo valore lato sensu parodico, in quanto, al pari degli altri 

addendi plurilinguistici richiamati, controcanto differenziale rispetto allo standard 

contemporaneo, «fantaisie verbale portatrice in proprio di comicità»:322 maschera 

comica del sottosuolo linguistico. Con ciò, sulla scorta del vettore parodiante, è 

possibile tentare una rapida stratigrafia del registro tosco-letterario in seno al Ponte di 

Londra, delineando à rebours le tappe di un’escursione diacronica di ampia gittata. 

 

Come per i settentrionalismi, anche in questo caso andrà distinto un primo 

livello di fiorentinità assolutamente coloristica, le cui marche “vive”, di pronto 

riconoscimento, emanano un sentore pinocchiesco. È il caso, selezionando,323 di: 

																																																								
321 CONTINI 1970a, p. 609. 
322 PACCAGNELLA 1984, p. 182. 
323 Non poche le voci toscane essenzialmente convocate per la loro espressività: es. sbrendoli (a 23-26 per 
guenilles, «stracci»; ivi, 172-159 per haillons; a 255-235 per lambeaux; a 257-238 per loques); scossare 
(già in Y, a 25-27 per bousculer), nel corso del romanzo liberamente alternato a brancare, scuotere e 
squassare (< branler, ébranler, secouer), es. 135 il branle > 127 squassa, ivi: quand le «Baoum!» 
l’ébranle... > quando il «baum!» lo scossa... (e cfr. per secouer: a 373-344 scuotere, a 375-345 scossare, 
a 376-346 squassare, a 377-347/348 ancora scuotere); l’intensivo e pluriattestato sdondolare, alternato 
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16 Notre ciboulot... en trente et un!... > 19 il nostro berlicche!... tutto in gran mafia!...324 
[per il pop. ciboulot, «zucca, capoccia», con nomignolo vernacolo per il demonio] 
 
22 gentil idiot > 25 povero grullo 
[con numerose attestazioni: es. a 98 jeune niais > 94 giovane grullo (151 grand niais > 140 gonzo), 185 
petit sot > 171 povero grullo] 
	
30 C’est un animal bien pataud > 32 È un animale un bel po’ pataffione 
[pataud si dirà di un individuo «ayant un physique lourd, des manières embarrassées» (TLFi), per cui un 
allitterante pataffione, «persona corpulenta d’aspetto e grossolana di modi» (GDLI)]325 
	
35 petite Nitouche elle me promène!... > 36 acquacheta mi mena per il naso!... 
[dal fam. sainte-nitouche, «gattamorta», una voce traduttiva in Fanfani (ma anche CB: «persona taciturna, 
e nella quale s’immagina triste intenzioni. Scaltra, astuta, ma che si finge semplice. Al qual proposito suol 
dirsi in prov. Acqua cheta vermini mena, Acqua cheta rovina i ponti»); id. 121-114, 169-156] 
	
43 il arquait tout de biais > 45 penzolava tutto sbiobbo 
[per biais, «rachitico, deforme», con attestazioni in De Amicis, Faldella, Pirandello... (GDLI)] 
	
44 n’importe quel bonhomme > 46 qualunque bischero 
[toscanismo per eccellenza, ancora a 324-299 per arsouille (ma a 328-303 cavestro); da cui anche 
bischerata, a 333-308 per connerie (ma cfr. a 187-173 castroneria, a 359-331 vaccata), a 371-342 per 
vanne (a 337-312 bertolata)] 
	
52 Comme ça qu’on la gagne! à dache! > 52 È vinta a sto modo è vinta! col pinco! 
[à dache dalla locuzione envoyer à dache, cioè au diable (TLFi), laddove pinco (alla lettera, come 
bischero, «membro virile») è toscanismo datato: cfr. 177 ma bouille > 162 bel pinco; 201 Salut! > 185 Eh 
addio pinco!; 386 C’est pas dache! > 355 È mica pinco! (ma 56 Je cause pas à Dache! > 56 Parlo mica 
al vento!] 
	
70 cette sale cagna > 69 sto lercio baragozzo 
[cagna è voce dell’argot militare per la trincea, poi estesosi nella lingua popolare come riparo, rifugio. Su 
baragozzo, così Fanfani: «Confusione di più cose che si piglino e affagottino, abborraccino insieme», 
benché nell’accezione di nostro interesse si avverta l’influsso di baracca; ancora, a 92-88 (coperchio del 
baragozzo) per toiture; a 157-146 per piote (per il pop. piaule, come lamenta Celati a Davico Bonino); a 
188-174 per tourne, costruzione alpestre per contenere le valanghe che qui, per assimilazione 
all’alsaziano turne, «stamberga, tugurio» conosce un’estensione affine al nostro baita; a 312-289 per 
torchis, «impasto di argilla e paglia spezzettata», quindi la catapecchia; a 344-317 per crèche] 
 
111 qui me tarabuste dans mon songe... > 104 che viene a tafanarmi nel mio sogno... 
[e ancora a 213-197 per casser la tête] 
 
126 malagaupe!... > 118 povero giucco!... 
[variante del ludico malagauche per maladroit (-droit > -gauche), «maldestro» (God III): all’inventività 
morfologica dell’argot replica un toscanismo doc, «stupido, sciocco, sventato, stolido» (per GDLI 
probabile arabismo; già ne La lingua nova di Sacchetti, per cui cfr. BRAMBILLA AGENO 2000, p. 45)] 

																																																																																																																																																																																								
allo standard dondolare: cfr. 236 Je balance avec elle comme ça debout... > 219 Mi sdondolo con lei così 
in piedi..., 237 non je dandine... > 219 no mi dondolo..., 237 là dandinant > 220 lì a sdondolare ecc.; 
spunzonare, «stimolare con il pungolo un animale (in partic. un bovino) per farlo procedere» (GDLI), a 
203-187 per il fam. larder, «transpercer, piquer» (TLFi); stronfiare: 103 très essouflé... > 97 
stronfiando... (ma essoufflé a 104-99 trafelato), a 136-127 per peiner (Je marche en peinant avec ma 
came... > Cammino stronfiando sotto le mie strocchiole...), a 215-199 per s’affaler, a 216-199 per 
renifler, a 255-235 per hoquetter, a 323-298 per souffler un peu. 
324 Cfr. l’accezione gergal-militare di mafia, «ostentazione di eleganza, sfoggio di lusso 
nell’abbigliamento» (GDLI) diffusasi tra le trincee della Grande Guerra: da cui far la mafia, «vestire in 
modo vistoso» (Ferrero), con italianizzazione del resto appropriata alla tenuta pomposa del Colonnello. 
325 Cfr. 395 poussahs cargos > 363 carghi pataffioni, con prestito dal cinese poussah, il «misirizzi» (la 
statuetta che, fatta oscillare, torna in posizione verticale): riferimento assente nel pataffione che, di 
poussah, rifletterà solo l’accezione figurata di «ciccione». 
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130 Une conférencière pointue! > 122 Una conferenziera strigolona! 
[dal tosc. strigolo; ancora a 145-135, 146-136 per pointu, a 342-316 per glapissant (Delphine en fards et 
en os, écarquillée, glapissante... > Delphine in cipria e ossa, occhi sgranati, strigolona...: cfr. strigolare a 
143-134 per piailler (ma a 153-142 stramazzare; a 171-157 scalmanare; a 354-327 gagnolare, voce 
cruscante forse dall’incrocio tra cagnolo e lagnare, già nel Malmantile racquistato di Lippi); a 213-197 
per broyer, «stritolare»] 
 
162 La curée du vice!... > 149 La poltrecca del vizio!... 
[se curée indica le interiora date in pasto ai cani al termine della caccia (da cui per metonimia il 
medesimo appetito bestiale e, metaforicamente, la brama svergognata), poltrecca dipenderà dal tosc. 
poltricchio, «poltiglia sudicia di materie diverse», da polta (GDLI), id. a 371-341, 378-348; a 168-155 per 
bouille, (a 33-35 poltiglia, a 369-340 pappetta, a seguire tra loro alternate)] 
	
176 Comme ça de pitanche! > 161 Così un colpo di bernecche?... 
[dall’arg. pitancher, «boire, manger (avec excès)» (TLFi); laddove il linguaiolo bernecche proviene dalla 
locuzione essere, andare in bernecche (Fanfani, GDLI)] 
	
214 pas des rastaquouères!... > 198 mica dei marzocchi!... 
[rastaquouère (a 358-330 egizio) è prestito spregiativo dall’ispano-americano rastracueros (niente a che 
vedere con i jamaicani rasta, DArg), qui reso con il fiorentino marzocco che, a partire dall’effigie leonina 
della città, ha assunto all’opposto il significato di «persona da poco, di bassa levatura» (GDLI)] 
	
320 sainfrusquin > 295 cianciafruscole 
[«Si usa da tutti [...] per Cose da nulla, baje, bagattelle. È voce scritta pure da autori citati. La Crusca ne 
ha uno di quella sgarbata e vituperosa cosa del Pataffio» (Fanf). Sainfrusquin, deformazione céliniana del 
pop. saint-frusquin (God IV), è a 16-20 carabattole, a 19-22 trabiccoli, a 191-176 scarciumi] 
	
363 Je voyais qu’il allait sauter dedans, en tartiner trois ou quatre... 
> 335 Me lo vedevo che adesso ci saltava in mezzo, ne ciullava tre o quattro... 
[più che al volg. e sett. ciulare, la voce pare riferirsi al tosc. ciurlare, con l’idea di dimenarsi, muoversi 
scompostamente e dunque colpire (cfr. il ciurlone, «colpo vibrato con la mano chiusa, pugno», glossato 
dal Tommaseo: «forse dal far girare in tondo la persona colpita»; GDLI); ancora a 377-347 per boxer. 
Ciurlare, attestato solo nella locuzione ciurlare nel manico (GDLI) a 301-278 per il pop. glander, da 
gland, «glande» (Où qu’il peut bien glander ce sale piaf? > Dov’è che ciurla quell’uccellaccio?)] 
 
383 ils font mine seulement d’être si poivres!... > 352 fan solo finta d’essere luscheri tanto!... 
[l’arg. pop. poivre (lett. «pepe») vale qui «ivre» (TLFi), esattamente come luschero, già nelle Cicalate 
secentesche del cruscante Moniglia (Crusca)] 
 

Il riferimento al capolavoro di Collodi, a proposito di toscanismi come 

berlicche, giucco, grullo o tafanare non è del tutto peregrino. Celati in questi mesi, 

ancor prima di vedere pubblicato Comiche, è al lavoro su Le avventure di Guizzardi,326 

romanzo picaresco che vedrà la luce, sempre per Einaudi, soltanto nel 1973, terminato 

un soggiorno di didattica e ricerca presso la Cornell University di Ithaca (New York): in 

anni recenti ne parlerà come di un «primo esperimento di terapia narrativa: ossia, 

raccontare qualcosa, qualsiasi cosa, per trasformare la malinconia in stati comici ed 

espansivi [...], seguendo un filo lineare come quello di Pinocchio, e passando da 

																																																								
326 Cfr. ancora la lettera del 31 ottobre 1970 a Calvino e Neri con acclusa lista di Proposte di lavoro per 
«Alì Babà», in cui il romanzo figura in prima posizione «tra i materiali italiani disponibili o quasi», p. 
136. Le avventure di Guizzardi saranno quindi lette e approvate da Calvino (cui probabilmente si deve 
l’anonimo risvolto di copertina) nell’inverno del 1972, per cui cfr. le Notizie sui testi di Nunzia Palmieri 
in CELATI 2016, pp. 1733-1738. 



	 209 

un’avventura all’altra senza chiedermi dove stessi andando».327 E arie pinocchiesche, 

nel music-hall del Ponte, si avvertono assai di frequente: es. nel composto di tutto uno 

strappapelle! (< 304-281 que de l’arrache!) o nella locuzione E loro a buttarsi via in 

convulsi dalle matte risate... (< 266-246 Ils s’en convulsaient les arsouilles de folle 

rigolade...);328 nel gusto per i raddoppiamenti, nella vocina misera misera di Virginia (< 

237-219 Une pauvre petite voix...);329 appunto, in certi leziosi alterati come il culaccino 

della stessa, le gambuzze di Ferdinand che fan giacomo (162 je flageole... les fumerons 

cedent... > 150 Le gambuzze fan giacomo... cedono...),330 il Nelson stortignaccolo (< 

262-243, per il célinismo bancalot); o ancora in certe reinvenzioni idiomatiche, come: 

 
14 Mamours à la blonde! > 18 E tanti saluti a casa! 
[si ricordi l’Arrivedella, stia bene e tanti saluti a casa! del pulcino scampato alla padella] 

 
e nella sonante eco del collodiano contare le formicole di 169-155 (per il fam. envoyer 

dinguer, *«sbengare»):331 

 
169 Pfeng! une beigne!... Je l’envoie dinguer!... > 155 Pfeng! una sberla... La mando a contar formiche!... 

 
																																																								

327 CELATI 2011, p. 111. Cfr. la conversazione con M. Belpoliti e A. Cortellessa, Letteratura come 
accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte [2008], ivi, pp. 114-133: 117, dove 
Guizzardi è detto «un libro di espurgazione delle malinconie attraverso il riso, come insegna Rabelais». 
Sulla “gestazione” del personaggio celatiano molto interessante è il frammento di seguito, proveniente dal 
sabba del Touit-Touit: 161 Heureusement que la musique rattaque!... rambine la folie frétillante!... > 148 
Fortuna che la musica riattacca!... rabbonisce la pazzia guizzarda!..., con soluzione “parlante” per 
frétillant, «guizzante». 
328 Strappapelle è variante della toscanissima a strippapelle, per cui cfr. PIZZOLI 1998, pp. 177-178 e n. E 
l’ottocentesca Buttarsi via dalle matte risate, pur nella sua aderenza all’originale, apre la rassegna di 
locuzioni pinocchiesche «decisamente uscite d’uso» ivi, p. 177 e n. Si potrebbe anche citare il caso di 
tafiava un sacco e una sporta (< 244-226 il bouffait tant et plus), consapevoli però di trovarci di fronte a 
un modo di dire (un sacco e una sporta) che, per quanto sicuramente proveniente da Pinocchio, 
nondimeno risulta del tutto accolto nell’uso italiano, per cui ivi, pp. 183, 207. Sulla lingua di Pinocchio 
cfr. in generale CASTELLANI POLLIDORI 1983, pp. LXIII-LXXXIV. 
329 Per il modulo assai frequente della geminatio (praticamente obbligato in presenza di tout), ci limitamo 
a qualche esempio di forma intensiva e particolarmente vivace, come: 31 Ah! tout savoir. > 33 Ah! sapere 
sapere! (e cfr. 258 Ah! là pardon Madame! qu’est-ce qu’ils ont posé! > 239 Ah! sapesse sapesse! che 
pettinata!); 36 je lui demande pardon! encore! > 38 le chiedo scusa! scusa scusa!; 106 [qu’il] tournique 
toujours plus!... > 101 vortichi vortichi sempre più!...; 150 Ils se parlent de petites choses et d’autres! > 
139 Loro chiacchierano chiacchierano!; 200 Des souvenirs... > 185 Ricordi ricordi...; 223 Ah! fol 
avatar!... > 206 Ah! pazza pazza avventura!... ecc. 
330 Cfr. ancora 392 Les jambes qui me flageolent, débinent > 360 Le gambe mi si piegano, fanno giacomo. 
Chissà poi che il tremolante giacomo (come proposto da CASTELLANI POLLIDORI 2002) non dipenda dal 
francese Jacques Bonhomme, capeggiatore della Jacquerie del 1358 da cui faire le jacques, «faire 
l’imbécile, agir stupidement» (TLFi), con passaggio dall’originaria imbecillità alla debolezza: cfr. a 
proposito 182 pas à faire les jacques > 168 c’era mica da fare i ciompi, dove ciompo è il «salariato più 
umile» nell’economia della Firenze comunale, protagonista del tumulto del 1378, con uso fig. che 
sopravvive, librescamente, in Carducci e D’Annunzio (GDLI). Simile travestimento etnico in 323 
maillotins trocards > 299 vespri picchiatelli, con gli insorti parigini del ’300 rivestiti in abiti siciliani! 
331 Sbengare (dall’italianizzazione dell’ideofono bang?) compare in effetti a 156-145 per cogner, in 
variatio (Il cogne... [...] Il cogne dur... > Batte... [...] Sbenga forte...) (di seguito 157 il recogne... > 145 
risbenga...); e, appunto, a 324-299 per l’onomatopeico dinguer (dingue le salcon! > sbenga lo 
stronzaccio!). 
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Siamo del resto in un universo popolato di guignols, di figurine vittime del 

destino e dei propri istinti, e se il pensiero del lettore italiano non può fare a meno di 

correre alle gesta della marionetta più famoso di sempre, non altrettanto scontato è il 

lavoro di italianizzazione delle numerose antonomasie comiche attuato da Celati e 

Gabellone nel Ponte di Londra, per riportare la gazzara del carnevale céliniano al suo 

più “prossimo” ascendente. Del resto è proprio Ferdinand, dopo aver violentato e 

ingravidato la minorenne Virginia, a rimproverarsi a chiare lettere la propria 

discendenza spirituale: 

 
238 Déconne bredouille cave! > 220 Scazza pirla pinocchio! 
 

Ma ammicchi marionettistici ricorrono con una frequenza straordinaria, fin da: 

 
9 qu’on le tourne en polichinelle > 13 che non diventi una burattinata 
[cfr. 75 Elle tortille du cul!... bamboule... > 73 Dimena il culo!... fa la marionetta..., per bambouler, 
dall’arg. bamboula, la festa selvaggia (TLFi)] 
 

per proseguire (accantonando nomignoli d’altra provenienza come barabba, 

marcolfa,332 pilatone, pimpinella,333 poldo,334 il ricorrente sempronio, taddeo ecc.)335 

con una sfilata di epiteti di stampo teatrale. Immancabile il canonico repertorio 

dell’Arte:336 

 
																																																								

332 A fregiarsene è non a caso Bigoudi: 132 Ah! la vieille barbaque!... > 123 Ah! la vecchia marcolfa!... 
Così, se l’argotica barbaque è la «viande de boucherie de mauvaise qualité» (TLFi), marcolfa sarà diffusa 
antonomasia per «persona goffa, sguaiata, rozza» (GDLI), dal nome della moglie di Bertoldo, 
personaggio della tradizione folklorica poi immortalato da Giulio Cesare Croce. Cfr. a proposito 14 Ah! 
la bonne attrape!... > 18 Ah! che tiro bertoldo!...; 69 Il m’avait déjà joué le tour... > 67 Già me l’aveva 
fatto il tiro bertoldo... (ma 27 le bon tour! > 29 che tiro birbone!); 123 Elle s’amusait du joli tour... > 115 
Lei si gode di sto tiro bertoldo...; e 391 Oh! le joli tour! > 360 Ah! che tiro bertoldo! 
333 A 210-194, 216-199, 273-252, 335-309 per l’arg. clampin «paresseux, fainéant», di cui recupera, 
raddoppiandola, la tessera onomatopeica pin. 
334 A 49-49 per il pop. bouille «faccia», probabilmente in riferimento al Poldo Sbaffini di Popeye, gran 
divoratore di hamburger (DGiov, in tal caso con retrodatazione); ancora, a 71-70 per fias (ma 259 beau 
fias > 240 bel tomo) «camarade» o, già in Aristide Bruant, «individu quelconque» (DArg); a 265-235 per 
crabe; a 294-272 per pistolet (Ça pouvait lui dire, pistolet > Magari gli sfagiolava al poldo eh!, con 
denominale sfagiolare già in VV). 
335 Cfr. anche 69 Vitesse!... Vitesse!... Y a la foire... > 68 Scappa amerigo!... che ci corrono dietro!..., 
forse dal gergale americano («truffatore» in quanto «straniero», Ferrero), se non scherzosa antonomasia 
relativa all’atto di “prendere il largo”, come Amerigo Vespucci; l’oscuro 326 Tu parles Henri! Je 
t’adore! > 302 Figurati federico! ti adoro! Da notare anche l’italianizzazione di 371 Vieille carabosse! 
Ganache! Crapaud!... > 342 strega Bistrega! Bestia! Rospa!..., dove la fata cattiva del folklore francese 
si tramuta nella nostrana strega Bistrega (già nelle Fiabe italiane di Calvino); il demenziale 328 J’ai du 
bon tabac! > 303 Quanta buona roba madama Dorè!, con Ferdinand in fregola al pensiero dei 
manicaretti di sorcio che cucinerà alla ciurma di Jovil: difficile capire cosa c’entri la Madama Dorè della 
filastrocca italiana, più nota per le figlie. 
336 A sé il caso di 384 mon gros Récamier!... > 353 il mio bel Ripafratta!..., dove l’originale allusione a 
madame Juliette, animatrice di un salotto parigino del primo Ottocento, si tramuta nel proverbiale 
cavaliere della Locandiera goldoniana. 
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35 Deux beaux jocrisses encore ceux-là!... > 37 Due bei Pantaloni anche quelli!... 
[con maschera veneziana per l’antonomasia céliniana jocrisse, personaggio comico già proverbiale al 
tempo di Molière (in Y tampusse), id. a 124-116, 128-120] 
 
75 Ah! que je suis cocasse!... [«buffo»] > 73 Ah! che brighella che sono!... 
 
122 ma madone mutine... > 114 la mia madonnina brighella... 
[la birba Virginia (così mutine a 125-117) è ribattezzata con altra famosa antonomasia, id. 253-233] 
 
191 Voltigez, mignonnes lustucrus!... Coquins et polichinelles! Assez compliquée la vie! Au vent! les 
morues! les pucelles aussi! 
> 176 Volteggiate brighella e colombine!... Pulcinella e malandrini! Già troppo complicata la vita! Via 
col vento! le guanguane! le pulzelle! 
[sfogo marionettistico di Ferdinand, intimorito dal contegno sornione del Col e del suo compare 
Sosthène: l’antonomastico lustucru (personaggio di una canzone popolare, per «pauvre diable»), assieme 
a mignonne popolarmente inteso come «amant» (TLFi), è reso nella coppia brighella e colombine, in 
“rima” ribattuta con pulcinella e malandrini. Interessante l’esplicitazione au vent! > Via col vento!, con 
ammicco cinematografico che probabilmente Céline non avrebbe gradito. Si noti infine l’accostamento 
vezzoso tra il gergale guanguane e il letterario pulzelle, con prestito iperletterale su pucelles] 
 
234 Il tenait compagnie au dabe... 216 Teneva compagnia al pantalone... 
[dabe è antica voce dell’argot, già cinquecentesca, per «maître, patron, roi, dieu» (TLFi), possibile 
prestito da un nostrano dabo, latinismo scherzoso. Notevole che nella stessa pagina Sosthène e il Col, i 
due lustucrus > sganapini (cfr. oltre) se ne vadano a dormire rotants, marrants > tra rutti e lazzi] 
 
272 Il est pas rentré ton singe!... > 251 Il tuo Pantalone è mica tornato!... 
[ma qui singe, «scimmia» non designerà un «pitre, farceur», ma argoticamente una «personne qui en 
dirige d’autres, supérieur hiérarchique» (TLFi)] 

 

Ma più significativo ancora è l’allestimento di un autentico tabarin cui 

partecipano i rappresentanti del miglior avanspettacolo popolare,337 tra cui ovviamente 

le maschere del teatro bolognese: 

 
16 C’est un fantaisiste!... > 19 Un fregoli!... 
[con richiamo a Leopoldo Fregoli, celebre illusionista e trasformista del primo ’900 (GDLI); cfr. a riprova 
287 Ça se camoufle, c’est du Fregoli! > 266 Magari si cammuffa, roba da Fregoli!] 
 
35 les deux lustucrus!?... > 37 quei due sganapini!?... 
[nota maschera bolognese, da sganapar, «mangiar con prestezza e con ingordigia e assai» (CB), id. a 144-
134, 215-199, 234-216 (ma a 106-100 babbei)] 
 
41 gugusse > 43 sandrone 
[gugusse è antonomasia dal clown Auguste, per raddoppiamento ipocoristico (TLFi) e così sandrone è 
maschera bolognese per il «villano arguto, e pronto a menare le mani» (CB), id. a 74-72, 81-78, 335-310, 
391-360)] 
 
138 entre mes loustics... > 128 tra i miei due attor comici... 
[loustic è anche 179-165, 286-264 pagliaccio, 201-185 bambaccione e soprattutto 192-177 gigione, per 
antonomasia da un personaggio dell’attore Ferravilla; gigione torna a 306-283, 382-351 per cabotin (già 
in Y)] 
 
141 un tout petit peu Rintintin!... > 132 Solo un tantinello Tampusse!... 
[con antonomasia comica già in Y (per jocrisse)] 

																																																								
337 Tabarin figura a 342-316 per boîte (Du coup! C’est la boîte! > Là! È il tabarin!): quello che a prima 
vista potrebbe sembrare un dialettalismo è invece un’antonomasia, diffusa anche al di qua delle Alpi, dal 
nome del locale parigino Bal Tabarin (a sua volta da Tabarin, buffone attivo nella capitale francese tra 
’500 e ’600: si ricordi a proposito la maschera comica del bolognese Tabarein; GDLI). 
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204 Va te faire foutre Joulot!... > 188 Ma va a culo Fanfulla!... 
[per l’arg. Julot (da Jules), «homme du milieu», «proxénète» (TLFi), fanfulla è antonomasia dal nome 
d’arte del comico Luigi Visconti] 
 
265 Ah! le voilà ton Triboulet! > 245 Ah! to’ che è qui il nostro Tramagnino! 
[così Bigoudi di fronte a Sosthène: si noti Triboulet, buffone di corte già in Rabelais, ribattezzato con il 
nome dei fratelli Tramagnino, celebri mimi ottocenteschi, già in Verga] 
 
385 C’est pas des «rigolos» la ronde > 354 Son mica dei ridolini quelli della ronda 
[dal soprannome italiano del celebre Larry Semon] 

 

È un vortice di lazzi quello su cui si posa lo sguardo divertito di Ferdinand, quasi 

un animatore incaricato di gestire la scaletta del music-hall,338 di intrattenere gli 

spettatori in platea con continue blandizie fàtiche che, nel solco della lettura analogica 

di Parlato come spettacolo, “bucano la pagina” dando familiarmente di gomito al 

lettore:339 
 
7 Il doivent nous refouler probable. > 11 Vuoi vedere che ci cacciano? 
[un tono di sfida ancora in 15 Il va nous remettre ça... > 19 Vuoi vedere che adesso riattacca...; 29 Je lui 
demande là chiche!... > 31 Vuoi vedere che glielo chiedo?...] 
 
17 Oh! là là! drôlement!... > 20 Ah! sì! sì! sapeste!... 
 
29 Comme c’était c’est vrai extraordinaire! > 32 Proprio ve lo dico straordinario! 
 
32 voilà comme je suis! > 34 capito come sono io! 
[modulo ricorrente: 149 Voilà comme il est!... > 138 Capito com’è lui?...; 156 Voilà ce qu’il grince... > 
144 Capito cos’è che cigola?..., 350 Voilà ce qu’on écoute que de Bond street à Tottenham > 323 Sentito 
cos’è che succede tra Bond Street e Tottenham?; 379 Voilà comme j’étais! > 349 Capito com’ero io?] 
 
43 C’est du joyeux cri de ralliement!... > 44 Sentilo il grido di guerra!... 
 
103 le genre dévasteur des cœurs!... > 99 tipo, sapete, rubacuori!... 
 
215 Si il biche de son jetage de sort!... > 198/199 Guardalo come si gode a lanciare il malocchio!... 
 
226 que j’apprenne voir la chimie!... > 209 che imparassi, fai conto, la chimica!... 
 

																																																								
338 Sul ruolo di un narratore «animateur» ha insistito FORBES 1978, pp. 38-39. D’altro canto, simili 
modalità dialogiche sono già tipiche del manierismo popolaresco di Aretino, Doni, Firenzuola, per cui 
cfr. SEGRE 1974a, pp. 386-387. 
339 Ovviamente che lo scatto allocutivo, assecondato in traduzione, è una marca già tipica della narrazione 
céliniana, per cui cfr. ad es. 16 s’il vous plaît... > 19 se volete saperlo...; 58 Il vous ferait rougir de 
manger... > 58 roba da farti venir vergogna di mangiare... (con frequente slittamento colloquiale al tu); 
140 ça vous saisit les narines > 130 ti prendeva alle narici; 235 Ah! voyez-moi ça!... > 217 Ma guardate 
un po’ che roba!... ecc. Sulla stilizzazione di certi modi fàtici dell’italiano colloquiale, cfr. la bagarre di 
seguito, con un uso veramente “interattivo”, nelle due relative evidenziate in tondo, del ti d’affetto, dove 
il rispetto dell’originaria posposizione del soggetto concorre a una progressiva immersione del lettore 
nella scena: 251/252 Des beuglements plein Regent Street que j’en vois trouble les maisons, ça me fout du 
vertige de trottoirs tellement l’air ronfle de colère, les coups de roulettes de tous les flics depuis Marble 
Arch, un orage de sifflets qui monte, qu’arrache l’écho, qu’emportents les voix, des bruits de moteurs, les 
yeux, la vue, la tête, tout. > 232 Muggiti dappertutto in Regent Street che a me mi viene la confusione di 
case, mi piomba addosso una vertigine di marciapiedi dal tanto che l’aria romba di collera, tutti i 
fischietti di tutte le pule fino a Marble Arch, un uragano di fischi che sale, che ti straccia l’eco, che ti 
travolgono le voci, il baccano dei motori, gli occhi, la vista, la testa e tutto. 
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271 C’est pas moi qu’allais déconner... > 259 Vedrai che i numeri qui li dà qualcun altro... 
 
298 Tant pis! > 275 Ma che ci vuoi fare! 
 
342 Rang!... Bamg!... Banf!... Voilà que ça explose dehors! 
> 316 Rang!... Bamg!... Banf!... Senti che esplosioni là fuori! 
 
358 Ah! pardon alors, ce chahut!... > 333 Ah! allora non vi dico la cagnara!... 
 
372 ça va pas me bluffer... Pardon! > 343 non mi frega con sta roba... State tranquilli!... 

 

Music-hall o buffo balletto che sia, l’evidente scansione del Pont de Londres in 

atti, inframezzati da canti e danze (come gli invasamenti mistici di Soshtène, o le 

frequenti bagarres), consente di proseguire la nostra escursione attraverso la letterarietà 

parodica della sua traduzione italiana. 

In questione sono ora i rapimenti estatici di cui Ferdinand cade vittima ogni 

qualvolta Virginia, con il suo charme insieme etereo e malizioso, fa il suo ingresso in 

scena;340 deliqui irresistibilmente comici nella loro enfasi, che la resa traduttiva 

enfatizza adottando i più frusti stilemi dell’arietta melodrammatica e, dunque, del 

codice lirico petrarchesco. Basta l’interpolazione di un complemento di specificazione, 

al primo apparire della maliarda, per attivare un settenario tronco di metastasiana 

memoria: 

 
8 Ah! je suis épris! > 12 Ah! son preso d’amor! 
 

O, di seguito, non sfuggirà la resa sintetica di la foudre m’a frappé > son 

folgorato (come ferveur > ardore, in sinalefe con la preposizione di), che in rima con 

paralizzato incornicia il doppio endecasillabo scomposto nel fraseggio céliniano: 

 
11 transi je demeure!... de ferveur!... de joie enivrante!... la foudre m’a frappé... 
 
> 15 paralizzato rimango... di ardore... di gioia inebriante... son folgorato... 
 

Il registro des bonnes manières,341 parodicamente stagliato sulla trivialità 

dominante della narrazione, sembra giocoforza ricondurre i due traduttori ai sempiterni 

contrassegni della poesia d’amore italica – si sa, la nostra è lingua sospirosa par 

excellence – quali anteposizioni aggettivali e apocopi vocaliche, aulicismi d’accatto e 

tòpoi angelicati: 
																																																								

340 Sull’estasi amorosa di Ferdinand, sulla sua dimensione mortifera soltanto sfumata dalla catarsi 
parodica, cfr. DESTRUEL 1999, pp. 89-94; SAUTERMEISTER 2001, pp. 260-263 (poi in SAUTERMEISTER 
2002, pp. 162-170), che ribadisce come, nonostante l’eccezione che Guignol’s Band costituisce 
nell’opera céliniana, il trasporto amoroso di Ferdinand per Virginia sia destinato a scadere nella brutalità. 
341 Su cui cfr. GODARD 1985, pp. 93-95. 
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12 Et quelle mignonne malice aussi... > 15 quale gentil malizia anche!... 
 
28 les cheveux blonds éparpillés... > 31 i biondi capelli sparsi... 
[l’anteposizione sostenuta di biondi e il seletto sparsi esplicitano il riferimento ironico a RVF XC, 
stringendo l’interdiscorsività céliniana in sardonica intertestualità] 
 
57 Une lueur qui m’éblouit en plein dans les yeux!... > 57 Un lucore che tutto m’abbaglia!... 
[con il letterario lucore < lueur (di registro meno sostenuto), e la poetica anteposizione del tutto per il più 
prosaico en plein dans les yeux.] 
 
57 son divin sourire!... > 57 il suo divin sorriso!... 
[con facile calco morfosintattico che, nel divin apocopato, fornisce un settenario esatto]342 
 
83 Ah! soucis, blessures! Pensées noires! Tout s’envole! vague! vole! à l’instant! évaporé!... 
> 80 Ah! preoccupazioni, ferite! Pensieri neri! Tutto se’n va! ondeggia! vola! lì per lì! evaporato... 
[alla perdita dell’inclusiva envoler/voler replica il tutto se ’n va (dal rossiniano Ridiamo, cantiamo che 
tutto s’en va)]343 
 
84 je m’emporte dans les airs > 80 prendo l’aire 
[id. a 89-85. E cfr. il plateale senhal di 86 de l’air qui joue dans ses cheveux!... > 83 dell’aura che gioca 
tra i suoi capelli!...] 
 
89 Tout le buisson de feu palpite, le ciel s’assombrit. 
> 85 tutto il cespuglio di fuoco palpita, il cielo s’imbruna... 
[all’apice dell’estasi amorosa, un bell’imbrunare di tradizione lirica] 
 
89 Fasciné aux lueurs de ce feu!... de ce buisson d’ardeurs magiques... 
> 85 Affascinato al chiaror di questo fuoco!... di questo cespuglio d’ardenze magiche... 
 
109 Tout se confond, se brouille devant mes yeux!... > 
102 tutto mi si confonde, s’annebbian i miei occhi!... 
[con ricercato alessandrino] 
 
121 Je veux la faire pleurer un bon coup!... Elle pleure pas du tout!... 
> 113 Voglio farla piangere calde lacrime!... Piange neanche un po’!... 
[con un interpolato calde lacrime che, con la sua aria mélo, intensifica il contrasto tra lo sdegno geloso di 
Ferdinand e la civetteria di Virginia] 

 

Contrasti traduttivi come quello che segue, tra il colloquiale tirare gli ultimi e il 

sostenuto settenario soccombo al mio segreto, in quanto «spie della lingua del 

parodiante»344 testimoniano bene della valenza caricaturale di simili svolazzi 

smancerosi, che dall’originale trapassano in traduzione con un certo divertimento: 

 
85 Je suis à bout!... Mon secret m’étouffe!... Je brûle et mes blessures me tuent!... Le grand jeu!... Tous 
mes malheurs! Elle me regardait, malicieuse... elle ne me croyait pas du tout!... 
 
> 82 Io tiro gli ultimi!... Soccombo al mio segreto!... Ardo e queste ferite m’uccidono!... Il grande 
dramma!... tutte le mie disgrazie!... / Lei mi guardava maliziosa... mi credeva neanche un po’!... 

 
																																																								

342 Ma cfr. 58 Que de sa lumière je voudrais vivre!... > 57/58 Vorrei vivere soltanto della sua luce!..., 
dove la normalizzazione sintattica lascia cadere un’invitante inversione.	
343 Cfr. anche 85 Qu’elle s’enfuie!... Que’elle m’abandonne!... > 82 Ch’essa se’n fugge!... Ch’essa mi 
lascia!..., dove l’elisione “semicolta” o almeno approssimativa (se ’n per s’en) sembra parodiare per vie 
grafiche la morfonologia aulica. 
344 PACCAGNELLA 1984, p. 160. 
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Chiaramente di fronte a lirismi stantii, “di consumo” (ché a questo mirano i 

traduttori) come aire sarebbe improprio parlare di lessico archeologico, e tanto più 

considerata la stretta pertinenza delle soluzioni in questione,345 sollecitate dagli 

sdilinquimenti “originali” del protagonista che, a mo’ di intermezzo, con esibiti strappi 

tonali, ne punteggiano le peripezie. Così, l’estenuato novenario di Nel mio limo il tuo 

amor mi molce (< En mon limon je vous cheris) e la coda di inversioni e apocopi di 

maniera – notare il recupero anadiplotico di cuor (ma non cor!) per il settenario il mio 

cuor che trasale – preparano l’esplosione blasfema del finale, l’ascesso delle bramosie 

carnali di Ferdinand: 

 
86 En mon limon je vous cheris!... Je rampe sous vos pas!... Ah! je veux périr au supplice!... S’il vous 
plaît poignardez mon cœur!... qui tressaille!... palpite! ne saigne que pour vous!... Je veux souffrir 
atrocement!... Ah! foulez-le pour votre joie!... mon martyr!... Je veux périr écartelé, sous vos yeux!... 
damné!... mendiant et soumis!... Et puis non!... Bon dieu bordel non!... Je veux tout vivre au contraire!... 
 
> 82 Nel mio limo il tuo amor mi molce!... Sotto l’orme tue striscio!... Ah! voglio nel supplizio perir!... 
Trafiggimi il cuor ti prego!... il mio cuor che trasale!... palpita! sanguina solo per te!... Atrocemente 
voglio soffrire!... Ah! calpestalo pe’l tuo diletto!... mio martirio!... Voglio morir squartato sotto i tuoi 
occhi!... dannato!... mendico e sottomesso!... E però!... no!... Cristo d’un Dio, sacramento! no!... voglio 
vivere invece!... 

 

Questo catalogo di marche melodrammatiche, circoscritte si è detto a immediate 

finalità contrappuntistiche, nondimeno ribadisce come la sfida della reinvenzione 

italiana di Céline, per Gianni Celati e Lino Gabellone, conduca a un attraversamento in 

diacronia – una «anamnesi», per Gabellone – delle possibilità espressive della stessa 

lingua d’arrivo, il cui sottocodice lirico, straordinario per fortuna e vitalità, di per sé 

acquista all’orecchio del lettore un’azzeccata sfumatura autoironica. 

 

Ma il vero sostrato espressivo del Ponte di Londra, come si sarà intuito (e come 

già la prova di Y lascia presagire), sta altrove, più in profondità, in quella vena 

linguaiola che, attingendo a modi del teatro e della novellistica toscana, dà 

l’impressione di ricreare (con strumenti qui sì archeologici, in una col repertorio 

furbesco) il sottilissimo diaframma céliniano tra oralità schietta e mimesi artificiale del 

																																																								
345 Cfr. ancora i due casi di seguito, dove l’epifrasi stentorea di 180-166, l’inversione classicheggiante e 
l’apocope vocalica di 375-346 sostengono ora la comica sentenziosità del protagonista, divorato dal senso 
di colpa, ora la citazione shakespeariana in bocca a Delphine: 180 Les règles civiles et honnêtes pas faites 
pour les chiens, bafouées, confondues!... > 166 Le civili regole e oneste, che non son per i cani, 
trasgredite, avvilite!...; 375 To their deaf pillows! À l’oreiller sourd confient leurs secrets!... > 346 To 
their deaf pillows! Al sordo guanciale affidano i lor segreti!... Diverso il caso di 335 Ça les émouvait pas 
du tout! > 309 Però li commovevo niente., in cui il monottongato commovere potrà intendersi come 
variante vernacolare o gratuito latinismo. Sul ricorso irriverente al latinismo (non frequentissimo) cfr. ad 
es. 207 [Goâ] l’écrasait d’un poids horrible! > 191 lo schiacciava sotto il suo orribile pondo! 
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linguaggio plebeo,346 in «una sorta di trattamento iperletterario del parlato»347 in cui si 

affastellano spigolature di nobile ascendenza. Scelte verbali come berlingare,348 

ciancagliare,349 giuntare,350 lellare,351 mucciare,352 raitare,353 sbazzuccare,354 

sberleffare,355 springare,356 taroccare,357 trampalare ecc.358 esibiscono senza residui la 

loro anima saporosamente burlesca, propria di un mondo dominato da fughe, zuffe, 

inganni e strida; un mondo in cui Ferdinand, tutto intento a ciangottare, sgrignare e, 

																																																								
346 Un problema posto, pur nella sua distanza temporale, dall’idioletto popolaresco di Buonarroti il 
Giovane e indagato (è il caso di dirlo) da POGGI SALANI 1969, le cui continue prudenze, a fronte di una 
letterarietà ghiottamente intrisa di arie del contado toscano, non suonano affatto estranee a chi si 
avventuri nella diversa alterità del francese di Céline: cfr. in particolare la premessa e le conclusioni al 
capitolo IV Dalla registrazione dal vivo alla ricostruzione artificiale dell’elemento rustico e plebeo, pp. 
218-219, 238-246. 
347 TESTA 1991, p. 62. 
348 A 112 j’entendais sa guele... > 105 lo sentivo berlingare..., già nel Corbaccio boccacciano, poi in 
Aretino, Varchi (che glossa correttamente «ciarlare, cinguettare») Buonarroti il Giovane...: dal 
germanismo berlengo del Nuovo modo «“mensa, crapula” (col senso di “ciarlare a stomaco pieno e sotto 
l’azione del vino”: ed era voce popolare e gergale)» (GDLI; in Sacchetti berlingare è ancora «mangiare a 
crepapelle», cfr. BRAMBILLA AGENO 2000, p. 40); ancora a 340-314 per jacasser (E il Prosper la 
piantava più di berlingare, di lavorarmi, retto da un basso piantarla più). 
349 A 43-45 per il fam. tricoter, «marcher, courir, danser, en remuant beaucoup les jambes» (TLFi), ed è 
forma affine a cianchettare, dal toscano cianca. 
350 A 14-18, 38-39, 232-214, 384-353 per il célinismo bobiner (God III), dal fam. embobiner, 
«abbindolare» (e dunque *«bindolare»), con voce traduttiva di fortuna comica, fin dal Piovano Arlotto e 
dall’Ariosto (GDLI); a 38-39 per lo standard embobiner; a 334-308 per frauduler, alterato d’autore da 
frauder. 
351 A 322-297 per gratter (Je me gratte pas. > Non sto a lellare.), con voce onomatopeica per «esitare, 
indugiare, tentennare» già in Sacchetti e Varchi (Crusca, GDLI); a 385-355 per branler. 
352 a 43-44 per l’arg. droper, «correre a tutta birra», con voce umbro-senese (già in Iacopone, o 
nell’Inferno dantesco) per «andarsene in gran fretta» (GDLI), ancora in Sermini (cfr. TESTA 1991, p. 44) 
e Sercambi. 
353 A 252-233, 345-319, 387-356 per beugler (252 On entend sa voix tellement il beugle fort... > 233 Che 
si sente la sua voce dal tanto che raita forte...), è voce tutta aretiniana (l’Aretino delle Sei giornate, per 
cui cfr. TESTA 1991 pp. 75-76), di area tosco-umbra e imparentata con ragliare (GDLI). 
354 A 44-46 per caramboler, con intensificazione dell’ispanismo bazzuccare «agitarsi confusamente», in 
Dossi (GDLI; Fanfani la dice voce aretina già in Redi); a 126-118 per tamponner; a 155-144, 216-199 per 
cogner (a 157-146, 254-234, 304-281 con variante scempia sbazuccare). Difficile, a fronte di 111 cogner 
> 104 inzuccare, non pensare a un intacco paretimologico di zucca (altrove inzuccare per buter, 
recoincer). 
355 A 138-129, 139-130 per narguer, «prendere in giro»; a 272-252 per prendre en dérision, ed è 
denominale già in Aretino (GDLI). 
356 A 19-22 per jeter (ils jettent tout en l’air... > springano tutto all’aria...), con provenzalismo d’uso 
toscano per «muovere convulsamente le gambe, scalciare», che al suo imprinting dantesco (forte 
springava con ambo le piote, Inf. XIX, 120) deve una discreta fortuna letteraria (GDLI). 
357 A 112-105 per l’arg., pop. jacter, «bavarder, parler sans cesse» ma anche «cancaner, médire» (TLFi), 
con soluzione aderente (già in Tassoni); a 117-110 per bignoler; a 145-135 prer bavacher, a 342-316 per 
gueuler (ça gueulait comme mille... > tutto un taroccare...). 
358 A 208-192 per l’obsoleto trémousser, «s’agiter sans repos» (TLFi) (Il trémoussait seulement toujours 
de plus en plus... > Solo lui che trampalava sempre più), ed è variante antica di trampolare presente, 
parrebbe, nel solo Pataffio (GDLI); a 298-275 per brimbalant (la tronche brimbalante aux sautes... > Il 
grugno che trampalava a ogni sobbalzo...) dal pluriattestato fam. brimbaler, «agitare, scuotere» o 
«traballare» (ivi, brimbalé > sballottato). 
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soprattutto, sgavazzare in compagnia di Sosthène,359 presto si persuade di giocare la 

parte dell’eterno beffato, della vittima sacrificale: 

 
24 Il nous berne... que je lui réplique... Il nous balade... > 26 Ci imberta... gli rispondo... ci truffola...360 

 

E non stupisce come proprio negli scambi tra il protagonista e il socio, per niente 

propensi ad abbandonare il buen retiro del Col, si addensino tipiche movenze da teatro 

comico, quali l’appellativo lasagnone (più affettato del fam. escogriffe, forse da crasi di 

escroc e griffe, *«sgraffignatore») e i due scherzosi composti spaccamonti (< arg. 

cresson, l’arrogante) e cattabrighe (< chicanier, «cavilloso»): 

 
97 Du coup, il se rebecte, il me toise, il m’agresse des plus méchamment... 
– M’en aller? Moi? Mais pour quoi faire? Pour qui me prenez-vous? escogriffe!... 
Voilà qu’il m’engueule. Je l’ai piqué au vif!... Cresson, chicanier... mauvaise foi!... 
 
> 93 Di colpo là che si rintigna lui, mi squadra, mi aggredisce più cattivo che mai... 
– Andarmene? Io? Per far che? Per chi mi prende? lasagnone? 
Adesso mi strapazza anche! L’ho punto nel vivo!... spaccamonti, cattabrighe... cattiva fede!... 
 

In particolare sarà il lessico della baia, con le sue borniole, bubbole, sbaiaffate, 

a rimontare a più riprese alla giocoleria lessicale della comicità fiorentina: 

 
52 Il veut pas se laisser abattre! par mes fariboles!... 
> 52 Vuola mica lasciarsi abbacchiare! dalle mie borniole!... 
[le fam. fariboles sono qui borniole, «giudicio falso» secondo il Varchi dell’Ercolano, antica voce da 
bornia, «fandonia» (GDLI). Fariboles più avanti saranno le meridionali sbafornie, ma anche a 64-63 le 
mandruccate, voce pop. romanesca per «persona anziana, grassa, di aspetto laido» (GDLI)] 
 
197 J’en avais mon compte de ses balivernes!... > 182 Mi uscivano dagli occhi le sue crocchiate!... 

																																																								
359 A 137-128 per l’arg. bidonner, «sbellicarsi» (a 266-247 spanciarsi a più non posso), voce espressiva e 
già in Garzoni (GDLI), a 139-129, 152-141 per ricaner, a 144-134 per rigoler, a 268-248 per grincer ecc. 
Ciangottare è voce cruscante (Fanfani la dice in uso ad Arezzo) a 54-55, 118-111 per il fam. bafouiller 
(altrove bafugliare – che è prestito –, barbugliare, blaterare, farfugliare, tartagliare), a 148-137 per 
papoter. Affine all’onomatopeico ciangottare, informa Varchi, è pure il ciangolare (già nella frottola La 
lingua nova di Sacchetti, prima che nel Cecchi di Crusca e GDLI) di 350 [Les spectateurs] salassent > 
323 ciangolano in solfa, con soluzione giocosamente ridondante, a tradurre una probabile deformazione 
dell’arg. salader; da cui ciangola a 41-42, 70-68 per bavard (41 je connais des gens bien plus bavards!... 
> 42 son mica un ciangola come certuni!...), con nomignolo per sostantivazione dell’imperativo che è 
tratto colloquiale e già antico (cfr. l’Imbratta decameroniano in MIGLIORINI 1957 [1934]). 
Sgavazzare, infine, a 286-264 per il fam. en goguette «un po’ brillo» (Pour moi, il est en goguette > Per 
me è andato a sgavazzare), a 345-319 baldoria. Sgavazzare, che rimanda all’ingrossamento del gozzo, è 
voce di antiche attestazioni, dall’Anonimo romano alla Fiera di Buonarroti il Giovane (GDLI). 
360 L’antico imbertare a riecheggiare il berner di partenza (id. 35 je l’amuse? Chichis! elle me berne! > 
36 la diverto? Seeh! m’imberta!, con bella paronomasia traduttiva) deriva dalla berta presente un po’ in 
tutti i grandi auctores comici (da Pulci a Berni, da Aretino a Bandello) come «burla, baia, beffa; inganno, 
frode, tranello» (GDLI; BRAMBILLA AGENO 2000, p. 183 ricorda a proposito l’incrocio tra il nome 
proprio affibbiato alla gazza e la gergale berta, «tasca»), da cui anche bertolata a 337-312 per vanne; 
laddove truffolare deriverà forse dal francesismo truffola (già nel Fiore e in Sacchetti, benché sia facile 
pensare a una deformazione ludica su truffare, equivalente al frauduler céliniano su frauder: 165 il 
fraudule... > 153 Truffola...). Cfr. anche truffolo a 391-359 per fripouille (già 181-167 birbone). 
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[deverbale onomatopeico per «grido sgangherato, schiamazzo, vociferazione», crocchiata è attestato a 
quanto pare nel solo Aretino delle Sei giornate (GDLI), qui per il fam. baliverne, «sciocchezza»; a 289-
268, 291-269 per la locuzione c’est du flan, «sono tutte storie», d’origine poco chiara (289 Alors t’avoue, 
c’est tout du flan? > 268 Allora lo confessi, era tutta una crocchiata?); a 354-327 per la variante (flanc 
Pour moi tout ce flanc! > per me tutte ste crocchiate!)] 
 
224 des plus pires sottises à Sosthène je m’ébaubissais, tous ses babillages sur les Indes j’avais l’air d’y 
croire... 
> 207 andavo in meraviglie per le più scalcagnate bubbole di Sosthène, tutte le sue sbaiaffate sulle Indie, 
come ci credessi... 
[bella dittologia comica, con bubbola (in Bibbiena, Aretino, Varchi) seguito da sbaiaffata (< babillage, 
dall’onomatopeico babiller, affine a bavarder), dall’antico sbaiaffare «parlare a vanvera, in modo 
fastidiosamente prolisso», caro ad Aretino (GDLI) ma pure a Ruzante e Folengo (e anche in CB); da cui 
lo sbaiaffone di 386-355 per causeur (C’est pas toi causeur! > Sei mica tu sbaiaffone!), voce discussa 
nell’Ercolano di Varchi e poi in Dossi (e non andrà trascurato il sett. bajafa/bajafüm, per cui cfr. 
BRAMBILLA AGENO 2000, pp. 472-473)] 

 

Un orizzonte comico cui pure afferiscono alcuni ebraismi riferiti al baccano, al 

chiasso:  

 
77 Elle raffute affreux! > 74 Fa un badanai tremendo! 
[per un derivato d’autore dal fam. raffut, «baccano, cagnara» (God IV; già in Y piantare un bordello), una 
marca giudeo-italiana (da be adonai, «per Dio») spregiativamente accolta in varie parlate italiane e come 
tale presente in numerose opere satiriche, dalla Piazza Universale di Tomao Garzoni e dal Baldus di 
Folengo fino al Belli (GDLI; cfr. FRANCESCHINI 2012, pp. 62-63 e n. con bibliografia); a 391-360 per il 
desueto bousin] 
 
372 le capharnaüm!... > 343 il carnafao... 
[con notevole corruzione pop. (su carne) della voce ebraica, unicamente attestata da GDLI nelle Sei 
giornate aretiniane] 
 

Sonanti, del pari, risulteranno certi epiteti cruschevoli, rappresentativi di una 

popolarità anticlassica presto cristallizzatasi (in antitesi soltanto apparente alla norma 

alta e vincente del Bembo) in sottocodice edonistico, in un museo di rustiche rarità 

allestito dai principali autori comici cinquecenteschi;361 un canone espressivo la cui 

riesumazione, a ripristinare l’«equazione tra “comico” e parlato”»362 maturata nella 

letteratura toscana dell’epoca, adorna la popolarità céliniana di una patina culta: 

 
70 Pimbêche plutôt, pas baisante au premier abord... 

																																																								
361 Il riferimento, trattando di edonismo, sarà sempre al fondamentale SEGRE 1974a. Sulla stessa 
lunghezza d’onda si colloca la fauna traduttiva, dai castroni (a 203-188 per joujotes, e cfr. 290 Romeo la 
Gaffe! > 268 Romeo il Castrone!, da gaffe, «gaffa, gancio» con allusione oscena) al babbuino (a 67-66 
per sagoin, deformazione/refuso per sagouin, «porco, porcaccione», ma prima ancora un primate). Cfr. 
anche 71 dindon! turkey! vieille andouille! > babbuino! baboon! trampano!, con estrosa metamorfosi 
animale da dindon, «tacchino» nonché «uomo sciocco e vanitoso» al babbuino di fortuna comica; 
andouille, «salame» è invece un curioso trampano, dall’antico trampa per «inganno, raggiro» (DEDI, 
GDLI); andouille a 53-54 è sambuco (ancora a 278-257 per il pop. ballot, da essere di sambuco di G. C. 
Croce per «goffo, semplicione, di poco senno»? GDLI), a 273-252 mammalucco, a 306-283 asino. E 
quanto a quest’ultimo, «uno dei simboli più antichi e più duraturi del “basso” materiale e corporeo» 
(BACHTIN 1979, p. 88), andrà menzionato il sistematico (volontario?) trattamento di brailler, «berciare, 
sbraitare» come braire, es. in 146 Je hurle... je braille! > 136 Urlo!... raglio! 
362 TESTA 1991, p. 70. 
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> 68 Una sninfia più che altro, niente arrapante di primo acchito!... 
[per pimbêche, «femme ou jeune fille impertinente et prétentieuse qui fait des manières» (TLFi), una rara 
sninfia, «smorfiosa», alterazione contadinesca da ninfa già nella Tancia di Buonarroti il Giovane per 
«donna brutta, di aspetto sgradevole, che ha un contegno altezzoso, pieno di boriosa vanità» (Fanfani, 
GDLI, POGGI SALANI, pp. 130-131). Notevole, per pimbêche, la variante di treccola a 385-354 (Surtout 
Carmen qu’était pimbêche > Specie la Carmen che era una treccola), antico senesismo da treccia che, da 
«venditrice ambulante di generi alimentari», conosce in Aretino e P. Fortini l’accezione di «donnetta 
intrigante e pettegola» (GDLI)] 
 
149 Qu’elle se le farcisse Lord Asticot!... > 139 Lascia pure che lei se lo faccia, il Lord Vermocane!... 
[anellide marino, il vermocane, dalle risonanze chimeriche (per un epiteto tipico dell’argot, «larva») già 
in Masuccio, Sermini e Bandello (cfr. TESTA 1991, rispettivamente che vermicane te nasca!, p. 211; nella 
forma todesca vermocano, pp. 50-51; con adattamento fonomorfologico settentrionale vermocan, p. 92] 
 
203 Il a du fond le le vieux coriot > 187 Ci ha la pelle dura il il vecchio squarquoio! 
[per coriot, deformazione di corniot (per risuffissazione argotica da corniaud, «imbécile», a sua volta da 
cornard, «mari trompé», DArg), lo squarquoio, di etimo oscuro per «decrepito, rincitrullito dagli anni», 
indi «molto brutto, ripugnante» (GDLI) ricorre spesso nella tradizione comica, (come qui) in unione con 
vecchio, in Berni, G. M. Cecchi, Buonarroti il Giovane (GDLI), e ancora nel Mastr’Impicca di Imbriani] 
 
205 Je vous apprendrai le sanscrit, blanc-bec!... > 189 Le insegnerò il sanscrito, zazzeone!... 
[per il fam. blanc-bec, «jeune homme dont la bouche n’est pas encore assombrie par la moustache», 
zazzeone è antica voce contadinesca, dalla locuzione decameroniana andare zazzeato, «sfaccendato, 
scioperato», attestata nel solo Aretino delle Sei giornate (GDLI)] 
 
228 Voilà mes beaux gniasses!... > 211 Guardale ste buone lane! 
[per gniasse, «individu quelconque, de sexe masculin» (DArg) il fig. lana è «persona disonesta, cattivo 
soggetto, birbante, briccone», ben rappresentato, ancora, nella lingua di Aretino (GDLI)] 
 
285 M. la Tourte parle anglais? > 264 Il signor Baciocco parla l’inglese! 
[per tourte, «pasticcio», qui «personne stupide, lourdaude» (TLFi), esattamente come baciocco, variante 
antica di bachiocco attestato nella Fiera di Buonarroti il Giovane (Crusca)] 
 
288 Embarquez-moi des maraudeurs! > 266 Impacchettatemi sti due tagliacantoni! 
[per maraudeur, «razziatore» (a 374-344 ladruncolo, a 389-358 gratta), il ricercato composto 
tagliacantoni è «uomo di mala vita, dedito alla violenza», già in Aretino, Cecchi, Doni, Buonarroti il 
Giovane, Lippi (Crusca, GDLI), già «caro al Croce» per CAMPORESI 1976, p. 111 n. (sul lessico 
canagliesco nell’autore del Bertoldo cfr. ivi, pp. 110-114)] 
 
381 Je veux la voir Machtagouine! > 351 La voglio vedere adesso sta pincarola! 
[alla Machtagouine (forse voce javanaise, come michtagon per micheton) è dedicata una canzone di Eloi 
Ouvrard del 1895 (Rheims riporta la variante machetagouine di Mort a credit, dove pare sinonimo di 
merde: da qui, l’arg. merdagouine incrociato con la forma francoprov. mâche). Pincarola, rivolto a 
Delphine, è prob. alterato dell’antico pincara, voce meridionale per «bambina, fanciulla, anche come 
epiteto affettuoso rivolto a una giovane donna»; e in tutta probabilità legato alla pinca, specie di cetriolo 
la cui accezione oscena vanta un primo esempio decameroniano (GDLI)] 
 

E se il registro tosco-letterario, in un passo come quello qui sotto (con 

l’eloquente supporto del germanismo guatare),363 può talvolta ricordare scenari da 

basso Inferno dantesco:364 

																																																								
363 Cfr. la variante più antica guaitare, che affiora nella concitazione furfantesca di Ferdinand (nel 
sintagma guaitare con far di faloppio) in procinto di fuggire dal baragozzo di Prosper: 391 Faut profiter 
du brouhaha... Sur la pointe des pieds... Acré!... Tout doucement! Biche!... Biche!... Que personne se 
doute! C’est pas encore bien franco... Y a un flic là qui nous épie... Je vois il nous bigle, mine en douce... 
> 360 Devo profittare del buscherio... In punta di piedi... di scondone!... Quatto quatto! zampa di 
velluto!... Che nessuno se ne accorge!... È mica ancora staga... C’è una pula che ci spia... Lo vedo che ci 
guaita con far di faloppo!... 



	 220 

 
180 J’épiais un petit peu le colonel... comme ça de côté... Il lui passait un tic terrible... à s’arracher les 
dessous des bras... des grands coups d’ongles... rac!... rac!... comme ça! 
 
> 166/167 Guatavo un altro poco il Colonnello... a sto modo di lato... Ci aveva un tic terribile... di 
strapparsi sotto le ascelle... gran colpi d’unghia... rac!... rac!... a sto modo! 

 

senz’altro preponderante, una volta per tutte, sarà il riferimento alla salacità della più 

tarda comicità municipale: 

 
33 Ah! elle me fout en boule!... > 35 Ah! mi fa uscir dal manico!... 
[soluzione cruscante, eufemistica rispetto alla locuzione originale; cfr. anche 62 Il me foutait la poisse à 
force!... de chialer comme ça à cœur fendre!... > 62 Mi faceva uscir dal manico... a furia di smergolare a 
sto modo spezzacuore!...] 
 
52 Je lui taille une basane. > 52 Ci faccio manichetto. 
[tailler une basane indica il gesto di strapparsi una porzione di pelle, accompagnando il tutto con qualche 
ingiuria oscena (TLFi); il manichetto è equivalente culto del più noto gesto dell’ombrello, presente in tutti 
i comici (Machiavelli, Aretino, Cecchi, Buonarroti il Giovane... fino al Gadda di Socer generque, negli 
Accoppiamenti giudiziosi, che doviziosamente illustra l’atto rifacendosi al citato Aretino, GDLI)] 

 
59 il lui casse un peu le morceau > 59 gli sgaruglia un po’ la noce 
[casser le morceau è locuzione per «vuotare il sacco», qui con soluzione toscanissima per «svelare 
qualcosa di segreto, di occulto» (GDLI)] 

 
169 Je veux pas qu’elle me carotte!... > 156 A me non vende vesciche!... 
[con reinvenzione idiomatica centrata su un tipico blasone della comicità nostrana, allusivo qui al vendere 
vesciche per lanterne. E cfr. oltre a 217-200 per un recupero traduttivo di carotter] 
 
197 J’en avais mon compte de ses balivernes!... > 182 Mi uscivano dagli occhi le sue crocchiate!... 
[con iperbole traduttiva incongrua, da un filone risalente perlomeno al messer Nicia della Mandragola. 
Cfr. ancora 157 Ils rigolent énorme au «Touit-Touit»! > 145 Sghignazzano da orbi al Touit-Touit!] 
 
217 Il cherchait encore à prétendre!... > 200 Cercava ancora di cacciar carote!... 
[dal fig. carota, «fandonia, panzana, frottola», in Berni, Aretino ecc. (GDLI)] 

 

Con un apice nella reinvenzione di: 

 
223 Mais cette fois-ci j’avais cédé! furie la déraille la nénette! Ah! je ne trouvais plus les morceaux! 
 
> 206 Ma stavolta avevo ceduto! di furia sconquassato il cardine! che s’aggiustava neanche a spingere! 
 

																																																																																																																																																																																								
364 Latamente dantesca sarà anche la scelta lessicale di tigna, a 80-79 per hargneuse, «astiosa» (Elle était 
hargneuse!... > ma era tigna!...). Se l’amore di Celati per Dante, comprovato da vari interventi raccolti in 
CELATI 2011, non desta particolare meraviglia, più interessante è ricordare come al modello ideale della 
Commedia si rifarà, fin dall’esplicita dichiarazione in quarta di copertina, la trilogia celatiana dei 
Parlamenti buffi (Feltrinelli 1989), che raccoglie con l’esclusione di Comiche la prima produzione 
narrativa dell’autore. Da riportare, tornando a Céline, è infine la critica mossa da Ezio Raimondi al Morte 
a credito di Caproni, i cui sali toscaneggianti traslerebbero il grottesco apocalittico di Céline «in tutt’altra 
dimensione, quella semmai del Dante infernale» (RAIMONDI 2012, p. 85); un giudizio che lo studioso 
avrebbe probabilmente esteso a certi luoghi del Ponte di Londra (che del tragico céliniano, va ricordato, 
costituisce tuttavia il controcanto buffonesco). Per l’opera narrativa di Celati, per il ruolo di Raimondi 
nella storia delle traduzioni italiane da Céline, rimandiamo una volta di più al cap. III. 
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in cui Ferdinand, imputando la propria condotta tutt’altro che cortese alle secousses 

della sua testa bacata, riformula il polivalente nénette in un cardine che, in relazione 

allo stupro di Virginia, arieggia una metafora oscena di chiara marca comico-

realistica.365 

Si è parlato, poco sopra, di “museo”: immagine che, se mai andasse ribadito, 

dice bene della natura ficta di certo lessico traduttivo, di provenienza letteraria se non 

già lessicografica. Non solo. L’operazione linguistica di Celati e Gabellone, a scanso di 

equivoci, non ha nulla a che vedere con intenti manifestamente citazionistici: dietro i 

bagliori di certe gemme non sarà il caso di indagare l’omaggio a un determinato autore, 

tantomeno a un’opera precisa,366 ché la poetica traduttiva dei Nostri, come illustrata dai 

coevi scritti di Celati, sembra piuttosto rifarsi a quella «tradizione sotterranea che va dai 

generi serio-comici dell’antichità, attraverso la letteratura giullaresca e gli spettacoli di 

piazza medievali, la farsa e la commedia popolare»367 fino ai moderni, superstiti 

rappresentanti del riso carnevalesco, Céline in testa, alfiere di una vulgaritas che 

difende ringhiosamente la propria opposizione alla grammatica, alla norma, al sublime. 

Che tale tradizione esista davvero, o appartenga piuttosto alla visione militante 

di Celati – del Celati lettore di Bachtin (e Contini?) –, la sua natura eternamente 

«sotterranea», sottratta all’evidenza di un discorso teleologico, basta di per sé a definire 

il fulcro della questione: il sottosuolo cui la Storia ha confinato questa tradizione 

ideologica del riso, nel tentativo di neutralizzarne la carica eversiva attraverso il 

formalismo erudito, la stratificazione delle dottrine critiche di volta in volta dominanti 

(è ancora questa, riflette Celati, la sorte di un Joyce guadagnato alla «moderna teologia 

dell’inconscio»); un’emarginazione, quella subìta dallo spirito del Carnevale nel suo 

«contrasto rituale» con la Quaresima,368 che investe anche il medium linguistico in cui 

l’eversione si incarna, e che per Celati determina l’obsolescenza cui l’oralità stessa, la 

																																																								
365 Nénette sarà tanto célinismo per tête (forse da comprenette, e cfr. le reinvenzioni di: 178 qu’il se monte 
la nénette!... > 184 che non si mettesse dei grilli!...; 267 Je me retourne la nénette > 247 Macino un po’ le 
meningi; 285 ce qu’il avait sur la nénette > 263 quel che ci aveva nello stomaco; 379 J’en avais trop sur 
la nénette > 349 Ne avevo troppi sulla groppa.) che voce ipocoristica d’uso arg., pop. per «jeune fille; 
femme» (TLFi). Andrà in generale ricordato, a proposito di certe immagini, il valore esemplare che il 
«prototesto decameroniano» (TESTA 1991, p. 68) assume per la letteratura comica dei secoli successivi, e 
insomma come al capolavoro boccacciano rimontino certi modi già topici nel ’500 (compreso lo stesso 
plurilinguismo, legittimato dagli «inserti dialogici in dialetto o in lingue straniere», anche di un Sacchetti, 
SEGRE 1974b, p. 409 n.). 
366 Benché lo spoglio fin qui condotto permetta di avanzare almeno un paio di titoli, come il Pataffio di 
Sacchetti e le Sei giornate dell’Aretino. Ma cfr. oltre. 
367 CELATI 1971b, p. 297. 
368 Di tale «contrasto rituale» scriverà Celati nella Nota a Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in 
CELATI 2001, p. 108 specificando sulla scorta di Camporesi come esso definisca «tutta la storia del 
rapporto tra cultura popolare e cultura alta». 
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linfa sfuggente della petite musique, è necessariamente condannata una volta fissata 

sulla pagina. Esposta al «destino di qualsiasi linguaggio furbesco, [che] decade appena 

si inaugura come entità o come lingua»,369 anche l’anarchia céliniana sconta la propria 

dirompenza con il rischio di un’immediata, congenita atrofizzazione “museale”: una 

marginalità inoffensiva, gettata in pasto alle golosità edonistiche della scrittura, 

similmente a quanto occorso in età moderna alla nostrana lingua zerga e al repertorio 

della fiorentinità demotica da parte di «accademici mascherati da popolani per una 

carnevalata in cui si finge la realtà».370 E se l’argot, sentenzia Celati con celeberrima 

formula céliniana, «è una “lingua dell’odio” che non si fa con i dizionari, e quando 

diventa strumento di tutte le classi “non esiste più”», l’origine (anche) lessicografica 

dell’artificioso impasto del Ponte di Londra, tra gerghi, regionalismi (vernacolo 

compreso) e arcaismi, nonché simulare con materiali di recupero una fantasmatica 

“argoticità” italiana, rivela la duplice, paradossale anima di tale pastiche, tra la 

seduzione elegiaca per lingue che pascolianamente “più non si sanno”371 e la sua 

valenza simbolica di lapsus, come insorgenza di un sottocodice carnevalesco richiamato 

in seno alla contemporaneità, o utopica redenzione incuneata nella linea maestra del 

tempo: «Tutto ciò che è scartato e rimosso – scriverà Celati – torna [...] a condizionare a 

distanza i suoi superamenti».372 

																																																								
369 CELATI 1971a, p. 7. 
370 ISELLA 2005 [1964], p. XXX. 
371 Una suggestione proveniente da PACCAGNELLA 1984, pp. 101-105, che a proposito del manierismo 
plurilingue del Calmo, con il suo «esibito materiale d’archivio» stagliato su un contesto socio-linguistico 
dominato da una toscanizzazione «ormai inarrestabile e definitiva», parla di «reazione» affidata 
all’«accademismo glottologico delle tradizioni popolari, entro cui è destinata ad esaurirsi la commedia 
delle lingue». E cfr. anche, con i necessari distinguo (non si vuole certo sostenere la nostalgia di Celati e 
Gabellone per un’improbabile aurea aetas furbesca!), alcuni frammenti dall’acuta riflessione di FOLENA 
1991a, pp. 120-121 a proposito della fricassea giullaresca di Dario Fo: «il magma pluridialettale di Fo è 
un altro “certificato di morte” [...] del dialetto come lingua intera [...]: è la fine della competenza 
dialettale organica [...]. L’interesse odierno per le forme aurorali del teatro, la reinvenzione di Fo di una 
lingua giullaresca, sono legati a questa situazione antropologica: la morte di una cultura e il bisogno di 
riafferrarne il significato e i valori». 
372 CELATI 2001, p. 106 sulla scia del benjaminiano «nulla di ciò che si è verificato va dato perduto per la 
storia» (BENJAMIN 1962, p. 76). Il lavoro di traduzione affrontato da Celati esplicita in questo senso i 
presupposti della sua trilogia slapstick, composta da Comiche, Le avventure di Guizzardi (1973) e La 
banda dei sospiri (1976), laddove la successiva sistemazione dei Parlamenti buffi, conclusa dalla 
riscrittura di Lunario del paradiso (1978), quarto romanzo celatiano «che con la poetica-slapstick non 
c’entra più nulla» (CORTELLESSA 2005, p. 546 n.), riflette il viraggio di maniera consumatosi negli ’80. 
Cfr. anche, per l’ambiguo rapporto con la lingua nazionale, le tarde considerazioni di CELATI 1999, p. 22: 
«L’italiano ufficiale è una lingua che ha epurato tutte le sue parlate, ha fatto piazza pulita di un’enorme 
parte di lessico, dicharata “non nazionale”. Ad ogni libro che ho mandato a un editore, ho trovato 
correttori che dicevano: “Questa parola non è nel dizionario”. L’idea che tutte le parole siano nel 
dizionario, come un codice che prevede qualsiasi comportamento, fa pensare a un regime da caserma. Il 
dizionario del Tommaseo è quello che più di tutti ha fissato questa lingua nazionale da caserma, mentre 
quello straordinario del Premoli non si trova neanche più. Questo italiano nazionale è l’opposto della 
lingua a cui pensava Dante, cioè una lingua che assorbisse in sé tutte le possibili parlate». 
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Le tessere tosco-letterarie disseminate nel mosaico del Ponte partecipano così di 

quel «mimétisme intellectuel»373 richiamato nel capitolo precedente a necessaria 

condizione, nelle parole dello stesso Céline, alla buona riuscita di una traduzione (si 

intende, da una sua opera), ché in virtù della continuità grammaticale che li lega 

all’italiano contemporaneo, tali frammenti risultano del tutto omogeneizzati, nelle 

intenzioni traduttive, al valore reattivo delle parlate gergali: grammaticalmente 

familiari, sì, ma di una familiarità perduta, depositari di un significato soltanto ipotetico. 

Applicando alla storia linguistica italiana la grande metafora archeologica elaborata a 

contatto con la lingua di Céline – il cozzo tra francese standard e livello argotico-

popolare –, l’alterità diacronica del ribobolo può così essere eletta a controcanto 

sincronico della lingua comune. 

La tonalità ludica del Pont de Londres, dunque, risulta essere il collante stilistico 

di questo palpitante carnevalismo di risulta – un “monostilismo plurilingue”, si può già 

avanzare – al cui interno, cronologicamente speculari al livello tosco-letterario, le forme 

propriamente giovanili o, in ogni caso, riconducibili alla più aggiornata trivialità (la 

maggior parte anteriori alle prime attestazioni in nostro possesso) assolvono a decisivi 

effetti di attualizzazione. Le si elenca di seguito, con ciò terminando la rassegna dei 

diversi ingredienti lessicali: 

 
 
arrizzare, *«eccitarsi» 
 
con netta retrodatazione rispetto al Volare basso di Gaetano Cappelli del 1994 (DGiov); a 23-26 per l’arg. 
bander, assoluto (Ah! le petit coquin il bande! / – Je bande!... Je bande!... C’est à voir! > – Ah! sentilo il 
birbantello che arrizza! / – Arrizzo!... Arrizzo!... andiamoci piano!), con soluzione tendenzialmente 
sistematica, ma cfr. la variatio didascalica di 286 Tu bandes! > 265 Ti tira l’uccello! 
 
 
baluba, «persona grezza o imbranata» 
 
ossia «voce d’area padana, anche usata nel parlare scherzoso per indicare una persona rozza e arretrata, 
come proveniente da una tribù africana», la tribù bantu dei luba (DGiov, Ferrero, Sanguineti 2004); a 
222-205 per brute (comme une brute > come un baluba). 
 
 
biba, *«ragazzina» 
 
probabilmente legato a bìbola, «ragazza molto carina» (DGiov); a 28-31, 128-119 per fillette; a 29-31 per 
petite fille; a 115-108, 140-30 per l’ipocoristico fifille; a 155-144 per môme. Benché anche in questo caso 
le variazioni sinonimiche si sprechino: fillette a 26-29 è già bimba; petite fille a 31-33 bambina, a 145-
135 bimba; fifille a 33-35 un affettuoso figlia mia; môme (più spesso mina) a 193-178 ragazzina. 
 
 
buca (in), «fallimento, esito negativo» 

																																																								
373 Citato, si ricorda, in esergo a GUGLIELMI 1975, p. 409. 
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(DGiov); a 33-35 per déplumé, «spiumato» (navré vraiment... déplumé!... > steso completamente... messo 
in buca!...); a 267-247, 274-253 per con. 
 
 
cavata, *«frecciata» 
 
voce forse allusiva, con iperbole scherzosa, al «salasso» (GDLI) o in ogni caso allo sgarro e al raggiro, 
stante il ricchissimo repertorio di espressioni idiomatiche da cavare; a 22-25 per vane; a 102-97 per 
vétille, «quisquilia» (Ce n’est pas le tout d’une pichenette! de quelque vétille magique! > Che non 
crediate basti far quattro mosse! qualche cavata da illusionista!); a 259-240 per ce qu’il avait trouvé 
(Voilà ce qu’il avait trouvé... > Capito la cavata?...); a 386-355 per bobard, *«balla». 
 
 
cemento (tirare), *«provocare» 
 
a 120-112, 125-124 per il pop. charrier, «prendere in giro» (120 Là c’était du crime de sa part, elle 
charriait maintenant les flics! > 112 Sì che era criminale da parte sua, che tirava cemento ai giustini!). 
 
 
dura (essere in), 
 
la locuzione varrà, nei suoi impieghi malandrini «trovarsi a corto di soldi» (con il significato di «stordire 
per rapinare» si dà anche un arg. voler à la dure; Ferrero, Menarini). DGiov la dice «forma brachilogica 
di Essere in para dura», più tardi in Pao Pao di Tondelli; a 121-113 per il pop. l’avoir sec, «être déçu, 
mécontent, furieux» (TLFi) (Tout de même, je l’avais sec!... >Con tutto però ero in dura...). 
 
 
frego, «molto, un sacco» 
 
un frego è locuzione propria dei gerghi giovanili degli anni ’70-’80, da fregola (Ferrero, ma già nello 
Sbarbato Simonetta del 1961, DGiov): cfr. 210 Solennel alors!... Solennel!... > 194 D’un solenne!... Ma 
solenne un frego!...; e poco oltre, con una lunga rassegna di maschere, scafandri, tocchi piumati nel 
laboratorio del Col: 220 très coquets > 203 civettuoli un frego.	
 
 
gasato, *«imbroglione» 
 
voce propria del gergo storico giovanile con il significato di «euforico, esaltato, montato» (DGiov), ma 
qui come efficace francesismo semantico; a 370-341 per menteur (T’es soufflé menteuse! > te sei gasata!, 
dove l’arg. soufflé, «excessivement hardi» avrà valore avverbiale, TLFi). 
 
 
goduria, «piacere intenso, godimento» 
 
altro giovanilismo storico, attestato nei tardi anni ’50 in area sett. (DGiov) e assai frequente nel Ponte; a 
120-112 per il pop., fam. bicher, «gongolare di gioia» (Je biche! > Che goduria!); a 160-148 per pâmer, 
con sterzata stilistica ([les Touit-Touit] pâment... > muoiono di goduria...); a 265-245 per beau (Il était 
beau le Piccadilly! > Era una goduria Piccadilly!); a 312-288 per rigolade (ma non per marrance, da se 
marrer, a 376-346 divertimento); a 332-307 per s’en donner; a 357-329 per joyeux (joyeux quiproquos > 
sfrondoni goduriosi); a 371-342 per gaudriole (incrocio di gaudir e cabriole, TLFi); a 393-361 per 
amusette (a 354-327 godiolo, in Y pistolino). Da goduria si ha il denominale sgoduriare, a 132-123 per 
régaler, dove l’uso d’autore conserva il valore del pron. se régaler, «godersi» (la régaler sauvagement!... 
> sgoduriarla selvaggiamente!...). 
 
 
magata, *«magia» 
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per risuffissaz. da magatella, «gioco di abilità e di prestigio» (GDLI), se non più semplicemente da mago 
(DGiov ha magato, «magico, affascinante»); a 7-11, 271-251 per il pop., fam. chouette, «bello, carino» (7 
du chouette > 11 una magata); cfr. anche stregonata a 236-218 per il célinismo ensorcellerie. 
 
 
marcione, «miserabile» 
 
accrescitivo di marcio, qui «spregevole, squallido» (DGiov); a 395-363 su pourri, “alla lettera” (pourris 
consorts! > razza di marcioni!. 
 
 
pazzesco, «incredibile, straordinario, eccezionale» 
 
iperbole si direbbe emblematica del linguaggio giovanile (DGiov);374 a 169-156 per fou (c’est trop fou... > 
troppo pazzesco...); a 190-175, 219-291 per abominable. 
 
 
rimba, «rimbambito» 
 
(DGiov); a 35-37 per ahuri, «allocco, balordo, babbeo» (vissé, de charme, ahuri, je voyais plus que ses 
yeux > inchiodato dalla malia, rimba, non vedevo più che i suoi occhi...) (ma a 81-78 inlocchito); a 273-
252 per con (altrove imbecille, cretino, stronzo... o in buca); a 278-257 per cloche; a 299-277 per abruti 
(a 62-62 inebetito, a 342-316 rimbambito); per baba vd. sbasito. 
 
 
rane (mandare alle), «al diavolo» 
 
(DGiov); a 14-18 per ma claque (ma claque! > a rane!). 
 
 
rincannare, *«rincuorare» 
 
più che all’antico «steccare un arto fratturato» (GDLI), il verbo andrà avvicinato a un ipotetico incannare 
su locuzioni come a canna, essere in canna... (DGiov); a 35-37 per relancer (ça me relançait tout d’un 
coup! > d’un tratto mi rincannava st’idea); a 54-54 per rédober. 
 
 
rugare, «infastidire, scocciare» 
 
allotropo pop. di rogare, che dall’area mediana attecchisce nelle parlate sett. e nei gerghi giovanili 
(DGiov, GDLI; cfr. CORTELAZZO 1972, p. 61); a 28-31 per tracasser, «preoccupare, assillare, tormentare» 
(ça me tracasse... > mi ruga sta faccenda...); a 267-247 per chier. Da rugare proviene il nomignolo di 
signor Rugaruga, a 67-66 per l’ipocoristico Monsieur Boudoudou, da bouder, «mettere il broncio» (e cfr. 
signor Tumistufi a 82-79 per Roudoudou, «lecca lecca», avvicinato al precedente Boudoudou). 
	
 
sbarbo, «ragazzino, sbarbato» 
 
«Di solito lo sbarbato, o sbarbo, appartiene al giro velleitario e pittoresco dei tiratardi, degli 
scansafatiche e dei senzamestiere. Sua compagna è la sbarbina, ragazza di morale andante e di gusti non 
troppo difficili» (Ferrero) poi eternata da una celebre canzone degli Skiantos (DGiov); a 283-262, 286-

																																																								
374 Degna di nota la prima attestazione ivi riportata: la traduzione firmata da Adriana Motti (Einaudi 
1961) de Il giovane Holden di Salinger (The Catcher in the Rye, 1951), tra i livres de chevet della 
generazione del ’77 bolognese (come ricorderà PIERSANTI 2018). Curioso che DE MAURO 1990, pp. 222 
n., 225 riduca alcuni giovanilismi citati da Schiaffini in un intervento del ’61 (come gettonare, 
«telefonare»; dare la biada al ferro, «far benzina») a calchi provenienti da una precedente e poco 
fortunata traduzione dello stesso romanzo, firmata da Jacopo Darca con il titolo Vita da uomo (Casini 
1952), negando combattivamente la genuinità delle voci in questione (ma non del tutto a ragione, per cui 
cfr. CORTELAZZO 1994, p. 297 n.; ARCANGELI 2007, pp. 16-18). 
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264 per petit lard (283 Tu l’as commode, toi petit lard! > 262 Facile per te, eh sbarbo?); a 366-337 per 
moudzingue, deformazione d’autore di dell’arg., pop. moujingue/moudjingue, «enfant» (God III, TLFi); 
sbarbino a 313-289 per garçonnet (T’es garçonnet voilà! > Sei uno sbarbino ecco!); sbarbina a 328-303 
per môme (que je sème la môme et le vieux toc! > mi tocca mollare la sbarbina e il vecchio balengo!) 
 
 
sbrago, *«spasso» 
 
voce d’area sett. da sbragare per «danno, sfregio» (affine a sbrego in Y: cfr. 136 trou > 127 sbrago), a 
indicare figuratamente qualcosa di eccezionale, sorprendente; a 36-37 per il fig. cascade, «valanga, 
scroscio» (cascade partout!... > sbrago dappertutto!...). 
 
 
sbroccone, *«imbranato» 
 
dal già antico sbroccare, «eccedere in una reazione, in uno sfogo; esprimersi in modo impetuoso, con 
foga» (GDLI), poi nelle parlate giovanili (DGiov); prob. per influsso di brocco a 328-303 per cafouilleux 
(À la revoyure cafouilleux! > Ci vedremo sbrocconi!), in variatio rispetto ai vari confusionato (28-30), 
imbranato, intronato... 
 
 
scagazzo, *«fifa» 
 
deverbale sett. dal fig. scacazzare; a 244-226 (letteralmente) per il pop. chiasse (T’as la chiasse pour les 
essais? > T’è venuto lo scagazzo per le prove?) (a 289-267 spago); a 286-265 per l’arg. pétasse; a 313-
289 per l’arg. jetons (a 397-365 strizza al culo); a 358-330 per l’arg., pop. grolles (64-63 stipa al culo); 
cfr. il sinonimo sciolta a 333-308 per féquès, forse da déféquer (Prosper la féquès! > Prosper la sciolta!). 
 
 
scazzarolo, *«rimbecillito» 
 
dal frequentissimo scazzare, sistematicamente calcato su déconner, «dire fesserie, cazzate»; a 227-210 
per déconneur (qu’un pauvre détraqué déconneur... > che sei solo un povero sbalestrato scazzarolo!...); 
anche il vago scazzarola a 243-225, 270-250 per la locuz. battre la campagne (243 je battais la 
campagne!... > 225 battevo la scazzarola!...), sempre tradotta con soluzioni più e meno inventive. 
 
 
slappare, «mangiare o bere con avidità» 
 
voce d’uso settentrionale dall’onomatopeico lappare, comune ai gerghi giovanili (Ferrero, GDLI): 11 
goulu, lapant à plein tapis! > 15 ingordo che slappa a tutta pancia!; 66 Petit raton! > 65 Lo slappone! 
 
 
(s)linguata, «bacio dato con la lingua» 
 
come parecchie delle voci censite, con retrodatazione di venti anni buoni rispetto a DGiov; a 160-148 per 
baiser (baisers pâmoisants... > slinguate da deliquio..., con deliquio per il prezioso célinismo pâmoisant: 
*«deliquioso»? Per pamoison > deliquio, id. 158-146, 323-299); a164-151 per l’arg. patins.375 Cfr. anche 

																																																								
375 Più spazio meriterebbe il lessico erotico della traduzione, tra linguinbocca, slinguate e smanazzamenti 
(< fam. pelotages), e di cui il tricolon verbale di seguito fornisce un vivido esempio: 366 elles le bisent?... 
trifouillent... papouillent dans tous les sens... > 337 Lo sbaciucchiano... lo smanazzano... lo palpeggiano 
dappertutto... Ci si limita a notare che, se le fam. papouilles a 74-72, 357-329 sono ragionevolmente 
palpate (74 Encore papouilles et bécots!... > 72 Ancora palpate e linguinbocca!...), a 346-319, 399-366 
papouiller è un intensivo limonare (346 les filles elles se papouillent > 319 le ragazze si limonano), che a 
132-123 traduce anche tripoter (Qu’elles se tripotaient la rirette! > Che si limonavano in allegria!) 
(altrove maneggiare, palpazzare, soprattutto smanazzare; in Y ciurlare). Al giovanile limonare andrà 
ricondotto lo scherzoso “spagnolismo” Limonero, a 383/384-353 per Bizouille, da bisou (a seguire 
l’univerbato besalamano), nella serie di nomignoli galanti affibiati a Ferdinand da Cascade: Ah! vous êtes 
mimi freluquet! [...] fils d’amour, voilà comme ça marche! [...] Ils vous couvrent monsieur la Bizouille! 
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slinguagnolo a 145-135 per caquet; slinguazzare, a 74-71, 130-122 per pourlècher; a 271-251 per faire 
son goulu; ivi anche la variatio succhio per bise (Donne-moi ta bise! Fais ton goulu! > Dammi un 
succhio! Dài slinguazzami!). 
 
 
squinzia, «ragazza giovane e carina» 
 
voce centrosett. di uso tipicamente giovanile (ma già in Goldoni, DGiov); a 120-112 per petite coquette 
(La Virginia, elle, faisait l’enfant, la frétillante, la petite coquette... > La Virginia lei faceva la bambina, 
tutta moine, la squinzia...). 
 
 
strinata (dare una) 
 
dal fig. strinare, «ingannare, raggirare» (DGiov); a 96-92 per la locuz. chier dans les doigts (Depuis que 
j’y avais chié dans les doigts! > Dopo che gli avevo dato quella strinata!, con griffe d’autore per il più 
usuale dans les mains, a esprimere ingratitudine); a 214-198 per secouer. 

 

 

Presentare soltanto ora queste voci, dopo l’affondo nel nucleo arcaizzante del 

lessico del Ponte, significa sottolineare una volta per tutte l’armonizzazione cui Celati e 

Gabellone sottopongono il loro bazar di forme originariamente marcate in diacronia, 

diatopia o diastratia, in quanto «“commedia mimica”, girandola verbale, poliglottismo 

trasformista, acrobazia vocabolaristica, monologante o a più voci, mimesi e invenzione 

gergale e dialettale, diversità e contrasto dei linguaggi».376 

Del parlato giovanile, va precisato, Celati e Gabellone non inseguono la valenza 

identitaria-generazionale – non è, quella del Ponte di Londra, una lingua “giovane” –,377 

																																																																																																																																																																																								
Gougnaffier des cœurs! Ferdinand la Honte! > Ah! carino il besalamano! [...] Casanova, ecco come 
funziona! [...] La coprono signor Limonero! pernicone! Ferdinand la Vergogna! 
376 CAMPORESI 1976, p. 97. 
377 A livello sintattico, CORTELAZZO 1994, p. 317 precisa come la frammentarietà e l’ellitticità che 
sembrano caratterizzare il parlato giovanile siano in realtà tratti intrinseci all’oralità più trascurata, 
semmai esasperati «nella loro rilevanza quantitativa». È un fatto però che il fraseggio di questa versione 
céliniana risuoni di certe movenze che, negli anni che seguono il ’68, dovevano avvertirsi con una certa 
frequenza in bocca a soggetti fino ad allora esclusi dalle vicende della storia linguistica nazionale. Lo 
testimonia la (contenuta) presenza dell’intercalare cioè, «che per tutti gli anni Settanta è stato simbolo, 
spesso polemico, del parlato giovanile del tempo» (ivi, p. 316) e che conferma la finezza d’orecchio dei 
traduttori: 93 C’est à dire de quelle intensité!... > 89 Cioè capite che intensità!...; 201 que c’est bien trop 
cru pour l’Esprit!... beaucoup trop brutal!... > 185 che è un po’ troppo cruda per lo Spirito!... troppo 
brutale cioè sul serio!...; 226 Tu m’as pas dit que c’était fini? que la guerre était terminée? enfin en 
somme pour ansi dire!... > 209 m’avevi mica detto che era finito? che la guerra terminata? cioè insomma 
diciamo così...; 270 Ça voulait dire que pour des riens je foutais le camp > 250 Cioè voleva dire che per 
un niente partivo; 329 Tu te barres quoi!... > 304 Te ti squagli cioè! Difficile insomma, a proposito delle 
suddette movenze, resistere alla tentazione di avvicinare la temperie espressiva del Ponte agli esordi di 
due “celatiani” d’eccezione, come Andrea Pazienza con Le straordinarie avventure di Pentothal (1977) e 
Pier Vittorio Tondelli con Altri libertini (1980), che degli anni del Movimento studentesco (e in 
particolare del ’77 bolognese) rappresentano l’esito forse più interessante. Il discorso esula dai limiti del 
presente lavoro: sulla lingua del primo Tondelli cfr. TESTA 1997, pp. 345-346, ARCANGELI 2007, pp. 45-
68; su quella di Pazienza, ROSSI 2012 e l’appunto (ivi citato) di CALABRESE 1991, p. 13, che nel 
plurilinguismo ludico del fumettista scorge il riflesso di certi conguagli caratteristici del «volgare» degli 
studenti fuori sede (inteso, il volgare, come «il perenne stato nascente del rinnovamento linguistico»). 
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bensì il ruolo da esso giocato in quanto vivace «catalizzatore»378 dell’eterogeneità 

linguistica ai fini di un insistito «antagonismo giocoso nei confronti della lingua 

[comune]»,379 che in questo senso aggiorna l’ésprit trasgressivo dei gerghi storici. 

Decisivo ai fini del nostro discorso, in altre parole, non è tanto la quota di voci 

strettamente riconducibili al “giovanilese” degli anni ’60-’70 (molte delle quali, da 

arrizzare a marcione a strinata, si è detto, al loro ingresso nella letteratura), quanto lo 

«spazio ideografico» e stilistico che tale lessico contribuisce a configurare, 

sintonizzando su una frequenza comune l’alterità centrifuga delle lingue dei margini: lo 

spazio della piazza. 

 
La piazza non è solo il luogo di tutte le mésalliances e del mondo alla rovescia, è anche 
un luogo di festività collettiva. La tradizione carnevalesca ha quindi una propria 
dimensione temporale, che è la dimensione delle alternanze, perpetuo esautoramento del 
passato e perpetua decadenza del presente.380 
 

Si parla evidentemente della piazza come cronotopo bachtiniano, come 

palcoscenico di un rito scoronante in cui gli opposti costantemente si compenetrano; ma 

anche, storicamente, della piazza come zona franca della gergalità e dei suoi usi 

sommersi, frequentata da 

 
girovaghi, ciarlatani, presentatori di fenomeni, tenutari e imbonitori di baracconi, giostre 
e divertimenti diversi; da cavadenti e venditori di specifici, unguenti, cerotti e dentifrici; 
da commedianti, cantastorie, e giocatori d’azzardo; da ladri, vagabondi, accattoni, e 
sciagurati afflitti da malattie e mutilazioni più o meno truccate.381 
 

Il testo stesso come una piazza, insomma, con la sua ridda di voci «comiche, 

auliche, provinciali, gergali, dei mestieri, delle scienze e delle truffe», come madrepatria 

di segni animati da un «potere incantatorio», da una concezione «quasi nominalistica» 

																																																								
378 RADTKE 1993, p. 222, che a onor del vero parla di «catalizzatore de-gergalizzante», in riferimento alla 
perdità di cripticità cui i materiali d’origine gergale vanno incontro una volta assunti dai giovani. 
L’ipotesi sostenuta in queste pagine, al contrario, è che un’aura di “cripticità marginale” si spanda anche 
su voci che gergali non sono, stimolando secondo la lezione céliniana il continuo intervento inferenziale 
del lettore. Sulla parlata giovanile come medium espressivo, cfr. anche BANFI e SOBRERO 1992, p. IX: 
«insomma, il linguaggio giovanile appare al vaglio del linguista come un cospicuo corso d’acqua 
alimentato da falde e da correnti che [...] conducono, oltre che nelle regioni del lessico colto, variamente 
“filtrato” attraverso i segmenti marginali del lessico, direttamente ai gerghi, alla componente dialettale, 
popolare; fino alla vena della commedia dell’arte e, su su, fino alle grandi fonti del linguaggio comico: 
volendo, fino alla commedia plautina e ai suoi più prossimi riflessi nelle “elaborazioni” moderne del 
linguaggio comico, diffuso soprattutto dalla scatola di risonanza dei mass-media». 
379 CORTELAZZO 1994, p. 300; SOBRERO 1993a, p. 106 parla efficacemente di «controvarietà rituale». 
380 CELATI 1971b, p. 297. 
381 MENARINI 1959, pp. 476-477. 
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del linguaggio, come scriverà ancora Celati a proposito de La Piazza universale di tutte 

le professioni del mondo (1585) di Tomaso Garzoni.382 

È alla luce di questo incantamento “nominalista”, di un goliardismo 

vocabolaristico risolto in «gioco di accumulazione smisurata, portentosa recita a 

spreco»383 che la gergalità girovaga e le licenze contemporanee del Ponte di Londra 

possono pacificamente convivere con certo «lessico plebescente con tramature aulico-

pedantesche».384 

Così, rilevati dalle continue sincopi dello “staccato” d’autore, i gergali 

incastrata, sbignare e telare (significativamente preponderanti), l’aretinesco crocchiata 

e il ferrarese godiolo si rivelano, finalmente, armonici naturali della musichetta 

céliniana, per giunta innervata da un’irrefrenabile vis idiomatica (es. On s’est fait 

prendre à la caresse > Ci hanno messo il sale sulla coda): 

 
354 Je comprends là sec!... je me doutais... C’est le coup!... c’est l’embûche... Pour moi tout ce flanc! 
Quelle histoire! La Saint-Ferdinand! et le reste! Que de mal ils se sont donné! De l’amusette pour moi 
con! On aurait dû foutre le camp à l’aube! foncer!... La première idée la bonne!... On s’est fait prendre à 
la caresse. Ils ont dû ramener les poulets... Je les vois pas encore... Voilà ce que je renifle... C’est la danse 
du scalp!... 
 
> 327 Di colpo to’ che capivo tutto... Mi venivan certi dubbi... È il colpaccio... è l’incastrata... per me 
tutte ste crocchiate! Che roba! La festa di san Ferdinand! e il resto! Se si son dati da fare! Bel godiolo per 
me povero stronzo! Dovevamo sbignare all’alba! tela!... La prima idea quella buona! Ci hanno messo il 
sale sulla coda. Forse hanno portato le pule... Non le vedo ancora... La naso la cabala... È la danza dello 
scalpo!... 

 

Un affondo nei territori della fraseologia e del linguaggio figurato, 

necessariamente cursorio,385 potrà confermare l’ispirazione comica che sorregge le 

																																																								
382 L’intervento de La piazza universale di tutti i mestieri, pronunciato nel 2001 a presentazione di 
GARZONI 1996 (edizione patrocinata da Piero Camporesi) si legge ora in CELATI 2016a, pp. 105-121: 
107, 111, 117. Sulla scorta dello stesso autore, è possibile che il Garzoni lettore del Nuovo Modo 
rappresenti un primo tramite per la scoperta celatiana dell’universo zergo: cfr. ad es. il Discorso LXXII, 
De’ guidoni o furfanti o calchi in GARZONI 1996, pp. 931-937 (già in CAMPORESI 1973, pp. 293-299), 
dove assieme a sparse voci figura la prima stanza del secondo sonetto dell’operetta brocardiana, e da cui 
emerge tutta la malcelata curiosità di Garzoni per l’universo dei marginali. Non meno gustoso il Discorso 
CIV, De’ formatori di spettacoli in genere, e de’ ceretani o ciurmatori massime, pp. 1188-1197. Sul 
mosaico enciclopedico-folklorico de La Piazza Universale, «uno degli ultimi e maggiori best sellers del 
Rinascimento», si veda CHERCHI 1996, p. XXI. 
383 CELATI 2016a, p. 120. 
384 CHERCHI 1996, p. LXII. Splendido il commento del curatore a certe pagine garzoniane, paragonabili nel 
loro realismo grottesco «soltanto a quelle di un Rabelais e non ad alcun altro autore italiano». Si leggano 
anche le conclusioni alle pp. LXV-LXVI, che dicono qualcosa della fascinazione celatiana per questa 
straordinaria opera di compilazione: «Il lettore odierno, educato dai pastiches gaddiani o malerbiani, dalle 
citazioni erudite e rare di Borges, dal funambolismo verbale di certa prosa baroccheggiante moderna, 
dall’automatismo di certe scritture d’avanguardia e da quello strato di linguaggio tecnico che pervade 
ormai anche le etichette culinarie, troverà leggibili moltissime pagine di questa Piazza i cui aspetti 
“monstruosi” saranno oggi, come allora, causa di “veemente stupore”». 
385 È questo il campo in cui maggiormente si esercita la libertà reinventiva dei Nostri, la cui trattazione, 
per le centinaia di esempi raccolti, richederebbe un intero capitolo: ci limitiamo ad accatastare qui pochi 
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mésalliances traduttive dei Nostri, in cui alle licenziosità letterarie (si ricordino le già 

citate cacciar carote, o fare manichetto) si alternano sprezzature decisamente più à la 

page come: 

 
43 Ça n’existait pas! > 45 Roba da chiodi! 
[esempio eccellente, che nonostante l’aria giovanile presenta infatti attestazioni fin dal ’700 (GDLI)] 
 
48 Je croyais qu’il était aux nerfs... > 49 Credevo che andava fuori di testa... 
[locuzione «non conosciuta e non usata dagli adulti fino alla fine degli anni Ottanta» (RADTKE 1993, p. 
222), dall’inglese out of mind (con retrodatazione sulle attestazioni in DGiov)] 
 
79 Tu veux du martyr, salope? > 77 Di’ un po’! Vaccona! Ti puzza la vita? 

 

Ed è altamente istruttivo, per la volgarità di: 
 
64 ça me foutait les grolles!... > 63 mi dava la stipa al culo!... 
 

scoprire che la soluzione traduttiva per foutre les grolles, «aver fifa» (dall’arg. grolles, 

«scarpe») risulti già attestata nelle Sei giornate dell’Aretino, «il libro più famigerato del 

nostro Cinquecento»386 (ancora: 214 Leur foutre un peu les grelots!... [«sonagli»] > 198 

Dàgli un po’ di stipa al culo!...). 

Non mancano poi immagini iperboliche quasi da cartoon, come: 

 
42 Je saute dans les étages... > 43 A razzo per le scale... 
[cfr. 69 Je m’habille en vitesse > 67 Mi vesto a razzo; 101 il fonce... > 96 parte a razzo...]387 

																																																																																																																																																																																								
casi di adattamento pressoché automatico (26 ils sont ravis... > 29 Sono al settimo cielo questi...; 41 Je 
peux laisser tout là, bien sûr... > 43 Posso piantare baracca e burattini...; 79 Elle m’envoie aux pelotes!... 
> 76 Mi manda a quel paese!...; 98 Vous le hurlez sur les toits! > 94 Lo urla ai quattro venti!; 132 Que 
c’était un beurre!... > 123 Liscio come l’olio!... (già in Y); 204 Il démordait pas. > 188 Ma l’osso lo 
mollava no.; 226 Ah! je prends la mouche!... > 209 Ah! mi vengon i cinque minuti!...; 395 Clair comme 
deux et deux... > 363 chiaro come il sole...); reinvezioni idiomatiche semanticamente pertinenti (36 je 
perds le nord! > 38 perdo la bussola!, con stretto equivalente del fig. boussole, esplicito a 82-79; 121 j’en 
voyais les trente-six chandelles... > 114 vedevo le mille lucciole..., con locuzione traduttiva di fortuna 
comica, per il proverbiale trente-six: cfr. 239 Trente-six chandelles! > 221 Un lunario del quarantotto!; 
174 Il fume? > 160 Ci ha la luna?; 226 ça couvait... > 209 gatta ci cova..., con esplicitazione idiomatica 
sconosciuta al francese!; 262 T’en a des façons! Tu te cailles pas ma tante! > 243 Ne meni di puzze te! ti 
fai mica venir l’ernia eh?, da se cailler, vicino al nostro *«svenarsi»; 298 Torrents d’Amérique en 
victuailles > 275 Un niagara con le cibarie); rari calchi (37 Ah! que j’ai la tête en bourdon! > 39 Ah! ci 
ho la testa che è un calabrone!; 138 qui feraient pas de tort à un squelette... > 128/129 che non farebbero 
male a uno scheletro...; 354 C’est la danse du scalp!... > 327 È la danza dello scalpo!..., dall’arg. scalp in 
quanto «arrestation», DArg). 
386 FOLENA 1997 [1969], pp. 130-135: 130. L’opera («il controcanto del neoplatonismo rinascimentale, 
dei dialoghi sull’amore e la bellezza femminile, e così del bembismo e del petrarchismo dominanti, come 
fatti di costume oltre che esperienze letterarie», p. 132) è presente con il titolo tradizionale di 
Ragionamenti (Sampietro, Bologna 1965) nel Fondo Librario Gianni Celati della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, liberamente consultabile. A proposito della presenza aretiniana nel Ponte, verrebbe da 
credere che l’andamento interiettivo del francese céliniano, all’atto della traduzione in italiano, si trovi a 
incrociare fors’anche consapevolmente il tipico gusto dell’autore per la nominalizzazione, con «voci 
verbali e preposizioni o periodi interi trasformati in “cartelli”», p. 134. 
387 Tra le locuzioni avverbiali di tono molto colloquiale andranno ricordate anche alla brutta (164 patins 
farouches > 151 linguate alla brutta); alla brutto boia (92 Ils concassent tout à tour des bras!... > 88 
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51 Il reste les yeux ronds, il se rassoit. > 51 Ci resta con gli occhi a ciambella, si risiede.388 
 
129 tout essoufflés... > 121 con la lingua fuori!... 
 

e tocchi umoristici dipendenti dal contesto o titillati, come in 350-323, dalle accezioni 

figurate di partenza: 
 
27 Je m’étais fait commode!... Un agneau! > 30 Mi ero messo su un piatto... un agnellino! 
[ad anticipare, con l’ironico piatto, l’immagine espiatoria dell’agnellino, carica di spassose connotazioni 
culinarie (cfr. 181 Ils me préparaient un petit travail... > 167 Mi preparavano un piattino!..., già in Y)] 
 
302 Il s’emmerdait sur des riens! > 279 Si annegava in uno sputo! 
[là dove Ferdinand, Sosthène e Virginia vagheggiano di imbarcarsi con l’aiuto di Prospero] 

 
324 ça veut rien... > 299 non sanno che pesci pigliare... 
[soluzione appropriata, trattandosi di marinai!] 
 
350 votre gueule qu’est noire! > 323 ci avete la gola come un pozzo! 
[con paragone implicitamente dipendente dal pop. noir, «ivre» (TLFi). Sullo stesso registro l’immediata 
reazione delle mine, indignate dalle insinuazioni della collega Angele: Elles chialent, elles étranglent de 
sanglots! > Piangono come fontane, soffocano dai singhiozzi!] 
 

Ma ancor più significativo, a proposito dello spirito burlesco dell’opera, risulterà 

un certo gusto proverbiale dei traduttori,389 con trovate incongrue che volentieri 

inciampano nella tautologia (talvolta sfiorando l’aperta demenzialità, in una sorta di 

moderno coq-à-l’ane):390 

 
38 Je te ferai voir le chien de ma chienne!... > 39 Ti faccio veder io come butta quando piove! 
[dalla locuzione vendicativa garder à quelqu’un le chien de sa chienne (id. a 69-67; ma cfr. 228 Ah! le 
chien de ma chienne! La confidence!... > 210/211 Seh! te lo suono io il piffero! La segretezza!...)] 
 

																																																																																																																																																																																								
Sfracassano tutto alla brutto bioia!...); alle brusche (54 Je le secoue, je brusque. > 54 Lo scuoto, alle 
brusche., con pseudoprestito da brusquer, ma anche autonomo); a tutta spinta (368 On s’amusait de plus 
en plus... > 339 Si diverte a tutta spinta...); l’onnipresente di botto (31 Je me lève d’une seule pièce!... > 
33 Là di botto salto in piedi...); di brusco (399 Puis brusque un coup > 367 Poi di brusco si stacca); di 
brutto (70 d’emblée elle ressaute affreux! > 68 Di brutto mi salta su tremenda!); di sgarro (91 Ils 
détraquent à la cantonade!... > 87 Sfascian tutto di sgarro!...); la frequente da matti (221 ça l’amusait 
bien!... > 204 che lo divertiva da matti!...); da schianto (323 Il nous trouve cocasses à crever avec notre 
marotte «Voyache!» > 298 Gli sembriam comici da schianto con la nostra fissa del «Viaccio!» ecc. 
388 E affini: 198 les yeux comme ça tourneboulant!... > 182 Gli occhi a sto modo che fan girello!...; 257 
ses yeux pochés > 238 gli occhi a frittella, dove l’œil poché (cioè “nero”) sarebbe, come l’œuf, «in 
camicia» (TLFi): apprezzabile in traduzione il rsipetto del riferimento gastronomico figurato. 
389 Per tacere dei già incontrati ciompi e vestri e di italianizzazioni varie come l’arg. 18 boache (boche in 
DArg e TLFi) > 21 tognini, dalle trincee della Grande Guerra (e 312 fritz > 288 crucchi); 76 pétarder > 
74 fare una camorra (già in Y); 167 musette > 154 balera (!); 302 caïd (arabismo argotico per «chef», 
TLFi) > 279 ras (dall’impero etiopico diffusosi nel linguaggio comune come epiteto tra lo scherzoso e lo 
spregiativo, GDLI); 327 rafiot (altrove bagnarola, barcone, trabiccolo) > 302 tartana, imbarcazione 
tipicamente mediterranea ecc., si può qui nominare l’adattamento di due stereotipi razzisti (il secondo, 
autonomo) come 273 Moi je suis la vache espagnole! (d’origine discussa) > 252 Io parlo come una 
marocchina!; 334 Aucun faufilant! > 309 Niente portoghesi! 
390 Si tratta di «giochi di parole, di espressioni correnti (proverbi, detti), di associazioni abituali di parole, 
presi al di fuori dell’ordine tradizionale dei nessi logici e semantici», sulla cui presenza in Rabelais cfr. 
BACHTIN 1980, pp. 465-469: 466. 
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76 Pauvres margouillats! je les appelle plus cons que nature!... 
> 74 Poveri merdaioli! glielo dico, son più stronzi d’uno stronzo che fuma!... 
[da margouillat, «pantano», ma anche nomignolo spregiativo per gli abitanti della Martinica (DArg), di 
ardua decifrabilità)] 
 
118 J’étais à ressort à la fin. Elle me foutait à cran... 
> 111 C’eravamo arrivati alla castagna. Mi faceva girar l’uovo...  
[con accostamento di due figure di chiara allusività oscena]391 
 
138 Rien à chiquer si ils me gaulent... > 128 Non peli prugne se ti incatoiano!... 
[rien à chiquer significa in primo luogo n’avoir «pas à discuter» (con esempio da Mort à credit, TLFi), 
benché chiquer significhi anche «manger ou boire avec gloutonnerie», ed è a quest’accezione argotica 
che forse si rifà la traduzione (e cfr. 384 Vous grattez pas! > 353 Non pela prugne!)] 
 
284 Je sais pas si elle est enceinte, mais toi t’es bouché à l’émeri! [*«tappato a smeriglio»] 
> 263 Non lo so se lei è incinta ma te ci hai proprio le pigne nel cervello! 
 
291 Pas plus de lama que de beurre au cul!... > 269 Lei ci ha il lama come io ci ho il culo quadro!... 
 
350 [Y a pas besoin de] chercher midi à quatorze heures! 
> 324 [È mica] da chiedersi se c’è il sole quando nevica! 
[con facezia che anticipa certi odierni tormentoni televisivi; l’espressione francese significa piuttosto 
«complicare inutilmente le cose», e cfr. già la meno sapida 82 Pas de midi à quatorze heures!... > 79 
Ogni cosa a suo tempo!...] 

 

Concessioni traduttive al nonsense, per quanto rare, che il caso di 180-166 

epitoma felicemente, incrociando i referenti del detto italiano (il fatale aut-aut tra uovo 

oggi e gallina domani) con l’andamento consecutivo di quello francese (che è citazione 

dal Poil de carotte di Jules Renard): 

 
180 On vole un œuf, puis un bœuf et puis on assassine sa mère!... 
 
> 166 Un uovo oggi, una gallina domani e poi si assassina la propria madre!... 

 

 

5. Chiappare il farnetico: per un macaronismo archeologico 

 

Risaliti finalmente alla superficie linguistica del testo, dopo averne schizzato una 

stratigrafia, sarà il caso di indugiare un poco sullo spirito di questo idioletto 

carnevalesco, che, riallestendo con materiali nostrani uno sperimentalismo vividamente 

monolinguistico quale quello di Céline, si risolve in un pregiato bazar di articoli 

provenienti da aree marginali nello spazio (la leggera, i girovaghi padani) e nel tempo 

(l’antico furbesco padovano, la popolarità toscana). In ciò, i traduttori non fanno altro 

che riconfermare da par loro l’inaggirabile divario tra la storia di Francia, caratterizzata 

																																																								
391 Non così le soluzioni di: 57 Il m’insulte! que je l’ai engringué! > 57 M’insulta! dice che gli ho fatto le 
castagne!, per célinismo da incrocio tra engouffrer/embringuer, «s’engager avec difficulté» (God IV); 
195 Ils voulaient me piquer sur le vif... > 180 Mi volevano pescare in castagna... 
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dalla diffusione di un idioma potenzialmente nazionale fin dal Medioevo, e la tardiva, 

effettiva unificazione linguistica italiana: situazione quest’ultima di cui, a fronte di una 

precoce canonizzazione letteraria del toscano, l’insuperabile vitalità dialettale risulta 

essere arcisecolare risvolto nonché, in campo artistico, un vero e proprio fil rouge 

alternativo alla tradizione in lingua,392 che dai contrasti delle origini si spinge al 

parossismo deformante di Gadda. 

In questione, di nuovo e per l’ultima volta, è la categoria continiana di 

espressionismo in quanto ricerca di una costante «divaricazione di stili e di 

cronologia»,393 su cui pare opportuno misurare contrastivamente il mosaico lessicale del 

Ponte di Londra (non fosse che per rimarcare en passant l’ambiguità della categoria 

medesima):394 un mosaico prettamente vocabolaristico, la cui composizione per 

emblemata, come testimoniano i passi fin qui addotti, appare in ultima analisi orientato 

a un’armonizzazione gergalizzante (nel senso tutto céliniano, ancora, di 

un’uniformazione stilistica alla carica eslege dell’argot), al punto da poterne ridurre la 

natura effettivamente plurilingue a un tendenzioso scontro bilingue tra italiano ospite e 

riecheggiamenti allotri, tra codice centripeto e parlanze centrifughe. 

L’espressionismo del Ponte di Londra, pertanto, potrà dirsi tale soltanto se 

inteso, all’ingrosso, come manifestazione di una «espressività di crisi», o «tentazione di 

rivoluzione permanente»395 che pure, nella sua koinè nominalistica, si mantiene 

decisamente lontano dalle moderne contaminazioni d’impronta gaddo-scapigliata, che 

investono e travolgono le stesse fibre morfologiche della parola. 

Altri sono i lari del Céline di Celati e Gabellone, al di qua della soglia storica e 

simbolica che, con la morte del Carnevale, sancisce il trionfo di una letteratura 

“ufficiale” in lingua: sorprendentemente (ma non troppo), gli stessi indicati da Contini 

per il Gadda pasticheur. E sarà pertanto Celati (contraddicendo in parte l’ipotesi qui 

sostenuta di un’ispirazione sostanzialmente anonima, “di piazza”) a scoprire le proprie 

carte di traduttore céliniano, dichiarando in occasione un seminario del 1996 di aver 

preso spunto dalla lingua del Ruzante «per i brani in cui più accesa è l’invettiva», come 

																																																								
392 Ormai proverbiale l’appunto di CONTINI 1970a, p. 611 per cui «l’italiana è sostanzialmente l’unica 
grande letteratura nazionale la cui produzione dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente corpo col 
restante patrimonio». 
393 SEGRE 1979, p. 178. 
394 Come sintetizzato da PACCAGNELLA 1984, p. 18, la «catacresi» dell’espressionismo, in un’estensione 
metaforica (e metastorica) che già in Contini include il generico eclettismo, finisce per mascherare la 
specificità dell’opzione plurilingue e delle sue manifestazioni, giacché «non necessariamente ogni forma 
di plurilinguismo è espressionistica» (p. 21). Sulla questione cfr. anche a SEGRE 1979. 
395 CONTINI 1988, pp. 103, 90. O meglio, secondo la (tacita) correzione di SEGRE 1979, p. 183: «Non 
rivoluzione, ma contestazione. Però, una contestazione permanente». 
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di aver “ripreso” Folengo laddove l’originale sembra arieggiare il grande modello di 

Rabelais.396 

La tarda datazione della testimonianza (coincidente con l’uscita dei Guignol’s 

Band nella «Pléiade» Einaudi-Gallimard), più che limitarne la validità, confermerà 

semmai la lunga durata di note affezioni celatiane databili già ai tardi anni ’60, quelli di 

«Alì Babà» e delle incursioni antropo-geologiche nei recessi del comico. Converrà 

allora cominciare da Ruzante, a proposito del quale si è già ricordata, per i Colloqui, 

l’importante mediazione/sovrapposizione della «koinè padano-ruzantina» di Dario Fo e 

del suo Mistero buffo (esplicitamente eletta dai Nostri, «per la sua forza mimica e 

intonativa», a «base “tonale” [...] dello “sproloquio” céliniano»).397 

Ebbene, al grande autore pavano non potrà non rimandare, in primo luogo, la 

pervasiva imprecazione canchero! (< merde! già a 14-18),398 la cui veste italianizzata – 

																																																								
396 Spiace doversi basare sulla testimonianza di MAKOVEC 2005, p. 164 (il cui merito principale sta nella 
Bibliografia consultata su L.-F. Céline, pp. 223-234, perlopiù composta da recensioni giornalistiche alle 
varie traduzioni italiane pubblicate nel corso del ’900). Di seguito e per intero la suddetta testimonianza, 
che fa riferimento a «incontri a carattere seminariale nella primavera 1996 presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Siena»: «Celati non è mai stato completamente soddisfatto dalle 
sue traduzioni céliniane. Come ha spesso sostenuto la frustrazione di fronte a questo autore così 
particolare lo ha “toccato” più volte. L’argot, così forte e marcato, non può corrispondere a niente della 
dolcezza della lingua italiana. Celati sostiene di cercare dei punti di riferimento il più possibile adeguati: 
per i brani in cui più accesa è l’invettiva guarda e prende spunto dalla lingua del Ruzzante, quando Céline 
si avvicina, ricordandolo a Rabelais, allora riprende Teofilo Folengo». 
397 GABELLONE 2001, p. 76. 
398 Altro traducente di merde (con canchero, sacramento, il più raro orcocane) è ostia, non riconducibile 
al teatro del Ruzante ma caratteristica, semmai, di una certa disponibilità padana alla blasfemia (magari, 
sempre per il tramite «tonale» di Fo...). Delle numerosissime occorrenze, soprattutto autonome, basterà 
una minima campionatura: 23 Amour merde! > 26 Amore un’ostia!; 26 Voyez ce clubman! > 29 Osteria 
che gagà! (con eufemismo pure sett.); 149 Candeur sacrée > 139 Candore dell’ostia; 161 Je ne banderai 
que pour Virginia!... C’est juré la main dans mon sang!... Nom de foutre!... > 149 Io non arrizzo che per 
Virginia!... È giurato la mano nel mio sangue!... ostia rossa!... (con immagine decisamente morbosa, 
attivata dal sangue); 184 Ah! là là! mon cul! > 170 Oh! orpo d’un’ostia! (che sembra provenire da 
qualche osteria della Bassa; cfr. 236 Ah! bougre foutre!... > 218 Ah! corpo d’un’ostia!...); 208 Je vois rien 
du tout!... > 192 Non vedo un’ostia!... (ricorrente per voir/comprendre rien, es. 312 Il comprenait rien. > 
288 Non capiva un’ostia.; o 382 ils voient goutte... > 352 ci vedono un’ostrega...). Non mancheranno, 
chiaramente, autonome arditezze in direzione del divino (tutt’altro che sorprendenti, pensando a Y), 
come: 155 Je me fous par terre!... > 144 Io faccio un cristo per terra...; 190 des avatars... des 
machinchouettes!... > 176 peripezie... e Cristi vari!...; 251 Je vais pas lui jouer rien du tout! C’est assez 
comme scandale! > 232 No che non gli suono un Cristo di niente! Fa già bastanza scandalo lui!; 336 
Qu’est-ce que ça venait foutre ma fête? > 310 Che Cristo c’entra la mia festa? E non si insisterà troppo, 
in ultimo, sulle bestemmie vere e proprie, se non per segnalare la resa maggioritaria di nom de Dieu 
(presentissimo già in Casse-pipe, cfr. ROUAYRENC 1999, p. 265) > Cristo d’un Dio, seguita da 
un’autentica combinatoria di perdio, Cristo, Dio Cristo, Madonna (anche Cristo d’una Madonna; e cfr. 
83 le tintamarre du tonnerre de Dieu!... > 80 un baccano della Madonna!..., che per BERRETTA 1994, p. 
269 è modo sett.). Tonnerre de Dieu dà vita a soluzioni di vario registro, dall’aulico-eufemistico 
Domineddio (62 La timbale du tonnerre de Dieu!... > 62 I tamburi del Domineddio!...) al tenue 312 un 
vrai drame du tonnerre de Dieu! > 288 proprio un dramma da finimondo!, laddove i più duri jurons 
traduttivi (escludendo un caso come 227 Mais merde! > 210 Ma Cristo!, visibile solo al confronto 
traduttologico) replicheranno alle “pari” escandescenze dell’originale, segnando un netto primato, per 
quanto sgradevole, nella nostra letteratura: 110 foutre Dieu!... > 104 Dio cane!...; 124 Je l’étais pas nom 
de Dieu de foutre!... > 116 Lo ero no, Cristo d’un Dio Boia!...; 220 un nom de Dieu foutu désordre > 203 
un disordine del porcodio; 334 bordel Dieu!... > 309 boia Dio!... 
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in Ruzante, cancaro – ne camuffa appena l’origine rustica, tanto più in realizzazioni 

come: 

 
36 bordel de sang! > 37 sangue del canchero!399 

 
131 Bordel de foutre!... > 122 puttana del canchero!... 

 
170 Ah! le feu de la pluie et foutre! > 157 Ah! il fuoco della pioggia canchero! 

 

Ma è soprattutto il fantasma interiore del campo, nei ricordi del mutilato 

Ferdinand come del protagonista del Parlamento, a sostanziare la genealogia ideale tra i 

due reduci, intridendo la Londra primo ’900 di una ruvidezza da contado: 

 
353 Après tout c’est légitime... J’ai payè moi merde! ils peuvent! Ils me font les honneurs! ça se 
comprend! ma fête ou pas! merde! Je suis mutilé à 80! Ils se rendent peut-être compte! Ça serait pas trop 
tard!... 
 
> 325 In fondo è giusto... Ho pagato, io, sacramento! tocca a loro! È la mia festa! si capisce! festa o non 
festa! canchero! io mutilato 80 per cento! Magari lo capiscono! Meglio tardi che mai!... 
[cfr. già 109 Je re-suis dans la guerre!... merde alors!... > 103 Ci ri-sono in guerra!... canchero!...] 

 

E così poco oltre, dove il francese parlementer, riattivando il titolo del Primo 

Dialogo, sembra convocare “obbligatoriamente” la canonica imprecazione del Ruzante: 

 
377 Moi je suis lâche! Je parlemente!... Je renonce merde! 
 
> 347 Io son vigliacco! Io parlamento!... Io rinuncio canchero! 
 

Nel ribadire qui la qualità più putativa che testuale dell’ascendente ruzantino e 

della sua aggressività basso-dialettale, andrà sottolineato, approfittandone per saggiare 

la morfologia traduttiva dell’opera, come ben poco dell’ispida snaturalité del Beolco sia 

dato percepire nell’italiano del Ponte di Londra; quasi niente, insomma, di quella 

«deformazione caricaturale» del materiale pavano che si risolve in «una specie di 

turgore, di lievitazione dei vocaboli che si gonfiano per mezzo di dittonghi, epentesi, 

prostesi, o si allungano per mezzo di prefissi e suffissi» ecc.400 

A scelte di generica intensificazione scherzosa, infatti (senza però escludere, 

almeno in spuzzare, l’influsso del sostrato dialettale), andranno fatti risalire i numerosi 

																																																								
399 Lo sbotto ricorre identico a 302-279, ma cfr. già 110 Je veux plus rien savoir, chierie foutre!... > 104 
Voglio più saper niente, sangue del canchero!..., sul deverbale arg. chierie. Per la stessa voce cfr. 198 
quelle chierie encore!... > 182 un altro cagasangue!..., che dietro la sonorizzazione sett. è epiteto 
tipicamente cruscante (Berni, Firenzuola), indicativo della “plebeità” ricercata dai traduttori. 
Significativa, allora, un’interpolazione come: 116 Il me faisait chier à la fin!... > 109 mi faceva cagar 
sangue alla fine... (id. a 208-191) 
400 MILANI 2000 [1970], p. 105. 
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casi di verbi con s- prostetica, come: sbucare (< 163-150 crever, per bucare); 

scavarsela (< 195-180 réchapper; 353-326 se débarasser già in Y per possibile influsso 

di scampare o allusione a scavarsi la fossa); sguaitolare (< 266-246 hoqueter, con 

hapax sul frequentativo guaitolare, questo a 323-298 per geigner, a 355-327 per 

glousser ecc.); slinguazzare (< 74-71, 130-122 pourlècher; 271-251 faire son goulu; 

altrove alternato a linguazzare, lappare ecc.); smartellare (< 90-86 chaudronner; 189-

175 cabosser; 226-209 marteler, e così le continue smartellate del Col e Sosthène); 

smiagolare (< 47-48 chialer); spasseggiare (< 308-284, 319-295 promener);401 

spiagnucolare (< 78-75 jérémier); spuzzare (< 262-243 sentir; 266-246 puer); 

stagliuzzare (93-89 tailler)... 

Da reminescenze ruzantine, al limite, potrà dipendere lo smeravigliare di seguito 

(dallo smaravegiar della Piovana): 

 
248 Où c’est que tu vas m’émerveiller? > 229 Dov’è che mi farai smeravigliare? 
[ancora a 318-293 per étonner (ma 322 Je m’émerveille... > 298 Io sono in meraviglie...)] 

 

Mentre la riprefissazione di invinghiato (< 206-190 à bras-le-corps, «alla vita»), 

nonché obbedire all’attrazione di inarcato, manifesta un tratto tipico della dialettalità 

settentrionale (cfr. invilupare, involgere in Trolli, p. 16, il secondo già nella 

Commedia): 
 
206 arc-bouté à bras-le-corps!... > 190 inarcato invinghiato!... 
[id. poche righe sotto: à bras-le-corps autor de lui-même!... > invinghiato intorno al suo corpo!...]402 

 

Laddove è a un’espressività genericamente popolaresca, tra i (raffrenati) ludismi 

del comico aretinesco e i modi iperbolici della parlata giovanile, che andrà ricondotto il 

gusto per certi prefissati a effetto, come: 

 
117 C’est tout bourré, croulant d’athlètes!... > 110 È tutto colmo, stracolmo d’atleti!... 
[con un’intensificazione memore del bourré […] archicomble > stracolmo […] arcistracolmo di Y. 
Stracolmo (per bourré, chargé) torna in una manciata di ulteriori attestazioni, in ultimo a 318-294 per 
l’originale surcharger]403 
 
163 Elles s’en foutent, elles!... > 151 Se ne strafottono loro!... 

																																																								
401 Ed è alterato, per quanto oggi di uso scherzoso, pure in Aretino e Varchi (Crusca, GDLI). 
402 Quanto al divagarsi di 157-146 per se divertir (Ah! là y a de quoi se divertir dur!... > Ah! seh, c’è da 
divagarsi forte!...), si tratterà di un deverbale da divago, per cui cfr. oltre. 
403 Non mancano certo gli alterati ricalcati sull’originale, dai più meccanici (73 et bise!... et rebise!... > 71 
e baciucchiamenti... e risbaciucchiamenti...; 162 qu’elle pousse des cris supervolupteux!... >149 che 
caccia dei gridi supervoluttuosi!...) a quelli in cui pure si insinua il gusto dei dei traduttori: 170 Ah! si ça 
trempe!... détrempe!... torrents... des cordes!... > 156 Ah! se siamo inzuppati!... strainzuppati!... torrenti... 
delle dacquate!... 
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[id. a 204-180, 360-322, 379-349 (360 Elles s’en foutaient de leurs culs pourris... > 332 se ne 
strafottevano delle loro fighe marce..., con cul > figa che coglie un “tecnicismo” del milieu, per cui cfr. 
CELLARD 1980, p. 121);404 cfr. strafregare a 232-214 per s’en ballotter] 
 

Al medesimo spirito “guascone” saranno da ricondurre i vari composti Verbo + 

Nome, di preferenza autonomi: 

 
97 cresson, chicanier... > 93 spaccamonti, cattabrighe... 
[per l’arg. cresson (lett. «crescione»), «crâneur, arrogant» (TLFi), uno spaccamonti già in Y (a 328-303 
per prétentieux); a seguire, un cattabrighe (a 328-303 per petits taquins) idealmente all’incrocio tra il 
gigante Cattabriga del Morgante e il recupero gergal-giovanile del verbo cattare (DGiov)] 
 
139 Touche pipi! > 149 Tastapiselli! 
 
183 bafouilleux > 169 contaballe 
[cfr. 227-209 per un’ulteriore occorrenza] 
 
203 tire au cul!... > 187 razza di cagaculo!... 
[dall’arg. tirer au cul, «refuser d’avancer» (TLFi), un cagaculo già in Y, a 258-239 per froussard, 
«fifone»] 
 
227 allez bourreur!... menteur!... canaille!... je le retournais sur le gril!... 
> 209 dài vendifumo!... contaballe!... canaglia!... me lo cuocevo allo spiedo!... 
[con immagine davvero straniante del vendifumo cotto allo spiedo] 
 
259 bouzilleur > 240 rompiuova 
 
288 maraudeurs > 266 tagliacantoni 
 
300 curieux > 277 ficcanaso 
 
339 bricoliers > 313 sbarcalunario 
 
358 Faux-foutre! > 330 Sborramerda!405 

 

Il settore dell’alterazione suffissale sembrerebbe suffragare questi primi rilievi, 

ché a fronte delle possibilità storicamente offerte dall’italiano – «questa lingua come di 

gomma», per dirla con Calvino –406 e ampiamente sfruttate fin dal ’500, i traduttori del 

Ponte sembrano limitarsi a qualche coloritura più familiare che espressionistica, come 

per smorfiacce (< 7-11, 67-66, 138-129, 181-167 grimaces, «smorfie», con calco 

iperletterale); gli occhiacci (pinocchieschi) di Sosthène (< 15-19 mines); coglionaccio 

(< 35-36 gros plouc; 373-343 gros petit con) ecc. 

																																																								
404 In tema, cfr. anche il sett. bernarda a 382-352 per il pop. motte, il monte di Venere; filiberta ivi per 
craquose, variante di craquette (ovvero la fessura, a 389-358 per fente). 
405 Si noti come i traduttori, per l’osceno sborrare (in tale accezione un solo caso a 358-330) si mostrino 
più che avvertiti del significato primo, «traboccare, straripare» (GDLI), per cui cfr. l’uso fig. di 71 Elle 
pousse un soupir énorme, les deux bras au ciel! > 69 Sborra un sospirone di quelli, braccia al cielo! (ma 
poche righe sotto: On voit les soupirs qu’elle pousse! > Si vede i sospiri che manda!). L’alternanza tra 
sborrare/cacciare/mandare, sempre relativa a sospiri, grida, singhiozzi percorre l’intero romanzo. 
406 Ne L’italiano, una lingua tra le altre lingue, «Rinascita», supplemento «Il contemporaneo», 30 
gennaio 1965, ora in CALVINO 1995, pp. 146-153: 147. 
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Lasciando da parte i casi più ovvi (sollecitati dall’aggettivo della perifrasi 

francese, es. petit > -ino), si segnalano: cretinetti (233 Je trouvais ça bébête... > 216 Mi 

sembrava un po’ da cretinetti..., per l’ipocoristico bébête da bête); il già visto culaccino 

(< 149-139 petit pot) con doppio suffisso stridente; folleggioni (< 181-166 petits 

rigolos, dal frequentativo folleggiare); pazzerelloni (< 19-22 petits fous);407 solicello (< 

298-276 petit soleil); spitturacchio (< 73-71 peinturlure, con forma inaudita ancora in 

100 les positions de la danse sacrée peinturlurée > 95 le posizioni della danza sacra, 

spitturacchiate, con cambio di referente) ecc. 

A orientare i modi alterativi di Celati e Gabellone, il loro ricorso a un 

armamentario morfologico piuttosto canonico nella sua spiritosaggine, è un edonismo 

vagamente naïf, appropriato del resto alla materia immaginativa del romanzo céliniano, 

all’immersione favolistica di Ferdinand nelle bolge della propria giovinezza. Si veda a 

sostegno questa ristretta scelta di verbi parasintetici, tra gli omaggi d’antan di 

incagnarsi e imbestiarsi (questo, schietto dantismo) e trovate di più fresco conio come 

ingrappolarsi, o l’imbaldoriare su cui si incardina l’enumerazione danzante che segue: 

 
33/34 [Je l’ai] cotillonnée, l’ai festoyée, rigodonnée, ravigotée et tant et plus!... enrubannée, émoustillée à 
la farandole tire-lire... 
> 35/36 l’ho mazurcata, tangata, imbaldoriata, rimpolpata parecchio e anche di più!... agghindata, 
impepata con la farandola trallallero... 
 
48 C’est du coup qu’il se monte... > 49 Tràcchete che s’incagna di brutto... 
[cfr. 346 Bigoudi est pas contente > 319 Bigoudi è incagnata] 
 
66 En rage positif!... > 65 S’imbestia com’è vero Iddio... 
[cfr. 318 il fume au moment même après la grue... > 292 si’imbestia contro la gru adesso..., adatto alla 
figura mostruosa di Jovil lo Skip, con le trou qui hurle... > una caverna spalancata che urla...] 
 
160 par quatre, six, dix qu’ils s’accrochent... > 148 in quattro, sei, dieci che s’ingrappolano... 

 

Ed è soltanto in dirittura d’arrivo, incappando in un tricolon allitterante tutto 

giocato sulla scomposizione fonoespressiva di cafouiller, «farfugliare», che i Nostri si 

concedono un modulo di ostentata comicità del significante,408 a riecheggiare il 

cafouillage balbettante del protagonista (Rheims): 

 
401 Ah! je cafouille... drifouille, trafouille... 
 

																																																								
407 Cfr. anche 231 Ah! il pouvait toujours y venir! surgir tapinois etc. > 214 Ah! potevano venire 
potevano! Sbucare soppiattoni ecc., con tipo avverbiale che «ha cessato di essere produttivo nell’italiano 
odierno» e di cui Caproni traduttore fa ampio uso, per cui cfr. BENZONI 2000, p. 88. 
408 Ci si riferisce, con ALTIERI BIAGI 1980, p. 39 a una comicità tipica dell’Arte (ma in nuce nei 
capolavori della commedia regolare, dal Bibbiena all’Aretino), «cioè quella che si realizza usando 
“ludicamente” della lingua, svalutandone l’aspetto semantico e la funzione comunicativa, per puntare sui 
valori fonici, musicali». 
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> 369 Ah! m’impappino... m’impapero, m’impegolo... 
 

Siamo insomma lontani tanto dall’espressionismo villanesco del Beolco quanto 

dalle acrobazie del precedente caproniano di Morte a credito, con i suoi picchi di 

eufemistica «leziosaggine»409 (es. Vigliacconcello! Puttanaccioncello!) che nondimeno 

esaltano la plasticità fantaisiste della lingua d’arrivo, della quale Celati e Gabellone, pur 

con qualche eccezione, scelgono di fare un uso nel complesso sobrio. 

Terminiamo allora il nostro spoglio morfologico con alcuni dei casi più 

interessanti di derivazione, dove la pur discreta inventività dei Nostri offre una serie di 

trouvailles spesso forgiate sui bizzarri originali célinianani, e sempre indicative di un 

preciso gusto traduttivo: 

 
-àgnolo: slinguagnolo (< 145-135 caquet, da scilinguagnolo su slinguare?); 

-arìa: marciumaria (< 111-105 babiole, «sciocchezzuola»), con suffisso sett., per cui 

vd. anche -eria; 

-aròlo: battacchiarolo (< 137-128 clincailleux, dall’onomatopeico clincaille); 

scazzarolo (< 227-210 déconneur); 

-ata: magata (< 7-11, 271-251 chouette); stregonata (< 236-218 ensorcellerie); 

-eggiare: caprioleggiare (< 28-31, 135-126, 158-146 cabrioler); coreggiare (385-354 

choraler, prob. d’autore); fosforeggiare (< 165-153 phosphorer, con resa preziosa già in 

Faldella e D’Annunzio, GDLI); moscheggiare (< 46-47 fermer la gueule); 

pavoneggiare (< 393-362 pavane, con semicalco paretimologico – in uso assoluto, 

molto céliniano – dell’italianismo pavane, la danza «pavana» che niente ha a che fare 

con il pavone); piumeggiare (< 308-285 frivoler, con ottima soluzione – un “gaddismo” 

(GDLI) – per il denominale d’autore); sfarfalleggiare (< 148-137 papilloter);410 

tambureggiare (< 392-360 redoubler du tambour); 

																																																								
409 Così CARILE 1964, p. 640 all’uscita di Morte a credito (attribuita, a p. 637, a «G. Capponi»!) citato in 
BENZONI 2000, p. 82. Le osservazioni del ’64 saranno poi riprese in CARILE 1969, pp. 219-231. Sulla 
Formazione delle parole nella traduzione di Caproni cfr. BENZONI 2000, pp. 81-101. Similmente a quanto 
visto per Y, vero elemento distintivo rispetto alla fatica caproniana (ivi, p. 124 n.), di conserva con 
l’ampio uso di elementi gergali, resta il ricorso a suffissazioni gratuite in -oso, “a gergalità zero” e 
pertanto non accolte nel nostro glossario, come: pendaglioso (< 266-247 sautoir); caffetoso (< 307-284, 
333-308 pop. jus); superbioso (332-307 distingué); veloso (332-307, 335-310 baille à drisse, barca a 
vela). 
410 Con sgargiante frequentativo che riecheggia il più intenso papilloter (su papillote, la paillette) rispetto 
a papilloner (ma papilloter a 382-350 sfarfallare, a 401-368 sbattere le palpebre). 
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-erìa: smorfieria (< 37-39 mimiquerie); schifoseria (< 64-63 puanterie); sporcheria (< 

68-66 saloperie);411 

-ità: deliziosità (< 58-56 mignonneté); 

-mento: coccolamenti (< 381-350 cajolerie), sognamento (< 396-364 rêverie, in 

Comiche); 

-òlica: mattolica (< 167-154 fredaines, 190-175 berlue, poi ne Le avventure di 

Guizzardi); sborgnolica (come agg. autonomo in 264 Ils avaient dû faire des stations... 

> 244 qualche sosta sborgnolica qua e là..., da sbornia per analogia su mattolica e 

simili, e cfr. di seguito); 

-olìte: sborgnolite (< 149-138 pop. avoir son pompon, con bella soluzione 

parascientifica); 

-orio: vomitorio (< 347-320 pourriture, con suffisso parassitario e rivitalizzazione 

collaterale di un tecnicismo per «emetico», già nel volgarizzamento pliniano di 

Landino, GDLI); 

-ume: ghettume (< 46-44 arg. Chine rianalizzato su chiner «faire le métier de 

colporteur», TLFi);412 fanferume (< 374-345 ninas); luridume (< 291-270 fumier, 371-

342 saloperie); marciume (< 148-138, 153-142 pourriture; 277-256, 386-355 pourri); 

polverume (< 311-287 brouillards); rottume (< 126-118 balluchon, «fagotto», da 

rottame con riesumazione di voce antica per «frammento, frantume», GDLI); scarciume 

(< 71-69 sauce; 172-158 pataquès; 191-176 sainfrusquin, con senesismo in Fanfani); 

sfattume (< 19-22 biscornerie, deaggettivale céliniano da biscornu, «sbilenco»; 139-130 

camelote); vampirume (< 287-266 vampire); 

 

A qualificare espressivamente l’insieme di tali forme, più che un impiego 

genericamente deformante degli strumenti derivativi, risulta essere la tendenziale 

ricerca di coincidenze tra certi modi “berneschi” dell’italiano contemporaneo e indubbi 

riecheggiamenti antichi (es. sognamento, il paracultismo vomitorio, i toscaneggianti 

derivati in -ume), a instaurare un’artificiosa, ambigua liaison tra i due poli cronologici. 

																																																								
411 Più che semplice prostesi espressiva, si tratta di una rianalisi di porcheria su sporco (si noti come già 
la tonica aperta di quest’ultimo dipenda dall’attrazione di pòrco, e attesti insomma l’ovvia contiguità 
semantica delle due voci): sporcheria è in G. Rovere, Testi di italiano popolare. Autobiografie di 
lavoratori e figli di lavoratori emigrati, Roma 1977, citata in BERRETTA 1994, p. 270 tra i «tipi classici 
dell’italiano popolare». Se saloperie (e salaud, salaupiad, salopard) è reso in genere con brutto porco, 
lurido porco, soprattutto figlio di puttana e affini, cfr. per la base salope: 121 des vues salopes, des 
imaginations cochonnes > 114 certe visioni maialesche, fantasie sporcaccione (dove però maialesche 
pare tradurre cochonnes: e infatti 122 mes questions salopes > 114 le mie domande sporcaccione). 
412 Cfr. la risuffisazione argotica di chintoc, a 48-49, 387-356 Cina (48 Rattrape ce Chintoc! Cavale!... > 
49 Pizzicami sto Cina! Rauss!...). 
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Ambiguità riproposta in tutto il suo fascino da una classe di sostantivi a suffisso zero 

che fa da contrappeso ai casi precedenti, e nel cui aspetto scorciato sembra attenuarsi 

decisamente il margine tra una tendenza propria dell’uso più informale e il recupero di 

deverbali già antichi.413 Nell’ordine: convulso (< 14-17, quinte);414 divago (< 42-43 

divaguer);415 farfuglio (< 322 c’est ce qui le fait le plus bafouiller! > 297 causa 

principale del farfuglio!); farnetico (< 190-175, lubies, altrove ubbie);416 frenetico (< 

96-92 fureur, nel Bertoldo di Croce); godo (< 106-101 joie);417 rimescolo (44 un flot de 

monde > 45 un rimescolo di gente);418 scaruffo (< 18-21 fouillis, «disordine, 

scompiglio», da scaruffare, su scarmigliare e arruffare, GDLI);419 scombussolo (< 44-

45 désarroi);420 sgabuzzo (< 231-213 cagibi); smanazzo (< 163-150 tripotée, con 

deverbale che CORTELAZZO 1994, p. 304 attesta tra le voci del bolognese giovanile con 

																																																								
413 Per BERRETTA 1994, pp. 269-270 «il troncamento e la derivazione con zero sono particolarmente 
frequenti in varietà gergali» (es. perquisa < perquisizione), accostabile la seconda alla «conversione, in 
base alla quale in italiano parlato aggettivi fungono anche da avverbi» (p. 270 n.). L’aggettivo avverbiale 
è fenomeno condiviso con l’oralità céliniana, nei cui confronti la traduzione osserva come ovvio una 
generale disponibilità (es. a caso: 129 Celui-là crie vraiment terrible... > 121 Quello là grida proprio 
terribile...; 233 la nuit je pensais à ça farouche... > 216 di notte ci pensavo tremendo...; 365 ça pue 
infect... > 337 Puzza orrendo...). Particolarmente frequente, in Céline, affreux, con riproduzione 
maggioritaria ma tutt’altro che netta (51 Il ressaute affreux. > 52 Salta su tremendo.; 167 Elle sanglote 
affreux... > 154 Lei singhiozza tremendo...; 375 Ça l’agace affreux que personne l’écoute... > 346 Gli 
secca tremendo che nessuno l’ascolta...; ma 221 ça le déprimait même affreux... > 204 lo buttava giù 
proprio da spavento..., con locuzione avverbiale) e rari usi autonomi: 356 elle chiale c’est affreux... > 328 
smergola tremendo...; 373 La Delphine elle beuglait à plein... > 344 La Delphine sbraitava tremendo... 
414 Ma cfr. subito 14 je me casse en deux de quintes... > 18 mi sbrago dalle convulsioni!..., con tipico 
verbo regional-gergale. Il convulso, un blasone della poetica slapstick di Celati, tradurrà anche transe (es. 
74 Elle se reprécipite sur le môme de transe de chagrin!... > 72 Si riprecipita sul ragazzo nel convulso... 
del dolore!..., con isolamento interpuntivo, e id. 92-88, 103-98, 106-100), rimpiazzato a 100-96 da 
convulsioni; a 189-175, 202-186, 217-200 da delirio; 389-358 da estasi. Ancora qualche occorrenza, per 
convulser (101 il convulse à plein tapis!... > 97 dà in convulsi sul tappeto!...; 158 ils convulsent... > 146 
vanno in convulso...; 206 Il se convulse... > 190 È in convulso...; 266 Ils s’en convulsaient les arsouilles 
de folle rigolade... > 246 E loro a buttarsi via in convulsi dalle matte risate..., e cfr. il prestito minoritario 
di 157 Comment qu’il se déhance! beugle! convulse! > 145 Come sculetta! muggisce! convulsa!); saute 
(319 Ça me prend l’enthousiasme, les sautes, au moment que je m’attends le moins! > 295 L’entusiasmo, 
il convulso mi prende sempre quando meno me l’aspetto!); secousse (223 Depuis Hazenbrouck j’avais 
des secousses... > 206 Fin da Hazenbrouck ci avevo i convulsi...). 
415 A 42 Enfin je battais la campagne... je divaguais bien plus loin encore... > 43 Insomma mi lanciavo 
per mari e monti... e andavo ancora più in là nel divago..., con variante di svago già nel fiorentino 
Cicognani (GDLI). E ancora: 233 je battais fort la campagne!... > 216 andavo in là nel divago!... 
416 Ma farnetico, già decameroniano (Crusca), in concorrenza con convulso tradurrà soprattutto transe a 
295-272, 383-353, 377-347; accès a 323-298. 
417 Numerose occorrenze di questa spia “desiderante”: con l’ingresso al Touit-Touit, 157 C’est une joie 
terrible!... > 145 È un godo terribile!...; e subito dopo: une cuive qui bouille de joie... > una tinozza che 
bolle di godo...Oppure: 163 Elle pâme, la petite salope!... > 151 Si butta via dal godo, la troietta!... ecc. 
418 Già in Y per cafouillade, anche a 72-70 per tohu-bohu (altrove cancan, parapiglia, rataplan); a 114-
107 per remous; a 302-279 per fatras; a 373-344 per micmac. 
419 Ma anche 73 C’est un fatras... («ammasso, guazzabuglio») > 71 È uno scaruffo!... (ma 302 tout le 
fatras des impasses en briques > 279 tutto il rimescolo dei vicoli in mattone); 298 tout ça les uns sur les 
autres > 276 e tutto in un gran scaruffo. 
420 Con deverbale ricercato rispetto alla più comune forma in –ìo (o a scombussolamento, a 102-97 per 
bouleversement), ancora a 288 ça m’avait aussi bouleversé > 267 mi è venuto lo scombussolo. 
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il significato di «truffa»); strombazzo (< 12-15 hâbleries, «millanteria, fanfaronata, 

spacconata»); stropiccio (< 49-50 papouillages).421 

È insomma nei dintorni di queste voci, per risolvere ora il preteso ascendente del 

Folengo, che è possibile circoscrivere una certa dimensione “macaronica” della lingua 

traduttiva, più volte sfiorata in questo capitolo: non certo la stridente interferenza di 

dialetto padano e latino virgiliano,422 bensì lo statuto intrinsecamente ibrido, bivocale 

che certe parole italiane manifestano; una bivocalità che nelle voci appena censite 

coinvolgerà, in una, revival letterari (lampante il farnetico boccaccesco) e amenità 

contemporanee (smanazzo), e di cui il caso di godo, risuffissazione giovanile di 

godimento/goduria e insieme deverbale già nel trecentesco Dittamondo di Fazio degli 

Uberti,423 è assolutamente emblematico. Come Folengo «si sporge dal terreno del latino 

verso quello del dialetto»,424 “similmente” –con un’ardita analogia – si può ritenere che 

l’italiano del Ponte di Londra, muovendo dalla sua superficie di viva colloquialità, si 

sporga sui giacimenti di un’espressività atrofizzata ma sempre latente, intersecandone i 

relitti. 

Ipotesi vaga, questa,425 che trarrà qualche credito da un ulteriore indugio sulla 

morfologia della lingua traduttiva, in particolare sul settore della riprefissazione e delle 

sue linfe dialettali. Perché, se forme espressive come invinghiato (o ingrovigliare, a 

160-148 per emmêler) possono essere verosimilmente spiegate alla luce del solo 

sostrato settentrionale, è probabile che voci come dismenticarsi (< 257-237 louper) o 

indormentarsi (< 62-62 s’endormir) rivendichino invece, all’orecchio del lettore 

italiano, tutta la loro virtualità bifronte. Eloquente la seconda, dialettalismo nord-

orientale qui ricalcato sul francese s’endormir e al tempo stesso, si sarà capito, variante 

																																																								
421 Per un probabile derivato d’autore su papouille, da cui l’ambiguo deverbale stropiccio: comune 
frequentativo stropiccìo, o inedito stropìccio? 
422 Per cui cfr. PACCAGNELLA 1984, pp. 68 e segg. 
423 Cfr. rispettivamente SOBRERO 1993a, p. 101; GDLI. 
424 SEGRE 1993, p. 22. 
425 Cui in qualche modo afferiranno “dantismi” sett. come pegola e piota, e più ancora regionalismi 
“culti” come scavezzare, squaquerare, strangozzare... la cui pulsante padanitas (sotto la veste italiana) 
risulta già al servizio dell’antica comicità in lingua: cfr. anche il caso del francesismo d’uso sett. 
tambussare (a 254-235 per abattre; a 255-235, 258-239 per dérouiller; e derivato tambussata a 93-89 per 
horion, a 317-293 per volée), già nelle Sei giornate dell’Aretino (cfr. AQUILECCHIA 1976, p. 162 n.). Non 
mancano precedenti d’area scapigliata, per cui ad es. cfr. nel racconto La vita nell’aja del piemontese 
Faldella una voce come stranguglione, che CONTINI 1970b, p. 543 qualifica «dialettale allobrogo tanto 
quanto dialettale toscano», e più ancora lo spoglio da Il male nell’arte in SEGRE 1974b, p. 422 di «forme 
in cui piemontesismo e arcaismo letterario coincidono»: chiappare, gnaulare, serrare «chiudere», 
slungare, di nuovo il sost. stranguglione... 
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arcaica del comune addormentarsi, al quale si alterna liberamente lungo l’intero 

romanzo (ma anche autonomo: 219 J’en écrase! > 202 M’indormento!).426 

In questione, ancora una volta, è il concetto di oralità regionale come 

dimensione “traducente regina”, in questo caso come sonda affettiva in grado di 

richiamare sulla pagina – quasi una rifrazione dovuta al medium scritto – fossili di 

italiano antico a suscitare il miraggio di una lunga durata, della continuità apocrifa di 

tali forme. In altri termini, se la ricerca entre-deux-langues di Céline, per la diffusione 

che la lingua d’oïl intraprende fin dall’epoca medievale, non può che muoversi in 

sostanza tra i due estremi diacronici del francese contemporaneo e antico,427 dietro 

l’apparente popolarità spesso infilzando movenze arcaiche, la situazione plurilingue 

nostrana consentirà ai traduttori, «fermandosi sull’orlo del dialettale»,428 di lasciar 

risuonare nelle forme dell’oralità rustica tracce di italianità sepolta.429 

Ovviamente, se ci si limitasse alla manciata di mésalliances finora discusse, in 

tutta evidenza il discorso abbozzato esulerebbe da ogni credibilità; ma è sufficiente, dal 

settore della riprefissazione, spostarsi a quello dell’aferesi del prefisso – condivisa dai 

dialetti settentrionali e, accidentalmente, dall’italiano antico – perché la questione 

assuma tutt’altra consistenza, in primis quantitativa. Con l’eccezione di alcuni verbi 

direttamente sollecitati dal francese (gallicismi morfologici saranno bassarsi < se 

baisser; fascinare < fasciner; passionare < passionner; profittare < profiter),430 non si 

																																																								
426 Cfr. anche insognarsi a 189 J’en avais pas rêvé pourtant!... > 174 Però non me l’ero insognato!..., con 
denominale da insogno che GDLI dice popolare ma con attestazioni già in Boiardo (Trolli, p. 16 n.) e 
Ruzante (alternato qui al normale sognare). “Boiardesco” sarà anche il dormentarsi di 233 que j’avais 
tant de mal à dormir toujours > 216 la fatica che non facevo a dormentarmi!..., laddove tristare (a 264-
244 per attrister) andrà inteso come ammicco univocamente culto. 
427 La categoria di entre-deux-langues, già impiegata in queste pagine, proviene da un articolo di Julien 
Gracq del 1980 citato in GODARD 1985, p. 98, per quelle forme «à mi-chemin de l’étrangeté souvent 
radicale de l’ancien français et de la familiarité du français moderne», dove per ancien français si 
intenderà in buona sostanza quello del XV e XVI secolo, Villon in testa, per cui in generale le pp. 95-99 
(e FONTAINE 2010, pp. 140-142). 
428 Così Neri in una lettera a Davico Bonino del 31 maggio 1971, elogiando la traduzione dei due amici. 
429 In qualcosa di simile, mutatis radicalmente mutandis e con ben’altra consapevolezza, si era imbattuto 
il Manzoni al lavoro sulla Ventisettana, nel collezionare quelle locuzioni del dialetto milanese parimenti 
attestate negli «scrittori fiorentini popolareggianti (Buonarroti junior, Lippi, ecc. con i loro commentatori: 
Salvini, Biscioni, ecc.), berneschi, novellieri, cronisti, autori di Lettere, di prosa scientifica». Senonché, 
appunto, «al Manzoni non interessa la frase tipica, il ribobolo, il gioco di parole, l’uso espressionistico o 
semplicemente popolaresco del Buonarroti, bensì il corrispondente normale, di tono medio, della parlata 
toscana, la traduzione in lingua comune del Salvini», «dove si osserva come l’elemento diacronico valga 
solo a conferma della presunta o effettiva realtà sincronica», CORTI 1969, pp. 153-155. Sul «toscano-
milanese» cfr. anche ISELLA 2005, NENCIONI 1987a, pp. 45-47 (che scrive di «una lingua sincretistica e 
officinosa di ambiente lombardo, la cui discontinuità isotopica tra elementi dialettali ed accademici, 
moderni ed arcaici le conferisce un carattere [...] acronico», p. 47); VITALE 1990, pp. 103-107. 
430 Strutturalmente interferiti dalla lingua di partenza saranno anche alcuni usi verbali caratteristici del 
Ponte, come il riflessivo godersi pure alternato a godersela con pronome multiplo (46 Je m’amuse, tiens! 
Tu vois pas? Je m’amuse! > 47 Mi godo, to’! Sei orbo? Mi godo!; o 341 Je jouis. > 315 Mi godo.), con un 
ipertrofismo facilmente riconducibile agli usi giovanili (CORTELAZZO 1994, p. 309); l’invadere assoluto 
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tarderà a riconoscere l’anima genuinamente dialettale e, sul verso, anticheggiante che 

nutre forme scorciate come:431 baiare (< 284-263, 290-269 jaboter, da cui “abbaiare”); 

chiappare (< 349-322 attraper); ciuffare (< 74-72 gâcher; 191-176 faucher; 307-283 

piquer); dietreggiare (< 254-234, 259-240 reculer); docchiare (< 48-49 apercevoir; 

112-105 gafer); lontanarsi (< 231-214 sortir); naffiare (< 256-237 asperger); 

parecchiare (< 16-20 inventer); rampicarsi (< 311-287 ramper); rangiarsi (< 326-302 y 

arriver);432 stigare (< 22-25, 203-187 stimuler; 66-64, 155-144, 216-199 houspiller; 

255-235 ameuter, per “istigare”); tentare alla pelle (< 94-90 assommer); torcigliare (< 

47-48 tirebouchonner);433 trimpellare (< 109-103 quincailler). 

Va da sé che il grado di effettiva bivocalità delle forme presentate,434 a ben 

guardare, varierà caso per caso: se torcigliare è variante forse più retrò che dialettale, il 

contrario (sempre ipoteticamente) si potrà dire di docchiare, o di naffiare (con 

																																																																																																																																																																																								
di 400 Y en a partout de sa tonnante gueule... > 368 Invade dovunque il suo urlo tuonante...; il riflessivo 
e raro litigarsi (228 Je me bagarre!... > 210 mi litigo!...); l’assoluto scalmanare (es. 138 Je hurle!... > 129 
Scalmano!...); il tricolon riflessivo di 395 Je me malmène! Je m’insurge! je me révolutionne! > 363 Mi 
strapazzo! M’insorgo! Mi rivoluziono!; lo straniante tenere in piedi di 401 Surtout la petite, elle tient plus 
debout!... > 368 Specie la piccola, non tiene più in piedi!... Gustosi, del pari, alcuni gallicismi coincidenti 
con modi del substandard italiano: 171 je l’assois contre le mur!... > 158 la siedo contro il muro!...; 378 
Ils le sortent juste pendant l’alerte! > 348 Te lo escono giusto quando c’è l’allarme!; 389 Il lui 
pardonne!... > 358 Gli perdona!... (questo, forse, meccanico). Va da sé che, al pari di tutti i fenomeni 
considerati, anche queste soluzioni non rientrano in un atteggiamento sistematico, anzi: cfr. la grave 
banalizzazione dell’ipallage di 89 tout écarquillé... > 85 ci ho gli occhi sgranati..., con l’interpolazione di 
un’intera proposizione al posto dell’écarquiller d’uso céliniano (almeno altri 6 casi sulla falsariga, e 
compromesso pronominale in 218 Je m’écarquillais tant et plus! > 201 Io li sgrano un bel po’!), di cui 
efficace equivalente potrebbe essere stralunare (nella forma assoluta del solo Boiardo, Trolli), o lo 
strabuzzare (secondo l’uso assoluto d’autore rilevato dalla virgola) di 206 Il se convulse... révulse au 
tapis!... > 190 È in convulso... strabuzza, sul tappeto! (con un altro paio di occorrenze). 
431 A parte – forse arbitrariamente – il caso di baruffarsi (a 344-318, 370-341 per s’engueuler), che i 
dizionari dicono variante del “più comune” abbaruffarsi (e pure attestata in Ferri) ma che, diversamente 
da voci come chiappare o stigare, non sembra vantare una chiara bivocalità. A margine delle voci verbali 
qui considerate è poi l’avverbio bastanza, frequentissimo, da 14 Ah! je n’ai mon sac des taquins! > 18 Me 
ne son capitati già bastanza tra i piedi di tangheri!. Bastanza (< assez; plutôt...) e averne a basta (< 
suffire; en avoir assez/ma claque/marre) risultano nettamente preponderanti rispetto al canonico 
abbastanza. 
432 A 326 j’y arriverais toujours... > 302 mi rangiavo in ogni caso..., dal fr. ranger, da cui arranger > 
moderno arrangiare (GDLI; TLFi). 
433 Cfr. anche i derivati torcigliamento (a 162-150 per tortillerie, a 399-366 per tortillage); torcigliata (a 
355-329 per volubili); la variatio dialettal-letteraria intorcigliati (a 100-95 per tortillantés) per il comune 
attorcigliati (a 160-148 per tortillés). E lo stesso tortiller sarà reso con continue variazioni: attorcigliare, 
contorcere, dimenarsi, storcere, torcere. 
434 Di «bivocalità» in senso bachtiniano scriverà RAIMONDI 1987, p. X a proposito della «lingua 
sperimentale di amalgama toscana ma di fondo irriducibilmente lombardo» approntata da Manzoni nel 
suo capolavoro, in cui costantemente pulsa «la linfa segreta dell’oralità idiomatica», p. VIII. E lo stesso 
concluderà, ricordando le sessioni traduttive in compagnia di Giuseppe Guglielmi: «Del resto, se io 
penso, fra i miei lavori, al tentativo di sentire nel “fiorentino” di Manzoni un residuo semantico lombardo, 
di captarne la forza recondita che stava di là dalla pulitura in Arno, è probabile che gli esiti raggiunti 
debbano non poco a quella straordinaria palestra che fu la traduzione di Céline e del suo parlato, con 
quella energia d’urto irripetibile che si muove nello spazio vivente. [...] Ricordo che quando uscì il mio 
commento ai Promessi sposi, Guglielmi scrisse una recensione dove diceva di avervi trovato soluzioni 
per la sua traduzione della Trilogia del nord», in RAIMONDI 2012, p. 87 (su Raimondi lettore di Manzoni 
e Céline, cfr. soprattutto RAIMONDI 2006, pp. 130-157). 
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discrezione semicolta del prefisso); allo stesso modo, se la quasi totalità delle voci in 

questione agisce sul prefisso della forma standard, risalendo archeologicamente la 

trafila morfologica verso l’etimo latino (es. acchiappare < chiappare < capulare), in 

realtà un “cultismo” gallo-italico come stigare, già nel Baldus, interesserà direttamente 

la radice instigare. Ma è esattamente a questa indistinzione, a questa “aria di famiglia” 

che mira l’intuizione dei traduttori, non diversa dal flottement riscontrato per le voci di 

estrazione gergal-regionale; “intenzione” dei Nostri pare insomma quella di rivelare, 

attraverso uno stilema dei più fini, le latenze residuate ai margini geografici e 

cronologici della Lingua, realizzazioni storicamente perdenti eppure sempre vive 

all’orecchio archeologico, pronto a riconoscerle nei più impensati meandri dell’oralità, 

come quel ciuffare che, dalle faglie della grande tradizione comica (da Pulci ad Aretino, 

da Firenzuola a Doni, GDLI), risorge imprevedibilmente nel sottocodice dei giovani 

bolognesi di fine ’900,435 depositario di una secolare impertinenza. 

La virgolettata “intenzione” di cui sopra, a proposito della doppiezza bivocale di 

certo lessico, suggerisce come sia senz’altro eccessivo (almeno a parere di chi scrive) 

imputare ai due traduttori una simile coscienza storico-linguistica, tenuto conto della 

pletora di problemi posti dal doppiaggio céliniano, al cui cospetto tale componente 

risulta del tutto secondaria (come pure delle tempistiche imposte dalla committenza 

einaudiana: il lavoro, condotto a distanza, verrà portato a termine in nove mesi 

soltanto). E tuttavia, a precisare i termini e stornare il sospetto di una cruda casualità, 

soccorre un altro breve scritto di Gianni Celati, un esercizio narrativo pubblicato sul 

fidato «Caffè» nel gennaio 1974, a più di due anni dall’uscita del Ponte di Londra: una 

Imitazione di Merlin Cocai in cui l’autore, ormai affermatosi con le sue Avventure di 

Guizzardi, rende omaggio a don Teofilo con una riscrittura dell’incipit del Baldus in un 

italiano contemporaneo qui e là chiazzato di qualche tessera propriamente macaronica. 

Divertissement – e non lo si potrebbe chiamare altrimenti – di una gratuità sfrontata, in 

cui cifra e significato storico dell’ircocervo folenghiano si perdono del tutto; eppure la 

lingua dell’innocente raccontino, decisamente prossima al carnevalismo del Ponte (es. 

tutti che fanno spanciate e sgavazzano e sgagnano e sguazzano),436 più importa ai nostri 

																																																								
435 Cfr. RIZZI 1985, p. 94, che la ascrive alle voci di provenienza gergale (già in Menarini). 
436 Siamo insomma lontani, con CELATI 1974, dalle abnormità barbariche (queste sì, macaroniche) 
dell’Ambleto (1972) di Giovanni Testori, per cui cfr. in particolare D’ONGHIA 2017, p. 175. Sempre in 
CELATI 1974 (citato a testo a p. 33) ricorreranno voci ormai familiari a chi legge come balengo, convulso 
(sost.), indormentati (e affine incorgersi!), squaquarare, tampellare ecc. Propriamente macaronico dovrà 
invece dirsi lo straordinario frammento di CELATI 1972, «in una sorta di svaccato e irriverente dialetto 
veneto, la cui scurrile sonorità riecheggia il berciare chiassoso di ubriachi in una bettola di paese» 
(BOLLETTIERI BOSINELLI 1996, p. 69), e dietro cui spesso si indovina l’eco dei puns joyciani; una 
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fini per la generosa presenza di settentrionalismi verbali affini a quelli or ora censiti, 

alcuni dei quali effettivamente nel Baldus:437 baiare, chiappare, famato, loggiare, 

mazzare, parecchiare, piccarsi, rabbiatissimo, rivare, rostire, sassinare, taccare... Il 

fatto poi che una parte di questi figuri in costrutti propriamente macaronici (per 

sassinare hominem, et caenam parecchiat) testimonia eloquentemente della loro 

funzione stilistica, in quanto facili effetti di un’oralità illustre, e poco importa se 

filologici o meno: nulla osta, parrebbe, a retrodatare tale intuizione alle tracce di 

padanità bifronte del Ponte di Londra, di quella «lingua nativa che avevamo da 

bambini, quando non c’era per noi differenza tra italiano e dialetto, e tutte le 

parole aderivano all’occasione con un suono più usuale o più strambo, più triviale o più 

raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio e non per regola scolastica».438 

 

Della lingua del Ponte di Londra – «lingua di grande potenza tonale e senza 

remore scolastiche, che può mescolare risonanze e imprestiti d’ogni genere (toscano, 

francese, lombardo, eccetera)» –439 resterebbero da trattare ancora un paio di aspetti, 

prima di concludere (a cominciare dal «francese» che figura nella lista di «imprestiti» 

ora citata). 

Lasceremo al giamburrasca Mille Pattes, protagonista indiscusso del carnevale 

londinese, il privilegio di guidarci con la sua danza al paragrafo successivo: 

 
158 Il chante plus aigre que tout le monde... Il ressaute tout haut de l’escalier... d’un seul bond!... d’un 
trait!... cabriole... Il nous mime un petit rigodon!... comme ça descendant les marches... Ah! c’est 
l’espiègle... le zigoto!... Il se donne à fond notre putride... Maintenant il gigote à quatre pattes!... Youp! là 
là! Tourbillon!... gambade... léger... léger... d’atmosphère! Un souffle!... Il s’envole... C’est la valse: 
aérien de danse!... Voilà comme il est!... à l’envers pendu du plafond!... suspendu après un fil!... il 
balance comme ça... il vogue araignée... suspendu à rien... Ah! c’est inouï!... Il frôle les têtes!... ainsi 

																																																																																																																																																																																								
traduzione/riscrittura affiancata da CELATI 1972a, dove sulla scorta di Deleuze viene teorizzata «una 
lettura delle voci moderne in chiave prettamente schizofrenica», p. 27. 
437 Sulla «mobilità del prefisso verbale» propria dei dialetti settentrionali (e del macaronico), cfr. i Tratti 
fonetici fondamentali in CHIESA 2006, pp. 43-44: 43. 
438 CELATI 1994, p. IX. Una «piccola patria per la mente» è detta la triade Boiardo, Ariosto e Folengo alla 
pagina successiva, alla luce di quel sentimento «nativo e familiare» che nutre il rapporto di Celati con la 
tradizione letteraria e la lingua italiana. Sulla recita canterina di CELATI 1994 («dedicato – recita 
l’epigrafe – a quelli che amano leggere i libri ad alta voce»), cfr. BONANNI 2002; MARANGONI 2004; 
NICOSIA 2012 («l’attenzione all’orecchio dell’altro è un segnale costante dell’idea celatiana di letteratura 
come cività del racconto, quindi sempre sporta verso l’ascoltatore, protesa in un linguaggio-fabulazione, 
un linguaggio-ponte tra i partecipanti della comunità»), pp. 8-9: 9; MENETTI 2017, che parla di 
«paradossali comiche cavalleresche», p. 305. Corretto l’appunto di RONDINI 2013, p. 33: «l’idea di generi 
spuri e contaminati come le storie novellistiche e le avventure cavalleresche si abbina a una concezione 
dei percorsi culturali come ritrovamento, accumulo e impasto di quanto invece la Storia scarta e 
dimentica; coabita con questa poetica, e con il motivo della piccola patria, l’attenzione celatiana per la 
microstoria di Carlo Ginzburg, votata “a qualcosa di minimo, trascurato dalla Grande Storia 
Monumentale”, al “limbo oscuro” [CELATI 2011, p. 23] che è la condizione di vita dell’umanità», benché 
la stessa microstoria tragga linfa dalla riflessione archeologica più e più volte richiamata in queste pagine. 
439 CELATI 1994, p. XI, con definizione che ben si attaglia anche al Ponte di Londra. 
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balançant... Si c’est le fou rire!... l’admiration!... Il balance avec la musique... comme ça tête en bas... ça 
c’est jamais vu!... en même temps il pousse des hoquets!... Ah! si ça rit l’assistance!... ça s’esclaffe... c’est 
de la pamoison!... Y a sûr des danseuses qui se trouvent mal!... C’était forcé!... et puis ça dégouline au sol 
des rigoles, des flaques de pipi... personne peut se contenir!... c’est trop hilarant!... surtout les nègres du 
jazz-band ils mugissent, égorgent de se marrer... Ils en peuvent plus... ils convulsent... ils se roulent par 
terre... Une vraie araignée gambadant!... c’est pas résistible! comme ça à l’envers du plafond!... Jamais 
j’ai vu un tel travail! ça je dois dire personnellement... Il dingue dans les murs!... il rebondit... il virevole 
au-dessus de la salle!... du prodige! du squelette volant!... Ah! c’est merveilleux d’essor!... 
 
> 146/147 Canta più acuto di tutti... Risalta in cima alla scala... d’un sol balzo!... a palla!... caprioleggia... 
Ci mima un piccolo rigodone!... così scendendo le scale... Ah! è un giamburrasca... un fanfarone!... Ci dà 
sotto senza risparmio il nostro putrido... Adesso sgambetta a quattro zampe... Yuppe! là! Giravolta!... 
saltolino... leggero... leggero... d’atmosfera! Un soffio!... S’invola... È il valzer: aerea danza!... Guardalo 
com’è!... sossopra appeso al soffitto!... sospeso a un filo!... s’altalena a sto modo... fluttua da ragno... 
sospeso a niente... Ah! è inaudito!... Sfiora le teste!... altalenandosi... Che ridarola!... che ammirazione!... 
si dondola con la musica... così testa in giù... roba mai vista!... e insieme caccia dei singhiozzi!... Ah! 
come ride il pubblico!... si scompiscia... va in deliquio... Ci son ballerine che si senton male, sicuro!... e 
giù che colano rigagnoli, pozze di pipì... nessuno riesce a trattenersi!... è troppo ilarante!... soprattutto i 
negri della jazz-band, loro muggiscono, si strangozzano dalle matte risate... Ce la fanno più... vanno in 
convulso... si rotolano per terra... Un vero ragno gambettante!... si può mica resistere! così sottosopra sul 
soffitto!... Mai l’ho visto un lavoro simile! che devo dirlo personalmente... Sbattacchia nei muri... 
rimbalza... prilla al di sopra della sala!... che prodigio! lo scheletro volante!... Ah! meraviglioso lo 
slancio!... 

 

 

6. Tradurre a orecchio: forme di auscultazione céliniana 

 

È necessario a questo punto tornare sul concetto di “interferenza” per dimostrare 

come, con intuizione già saggiata in Y, sia proprio la lingua francese l’ultimo 

ingrediente – minoritario forse, tutt’altro che ininfluente – ad agire nel composto 

lessicale di Celati e Gabellone.440 Se parlare di “macaronico” in senso stretto risulterà 

ancora una volta fuorviante, d’altro canto è sicuro un francesismo morfologico come 

ilarante (< hilarant), pronunciato da Ferdinand a commento dello show qui sopra, di 

per sé esprima la consapevolezza dei traduttori circa la peregrinità stilistica insita 

nell’adattamento della voce straniera, come immediato dispositivo straniante; e tuttavia, 

con poche eccezioni,441 andrà detto che i sali francesi operano nell’italiano del Ponte 

																																																								
440 Si ricordi però la funzione attrattiva esercitata dalla morfosintassi céliniana nel richiamare sulla pagina 
un tratto basso-regionale come il me mi, da noi battezzato “anacoluto ridondante”. 
441 Come il prestito bafugliare da bafouiller, «farfugliare» (121 elle me laissait bafouiller... > 114 mi 
lasciava bafugliare... e in un’altra manciata di attestazioni, tra cui 234 Je bredouille... cafouille... > 217 
Mi impappino... bafuglio... per il paronimico cafouiller). Cfr. anche gli argotismi camma, a 61-61 per 
came, forma apocopata di camelote (TLFi); terrore (328 Terreurs de pipi! > 303 Terrori di merda!, id. 
337-311), in quanto «individu dangereux ou impressionant» (TLFi); il sottile barattino, impiegato più 
volte non in quanto diminutivo di baratto bensì, come dimostra la rispondenza di 334-308, sul fr. baratin, 
«chiacchiera, parlantina» (a 112-105 imbonimento). Sulla scorta di quanto visto fin qui, si capisce come 
l’atteggiamento generalmente reinventivo dei traduttori conceda, nel complesso, poco spazio al trapianto 
di voci dal testo di partenza: così anche per i francesismi della sola traduzione, comicamente adattati, es. 
228 Ah! le fumier d’engeance!... > 210 Ah! sta reclam dei letamai!..., con “tecnicismo” imbonitorio 
(Frizzi) per engeance, «genia»; 308 des fringales à bouffer du chien > 284 certe boem da tafiarsi un cane, 
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con finalità discretamente ironiche, attraverso le sfasature tonali derivanti dall’adozione 

letterale delle forme di partenza: 

 
45 des collections d’abasourdis, d’effarés dans le brouillard subit. 
> 46 Intere collezioni di gente sbasita, acciocchita, in quella subita nebbia. 
[con latinismo sùbita a chiudere la sequenza di rime ribattute (per l’occhio), retta dall’interpolazione di 
gente] 
 
132 nous l’entendrons ruisseler tout aimable sur notre charmille... 
> 124 la sentiremo ruscellare gentilmente sul pergolato... 
[a riattivare un letterario ruscellare, per i sogni edenici di Ferdinand] 
 
164 Ah! je ne revivrai jamais!... > 152 Ah! rivivrò giammai!...442 

 

E con l’arguta resa a specchio di 306-283, dall’italianismo éminentissime al 

francesismo mustacchio: 

 
306 [Prosper] a rendu plus de grands services que vous avez de moustache, éminentissime! 
 
> 283 è uno che ha fatto più piaceri dei peli che lei ci ha nel mustacchio, eminentissimo! 
 

In realtà, l’accezione di “interferenza” cui si sta ora facendo riferimento, ben al 

di là degli arcaismi francesizzanti che di tanto in tanto lumeggiano la pagina italiana,443 

nello specifico riguarderà la stessa postura dei traduttori nei confronti dei significanti 

céliniani e della loro grana fonica, volentieri trattenuta nelle soluzioni d’arrivo. In 

questione, in altre parole, è un fascio di forme traduttive in cui il trasbordo del senso si 

trova a fare i conti con l’arrière-son della lettera céliniana, con tutte le licenze che ne 

conseguono. 

Si comincia con la semplice allitterazione di tessere fonoespressive (ma 

un’allitterazione in absentia), come in: 

 
22 Et vous vieux bluffeur! > 25 E a lei? vecchio puffarolo! 
 
32 Ah! ça me rempoigne la grande peur!... > 34 Ah! mi ribranca una fifa carogna!... 

																																																																																																																																																																																								
con traslitterazione da bohème, allusiva alla sregolatezza, per il fam. fringale che rimanda all’appetito 
insaziabile, lo *«sbrano». 
442 Cfr. anche, benché privi di intenti ironici, il conio di un frequentativo dall’antico musare a partire da 
una formazione d’autore (Rheims): 88 Elle s’amusait bien du lapin là tout musottant sur ses genoux... > 
85 Si divertiva un sacco con quel coniglio che musottava sulle sue ginocchia...; il recupero del letterario 
petulare sul célinismo pétuler (TLFi lo dice hapax, con unica attestazione dal Voyage): 324 L’autre il 
pétule sur son baril > 299 Quell’altro petula sul suo barile. Inerziale, invece, l’adozione del disusato 
chincaglia su quincaille, a 113 le paquet de quincaille!... > 106 il pacchetto delle chincaglie!... (ma da 
notare il chincagliare di 154 Il se dépêche! Il clincaille, il boite... > 143 Si sgaggia! Chincaglia, 
zoppica..., su denominale d’autore). 
443 Per simili voci in Morte a credito (es. bruito < bruit) BENZONI 2000, p. 72 parla di «fonocalchi 
mimetizzati». In questa sede si preferisce distinguere tra arcaismi traduttivi ricalcati sulla forma francese, 
di uguale significato (mustacchio < moustache), e fonocalchi etimologicamente (talvolta, 
semanticamente) svincolati dalla forma originale. 
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[dove il più intenso fifa carogna (< grande peur) “rima” con la voce del fr. rempoigner] 
 
65 il me biglait de travers, buté, méchant, marmotteur... 
> 64 mi slumava in cagnesco, testadura, cattivo, marmognone... 
[l’onomatopeico marmotteur, «borbottone, biascicone» si riflette nel semiprestito marmognone, 
probabilmente su influsso concomitante di voci affini a mugugno (se non del sinonimo fr. marmonner). 
Cfr. ancora 310 les vieux groument... > 287 i vecchi marmognoni..., dal germanismo groumer, «renâcler, 
protester» (DArg)] 
 
101 chétif et malingre!... > 96 mingherlino e malingamba... 
[bella dittologia alliterante, con il raro malingamba fonicamente attivato da malingre, «mingherlino». Cfr. 
ancora 110 quelque chétif, pâlot mauviet!... > 104 un malingamba, malaticcio faccia da morto!..., ma 
anche in un altro paio di occorrenze, non sollecitato dalla lettera originale] 
 
137 plus arcagneux, râleur con que tout le bataclan enragé... 
> 128 il più canchero, il più cane arrabbiato di tutta la consorteria dei giustini!... 
[se arcagneux è verosimile deformazione di hargneux, «ringhioso», si noterà come le suggestioni foniche 
dell’originale (arCAGNeux) si esprimano in una sorta di dittologia CANchero/CANe arrabbiato, a 
discapito del râleur con, il *«coglione brontolone» (esagerando, si rischierà di avvertire un recupero 
dissimulato di con in CONsorteria dei giustini, liberissima resa di bataclan enragé). E cfr. a proposito: 
201 Merde! Il cane!... > 185 Orcocane! Calamento di braghe!..., con caner, da cane (< canard, nella 
locuzione già rabelaisiana faire la cane, «avoir peur, reculer devant le danger», TLFi) tradotto in un 
icastico calamento di braghe, laddove il suo corpo fonico risuona, trapiantato a forza, nell’orcocane] 
 
139 toutes ses chocottes qui s’entrecognent... > 130 tutti i suoi denti che cioccano... 
[dove il cioccare (che tornerà a tradurre cogner) richiama fonicamente l’arg. chocottes (anch’esso, forse, 
di origine onomatopeica, TLFi)] 
 

per approdare, e proprio con l’ultimo caso, al vero e proprio fonocalco paretimologico, 

alla resa “ad orecchio” della voce di partenza:444 
 
288 y avait foutu la chocotte > 267 gli avevan fatto venire la sciolta 
[l’espressione figurata (da avoir les chocottes) significa certo «avoir peur», ma in quanto claquer les 
dents (TLFi)] 

 

E ancora, con una scelta di equivoci riecheggiamenti della lettera (ispirati a certi 

fraintendimenti tipici del teatro di rivista):445 

 
41 J’abandonne pour ce louf! > 43 Lascio perdere per colpa di sto lofiasso! 
[se la voce francese è deformazione largonji da fou, il gergale lofio (e derivati) è di nota origine imitativa 
(Prati). Cfr. ancora 91 Pauvre Bidasse! > 87 Povero lofiasso!, da un’antonomasia per «soldato», dalla 
canzoncina Avec l’ami Bidasse (TLFi)] 
 
47 Une pépé pareille! > 48 Orpo che peppa! 
[con l’allitterante peppa ricalcato su pépé (per raddoppiamento ipocoristico da poupée, «pupa», ma 
giocato sull’omonimia con la moglie di Sosthène)] 
 
75 Je vais y retourner tout le balthazar... > 73 Adesso metto sottosopra tutto il bazar... 
[resa a orecchio di balthazar, antonomasia biblica soggetta a numerose accezioni familiari tutte 
riconducibili al tumulto (TLFi)] 

																																																								
444 A sé sta la traslitterazione, di sapore quasi joyciano, di 65 Ah! c’est pas fixe! > 64 Ah! è un pasticcio! 
445 Ci si riferisce al «meccanismo grazie al quale il termine straniero viene tradotto solo sulla base 
dell’assonanza con una parola italiana», meccanismo che trova nel cinema di Totò il riferimento 
cronologicamente più prossimo, per cui cfr. ROSSI 2002, pp. 40-61: 45 (per il francese, con forme 
cauchemar > cosce in mano o tricheur > tricheco, p. 57). 
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164 C’est un signal... Brouhaha... Les couples, les groupes se tarabustent... 
> 152 È il segnale!... Baracca!... Le coppie, i gruppi giù a scozzonarsi... 
[per brouhaha, deformazione popolare dall’ebraico bārūkh habbā («Benedetto colui che viene») del 
Salmo 118, con possibile accostamento al sabba delle streghe e conseguente senso spregiativo di «bruit 
confus» (TLFi); laddove il baracca! traduttivo rimanderà implicitamente al fare baracca e burattini, a 
sancire la fine delle danze] 
 
212 Une chtourbe qu’il en respire plus!... > 196 Una sturbata che non respira più!... 
[l’antico/regionale sturbare (Trolli; RV, VV), da cui l’inedito sturbata, deriverebbe dal lat. extŭrbāre, 
laddove chtourbe è prestito dal verbo alsaziano sterben, «morire», qui per «ennui» (DArg)] 
 
218 Je me crève pour un mufle! > 202 Io mi ammazzo di fatica per un muflone! 
[ma muflone sarà prestito dal fr. mouflon, etimologicamente indipendente da mufle, alterazione del 
germanismo moufle da muffel, «museau» (TLFi); id. a 267-248, 334-309 benché non sistematica (es. 197 
mufle > 181 tanghero)] 
 
227 La guerre! bataclan! > 210 La guerra? sbadaban?... 
[dalla locuzione tout le bataclan, «et cætera, et tout le reste» (TLFi), a esprimere olofrasticamente 
l’insofferenza di Ferdinand per le promesse mancate di Sosthène (con il senso, grossomodo, di *«tutto 
all’aria?»)] 
 
251 Sosthène lève la patte > 232 Sosthène alza una piota 
[con regionalismo semanticamente calzante, dal lat. plautam (laddove patte è forma onomatopeica, 
TFLi); cfr. 260 qu’ils magnent un peu le pot > 241 che muovessero un po’ le piote, con pot che è voce 
bassa per il posteriore, d’origine preceltica] 
 
252 Hallali Soshtène... > 233 Allalà, Sosthène... 
[a conclusione del pandemonio scatenato da Sosthène a Piccadilly, un’interiezione ironica da haler + à 
lui, «qui marque la victoire imminente du chasseur sur l’animal poursuivi», ovvero lo stesso Sosthène 
(TLFi). Notevole davvero il fonocalco alalà, urlo di guerra greco ben noto al lettore italiano per il 
recupero dannunziano e fascista nel motto Eia, Eia! Alalà!] 
 
268 Il est mimi l’oiseau! gigolo de mes pertes! > 248 È bello sto gaggio! gigolò delle mie pezze! 
[con le pertes mestruali eufemizzate nelle pezze; cfr. ancora, dall’invettiva di Bigoudi: ça léchait les 
plats, piteux crevard, petit sou, Messieurs-dames! [...] Oui, parfaitement, zigotto! > che leccava i piatti, 
pitocco mortodifame, un soldino Siori e Siore! [...] Sì, proprio così, il mio bigolo!, dove più che piteux, 
«pietoso») > pitocco (forse per inteferenza di miteux, appunto a 273-252 pitocco) conterà il pop. zigotto > 
bigolo] 
 
323 De l’accès il chante, il bée... il bée... > 298 Nel farnetico canta, a bocca larga... baa bee... 
[dal raddoppiamento enfatico del verbo béer, «stare a bocca aperta»», alla prima soluzione didascalica 
segue una belante onomatopea!] 
 
326/327 Yop! Yop! Certainly! Hurrah pour moi-même! n’importe quoi pour la filoche... 
> 302 Yop! Yop! Certainly! Urrà per me! per i filussi si fa tutto... 
[con l’arabismo filussi a occultare filoche che, in relazione al contesto culinario, rimanderà a filasse, 
«stoppa», da cui «viande filandreuse, sans goût» (God I, TLFi): insomma, la sfilosa] 
 
353 Vide ton gode! > 326 Vuota quel gotto! 
[dal germanismo godet, «petit récipient à boire sans pied ni anse» nonché contenuto del recipiente stesso 
(TLFi), al noto venetismo da gŭttum, id. 357-329, 366-338)] 
 
386 C’est pas le fafe! > 355 Mica il papa! 
[fafe, per acopope da fafiot, indicherà il denaro (i fafiotti, appunto): ma il contesto (Oui m’amour les 
potes! C’est pas le fafe! Tu réalises pas?) avrà consigliato la reinvenzione assonante di papa] 

 

Un lavoro di auscultazione, quello intrapreso da Celati e Gabellone, che pure si 

manifesta nel trattamento della speciale fibra onomatopeica della voce céliniana. Va da 
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sé che un’esposizione anche solo indicativa degli usi onomatopeici del Pont (e della 

loro traduzione) risulterebbe poco perspicua nella sua infinità;446 d’altra parte, scriverà 

Ezio Raimondi, quella di Céline è «una lingua che gareggia con i bombardamenti»,447 e 

che nelle scene più frenetiche del dittico di Guignol’s Band trasforma la pagina in uno 

spartito aderente alla sconvolta percezione di Ferdinand (tutto smosso nella Baracca... 

sBatte, traBalla, i Bicchieri... le Bottiglie... i cassetti...): 

 
376/377 Bing! Beng! Bong!... tout rebiffe... C’est venu éclater en plein! Un souffle... Une violence... une 
trombe... la flotte éclabousse!... tout déménage dans la tôle... choque, bascule, les verres... les flacons... 
tiroirs... les parois de la case gondolent craquent... Les mômes elles tournent folles du boumboum! Elles 
se foutent des claques plein les fesses! elles imitent la force la violence... Blang!... Plaf! Plaf!... à se casser 
le derrière! 
 
> 347 Bing! Beng! Bong!... tutto ricomincia... È scoppiata in pieno! Una ventata... una violenza... una 
tromba... il canale splasch!... tutto smosso nella baracca... sbatte, traballa, i bicchieri... le bottiglie... i 
cassetti... le pareti della baita si incurvano, scrocchiano... Le mine diventano matte di bumbum! Si 
cacciano certe sberle nelle chiappe! Imitano la foga degli scoppi... Blang!... Plaf! Plaf!... roba da rompersi 
il sedere!  
 

Proprio la resa ideofonica di la flotte éclabousse!... > il canale splasch!... 

permette di aggirare la mole di forme più ovvie – meno interessanti in termini 

traduttologici, e riscontrabili in buona parte dei brani riportati – per concentrarsi su 

queste marche di provenienza verosimilmente fumettistica:448 

																																																								
446 Ma andrà ritenuto, a livello generale, il prevedibile adattamento fonologico alla lingua d’arrivo (es. 29 
et couic couic couic!... > 32 e cuìc cuìc!...) e alle sue forme codificate (379 boumdaboum > 349 
sbadabum). Diverso il caso di 236 pôôôu... > 219 fiúúúm..., ché se l’originale rimanda indubitabilmente 
allo scoppio, la soluzione traduttiva alluderà all’immediata fuga del protagonista, che ha appena scoperto 
di aver messo incinta Virginia! A parte, le rese oscillanti di verbi onomatopeici come il brrruare felino di 
31 il me brrou... brrrou... à l’oreille. > 33 e mi brrru... brrrùa... all’orecchio!, seguito dal referenziale 
ronronner > fare le fusa (ma ronronnare è in CELATI 1965, p. 113) e, poco oltre, da un compromesso tra 
crudo ideofono e voce verbale: mieux mieux je brroute!... brroute!... > Sempre più faccio brrruu... 
brrrut!... Stesso discorso per glugluttare a 328-303 per gargouiller, da cfr. però con 352 Toujours est-il 
que ça glougloute... > 325 Fatto sta che è tutto un glu-glu... e con 382 Les cognes ils glougloutent... > 352 
I giustini trincan forte... 
447 RAIMONDI 2012, p. 86. 
448 Non per niente, in apertura delle preziose Proposte di lavoro del 31 ottobre 1970 per il numero 
inaugurale di «Alì Babà», Celati vagheggia la pubblicazione di «un centinaio di pag.» del Ponte illustrate 
nientemeno che da Guido Crepax, il padre di Valentina (BARENGHI e BELPOLITI 1998, p. 135). E 
particolarmente interessante risulta la lettera einaudiana ad Agnese Incisa del 25 settembre 1978 (citata 
nella Notizia di CELATI 2016, p. 1730) in cui l’autore prospetta una riscrittura delle sue Comiche in forma 
di strip «tipo charlie brown», specificando di essersi in origine ispirato proprio ai Peanuts di Schulz. 
Tornando al Ponte di Londra: come in Y, epidemiche (e tradizionalmente affiancate alle onomatopee in 
virtù del loro valore olofrastico, per cui D’ACHILLE 2006, p. 187; MIONI 1992) sono le interiezioni, tra 
cui, con i consueti alè!, ohè!, op!, orpo!, to’ (con tutte le combinazioni del caso: 183 Allez, oust! > 169 
Alè, to’!; 203 Allez oust!... > 187 Alè op!...; 327 Allez hop là! > 302 Alè oplà!), si segnalano gli sdruccioli 
onomatopeici in -àcchete/-òcchete (sul genere tràcchete < du coup; glòppete < galop; patapumfete < 
taraboum; o la totale reinvenzione di 382 Le grand cancan de la Boum Dié! Taradaboum dié!... > 352 Il 
gran cancan... alla zumpete! Yop! salto mortale!...); l’arabismo gergale barra!; bo’ (a 380-350 per ben, 
forma elisa dell’intercalare bon); il regionale mo (169 Ah! pardon! par la horde! > 156 Ah! mo! da 
quell’orda!); pista! (< foncer, già discusso in Y, soggetto a numerose rese: a bomba!, a palla!, barra!, 
partire a razzo/in quarta bella/in tromba, tela!, via! ecc.); il seeh! canzonatorio (250 Salut. > 231 Seeh, 
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238 fadée ma bouille! La timbale!... > 220 Splasch! sul muso! colpo di piatti!... 
[o, con riarrangiamento dell’onomatopea originaria: 386 soulage plfac! > 355 sfogarmi splasch!] 

 

Scelte che, per quanto rare, collaborano al tappeto sonoro di tonfi e schianti su 

cui si modella il fraseggio céliniano: 

 
82 Larguez! Enveloppez! Grelot! Vole!... > 79 Issa! Abbriva! Dling-dling! Si salpa!... 
 
254 Sosthène il danse aussi là-dessus... > 235 Sosthène danza anche sul dong dong... 
 
320 et le babil dansant clapotis! > 295 e il ciangottio danzante gluc-gluc! 
 
344 tous les échos craqués, grondants, des reflets de feu... plein les carreaux!... 
> 318 gli echi crac rombanti, riflessi di fuoco... pieni i vetri!... 

 

Più ancora, per ammissione del diretto interessato, è alla ritmica singhiozzante 

del music-hall che si ispira il convulso olofrastico della petite musique:449 

 
160 Il retombe au tambour... Boum!... il repart!... plus vite!... plus vite!... Rotatif!... Une grosse boule 
folle... plus vite encore! au-dessus des Touit-Touit tout piaillants!... Et Bang! Tzim! Bang!... la boule 
stoppe... Mille Pattes, hop! cale!... débouline... Bzim! Plac!... rétablit sur le plat du tambour!... la peau!... 
Sec! là campé!... Plac! Rigole plus!... le doigt levé... tout son bras d’os!... Il en impose... 
 
> 148 ricasca al tamburo... Bum!... riparte!... più svelto!... più svelto!... Rotativo!... Palla matta... più 
svelto ancora! sopra i Touit-Touit schiamazzanti!... E Bang! Zim! Bang!... stop la palla... Mille Pattes, 
oplà! si tuffa, giù a razzo... Bzim! Plac!... daccapo sulla pancia del tamburo!... sulla pelle!... Secco! là! 
piantato!... Plac! Ride più!... il dito alzato... il braccio tutt’ossa!... S’impone!... 

 

Non è un caso che sia proprio il rotativo Mille Pattes, con il suo corteo di 

scricchiolii e stridori, a sollecitare una particolare, compiaciuta attenzione traduttiva ai 

valori fonico-ritmici della lingua: 

 
136 Il clinque... Il brimbale... avec sa carcasse à chaque pas... 
 
> 127 lui clicchiola... sdondola... con la sua carcassa ad ogni passo... 
 

																																																																																																																																																																																								
buonanotte!); lo staga gergale; vè! (con scrizione semicolta, in luogo dell’apostrofo: 187 D’y penser 
tiens! que je me trouve mal!... > 173 Solo a pensarci, vè! mi vien male!...). Esemplificazione più generosa 
meriterebbe anche un particolare effetto d’oralità come il deittico esclamativo (fin dall’incipit: 7 Déja une 
foule devant la porte... > 11 Una folla già lì davanti alla porta...), in particolare l’onnipresente là che 
(volentieri attivato da du coup/d’un coup, es. 31 d’un coup je suffoque... > 33 là che mi viene un colpo...; 
140 Il l’imite du coup... > 131 E là che lo imita...; 208 d’un coup de reins il rejaillit tout debout!... > 192 
colpo di reni e là che balza di nuovo in piedi!...; 356 Ils m’engueulent du coup! > 328 Là che 
protestano!). 
449 Si legga a proposito la sibillina dichiarazione contenuta in una lettera ad Albert Paraz del 10 settembre 
1949, citata in GODARD 1988, p. 976: «J’ai piqué mes trilles dans le music-hall anglais». 
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attenzione cui si dovrà l’inedito clicchiolare (da scricchiolare, su clic) per il metallico 

clinquer (variante di cliquer);450 o l’allitterante -cig/cig- ottenuto dalla sonorizzazione 

del settentrionale sbalugicare (se non introcio di sbaluccicare e sbaluginare) in: 

 
151 le revoilà tout reluisant, grinçant... > 140 daccapo tutto sbalucigante, cigolante... 
 

O, nell’esecuzione “per bicchieri e ossa” improvvisata durante la cena che 

precede l’orgiabolgia del Touit-Touit,451 il tripudio fonoespressivo di: 

 
143 tous ses os clinquent... [...] Il se détraque de rire... il bousaille la table... les verres choquent... 
tellement il tintamarre des os! [...] pouffe dans sa soupe... 
 
> 133/134 tutte le sue ossa che clicchiano... [...] Si sganghera dal ridere... qua sbalestra la tavola... i 
bicchieri cioccano... dal tanto che lui scampana d’ossa! [...] sboffa nella minestra... 

 

A prescindere dalle rese più o meno dizionariali, saranno minimi accorgimenti 

come écho > rimbombo di 390-358 a tradire il talento percussivo dei traduttori, con il 

collante della tessera rin- (rintronare < bourdonner, «ronzare») a scandire l’intero 

frammento: 

 
390 La cabane elle tremble dans l’écho! elle bourdonne comme un tambour!... 
 
> 358 la catapecchia trema per il rimbombo! rintrona come un tamburo!... 

 

Così, pur lontane dalla «funzione prevaricante» che assumono in Morte a 

credito,452 le trame allitterative del Ponte di Londra testimoniano da par loro la bontà 

dell’auscultazione dell’originale céliniano, con l’occasionale subordinazione della 

morfologia al dato fonoritmico (qui, l’inedito bischera per analogia su balenga, a 

mantenere con maschera la paronomasia ravvicinata casque/masque): 

 
63 J’ai trop mal aux yeux... aux paupières... au casque... au masque... au sanfrusquin, merde!... à tout!... 
 

																																																								
450 Ancora a 141 il clinque tout entier... > 131 clicchiola... tutto quanto..., rilevato interpuntivamente (ma 
già a 147-137 clinquer > scrocchiare); e nel deverbale su cui si interrompe bruscamente lo spettacolo del 
redivivo Pattes, acciuffato dal guardiano del cimitero (!): 166 C’est plus qu’un petit clinquement de bouts 
de bois!... > 153 Nient’altro che uno sclicchiolamento di legnetti!... 
451 Il composto paronomastico orgiabolgia, “tipico” nel suo bislacco goliardismo, figura a 157-146 (ça 
c’est de la ribouledingue... du diable! > è un’orgiabolgia... assatanata!) per il pop. ribouldingue, «partie 
de plaisir» (per TLFi composto dal francoprov. riboula/reboula e dall’onomatopeico dinguer; per DArg 
derivato da ribouler, «vagabonder»); e di nuovo nella taverna di Prospero, a 366-337 (in alternativa, una 
*«borgia»?). Stessa funzione di refrain, a rimarcare la contiguità simbolica tra le due scene, ha il verbo 
trottolare (< toupiller), rispettivamente a 159-148, 367-338 (367 Bigoudi la plus déchaînée elle toupille 
avec Lulu Mouche... > 338 Bigoudi la più scatenata lei trottola con Lulu Mosca...). 
452 BENZONI 2000, p. 68: cfr. soltanto un tricolon come: andavo a caccia dei moccichini, radunavo i miei 
lerci cenci, non eran più che brandelli e buchi. 



	 254 

> 62 Ci ho troppo male agli occhi... alle palpebre... alla bischera... alla maschera... al cosistà, orcocane!... 
a tutto!... 

 

Ora mimando con facezie ipocoristiche l’allitterazione in -ot- introdotta dal 

camuffamento di berceau: 

 
147 Berzot!... berzot!... qu’il chevrote!... > 137 Cu-cuculla!... cu-cuculla!... che bela!... 

 

Ora gettandosi nello scoppiettìo ossitono della Londra céliniana, tra le vie del 

centro e il porto: 

 
246 Ils y pensent peut-être aussi les employés du tramway, en boîte, en bottes, cahotant dur, ramponnant 
les uns dans les autres, aux aiguillages, aux coins des rues, déballant sec, cahin-caha de High Point à 
Shepperd 
> 227/228 Magari ci pensano anche gli impiegati del tram, inscatolati, instivalati, scossando forte, 
cozzando gli uni contro gli altri, agli scambi, alle svolte, ripartendo di bello, lemme lemme da High Point 
a Shepperd 
[rapido schizzo tutto affidato alle sonorità: così EN BOîTE, EN BOTTEs > INScAToLATI, INSTivALATI, 
con inedito denominale; cAhOttANT/rAmpOnnANT > sCOSSANDO/COZZANDO (e fOrTE/svOlTE)] 
 
299 Le bus râle, hoquette, fume, jute tout le long de Fleet Street 
> 277 Il bus sbuffa, singulta, fuma, scaracchia lungo tutta Fleet Street 
[con il cacofonico BUS/SBUffa e l’insistito gioco assonanze (si noti il comico accostamento tra il 
latinismo singultare e l’onomatopeico, ributtante scaracchiare)]453 
 
319 Les wagonnets au ras du quai qui s’écrabouillent! de folle hâte! ferraille! bouzille! 
> 294 I carrelli sulla banchina che si scontrano si schiantano! dalla fretta matta! ferraglia! scompiglio! 
[con la resa dittologica di s’écrabouiller, «spappolarsi» > si scontrano si schiantano e conseguente 
tricolon procedente per rintocchi allitteranti] 
 
394 les corvées agglutinent... attroupent... attaquent aux échelons... 
> 363 Le corvé ammassan gente... che si attruppa... si aggrappa alle scalette... 
[soluzione di compromesso, tra la diluizione della contratta espressività fr. (agglutiner > ammassare 
gente) e il recupero dell’allitterante tricolon verbale in AttRuPPA/AggRaPPA, gEnTE/scalETTE] 

 

Non stupirà, di conseguenza, che le cadenze prosodiche della traduzione italiana 

tendano qui e là a rapprendersi, alla lettura, in schiette movenze metriche dissimulate 

nel flusso narrante, reintonando alla luce del diverso sistema linguistico l’ispirazione 

ottosillabica del canto céliniano. Sia chiaro, il censimento di tutti i metri (più e meno 

regolari) disseminati in quasi quattrocento pagine di romanzo riuscirebbe impresa 

insensata, indubbia essendo (come per lo stesso originale, va da sé)454 la loro 

																																																								
453 Singultare torna anche nell’allitterante notturno di 394 deux-trois treuils qui hoquent... broyent... 
horrible... > 363 due tre verricelli che singultano... stritolano... tremendo... 
454 Cfr. GODARD 1985, pp. 268-275, rispetto al quale andrebbe però maggiormente distinto tra ritmo (o 
cadenza che dir si voglia) e metrica. 
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collateralità.455 Ma è una collateralità talvolta sospetta, tanto più se assecondata, come 

nel distico di novenari sdruccioli che segue, da ricercati effetti melodici: 

 
19 à quattre pattes dans le sanfrusquin!... ils décarpillent le bazar!... 
 
> 22 a quattro zampe tra i trabiccoli!... spartingaglia di carabattole!... 
 

dove sarebbe azzardato ritenere involontaria la resa della seconda proposizione, ils 

décarpillent le bazar!... > spartingaglia di carabattole!..., a rimpolpare e stringere in 

rima imperfetta la catena fonica di attr/tra/art. 

O come nella consonanza di pera (che non è una boule)/tamburo su cui si 

impernia l’ottonario cantilenante di: 

 
159 il retombe en boule sur le tambour! Boum!... >147 casca a pera sul tamburo! Bum!... 
 

Né si potrà parlare di casualità per il colorito dodecasillabo – al limite, un 

endecasillabo eccedente – sputato da Ferdinand all’indirizzo del compagno di sventure, 

ritmicamente sorretto da accenti di 3a, 7a, 10a e dalle sapienti percussioni sillabiche 

(vEcChiO porCO COntaBAllE d’un BAbbEo): 

 
183 vilain sale bafouilleux oiseau! > 169 Brutto porco contaballe d’un babbeo! 
 

Splendidamente céliniana, selezionando molto,456 sarà la traduzione di un passo 

come quello di 395-363, e poco importa (anzi!) se strettamente aderente alla lettera; una 

morbida trama di -on- e -an-, a dominante settenaria, sulla cui superficie le sibilanti 

sembrano trascorrere come ricordi sul filo della coscienza: 

 
395 fretins pilotes au petit jour de mousses... en mousses prestes échappent... giclent plus loin... plus vifs 
encore... toupillent dandinent de vague en vague éclaboussent... 
 
> 363 andana pilotante nel crepuscolo di spume... sfuggono in leste spume... schizzano più lontano... 
ancora più vivi... piroettando, mareggiando di onda in onda, spruzzando... 

 

																																																								
455 All’interno del campionario raccolto, si potrà parlare di “resa collaterale” per un caso come 28 ça 
rebondit... tinte... danse en l’air... > 31 rimbalza... tintinna... danza nell’aria..., dove l’octosyllabe 
originale si distende in un endecasillabo a maiore, sospinto dall’ondeggiare delle vocali centrale e 
palatale alta; o, magari, per il frammento descrittivo di 393 Pavane du fleuve au grand matin... > 362 di 
buon mattino il fiume pavoneggia..., il cui andamento giambico (ancora, per un octosyllabe di partenza) 
potrebbe tranquillamente dipendere dal pavoneggiare paretimologico per il sostantivo pavane.  
456 Ma il lettore di queste pagine, crediamo, avrà ormai familiarizzato con simili stilemi, come la “rima 
interna” di 231 tout ce qui me déferlait en bouille... > 214 tutto a valanga nella balenga..., con scanzonato 
decasillabo. 
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O, per concludere, la strofetta aperta dallo stupefatto endecasillabo dattilico 

tUtta la cAlca riattAcca lo squAsso, cui segue la contrazione jazzistica dei movimenti 

centrali e, legata dalla percussione labiale del ba (e dall’assonanza sballOttA/tOccA), la 

coppia finale di novenari giambici (per gli octosyllabes céliniani) con cui Ferdinand, 

impudentemente, si tuffa nei miraggi dell’orgiabolgia infera: 

 
160 Toute la cohue se remet en branle... tout le bastringue secoue... vibre... ballotte... c’est la grande 
fureur bacchanale... la sarabande frotti-frotta... 
 
> 148 Tutta la calca riattacca lo squasso... tutto il balatrone scuote... vibra... sballotta... è il gran furor di 
baccanale... la sarabanda tocca-tocca... 

 

Una qualche ragione di insistere sui versi mimetizzati nella prosa del Ponte 

(soprattutto, sull’uso intenzionale di una porzione di essi), in fondo, c’è. È stato detto 

come meglio non si potrebbe che «l’éducation sentimentale de Ferdinand est aussi une 

éducation musicale»:457 tormentoni da cabaret, motivetti british, chansons parigine 

costituiscono infatti la colonna sonora del grottesco sortilegio dei Guignol’s Band, e 

assicurano al dittico un posto di assoluta originalità nel pur musicalissimo macrotesto 

céliniano. Abbiamo già avuto modo di commentare le svenevoli ariette mélo del 

protagonista, ammaliato dalla sua spippola, alle quali il distico con rimalmezzo di 195-

179 sembra fare comica ammenda: 

 
195 Chagrin d’amour n’est point mortel!... mais une connerie ça se paie affreux... 
 
> 179 Di mal d’amore non si muore!... ma le cazzate si pagan salate... 
 

A questo punto, nei paraggi dei titoli di coda, potremo gustare in rapida 

successione alcune delle chansonnettes che scortano il nostro eroe nelle sue tormentose 

peregrinazioni (e si pronuncia alla francese perché, evidentemente, gli originali inglese 

sono riprodotti pari pari in traduzione). Bastano pochi esempi, di fatto, per rilevare 

come Celati e Gabellone insistano prioritariamente sulla ricerca di facili armonie, al 

limite dello stucchevole, a scapito dell’allestimento di una metrica stabile (si potrebbe 

dire: omaggiando le irregolarità proprie dei canti popolari). La canzoncina di seguito, 

con l’originario andamento eptasillabico risolto in una coppia di ottonari 

dall’accentazione altalenante, la intona niente meno che Mille Pattes: 

 
147 Et le soleil par les trous / Du toit descendait chez nous... / Risette!... Risette!... Ris-e-e-e-t-t-e... 
 

																																																								
457 MAZET 1994, p. 218. 
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> 136 E il sole attraverso il tetto / Scaldava il misero letto... Parapà!... Parapà!... Trallalla-a-a-a-lero...458 
 

E non è che il primo di una serie di sfottò all’indirizzo di Ferdinand, che ha 

appena condiviso i suoi propositi di fuga marittima con Virginia: 

 
147 un bateau!... un piano pour aller sur l’eau!... / Il chante... ça le met bien en verve!... la perspective de 
nos folies!... / Pour aller sur l’eau!... Pour aller sur l’eau!... / C’est son refrain... Il fait signe aux tables... 
qu’ils s’y mettent, qu’ils reprennent tous en chœur... / Un berceau! Un bateau! / Pour aller sur l’eau!... / 
Ça c’est drôle... et puis maintenant la berceuse... / Fait dodo câlin mon petit frère!... 
 
> 137 un battello!... Un pianoforte per andar sul mare, fratello!... / Per andar sul mare, fratello!... / Per andar sul 

mare, fratello!... / È il suo refrain... Fa segno ai tavoli... che attacchino, che riprendano tutti in coro... / Una 

culla! Un battello! / Per andar sul mare, fratello!... / Questa poi... e adesso la ninnananna... / Fai la nanna cocco bello 
della mamma!... 

 

Si noti come l’originaria didascalia del protagonista Il chante... ça le met bien en 

verve!... la perspective de nos folies!... venga accortamente omessa in traduzione a 

sottolineare la ripresa corale del primo verso Per andar sul mare, fratello!..., dove il 

vocativo è interpolato su invito di bateau > battello, a correggere la rima eau/bateau. 

A trovate dello stesso rango – e dello stesso tono, con la sfacciata irruzione di 

Bigoudi, Nelson e Mille Pattes nella villa del Col – si può ricondurre lo scampanante: 

 
268 Ding! Dang! Dong! / Dong! Ding! Dingue!!! > 248 Ding! Dong! Dang! / Dong! Ding! Baleng!! 
 

in cui non soltanto la progressione vocalica delle onomatopee è riportata a costumi più 

“nostrani” (dIng dAng dOng > dIng dOng dAng), ma la carica allitterante del fam. 

dingue è sagacemente mantenuta nell’onomatopeico baleng!459 

Approdato al Moon and Cheese di Prospero in cerca di un passaggio per le 

Americhe, toccherà quindi a Ferdinand stuzzicare le remore del vecchio compagno di 

scorrerie con una sardonica filastrocca, tra il deciso involgarimento traduttivo del 

partira/ridera (probabilmente dall’anglismo rider, «beau, chic, élégant», DArg) e la 

ficcante ecolalia dal bolognese omarino (l’ineffabile umarein, «uomo piccolo ma che ci 

sia tutto», CB): 

 

																																																								
458 L’interiettivo trallallero è, si può dire, un altro dei principali refrain traduttivi, un tocco 
canzonettistico già a 34 à la farandole tire-lire... > 36 con la farandola trallallero... (e ancora ivi: te 
chanter tire-lure-lure > ti canto il trallallallero). 
459 Ma cfr. di seguito: – Oui Mademoiselle! Cloche! / Elle me montre... des morpions partout! > – Proprio 
così signorina! Campana! / E mi indica me..., in cui l’accezione arg. di cloche, «personne sotte et 
incapable» (TLFi) (a 278-257 rimba) è oscurata dal referenziale campana (un po’ come già a 156 toute sa 
carcasse qui digue-dingue... > 144 tutta la sua carcassa che sbaccana... per l’arg. digue-dinguer, nella 
cui resa si perde il riferimento all’epilessia, DArg). 



	 258 

314 On partira pas! ridera! on partira pas... Tu nous diras où qu’il se trouve le joli bateau! Tirelo! Où 
qu’ils embarquent les bonshommes! bonshommes! me! me! me! 
 
> 290 Ce ne andiamo mica! bella fica! ce ne andiamo mica... Ci dirai dov’è il nostro veliero! Trallallero! 
Dov’è che si imbarcan gli omarini! ini! ini! ini! 

 

E se la traduzione del motivetto poi intonato dall’intero locale ai danni di 

Ferdinand, 325 il giullare delle mine, si configura più come una “traduzione di 

servizio”, alla facile rima di partenza sostituendo l’assonzanza della tonica lontAno/vA’: 

 
350 Le vent te pousse... / Va petit mousse... > 324 Il vento ti porta lontano... / Piccolo mozzo va’... 
 

più interessante risulterà la canzoncina del coquin Sosthène su cui Il Ponte di Londra di 

fatto si interrompe, risolta in un facile distico di ottonari (rispettivamente, piano e 

tronco): 

 
405 Est-ce vous la petite dame? / Qu’étiez l’autre tantôt? 
 
> 373 Siete voi la mia damina? / La stessa d’un’ora fa? 
 

E proprio l’adozione di tale metro sarà alla base della reprise di seguito, in cui la 

notazione indispettita di Ferdinand viene inglobata nel verso del socio, a mo’ di 

“zeppa”: 

 
406 Il chante tout fausset, tout près de moi... / Dans le Métro... 
 
> 373 Canta tutto in falsetto... / Vicino a me... nel metrò... 

 

 

7. Ope lapsus: stile e carenza 

 

Sarebbe bello congedarci da questo lungo capitolo sul Ponte di Londra così, con 

le maliziose baruffe tra Virginia e Sosthène – Come c’è da ridere! capiscon più 

niente!..., sbuffa intenerito Ferdinand –, ignari della sorte che Céline avrebbe loro 

apparecchiato se mai si fosse risolto a narrare il prosieguo delle loro avventure. 

E tuttavia, dopo aver insistito ad nauseam sulla “libertà” eletta da Gianni Celati 

e Lino Gabellone a direttrice del loro lavoro – una libertà sempre “condizionata” 

dall’idioletto céliniano e inevitabilmente autoriale,460 orientata più alla reinvezione dei 

																																																								
460 Sulla scivolosa etichetta di “traduzione d’autore”, sia pure in tutt’altro contesto, è dedicata la recente 
comunicazione di CONDELLO 2017, con considerazioni che interessano anche lo status di autori, come 
Celati e Gabellone, a questa altezza non ancora tali. O meglio, lasciando sullo sfondo la figura di 
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registri originali in un diverso contesto storico-linguistico che non a un impossibile mot-

à-mot –, riteniamo utile concludere davvero il discorso concedendo un qualche spazio a 

certe ambiguità dettate dalla complessità del testo di partenza e, soprattutto, dal suo 

statuto filologicamente eccepibile, su cui ragguaglia lo stesso Celati nella 

corrispondenza einaudiana e nell’introduzione all’opera. Non si tratta ora di “fare le 

pulci” a un’impresa con ben pochi precedenti nella nostra storia letteraria, alla quale 

tutte le successive traduzioni céliniane guarderanno riconoscenti; tuttalpiù, meno 

banalmente, si vuole suggerire come l’edizione del Pont de Londres presentata da 

Robert Poulet, in cui il refuso costeggia ininterrottamente l’estro autoriale e viceversa 

(ovvero, se si vuole, in cui il lapsus gioca a farsi stile), nonché porre inediti problemi 

traduttivi richieda, allo sguardo critico, un atteggiamento particolarmente guardingo, 

quasi scettico, un tentativo di immedesimazione nelle incertezze dei traduttori stessi e 

delle loro ipotesi operative. 

In primo luogo, sarà bene distinguere tra le croci generalmente afferenti al 

livello della testualità e gli elementi strettamente lessicali, cominciando dalle prime. 

Le emendazioni avanzate dai traduttori, nell’insieme, si limitano a minimi, 

delicati aggiustamenti, e il più delle volte pienamente condivisibili; come per 

l’interpolazione della congiunzione seguita dai due punti, a isolare la battuta che segue, 

in: 

 
14 Il se baisse du coup 
– There!... There!... il crie... 
 
> 18 Lui tràcchete si china e: 
– There!... There!... grida... 

 

Benché poi, al momento di distinguere la battuta di un personaggio 

dall’immediato commento narratoriale, gli innocenti intenti didascalici finiscano 

talvolta per confliggere con una speciale qualità del plurivocalismo d’autore,461 che ne 

risulta fatalmente impoverito: 

 
52 – Oui! Mais alors tu vas tout me dire! Tout de suite exigeant... 
 
> 53 – Sì! Ma allora mi dici tutto! 
Là, subito pretese... 

																																																																																																																																																																																								
Gabellone: forse che è la pubblicazione di Comiche, a cavallo tra Colloqui con il professor Y e Il Ponte di 
Londra, a decidere dell’autorialità del modo traduttivo di Celati? Oppure, da una prospettiva text-
oriented: non sarà la lingua di uno scrittore come Céline a richiedere, per così dire, una prestazione 
traduttiva specificamente “autoriale”? Domanda che, nella sua sofistica ingenuità, darebbe l’abbrivo a un 
baratro di interrogativi ulteriori. 
461 Una marca introdotta fin da Mort à credit, per cui cfr. GODARD 1985, pp. 138-139. 
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Di conseguenza, se la ridisposizione dei turni di parola nella tenzone tra 

Ferdinand e Virginia – con una preferenza traduttiva per la seconda persona colloquiale 

e “petrarchesca”, laddove in origine il compìto protagonista tende a vouvoyer la propria 

bella – suona del tutto appropriata:462 

 
127 – Chiche! elle me défie!... 
– Chiche alors! Go!... 
Elle me prenait au mot. 
– Ça va!... 
 
> 119 – Dài! mi sfida!... 
– Vuoi vedere?... 
– Go! 
Mi prendeva in parola. 
– Affare fatto!... 
 

come lecito è l’accorpamento di battute realisticamente attribuibili al medesimo 

locutore: 

 
134 – Mille Pattes, n’est-ce pas?... 
– T’es revenu?... T’es revenu?... 
> 125 – Mille Pattes, vero? Sei riapparso?... Sei riapparso?... 
 
248 – Comment que tu vas faire les autres? 
– T’as plus beaucoup de temps. Qu’est-ce que tu vas faire? 
> 229 – Com’è che li farai quegli altri? Ci hai mica tanto tempo! Cos’è che farai? 
 

al contrario, a 135-126, la ripresa foderante di Ce l’ho io il freddo!..., ricondotta alle 

galanterie di Mille Pattes, potrebbe ugualmente intendersi come replica sarcastica di 

Ferdinand (a maggior ragione, dialogicamente distinta dallo stesso Céline): 

 
135 – Petite Miss, votre beauté est une rose sous la pluie... Vous avez toute la fraîcheur... laissez-nous le 
froid!... 
– J’ai le froid!... Gai!... Hi! Hi! Hi! 
 
> 126 – Piccola Miss, la sua beltà è una rosa sotto la pioggia... Lei ha tutta la freschezza... lasci a noi il 
freddo!... Ce l’ho io il freddo!... Allegro!... Hi! Hi! Hi! 

 

Anche se più tardi, in controtendenza rispetto a quanto appena visto, a 385-354 

sarà possibile cogliere un caso di autonoma “plurivocalizzazione” à la Céline, con la 

soppressione dell’a capo tra la battuta di Sosthène e il commento di Ferdinand, 

rinforzato da un bell’anacoluto: 
																																																								

462 Lo stesso si dica per l’attribuzione a Ferdinand della battuta Cos’è che vuoi dire?, nell’originale 
appartenente a un’unica tirata di Sosthène (tirata preceduta, però, da un’altra battuta dello stesso): 288 – 
Qu’est-ce que tu veux dire! Faut pas chercher à comprendre! C’est du vice! Fais gaffe! > 266 – Cos’è 
che vuoi dire? / – C’è mica niente da capire! È una mania! Occhio a te! 
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385 – C’est triste qu’elle est pas là maintenant. On s’amuserait bien!... 
C’est pas des talents répandus. Sosthène en pleure de sa Pépé qu’on lui fait souvenir là soudain, de sa 
chère absente. 
 
> 354 – Peccato che non è qui. Ci divertiremmo tanto!... Sono qualità rare. Sosthène gli viene da piangere 
per la sua Pépé che gliela facciamo ricordare là d’improvviso, la sua cara assente. 

 

Si diceva, poco sopra, dello scetticismo traduttologico richiesto 

dall’eccezionalità di questa esperienza traduttiva, dalle insidie tra cui i Nostri si 

scoprono costretti ad avanzare, riga dopo riga: come comportarsi, infatti, di fronte ad 

alcune lampanti incoerenze del testo primo? 

 
187 je repassais pas chez la Pépé, c’était encore la plus marrante! 
 
> 173 poi ripassavo dalla Pépé, che era sempre la più simpatica! 

 

E specularmente: 

 
223 C’était ma première secousse!... mais pas jamais aussi brutale!... 
 
> 206 Era mica la mia prima scossa!... però mai così brutale!... 
 

Si dovrà parlare, per lo scioglimento delle contraddizioni originarie, di 

banalizzazione? O sarà il caso di apprezzare lo spirito critico con cui Celati e Gabellone, 

muovendosi a tentoni, rivendicano il valore interpretativo (dunque filologico) di ogni 

operazione traduttiva? 

Un atteggiamento cautamente filologico, appunto, emerge dalla resa del brano di 

seguito, le cui ripetizioni più che sospette (Il t’a donné mon adresse ecc.)463 risultano 

filtrate da pertinenti ritocchi variantistici, a enfattizare l’ossessività di Cascade: 

 
361/362 Il gardait son doute... Pas beaucoup... Il me croyait pas complètement... Pourtant c’était vrai... 
– Il t’a donné mon adresse? 
– Je l’ai dit voyons! La veille au soir! Comment que je serais venu?... 
[...] Je pouvais pas dire mieux... 
[...] Il me croyait pas completement... Pourtant c’était vrai... 
– Il t’a donné mon adresse? 
– Je l’ai dit voyons! la vieille!... Comment que je serais venu. 
Je pouvais pas dire plus. 
 
> 333 Gli rimaneva il dubbio... un tantino... non ci credeva fino in fondo... Però era vero... 
– Ti ha dato il mio indirizzo? 
– Te l’ho già detto! La sera prima! Altrimenti come venivo?... 
[...] Non potevo dirla meglio di così... 

																																																								
463 Lo stesso Henri Godard, in CÉLINE 1988, ha optato per la soppressione della ripetizione, annotando a 
p. 1161: «Des répétitions de ce type se produisent parfois dans les manuscrits, et Céline les élimine lors 
de sa révision en supprimant l’une des deux occurrences. C’est ce que nous faisons ici, afin de ne pas 
gêner inutilement la lecture». 
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[...] non ci credeva completamente... Però era vero... 
– Lui ti ha dato il mio indirizzo? 
– Te l’ho già detto! il giorno prima!... Come facevo a venire? 
Non potevo dire altro. 

 

Ciò detto, sviste vere e proprie, difficilmente giustificabili, non mancano; e quasi 

si commenta da sé lo scambio di 364-336, dove la scomparsa di rosbeef – a fronte 

dell’appettito dei convitati, notevole –464 origina l’adattamento tutt’altro che 

convincente di Y en a plus? > Ce n’è altri?: 

 
364 – Prosper!... Prosper!... le rosbeef!... 
[...] – Y en a plus qu’il renâcle le Prosper... 
– Y en a plus? Oh! maquereau! Malheur! Vas-tu dépêcher? et du jus!... du chaud! T’as compris?... 
 
> 336 Prosper!... Prosper!... 
[...] – Ce n’è altri? storce il naso Prosper... 
– Ce n’è altri? Ohè pappone! disgraziato! Ti vuoi spicciare? e il caffé!... che sia caldo! Capito?... 

 

Se si eccettuano alcune forme a cavallo tra emendatio congetturale e 

distrazione, come gli scambi pronominali di:465 

 
90 Ils m’excitent les monstres! > 86 S’eccitano i mostri! 
 
177 C’est peut-être votre genre maintenant vous deux!... Vous en êtes aux coups déjà! / Je comprenais 
pas. 
> 163 Magari è questo adesso l’andazzo tra voi due!... Ci siete già arrivati alle botte!... / Non capiva. 
[didascalia (Je comprenais pas) che dovrebbe riferirsi alle perplessità di Ferdinand di fronte al feeling tra 
il socio e il Col, o più rischiosamente, come i Nostri fanno emendando Non capiva, riferirsi per “svista 
d’autore” a Sosthène] 
 
284 Il était buté râleur, il voulait rien comprendre du tout et de mauvais foi... 
> 263 Stavo lì duro a sbraitare, non la voleva proprio capire, in completa malafede... 
 
391 Elle peut pas se douter. > 359 Non posso aspettare. 
 

l’errore in cui più spesso incapperanno i traduttori è tuttavia il salto per omoteleuto o du 

même au même, quando cioè la ricorrenza di un medesimo morfema o, come sempre nel 

Ponte, della medesima parola o sintagma determina un “salto” nella lettura, producendo 

una lacuna già evidente a un confronto “ottico” tra le due lezioni (la parola incriminata, 

qui, è ventre): 

 
109 il me monte dans le bide... là carrément!... il m’ouvre en deux!... il me trousse dans le ventre!... il 
s’installe... C’est mon délire! Je le sens tout de même!... Il me secoue le ventre! il éternue! il me chahute 
les tripes!... 

																																																								
464 Non si può tuttavia escludere un’omissione “tattica”, dettata dall’accezione pop. di rosbeef/rosbif, 
«angalis» (TLFi) e dal conseguente sospetto di un doppio senso. 
465 Inerziale – ripetuta a brevissima distanza – la seconda persona plurale di 370 Vous sorcier, vous 
diable, vous avez tué l’ange. > 341 Voi stregone, voi diavolo, voi avete ucciso l’angelo., poi corretta nella 
resa alla terza singolare di 372-342. 
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> 103 mi salta sulla corbola... là in pieno!... Mi spacca in due!... mi smanica nella pancia! sternuta! mi 
rimescola le busecche!... 
 

Si tratta di una casistica decisamente ampia che, oltre a riconfermare 

indirettamente la qualità magmatica e ridondante della narrazione céliniana, a sorpresa 

denuncia una certa frettolosità da parte dei traduttori, tanto più sorprendente non appena 

si consideri l’efficace risoluzione di ben altre difficoltà poste dal testo. 

Qualche altro caso di “pesce”, come è detto il fenomeno nell’argot dei filologi: 

 
155 «Touit-Touit Club»... un club de nuit ça doit être... Il veut nous y mener!... «Touit-Touit Club». Si ça 
l’enchante la gamine... 
> 144 Touit-Touit Club. Com’è entusiasta la mocciosa!... 
 
259 si j’avais pas été présent, gardé mon sang-froid magnifique, les bourres vous auraient écharpé, je 
vous ai arraché du ruisseau, les bourres vous auraient écharpé, vous ouvririez plus votre sale gueule! 
> 240 se non c’ero io con il mio magnifico sangue freddo le pule l’avrebbero sbranato, così non 
l’aprirebbe più quella sua brutta ghignassa! 
 
282 C’est encore possible! C’est la guerre! dis donc!... C’est la guerre!... La preuve dis qu’il est vicieux... 
> 261 È anche possibile! è la guerra!... Perché è un vizioso, no?... 
 

E, sulla falsariga, alcune omissioni del tutto immotivate: 

 
139 ses yeux... une lueur minuscule... ça illumine... ça s’arrête... comme une pépite... Ah! je vais pas faire 
de la réflexion... 
> 130 i suoi occhi... una lucina minuscola... che s’accende... si spegne... 
 
212 T’en as pas un autre encore? Un autre déguelasse? qu’on y retourne les sangs! Vas-y, dépêche toi! 
On a plus un moment à perdre! 
> 196 Non ce n’hai un altro sotto mano? Dài, forza sbrigati! Non c’è un momento da perdere! 
 
276 Je les connais c’est leur plaisanterie... Bonjour!... Bonsoir! Salut!... Aux chiots! Je les aime pas... Ils 
m’aiment pas non plus... Je raque... On est quitte! 
> 256 La conosco la loro battuta preferita... Gli vado no molto a genio... Io scucio... E siam pari! 
 
312 J’y avais pourtant raconté l’affaire du Dingby, l’explosion, la bombe... des fois et des fois... Mais il 
m’avait pas cru du tout... 
> 288 Con tutto che gliel’avevo contata la storia del Dingby, ci aveva mai creduto... 

 

Fino all’intervento di 308-285, dove il complemento dalla vetrata sembra voler 

condensare (e compensare) le sfrondature traduttive: 

 
308 on regarde un peu le panorama, ça découvre, on voit pas mal, par la baie, la cage à mouches 
 
> 285 ci guardiamo un po’ il panorama dalla vetrata, scatola per le mosche 
[e cfr. poco oltre: les cargos qui peinent, crachinent, poumonent à la remonte, au juste des rives > 285 i 
carghi, a giusta distanza dalle rive] 
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O al contrario, si veda la spassosa (auto)diagnosi dei mali che affliggono il 

povero Ferdinand, con la ripetizione di un comiziale che, conscia o meno, conferisce al 

referto un tocco aggiuntivo di improbabilità: 

 
270 «Céphalorée, troubles de mémoire, hébéphérie comitiale, séquelles de choc et trauma...» 
 
> 250 «Cefalorea, turbe della memoria, ebefrenia comiziale, sequele di shock comiziali e di traumi» 
 

Passando ora ai “tasti dolenti” del lessico, converrà esaurire rapidamente tutti 

quei casi di standardizzazione (es. 48 pébroc > 49 ombrello) ampiamente compensati 

dallo sfarzo di voci gergali, regionali, ribobolari, neologistiche di cui si è dato conto nei 

precedenti paragrafi, come pure dalle sfrenate variazioni sinonimiche in parte annotate 

all’interno dei glossari. A poco varrà, insomma, lamentare certe rese referenziali come 

arrancare per traîner la patte a 86-83, se già a 64-63 Ferdinand strascica una pertica 

bilancina (per traîner la quille et ban-ban); e allo stesso gusto variantistico,466 ancora, 

andrà ricondotta la traduzione dell’arg. ardoise, la tavoletta (appunto, di ardesia) su cui 

l’oste tiene i propri conti (DArg, TLFi), a 27-30 banalizzato in conto, a 295-273 

briosamente trattato come sinonimo del fig. toile: 

 
295 Tout de même y avait une ardoise, des complications... 
 
> 273 Però c’era sempre qualche tegola, delle complicazioni...467 

 

Similmente si dica dell’arg. blase (da blason, TLFi): in quanto “naso” 

iperbolizzato nella proboscide di 325-300, ma nella sua accezione prima piattamente 

risolto: 315 File-nous un blase!... > 291 Dacci almeno un nome!... 

Non mancano, allo stesso modo, gli occultamenti di alcune sapide deformazioni 

argotiche: 245 une bavelle!... > 226 una cannonata!... con forma javanaise per belle 

(God II) risolta in facile iperbole; 270 viceloque > 250 vizioso (già a 99-94 giobbatore); 

																																																								
466 Di variazioni si può parlare anche per quanto riguarda la traduzione dei doppi sensi: così, a 82 Ah! 
l’Hareng!... Le frit!... > 79 Ah! sto pescemorto... lesso!..., hareng sarà l’«aringa», ma per analogia su 
maquereau (lett., «sgombro») anche prosseneta: battuta piuttosto naïve, risolta con una fiacca amenità. 
Azzeccato per contro, di seguito, il fegataccio, «persona temeraria, audace» (GDLI) che nel suffisso 
spregiativo accoglie il riverbero del pourri di partenza (per l’uso fam. pourri de, affine a plein de): 248 
J’en suis pourri [du courage], la tête aux pieds! > 229 Sono un fegataccio io! Quanto invece ai doppi 
sensi spiccatamente osceni, cfr. ad esempio la soluzione dilungata ma volenterosa (a partire da rassis, 
pane raffermo avvicinato all’onanismo in locuzioni come se taper/se couler un rassis; DArg, TLFi) di 
196 Ils ont qu’à tout s’imaginer, se tailler des rassis tant et plus > 180 Gli resta solo d’immaginarsi tutto, 
contentarsi delle briciole e menarselo, con l’eufemizzazione di 286 Je suis pas dans la moule! > 265 Son 
mica chiuso nel mio guscio, io!, dove l’accezione volgare di moule, «cozza», è esplicitamente indicata dal 
contesto (Tu fais l’amour c’est entendu!, lamenta Sosthène). 
467 Cfr. la bellissima Descrizione della mia Vita di Orlando P. in MONTALDI 2012, p. 194, che informa di 
un sistema di prestito a interesse in uso tra i confinati a Ustica detto proprio tavoletta. 
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286 T’as pas compris l’apoloche!... > 265 Non l’hai capita l’antifona?..., con célinismo 

per apologue, genericamente «histoire, affaire» (God III); l’aferesi da émoustillant di 

302 roses moustillantes > 279 rose stuzzicanti, (*«tuzzicanti»?); l’apocopato 337 désert 

> 312 disertore, (*«diserta» ) ecc. Ma, di nuovo, simili banalizzazioni andranno 

stagliate sul ben più vasto novero delle reinvenzioni, a garanzia di un abito traduttivo 

mai forzoso.468 

Più che sulle sviste vere e proprie, quasi sempre “aggiustate” al contesto 

diegetico – basti l’equivoco di 137 ce chlingueur!... > 128 sto picchiato in testa!..., con 

deverbale dal germanismo schlinguer, «puer» (TLFi) per il maleodorante Mille Pattes (e 

per probabile accostamento a clinquer); o l’«appellation plaisante» di 298 C’est pas la 

noce Cascamèche! (da casque-à-mèche, «bonnet de nuit», God III) risolta a orecchio 

nell’alterazione onomastica di 275 C’è poco da scherzare col Cascadone! –469 sarà 

opportuno soffermarsi, finalmente, sulla presenza di quei refusi da cui Le Pont de 

Londres, per dichiarazione dello stesso Celati, è funestato: refusi, si ripete, che entrando 

imprevedibilmente in risonanza con l’estro deformante di Céline pongono una serie di 

																																																								
468 Cfr. ancora, come “contro-esempi”, la terminologia chimica tutta céliniana di 66 arsols e pérols, 
imputabile all’ignoranza del ciarlatano Sosthène e pertanto rispettata negli inediti 65 arsoliti e peroli (per 
cui cfr. la nota di Godard in CÉLINE 1988, p. 111); 378 sarcasse (per sarcastique) > 348 sarcasto, 
audacemente contratto. Anche l’atteggiamento nei confronti delle tessere british si dimostra 
complessivamente normalizzante, con (troppo) disinvolte correzioni delle sbilenche forme céliniane: 9 
Oh! Oh! but it’a Chinamen > 12 Oh! Oh! but it’s a Chinaman; 159 Than?... Than?... je lui demande... > 
147 Then?... Then?... le domando...; 252 Go way!... Go way!... Fool! Scrum! > 233 Go away!... Go 
away!... Fool! Scrum!; 372 There is a Knight on the Gate! > 342 There is a Knight at the Gate!; 400 
Don’t be deceiver young men! > 367 Don’t be deceived young men! ecc. (ma cfr. 140-131 Watch your 
step! Watch your step! / She is an’adventure!...). Più intraprendenti gli adattamenti fonologici degli 
“anglismi” di partenza, da 81 du sensatioune! > 78 una sensescion!... o 117 les Englisches > 110 sti inglis 
all’autonoma francesizzazione dell’inglese despicable per il fr. medio desprisable (addiritura questo nel 
Tresor di Latini): 343 Assez! Assez! desprisables! Assez! méprisables bourriques! > 316 Silenzio! 
Silenzio! despiçable! Silenzio! Miserabili somari! E se la traslitterazione del francesizzante 368 Vouache 
your step!... / Vouache your step!... > 339 Vuatsch your step!... / Vuatsch your step!... inevitabilmente 
oscura la sorniona allusione alla vache (e cfr. il bisticcio di 392 Go fetch the bitch! la bique! > 361 Go 
fetch the bitch! la capra!, con lo spregiativo bique già in Y), lo scivolamento mistilingue di 396-362 (a 
partire dal tecnicismo nautico lover, «cogliere, addugliare, abbisciare») è lodevolmente avvicinato in 
traduzione: 396 enlacent, lovent, love! love! je m’énerve!... > 362 avviluppano, lo vedo, love! love! 
m’infurio!... 
469 Meno interessanti inciampi come 223 La fièvre m’avait emporté ma petite aimée si confiante!... > 206 
La febbre m’aveva trascinato, la mia amata biba così fiduciosa!..., per influsso del pronominale 
s’emporter, «arrabbiarsi» (un po’ come sauver > saltare in Y, per se sauver): qui la biba sarebbe oggetto 
di emporter, con dativo di vantaggio; 254 il rugissait sous le roues > 234 diventava rosso sotto le ruote 
(su rougir: 273 il en rougissat d’orgueil > 252 era rosso d’orgoglio); 282 Je le vois tiens, soûl! à l’heure 
actuelle, fin rond au «Kit-Kat»... > 261 come se lo vedessi, sai, sbronzo duro! proprio in questo momento, 
giretto al Kit-Kat..., dove fin rond > giretto (in realtà, proprio lo sbronzo duro che precede) subisce 
l’equivoco influsso di tour. Per 324 Je comprends que c’est pas pour nous prendre > 299 Capisco però 
che non è per impiccarci si tratterà di un’attrazione (prendre in quanto pendre) da Je crois que c’est pour 
nous pendre tous les trois... (> uncinarci), poco sopra. A semplice ignoranza si dovrà invece la soluzione 
di 353 de mon répertoire du 12e... > 326 dal mio repertorio numero 12..., dove si fa riferimento al 
celeberrimo Régiment de cuirassiers in cui Céline aveva prestato servizio durante la Grande Guerra, 
prima di approdare a Londra (su cui cfr. QUINN 2007). 
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problemi traduttivi (e traduttologici) dei più delicati, in questo senso probabilmente 

unici. 

Anche qui, le mende di volta in volta proposte dai traduttori, nel complesso, 

risultano difendibili (almeno nei casi più “ovvi”): come, sparlando di Sosthène, 48 

manique > 49 maniaco; 216 pige, inequivocabilmente 199 pagina; 312 Cosaque le 

minde, con epiteto inspiegabile se non a partire da mince, e dunque 288 Cosaque il 

Magrino; o ancora 319 il prend le vent s’en va tous deux!... > 295 la nave prende il 

vento se ne va dolcemente!..., (< tous doux). Meno pacifico l’accordo per quelle forme 

del tutto compatibili con lo zampino d’autore: se non per 388 ça me la poupe > 357 Mi 

mozza il fiato (< couper), sicuramente per 313 Oh! je le derche pas celui-là! > 289 Oh! 

non vado a cercarlo quello!, con una bella crasi (sia pure casuale) tra chercher e 

derche: *«Oh! e chi se l’incala quello!». 

A spiccare, pur nella loro rarità, saranno quelle forme in cui è dato avvertire, 

nell’italiano céliniano, un tentativo di ricreazione dell’incerta pulsazione del testo 

primo, o almeno una sua eco: in rarissimi casi suscitando fantasmi di senso – 168 le 

grand lustre > 155 il lampadio (dietro la sincope/refuso, un’eco sacrale?) –, più 

frequentemente accogliendo varianti non comuni, ora desuete ora popolareggianti, come 

45 abbietto, 121 arrocchito, 35 budelle, 266 cammuffare (già in Y), 275 ebrezza, 298 

sternuto, 154 succubo...470 

Sarebbe a dir poco ingeneroso sostenere l’ingenuità di simili forme, a maggior 

ragione per quegli allografi di cui il testo del Ponte, significativamente, offre ambo le 

possibilità, da cosce/coscie (ma soltanto valige e guancie) agli scempiamenti di 

rocchettone/rochettone e sbazzuccare/sbazuccare, effetti questi di “patinatura 

substandard” (e si consideri l’alternanza di sbaciucchiare/sbacciucchiare, la forma 

intensiva essendo la meno consueta).471 Dietro tocchi come coscie, insomma, 

nell’evocare quegli impacci ortografici risolutamente avversati dalla norma scolastica, 

si vorrebbe riconoscere l’intuizione di uno stilema particolarmente fine nel riprodurre in 

italiano scritto la natura eversiva dell’oralità céliniana: una stilizzazione del cosiddetto 

“errore” che qui si mantiene nei termini di una licenza senz’altro pudica, ma che, in 

																																																								
470 Cfr. il sintagma in cui compare quest’ultima voce: 167 le succube époustouflant!... > 154 il succubo 
spasmotico!..., con aggettivo popolarmente rianalizzato su moto. Allo stesso registro apparterranno i 337 
salcicciotti di Clodo (ovvero le sue 365 bananes, in argot le decorazioni militari); e cfr. il calco di 366 il 
est boudiné dans sa veste... > 337 è insalcicciato nella giacca... 
471 Al confine tra cacografia e sostrato dialettale anche forme scempie come incapucciato, stocazzarsi (< 
366-339 se tripatouiller, altrove smanazzarsi, con volgare boutade in filigrana!), 
sbalucicare/sbalugigante. 
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quanto adozione riflessa di tratti propri della scrittura semicolta, a quest’altezza già ha 

trovato nella «lingua di pure carenze»472 di Comiche una più radicale applicazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
472 CALVINO e CELATI 2008. Sempre a proposito del Ponte, interessante sarebbe stato saggiare altri 
fenomeni tipici della scrittura semicolta: «metatesi, aplografie, diplografie e cacografie», ma anche errate 
segmentazioni, confusione nell’uso dei segni diacritici ecc., per cui cfr. D’ACHILLE 1994, pp. 66-69: 67. 
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3. Gianni Celati 1971-1978 

Regressione, fabulazione e altri ululi 
 

 
In te la colpa insegna alla bocca 

Come usare una lingua furba. 
 

Elifàz di Tema a Giobbe 

 

 

E del resto, sapete che vi dico? Io 
sono convinto che noialtri, uomini del 
sottosuolo, dobbiamo essere tenuti al 
guinzaglio. Siamo capaci di starcene 
magari per quarant’anni rinchiusi in 
silenzio nel sottosuolo, ma se una 
volta riusciamo a liberarci e a tornare 
alla luce, allora cominciamo a parlare, 
parlare, parlare... 
 

L’Uomo del sottosuolo 

 

 

Perché cantando il duol si disacerba. 
 

Francesco Petrarca 

 

 

1. Senza rancore o sospetto 

 

Dieci anni esatti separano la morte di Louis-Ferdinand Céline, stroncato da un 

aneurisma dopo aver terminato la prima stesura di Rigodon, dalla pubblicazione delle 

due traduzioni italiane firmate da Gianni Celati e Lino Gabellone. 

«Il rilancio di Céline, anche da noi in Italia, è ormai cosa fatta» giubila Renato 

Barilli dalle colonne de «L’Avanti» già il 28 febbraio 1971, salutando l’accoglienza 

riservata dalla stampa nostrana all’importante monografia di Paolo Carile, Louis-

Ferdinand Céline. Un allucinato di genio (1969) e alla «valida traduzione» di Rigodon 

fornita da Ginevra Bompiani.473 Nulla si dice, è vero, dell’edizione di Colloqui con il 

																																																								
473 BARILLI 1971. La memoria del primo Rigodon italiano, pubblicato da Bompiani nell’ottobre 1970, 
sarà fatalmente soppiantata dalla successiva versione di Giuseppe Guglielmi per la «Pléiade» Einaudi-
Gallimard del 1994. Sulla traduzione della Bompiani si veda l’originale LICARI 1971, dedicato alla 
dimensione idiomatica della lingua céliniana: un «codice recitativo chiuso in se stesso», specifica la 
moglie di Celati, giocato sul contrappunto tra radotage stereotipico/depressivo e trasgressione 
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professor Y, soltanto nominata, benché l’efficace distinguo critico tra maschera e volto, 

impugnato a dirimere i persistenti imbarazzi del recensorato italico intorno al “caso 

Céline” e alle contraddizioni tra la grandezza dell’artista e la condotta dell’uomo, risulti 

tacitamente mutuato da La scrittura come maschera di Celati, in coda alla versione 

einaudiana del libello. 

Ma è sufficiente scorrere alcune delle segnalazioni uscite nei mesi a seguire, 

tuttavia, per rilevare come l’auspicio di Barilli a una ricezione céliniana non viziata da 

pregiudizi di natura ideologica sia ancora lungi dal realizzarsi, confermando le riserve 

dello stesso circa lo scarso interesse finora riservato allo stile dell’autore e alla sua 

analisi: sospetta è, in questo senso, l’arcigna stroncatura che Massimo Bonfantini dedica 

sul «Corriere della Sera» dell’11 marzo al pamphlet dei Colloqui, definito 

«qualunquista nella sostanza e cafonesco nel tono», arrivando a contestare con un certo 

sprezzo la linea genealogica proposta dal traduttore: «Scena grottesca [quella del delirio 

finale di Réséda] non priva di sapore. Che a Gianni Celati, autore di una dotta nota 

finale, richiama Harry Langdon, Buster Keaton, i fratelli Marx, Laurel e Hardy. Gli 

richiama anche Swift. E qui direi: lasciamo stare i santi».474 

Parla da sé, poi, la breve rassegna presentata a luglio sull’einaudiano «Libri 

Nuovi», all’insegna dell’accigliato binomio «arte e ideologia»: quattro interventi di 

Cesare Cases – sul primato del Voyage nell’opera céliniana, rispetto ai «futilissimi» 

Colloqui –, Goffredo Parise, Nelo Risi, Sebastiano Vassalli, dietro le cui arie piuttosto 

tediose (a mezzo secolo di distanza, sia chiaro) non si fatica ad avvertire le tensioni che 

avevano accompagnato l’accoglienza del collaborazionista Céline nelle sale del 

prestigioso tempio della sinistra intellettuale italiana.475 

E anche per quanto riguarda Il Ponte di Londra, uscito a ottobre, è difficile 

rilevare da parte della stampa nazionale un’attenzione portata al valore propriamente 

																																																																																																																																																																																								
euforica/maniacale, «suggeribile solo (forse) attraverso una completa reinvenzione» (e il lavoro della 
Bompiani conserverebbe «solo vaghe tracce dell’accanita stilizzazione originale», p. 12). Identica sorte di 
oblio toccherà a Il castello dei rifugiati di Renato della Torre (Vallecchi 1973) da parte del guglielmiano 
Da un castello all’altro (Einaudi 1991), per cui cfr. oltre. Dello stesso autore il trascurabile DELLA TORRE 
1979, con cenni sulla ricezione italiana di Céline alle pp. 161-165. 
474 BONFANTINI 1971. 
475 Si segnala, all’interno della discussione di LIBRI NUOVI 1971 (aperta da una nota di «U. L.», con 
l’errata attribuzione del Rigodon italiano a Giorgio Agamben), un pensiero di Parise sulla figura di 
Céline: un Céline leopardianamente rotto nel fisico, da cui una «fisiologica ira degli organi interni ed 
esterni, dolore della non perfetta coincidenza con le perfezioni naturali e “classiche”»! Coeva è poi la 
recensione di CALASSO 1971 ai Colloqui, definiti (impropriamente, ma favorevolmente) «il pannello 
introduttivo di questa soggiogante trilogia della devastazione», ovvero la Trilogie allemande, e 
«degnamente offerti in edizione italiana da Gianni Celati» [sic]. 
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letterario della scrittura céliniana, se ancora Giovanni Bogliolo, su «La Stampa» del 14 

gennaio 1972, dopo aver dichiarato che 

 
un libro come Il ponte di Londra, scritto proprio negli anni più cupi, quando Céline 
sembrava più clamorosamente e disperatamente invischiato nella sua rete di errori, può 
contribuire ad avvalorare un discorso letterario tecnico, di pura analisi letteraria. 
 

a distanza di un trafiletto non si spinge oltre la variazione sul medesimo proposito, 

riconoscendo come 

 
a dieci anni dalla morte [di Céline], e con tutta la compassione che può ormai ispirare il 
suo fallimento umano, riesce ancora difficile accostarglisi senza rancore o sospetto. 
Bisognerà accantonare ancora per molto il problema di una valutazione globale della sua 
personalità e accontentarci per ora di studiare il senso della straordinaria rivoluzione che 
ha saputo operare a tutti i livelli dell’opera letteraria, dall’ortografia, al linguaggio, al 
tessuto narrativo. 
 

«Tradurre Céline è perciò un’impresa affascinante e disperata, addirittura ai 

limiti del lecito», constata in chiusura Bogliolo, con un appunto piuttosto ambiguo nella 

sua vaghezza: 

 
Celati e Gabellone, sulla scia del loro recente esperimento dei Colloqui col Professor Y, si 
sono accinti all’impresa con bella baldanza, adottando l’unica strada forse possibile, 
quella del “calco” linguistico, che, se garantisce una sobria fedeltà letterale, offre però 
una resa delle più artificiose e delle più lontane da quel “parlato” che Céline era riuscito 
miracolosamente a realizzare.476 
 

Sembra insomma che, a fronte dell’incipiente consacrazione di qua e di là delle 

Alpi,477 e nonostante il riconoscimento della «straordinaria rivoluzione» operata da 

Céline nella tradizione del romanzo (fino a questo momento concesso ai soli Voyage e 
																																																								

476 Appunto, questo di BOGLIOLO 1972, che poco dice al profano, ma certo non incomprensibile a chi si 
sia misurato da presso con i modi traduttivi di Celati e Gabellone (dove per «calco» non si potrà che 
intendere la tendenziale aderenza alla morfosintassi di partenza: «artificiosa» come è giusto che sia, ma 
non così «letterale», nel complesso, da determinare soluzioni «lontane» dagli effetti di oralità originali: 
ancora una volta, tutto sta nello spinoso concetto di “lettera”). Sul Ponte si segnala anche MAURO 1972, 
recensione ampollosa e “fuori asse” in cui l’indugio sul “maledettismo” di Céline, su cui pure la féerie del 
romanzo si staglia, prevarica sulle peculiarità del romanzo e della sua traduzione, limitandosi a sostenere 
che «l’interesse del libro è tutto nella prosa sconvolta, nella “lingua dell’odio”, l’argot del 
sottoproletariato e della malavita che Céline utilizza come impasto sonoro e linguistico entro cui 
collocare tutte le deformazioni del suo suggestivo ingegno, di continuo perseguitato dalla pena e dalla 
rabbia dell’esistere. Una sorta di fuga al fondo della notte della lingua per cercar di reperire l’ultimo 
aggancio possibile ad un mondo che ormai per lo scrittore rappresenta soltanto un impatto tragico». 
477 Un «nuovo corso degli studi céliniani» (sullo sfondo di un più vasto riesame dei reazionari dell’entre-
deux-guerres) su cui ragguaglierà CARILE 1974, p. 12. La seconda monografia céliniana di Carile, ancora 
oggi molto utile (alle pp. 157-162 un profilo del comico céliniano sulla scorta del Celati lettore di 
Bachtin), è preceduta dall’informativo RAGO 1973, che nondimeno partecipa della graduale promozione 
presso il grande pubblico del romanziere francese. Sulla ricezione italiana di Céline dai tardi anni ’60 alla 
fine del secolo si veda anche il rapido MARCOZZI 2002 (che tuttavia, nel sottolineare le posizioni 
complessivamente “apologetiche” dei célinisti della prima ora, da Barilli a Celati a Carile, rischia di 
sminuire le dure resistenze contro cui tale promozione si scontra). 
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Mort à credit), ancora si fatichi presso i nostri lettori “qualificati” a entrare nel merito 

della cosiddetta petite musique, lo scardinamento emotivo cui l’autore ha sottoposto la 

limpida compostezza del periodare francese, squassato dagli accenti dell’oralità 

parigina;478 come pure, soprattutto, a definire correttamente i meriti e le sofferenze 

dell’operazione di reinvenzione tentata da Celati e Gabellone, la sua importanza 

all’interno del campo letterario italiano. Se il primo, in una lettera di rimostranze 

indirizzata a Giulio Einaudi l’8 maggio 1974, ancora rivendicherà di aver tradotto «il 

testo più difficile di Céline, e il testo più difficile tradotto in Italia negli ultimi 

vent’anni, con il risultato di essere indicato da molti come il miglior traduttore d’Italia», 

ecco che di questo primato, di questo «massacrante lavoro di prestigio» (pagato «lire 

1600 alla cartella», sputa Celati) occorrerà cercare il riconoscimento altrove: «Ora il 

mio successore nella traduzione di Céline dichiara pubblicamente di poter intraprendere 

detta traduzione solo grazie al mio precedente»... 

Chi sia mai questo preteso «successore» di Celati («pagato lire 2500 alla 

cartella, più spese di ricerca») lo conferma una semplice scorsa alla lista delle traduzioni 

da Céline pubblicate in Italia nel corso del ’900: si tratta, ovviamente, di Giuseppe 

Guglielmi, esponente di «quel milieu intellettuale bolognese» che Paolo Carile ricorderà 

come la culla della miglior critica céliniana tra anni ’60 e ’70 (non soltanto italiana).479 

 

 

2. Furioso Guglielmi 

 

Giuseppe Guglielmi, nato a Bari nel 1923 e stabilitosi a Bologna soltanto nel 

1946, dopo una giovinezza al seguito dei trasferimenti paterni, comincia a distinguersi 

nell’ambiente letterario cittadino perlomeno dal ’55, quando grazie all’interessamento 

																																																								
478 Un’impossibilità, quella di separare ideologia e opera, cui non saranno del tutto estranee neppure le 
riserve stilistiche di Gianfranco Contini, che ancora in CONTINI 1988, del debordante lirismo céliniano 
sentenzierà: «In generale l’oltranza di Céline rivela flagrantemente la sua motivazione pratica, la turpe 
infelicità della sua sorte che si compensa in un’ostentazione di abiezione», p. 73. E tuttavia merita di 
essere riportato, in controtendenza, uno stralcio della recensione di Pasolini a Il castello dei rifugiati 
tradotto da Della Torre, apparsa su «Tempo» il 22 luglio 1973 e citata in MARCOZZI 2002, p. 141: «È un 
luogo comune ammirare incondizionatamente Céline. L’obbligo morale che impone questo luogo comune 
è una spregiudicata presa di posizione antideterministica, per cui risulterebbe, appunto, “immorale” 
giudicare uno scrittore dalla sua ideologia e dai fatti della sua vita: mentre sarebbe “morale” dissociare da 
tale ideologia e da tali fatti, la sua opera. Nel caso di Céline questa dissociazione è codificata con 
particolare rigidità. È punto d’onore dell’intellettuale di sinistra non discuterla. Si tratta di un esempio di 
“letteratura” avanzata in uno scrittore “reazionario”: e serve a salvare la coscienza dell’intellettuale di 
sinistra dal dogmatismo e dal timore dello scandalo. Invece questa comoda dissociazione va discussa». 
479 Il riferimento è a CARILE 2001, p. 149, già citato nel cap. I. 
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di Luciano Anceschi pubblica per l’editore Magenta la sua prima raccolta di versi, 

essere & non avere, segnalata con interesse nientemeno che da Montale. 

Alle prime prove di traduzione dal barocco d’Aubigné, apparse nel 1958 sul 

«Verri», seguono immediatamente quelle da Nathalie Serraute, i provenzali, Focillon... 

costeggiando defilato l’esordio neoavanguardistico dei Novissimi (1961) prima, del 

Gruppo 63 poi, fieramente estraneo ai clamori delle nuove consorterie (il che non lo 

scamperà dal figurare tra gli appartenenti del Gruppo nel volume inaugurale del ’64 

curato da Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, al quale contribuisce con la poesia La 

coscienza infelice, poi titolo di un trittico accolto tre anni dopo nella raccolta 

Panglosse). 

Versificatore lirico e «furioso», che nella durezza dell’invettiva, «nel sacro 

fuoco della protesta» manifesta l’appartenenza alla tradizione del Dante infernale,480 

Guglielmi è anche uno straordinario operatore culturale, che, oltre a dirigere dai tardi 

anni ’50 il Consorzio provinciale per la pubblica lettura di Bologna, nel 1974 fonderà 

l’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna. Ma alla 

metà dei ’70, soprattutto, data il decisivo, epico scontro con la lingua di L.-F. Céline e, 

in particolare, di Nord (1960), ultimo romanzo pubblicato in vita dall’autore; uno 

scontro già tentato alcuni anni prima proprio su invito di Gianni Celati, in occasione del 

provvido interessamento einaudiano per l’opera del romanziere maudit.481 

Il Nord di Guglielmi, pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1975, segna, dopo 

Morte a credito di Caproni e le esperienze di coppia di Celati e Gabellone, la piena 

accettazione di Céline – ancorché controversa e discussa – da parte della più aggiornata 

cultura letteraria italiana, passata attraverso gli iconoclasmi delle nuove avanguardie 

europee e le principali novità del panorama critico contemporaneo.  

La corte dell’ira, saggio-sinossi apposto da Guglielmi a suggello del lavoro, dà 

bene la misura della sua levatura di traduttore céliniano, nutrito delle letture allora 

circolanti nel milieu bolognese rievocato da Carile; come pure della sua congenialità 

(anche stilistica) al macabro delirio dell’ultimo Céline, la cui «sola vera invenzione 

scandalosa» anzi consisterebbe ne 

 
																																																								

480 R. Barilli, La neoavanguardia italiana, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 73-75, citato in COLOMBO 1999, 
cui si fa sommario riferimento per la biografia di Guglielmi (ma cfr. a proposito l’intero GUGLIELMI e 
ROVERSI 1999; COLOMBO e TOSCANI 2008, che del primo recupera alcuni interventi). 
481 Così Celati in una lettera a Giulio Bollati del 19 gennaio 1970, già riportata nel cap. I, a proposito 
della traduzione di Nord e/o Le Pont de Londres: «dovevo farlo io, ma l’anno scorso mi sono arrestato 
spaventato dalle difficoltà di Nord; egualmente ha rinunciato Giuseppe Guglielmi che io avevo 
contattato». 
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l’innovazione linguistica innescata sul tema ossessivo dell’esilio e della fuga, e come 
spaziato in larghi e vasti movimenti narrativi, in lasse polisemiche indemoniate, 
paranoiche, spezzate, rovesciate, contorte, tragiche e grandiosamente comiche.482 
 

Orrifico seguito delle due Féeries, di Guignol’s Band e del Pont de Londres («di 

cui anche la traduzione italiana commemora l’originaria bellezza»),483 nel grottesco di 

Nord «sembra riaffiorare l’uomo del sottosuolo, in chiave ancora più “délabrée”, più 

maniacale, più bellamente ignobile», in un’esacerbazione frenetica dello spartito 

d’autore la cui «oralità effimera e perfetta»484 trova in Guglielmi un doppiatore dei più 

empatici: 

 
Da questi scatenamenti di tempi “irregolari”, aristotelicamente irreversibili, ribollenti, 
tenuti insieme e come frastagliati da un ritmo sincopato, spezzato; da questi lacerti di 
comunicazione, sgorga uno stile basso, ibridato, ansimante: il parossismo del gesto come 
parola nei significanti di una terribile «petite musique», ai limiti del silenzio, del rumore 
interminato che cova nella parola.485 
 

Inevitabile, in questo teso esercizio di lettura superbamente calato nell’agone 

tragicomico della narrazione céliniana, la cui «impronta gestuale [...] fa corpo con lo 

stesso spessore linguistico dell’ordito verbale»,486 riconoscere il precedente del Celati 

“anarchico” (il Celati de La scrittura come maschera, s’intende), che avrà 

probabilmente apprezzato un passaggio come il seguente:487 

 
La trasgressione del codice linguistico operata da Céline come complesso semico, si 
compie in virtù di uno psichismo della scrittura come traccia di un dialogo che si fa 
distanza dell’autore da se stesso, sdoppiamento, cesura, polifonia interna al linguaggio in 
ribollimento, quasi in lacerazione. «Quand on écrit, la feuille de papier elle s’en fout. Faut 
la séduire». L’aggressività erotica della scrittura céliniana mostra intanto lo scrupolo 
tenace, lenticolare, flaubertiano della parola, una scrittura della crudeltà piuttosto che 
dell’inconscio. Una parola che condivide con Artaud il rigore della coscienza, la 
sottomissione alla necessità. «La feuille de papier – riprende Céline – ne retient pas 
l’éloquence naturelle. Il faut que ça tient à la page». È lo sforzo della rappresentazione 
totale in cui l’affermazione della vita si lascia «sporcare» e scavare dalla negazione. Del 
resto la narrazione non può salvarsi dalla malattia dello «style Bourget» se non 
diventando teatro, linguaggio carnevalesco, dove il tragico si compie nel potere di 
dissociazione fisica e anarchica del riso.488 

																																																								
482 GUGLIELMI 1975, p. 410. 
483 Ivi, p. 416. 
484 Ivi, p. 417. 
485 Ivi, p. 412. Motivo, questo della scrittura come continuo differimento del silenzio (i. e. della morte), 
che andrà considerato tipico della moderna tradizione umoristica cui Céline, per più aspetti, appartiene, e 
sul quale capiterà di tornare nelle prossime pagine, a proposito di Celati. Sull’argomento si veda il 
ricchissimo ALFANO 2016 (che pure non nomina Céline, né Celati). 
486 GUGLIELMI 1975, p. 412. 
487 Tanto più che un estratto del testo, GUGLIELMI 1975a, viene pubblicato sul «Verri» del dicembre 1975, 
in compagnia della prima stesura de Il bazar archeologico di Celati e di un’anticipazione de L’oggetto 
surrealista di Gabellone (il brano di Guglielmi qui riportato si legge, con qualche variante, alle pp. 120-
121). 
488 GUGLIELMI 1975, p. 418. Quanto allo «sporcare» (dove le virgolette alluderanno al noto motto 
céliniano «Il faut noircir et se noircir» citato alla pagina precedente), Guglielmi nota come «quest’idea di 
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Il Nord di Guglielmi potrà fregiarsi – un autentico privilegio – delle attenzioni di 

una linguista d’eccezione come Maria Luisa Altieri Biagi, all’epoca docente presso 

l’ateneo bolognese. La sua densa recensione, intitolata La traduzione come crisi 

salutare, apparsa su «Libri Nuovi» nel gennaio 1976, rappresenta un contributo di 

straordinaria importanza nella storia della ricezione italiana di Céline (e più ancora, 

forse, della nostrana traduttologia), destinato a risuonare tacitamente nei successivi 

scritti a tema céliniano dello stesso Guglielmi.489 

Muovendo dalla poetica dello style-métro illustrata nei Colloqui e da premesse 

benjaminiane – dal Compito del traduttore proviene infatti il motivo della traduzione 

come «crisi salutare» in seno alla lingua ospite –, l’intervento della Altieri Biagi si 

sofferma con esattezza sulle secolari sfasature interessanti il francese e l’italiano 

(l’assenza, già lamentata da Caproni, di una tradizione di parlato unitario analoga a 

quella d’Oltralpe, fino a tempi recentissimi supplita dalla variopinta oralità dialettale), 

per poi proseguire: 

 
Dunque ricorrere al «parlato» per captare in esso l’emozione, non significa per noi 
recuperare un livello all’interno di una lingua, ma ricorrere a sistemi diversi da quello 
della lingua. Con il forte rischio che l’operazione avvenga – come di norma è avvenuta, 
dal Cinquecento in poi – come recupero di lingue «marcate»; con i dialetti usati, 
insomma, folkloristicamente, a caratterizzare emblematicamente un ambiente, un livello 
sociale, un «tipo», un personaggio, addirittura un mestiere! Per realizzare l’analogo 
dell’operazione céliniana, è invece necessario che i dialetti escano dal ruolo di fornitori di 
«tessere» vistose, di arlecchinesche toppe ai «buchi» della lingua (parole fisiologiche, 
coprolaliche, espressioni figurate, «modi di dire» da raccolta nostalgica o erudita) ed 
entrino nella lingua «alla pari», come normale lievito, come linfa. 
Uno dei pregi della traduzione di Giuseppe Guglielmi è l’avere realizzato questo processo 
osmotico: l’avere utilizzato cioè i dialetti come «dimensione» linguistica affettiva, 
familiare, spesso neutra: come lingue che hanno «calore», più che «colore». [...] 
Insomma, non è il ricorso al dialetto come a droga (in caso sono i gerghi a fornire – con 
moderazione – l’elemento piccante) ma come cibo quotidiano. E che così sia lo dimostra 
il fatto che le «parlate» più usate sono quelle settentrionali (in una koinè filtrata attraverso 
Bologna) e quelle meridionali (in una koinè filtrata attraverso Roma), cioè proprio quelle 
parlate che oggi, per ragioni diverse, per canali diversi, hanno maggiore potere d’innesto 
nella lingua. Scartando il modello toscano, o almeno resistendogli, il traduttore dimostra 
quindi una precisa sensibilità storico-linguistica, perché quel modello, oggi, ha perso 
incidenza e prestigio. La «resistenza», del resto, ci sembra giustificata anche dal fatto che 
perfino la più vissuta e sincronica parola toscana suona pur sempre ai nostri orecchi come 
«ribobolo» registrato nella Crusca: pare tartufo raro più che domestica patata. Con il suo 
sapore vocabolaristico e letterario rischia di compromettere quella «resa emotiva» che 
parole di dialetti meno aulici, cresciute in famiglia e non in accademia, consentono.490 
 

																																																																																																																																																																																								
sporcamento segna, non v’è dubbio, con la sua atroce “modernità” il tono, la pasta anche di certa grande 
letteratura d’avanguardia». Anche su questo motivo si tornerà a breve. 
489 Si veda ad esempio la lettera a Magda Olivetti del 19 maggio 1992, riprodotta con tagli in COLOMBO 
1999, pp. 28-29 (che di ALTIERI BIAGI 1976 costituisce, appunto, un fedelissimo plagio). 
490 ALTIERI BIAGI 1976, da cui pure le citazioni seguenti. 
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È, quello di Guglielmi, un idioletto traduttivo che evidentemente si distacca 

dalla poetica archeologica di Celati e Gabellone e dal loro bazar edonistico, di questo 

rifiutando la ricca quota di lessico tosco-letterario (e filtrando quello gergale)491 a favore 

di una mescidanza affettiva delle varietà panregionali più “prestigiose”; sorretta, tale 

mescidanza, da quella che la studiosa definisce una «trasposizione analogica dei 

significanti», spesso realizzata – è il caso di dinde, «tacchino» > dindo – ricorrendo 

(anche) al serbatoio dei dialetti: 

 
Insomma: a salvare il possibile in fatto di assonanze, consonanze, misure ritmico-foniche 
ecc. la tastiera deve essere allargata a dialetti, a gerghi, a invenzioni verbali. «Mille 
sottises et simagrées» viene reso con «un sacco di melonate e menate» che inverte ma 
rispetta il rapporto di sibilanti e nasali; «rombières» viene reso con «carampane», 
«bourrique» con «bocariolo», «dégagent» con «sgaggiano», «boite» con «strabucca», 
«groisiner» con «grufonchiare», «chnock» con «sgnocco», «bugle» con «bugolo», ecc. 
Ma è interessante vedere, attraverso un esempio, come lavora l’invenzione verbale: 
rendendo il significante francese, ma motivando il più possibile se stessa con il recupero 
di suggestioni lessicali esistenti nella nostra lingua: «blablavoso» rende il francese 
«blablaveux» ma viene da noi decodificato come incrocio fra gli istituzionalizzati «bla-
bla», onomatopeico del parlare, e «bavoso». 
 

Sebbene una parte dei fenomeni censiti possa essere ricondotta a categorie 

diverse (dalla mera disseminazione di tessere allitteranti all’etimologico dégager > 

sgaggiare, fino al calco blablaveux > blablavoso), non c’è dubbio che qui Guglielmi 

accolga, con la consapevolezza di chi si inserisce in una nobile tradizione, quella 

sensibilità al significante céliniano già attiva, seppure sui generis, nel Morte a credito 

caproniano e poi esplorata da Celati e Gabellone nel Ponte di Londra, di cui anzi certi 

fonocalchi paretimologici come gode > gotto o patte > piota (fino a pot > piota, vero e 

proprio camuffamento!) avranno suggerito non poche delle soluzioni di Nord. 

Come sempre, in quella utopica approssimazione all’origine perduta che è il 

tradurre, non è mai questione di singole parole, quanto piuttosto, nello specifico caso 

céliniano, di ricreare anche per vie fonoespressive la valenza trasgressiva del testo 

primo, alla ricerca di un disperante equilibrio tra riecheggiamento mimetico delle forme 

originali e adattamento inventivo al sistema e alla coscienza linguistica d’arrivo. Il vero 

apporto di Guglielmi alla storia delle traduzioni italiane da Céline, nel quale anzi 

																																																								
491 Un confronto tra il Nord originale e l’edizione einaudiana del 1975 (limitato alle pp. 3-12 di 
quest’ultima) riporta i soli casi di gabbio, galuppo, loffio, ribongia. Nunzia Palmieri ha gentilmente 
condiviso con chi scrive una comunicazione privata di Gianni Celati, il quale avrebbe trasmesso allo 
stesso Guglielmi (non è chiaro se già in vista di Nord) un repertorio di voci gergali allestito durante il 
lavoro con Gabellone. Certamente l’italiano céliniano di Guglielmi, sensibilmente distante da quello dei 
suoi predecessori (in primis per l’aderenza iperletterale alla morfosintassi di partenza, con audaci effetti 
di sgrammaticatura su cui ALTIERI BIAGI 1976 sorvola), meriterebbe indagini più approfondite: cfr. nel 
frattempo le campionature di BENZONI 2000, pp. 52 per la morfosintassi, 101 n. per il lessico. 
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avrebbe riconosciuto «il suo autore d’eccezione, il suo lontano e periglioso maestro»,492 

lo indicherà più tardi un célinista fedele come Massimo Raffaeli: non il tentativo di 

«italianizzare al meglio Céline (o di dialettalizzarne l’argot, come aveva tentato da 

ultimo Giorgio Caproni alle prese con Mort à credit) bensì, e nientemeno, di célinizzare 

l’italiano»;493 ovvero, con i Deleuze e Guattari prontamente citati ne La corte dell’ira, 

di fare di questo una lingua «minore». 

Allo stesso Raffaeli si devono due importanti conversazioni con Giuseppe 

Guglielmi; nella prima, rilasciata nel 1989 e pubblicata due anni dopo, l’intervistato 

(alle prese con la ritraduzione di Da un castello all’altro) ricorderà: 

 
Per Céline devo dire questo: a Bologna c’è stato un momento in cui un gruppo di amici 
(non che io li frequentassi molto) primo fra tutti Gianni Celati, si occupava di Céline. 
Intanto nel ’64 Caproni aveva tradotto Morte a credito, lo lessi e ne rimasi molto colpito. 
Non tanto per la lingua, ma per l’orrore dei fatti. Comunque è un romanzo così grande 
che, anche se tradotto in modo diverso da quello che è, resta grande. Poi Celati tradusse Il 
ponte di Londra e credo abbia fatto un’operazione importantissima perché genialmente ha 
intuito il mondo dei significanti céliniani, ha capito come dare un’idea della parola di 
Céline. Dietro sua indicazione ho fatto Nord, perché eravamo e siamo ancora amici. Per 
anni e anni, io ho guardato Céline, ho spiato Céline, senza decifrarlo. Del resto Celati 
doveva scrivere i libri suoi, e di Céline dava delle traduzioni brillanti ma non 
perfettamente fedeli. Però ha capito per primo. E per me ha comunque il merito non solo 
di avere fatto delle felici traduzioni ma anche di avermi aperto la strada, e consentito di 
tradurre Céline.494 
 

Seguirà nel gennaio 1994, a pochi mesi dall’uscita della Trilogia del Nord nella 

«Pléiade» einaudiana e dal seminario di Cattolica, la precisazione che segue, ad apertura 

di un’intervista per «Il Manifesto»: 

 
Si parlava di Céline fin dal dopoguerra. Pensi che Giuseppe Raimondi, il letterato 
“rondista”, allora mi diceva che Giovanni Macchia, suo amico, confessava di non riuscire 
a leggere Céline: questa sorta di impedimento rivela non solo l’onestà intellettuale di 
Macchia ma anche il fatto che Céline fosse presente sebbene incompreso, a parte la 
traduzione meritoria del Voyage da parte di Alex Alexis, nel 1933, che ha nutrito 
generazioni di lettori. Forse è vero che Alexis non è riuscito a tradurlo fino in fondo, ma 
non lo ha nemmeno mistificato come poi per esempio per Caproni a proposito di Morte a 

																																																								
492 RAIMONDI 2008, p. VII. È già capitato di accennare, nel corso del presente lavoro, al sodalizio 
traduttivo “segreto” tra Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, che per oltre vent’anni ne avrebbe 
occupato le domeniche. Cfr. soprattutto la testimonianza di RAIMONDI 2012 (su Céline, le pp. 84-87), che 
recupera vari passaggi di RAIMONDI 1999, pp. 56-58 e RAIMONDI 2006, pp. 149-152. 
493 RAFFAELI 2008, p. 77 (e si veda anche Céline doppiato da Guglielmi [1988], in RAFFAELI 1999, pp. 
129-130, che cita ampiamente ALTIERI BIAGI 1976). Il breve scritto introduce il prezioso GUGLIELMI 
2008, trascrizione di un seminario di quattro giorni condotto dal traduttore nel maggio del 1994 a 
Cattolica, in occasione del centenario di Céline: un documento, appunto, inestimabile, dove Guglielmi, 
che sarebbe morto poco più di un anno dopo, offre un puntuale confronto tra alcuni brani dalle precedenti 
versioni di Mort à credit (Caproni) e D’un château l’autre (Della Torre) e le proprie, con il corredo di un 
ricco campionario linguistico (molto discutibile, sia detto, nella perentoria difesa di soluzioni spesso – e 
com’è giusto – del tutto arbitrarie, talvolta in contraddizione tra loro). 
494 RAFFAELI 1999a [1991], pp. 86-87. Sempre Guglielmi ricorderà, in GUGLIELMI 2008, p. 91 n., come 
gli stessi amici, «proprio per il loro continuo parlare di Céline», fossero stati da lui ribattezzati «i “célin-
terati”» [sic: andrà inteso *«célin-terrati»?]. 
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credito, nel 1964. Per tradurre Céline, prima che scrittori, occorre farsi grammatici, 
linguisti. E così, per anni, ho tentato anch’io di leggerlo, ma ero sopraffatto dalla 
difficoltà, non riuscivo ad andare oltre qualche pagina. Le cose sono cambiate, per tutti, 
quando Céline è arrivato all’inizio degli anni ’70 da Einaudi: c’era un gruppo di giovani 
amici, qui a Bologna, tra cui Gianni Celati e Lino Gabellone e sono proprio loro che per 
primi l’hanno tradotto sul serio. Einaudi ha avuto il grande merito di proporlo grazie 
anche a uomini interni alla casa editrice come Guido Neri e Paolo Fossati. E forse 
l’impassibile Calvino, che del resto viveva a Parigi e frequentava (traduceva) Queneau, 
era anche lui un céliniano sia pure per via indiretta. Ecco, io prima non sapevo come 
tradurre Céline e forse questo me lo ha insegnato proprio Gianni Celati: me ne è venuta 
una intuizione dopo aver letto la sua versione del Ponte di Londra. Solo che Celati 
puntava sulla libertà stilistica della resa mentre quella di Céline è una scrittura lenticolare, 
flaubertiana, e occorreva tradurlo secondo il paradosso dello “specchio”, cioè a dire con 
l’acribia e la fedeltà che sole sottendono all’invenzione, ottenendo così risultati che 
andassero al di là della pura piacevolezza. Per questo, quando mi è stato dato da tradurre 
Nord, la prima cosa che è ho dovuto apprendere è che non si poteva né si doveva andare a 
orecchio. E in questo mi ha sorretto la sapienza linguistica e filologica di Ezio Raimondi, 
l’amico che sin dall’italiano di Nord mi illumina e mi accompagna in questa mia lunga e a 
volte disperante ricerca della “parola”.495 
 

Difficile sopravvalutare l’importanza della duplice deposizione di Guglielmi, al 

cui interno si può dire vengano schizzate le linee portanti della storia delle traduzioni 

italiane da Céline, dal pionieristico Voyage di Alexis alle imprese einaudiane di Celati e 

Gabellone, complice Guido Neri (in mezzo, il sempre vituperato e notevolissimo 

Caproni; e sotto silenzio la ritraduzione del Voyage firmata da Ernesto Ferrero per il 

Corbaccio nel 1992). Ma se a Celati e Gabellone va riconosciuto il primato di avere 

«intuito il mondo dei significanti céliniani», ovvero di aver suggerito una vera e propria 

“auscultazione” della voce di Céline – donde i fallimentari tentativi di Guglielmi nello 

“spiarne” e “decifrarne” la lingua, indici di una lettura puramente intellettiva –, ecco che 

l’anziano traduttore non manca, dall’alto di un’esperienza ventennale, di dichiarare il 

presunto limite del lavoro dei due amici: non tanto di aver offerto, di Céline, delle 

versioni «non perfettamente fedeli» (ciò che di per sé poco significa), quanto piuttosto, 

dirà più meditatamente nella seconda intervista a Raffaeli, di essere andati «a orecchio», 

sacrificando alla «libertà stilistica» della reinvenzione «l’acribia e la fedeltà» proprie del 

«grammatico», come umilmente lo stesso avrà a definirsi durante le giornate di 

Cattolica: 

 
In alternativa [al tradurre secondo il proprio orecchio], il traduttore può tentare di andare 
oltre, rispettando la forma originale, consapevole che da ciò sortisca [con Benjamin e la 
Altieri Biagi] una specie di crisi salutare per la lingua stessa. La traduzione, infatti, non 
andrebbe considerata al pari di un’interpretazione: prima che scrittore il traduttore 
dovrebbe sapersi fare grammatico, rispettando il più possibile la lettera. 
 

E quindi, poco oltre: 

																																																								
495 RAFFAELI 2008a [1994], pp. 79-80. 
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È proprio questa la strada che, personalmente, ho scelto di intraprendere, cercando di 
rendere quello che definisco l’“italiano di Céline” [...]. 
L’obiettivo precipuo resta quello di rispettare i significanti, la frase, la proposizione, 
tentando, al tempo stesso, di inventare una lingua che l’italiano non ha; la letteralità va 
coniugata con l’attenzione estrema posta sulla parola, che, solo così, può diventare 
invenzione.496 
 

«Guglielmi ha dichiarato» (così Ezio Raimondi, dalla sua specola di co-

traduttore “occulto”) 

 
che chi gli aprì in parte la via fu Celati con le sue traduzioni, meno probabilmente il 
Caproni di Morte a credito. Ma la differenza che si vide subito è che, mentre Celati era 
ricorso a quello che in retorica si direbbe il registro della levitas, Guglielmi accettò la 
prosa di Céline nella sua dolente, terribile, provocatoria gravitas, conferendole densità e 
tentando in ogni modo di conservare i movimenti improvvisi della pagina di Céline, che 
proprio quando si è più nascosti nel buio di una prigione o di un bombardamento, si apre 
d’improvviso al cielo, all’azzurro con uno spostamento imprevedibile che bisogna 
riuscire a reggere in tutte le sue cadenze.497 
 

Benché tale levitas traduttiva, concederà indirettamente lo stesso Guglielmi, sia 

più che legittimata dalla tonalità di fondo dei due Guignol’s Band, definiti «due romanzi 

picareschi straordinari, forse i più gioiosi nella loro terribilità»;498 come consustanziale 

all’ultimo Céline, viceversa, è la gravitas di cui Guglielmi sarà indiscussa voce italiana. 

A provocare le riserve di quest’ultimo, più che la comicità naturalmente inscritta 

nelle corde di Celati traduttore e critico sarà stato, insomma, l’istrionismo reinventivo 

alla base dei Colloqui e del Ponte di Londra, secondo modi di cui nei capitoli precedenti 

si è fornito ampio riscontro: un istrionismo che fa di tali opere un singolare esempio di 

traduzione “d’autore ante litteram”, nei mesi in cui Celati (con ciò lasciando Gabellone 

in disparte) ancora attende alla revisione dell’esordio di Comiche. 

«Del resto Celati doveva scrivere i libri suoi», già; o come meglio dirà lo stesso 

nel 1977, palesando la felice continuità fra traduzioni céliniane e scrittura in proprio, 

romanzi modellati «su questo criterio della voce da cercarsi (con esercizi relativi) e su 

un personaggio tutto tradotto dai toni di voce».499 

A questa quête vocale, qui circoscritta al decennio dei ’70 ma, in fondo, 

rappresentativa dell’intera scrittura celatiana, saranno dedicati i paragrafi che seguono. 

 
																																																								

496 GUGLIELMI 2008, pp. 92-93. E va da sé che la pretesa antinomia di Guglielmi tra una “letteralità” 
sempre ineffabile e una traduzione a “orecchio” di cui pure, a suo modo, è stato un campione, si 
presterebbe a più di una replica (che l’arbitrio metaforico in cui sintomaticamente la riflessione 
traduttologica tende a risolversi esime dal muovere). 
497 RAIMONDI 1999, pp. 57-58 
498 GUGLIELMI 2008, p. 86. 
499 CELATI e GABELLONE 1977, p. 171. 
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3. Crani scoperchiati 
 

Prima di addentrarci nella prima stagione di Gianni Celati narratore, conclusa di 

netto dal paraautobiografico Lunario del paradiso (1978),500 e di rilevarne il debito 

contratto con l’opera di L.-F. Céline, sarà il caso di definire le coordinate storico-

letterarie entro cui matura la poetica del giovane Celati, «operatore linguistico» (così 

Calvino)501 che esordisce nel 1965 con l’acerbo racconto Studi per “Gli annegati della 

baia blu” sulla rivista «Marcatré», diretta fra gli altri da Gillo Dorfles, Umberto Eco e 

Edoardo Sanguineti. 

Non c’è dubbio che, a dispetto delle tarde e prevedibili prese di distanza,502 

l’avventura letteraria di Celati muova in tutto e per tutto dall’orizzonte 

neoavanguardistico concretizzatosi attorno al Gruppo 63, nei cui confronti le prime 

pubblicazioni celatiane, fin dalle sedi stesse, manifestano un’osservazione partecipe (ma 

sempre guardinga, destinata a fare del Nostro «l’allievo più problematico e degenere del 

Gruppo»).503 È infatti grazie al dibattito promosso da stelle del firmamento militante 

quali Barilli, Angelo Guglielmi e Sanguineti che categorie come abbassamento o 

déreglement – fino alla riscoperta del riso dionisiaco e delle sue valenze insurrezionali –
504 attecchiscono nella koinè intellettuale della seconda metà dei ’60 e, di lì, nella 

riflessione di Celati. 

«Una massa di nevrotici – scriverà Walter Pedullà nel 1970 –, di smemorati, di 

pazzi, di idioti, di subnormali invade rapidamente i nostri romanzi [...] tutto quello che 

																																																								
500 Come già accennato, al Lunario (oggetto nei decenni di ben due riscritture, nell’89 e nel ’96) seguirà 
un lungo silenzio protrattosi fino alla svolta novellistica di Narratori delle pianure (1985): un silenzio 
nevvero contraddetto da alcuni importanti lavori, fra cui (lo notava già CORTELLESSA 2005, p. 544) la 
traduzione solista di Guignol’s Band, cui sarà dedicato l’ultimo capitolo del presente studio. Il notevole 
scarto (almeno stilistico) tra il “primo” e il “secondo” Celati, più volte rivendicato dallo stesso autore (e 
deprecato, tra i fan del Celati «carnalista», da ALMANSI 1986), è stato negli anni ridiscusso dalla critica 
sulla base di una continuità di elementi di poetica: cfr., oltre a CORTELLESSA 2005 (e a MANGANELLI 
2005 [1988]), SCHWARZ LAUSTEN 2002 (fondamentale l’appunto a p. 127 del narratore celatiano come 
«medium», soggetto attraversato dalla voce altrui), PALMIERI 2008 e ALFANO 2008, p. 238 che, 
muovendo dalla figura beckettiana dello «scriba» in quanto produttore di un “manufatto” precario, 
risuonante di voci e sempre proteso verso il lettore, giudica la distinzione tra le due stagioni celatiane 
«conseguenza di una sopravvalutazione dei fatti linguistici rispetto alla vocazione ispiratrice di fondo». 
501 CALVINO e CELATI 2008. Non sembra esagerato considerare Celati, ben più del mentore Calvino, il 
primo autore del nostro Novecento in cui scrittura creativa, traduzione e rovello teorico facciano tutt’uno; 
anzi, in cui le intuizioni maturate in seno al versante teorico-traduttivo, romanticamente, si diano come 
presupposto e condizione di possibilità delle narrazioni a venire. 
502 Si veda ad esempio, in Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi [2006], ora in CELATI 2011, pp. 
89-95: 90, la secca dichiarazione: «Con il Gruppo ’63 ho avuto poco a che fare. In quegli anni sono stato 
molto lontano dall’Italia». 
503 CORTELLESSA 2013, p. 413. 
504 Riferimento principale è in questo caso la ricostruzione di MUZZIOLI 1982 (sul comico, il capitolo 
Pagliacci, mimi ed altre mosse, pp. 231-265). 
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pensano lo si vede, perché girano col “cranio scoperchiato”»:505 è questo uno dei primi 

riconoscimenti a caldo di un’originale temperie che, illustrata dalle prove dello stesso 

Sanguineti (Capriccio italiano, 1963), di Franco Lucentini (Notizie degli scavi, 1964) e 

Luigi Malerba (Il serpente, 1966), troverà nelle Comiche celatiane il suo canto del cigno 

(giusta l’osservazione per cui, nello specifico caso della neoavanguardia nostrana, 

sopraffatta dalla virulenza della contestazione divampata nel ’68, «la massima 

radicalizzazione della scrittura non si trova tanto nello “stato nascente” della fondazione 

quanto piuttosto [...] proprio nella fase finale della attività collettiva»);506 un filone 

sperimentale all’insegna del travestimento mattoide, in cui la narrazione risulta delegata 

agli spasmi di un narratore degradato, deficitario nella psiche e nella lingua, con cui 

smuovere d’en bas le strutture standard dell’italiano letterario (con ciò volgendo a esiti 

antitetici un’istanza primaria della stagione neorealista, quale il ricorso mimetico alla 

bassa oralità).507 

Nei maggiori rappresentanti di questo «neosperimentalismo» comico, insomma, 

 
la realtà è vista dalla specola di un personaggio nevrotico-visionario; i protagonisti dei 
libri citati [di Volponi, Malerba e Villa], solitari che per lo più monologano, si presentano 
come le varianti di un solo personaggio che ha per caratterizzazione o costante o segno di 
unità la forza visionaria. Dalla specola di questa nevrosi visionaria la realtà esce 
deformata; il personaggio è il portatore vivente della deformazione, il congegno 
deformante, è dunque il principio costruttivo dei romanzi stessi; in altre parole esso è una 
prospettiva in cui vedere diversamente il reale, è il mezzo scelto dallo scrittore per attuare 
il processo artistico dello straniamento. Con questo mezzo sarà possibile allora 
intravvedere un po’ di verità sul mondo, dato che, come diceva Dostoevskij, la verità è 
sempre inverosimile.508 
 

E veramente Dostoevskij meriterebbe, con Gadda (e forse più), di essere eletto a 

“patrono” di questa schiera di logorroici istrioni: non tanto il Dostoevskij dei romanzi 

maggiori, quanto quello della straordinaria confessione delle Memorie del sottosuolo 

(1864), la cui voce narrante, persa negli abietti dedali della propria paranoia, costituisce 

l’immediato precedente dell’homo clausus di tanta letteratura primonovecentesca509 e, 

più ancora, delle sue declinazioni di epoca neoavanguardistica.510 

																																																								
505 Da La rivoluzione della letteratura, Ennesse, Roma 1970, citato in POMILIO 2005, p. 479. 
506 MUZZIOLI 2005, pp. 521-522. Sull’argomento lettura di riferimento è però WEBER 2007. 
DONNARUMMA 2002 propone, a specimen della narrativa sperimentale dell’epoca, rispettivamente 
Capriccio italiano, Il serpente e Hilarotragoedia (1964) di Giorgio Manganelli, pseudotrattato non del 
tutto assimilabile al “canone” qui proposto (che non ha, va da sé, la minima pretesa di completezza). 
507 Un paradosso soltanto apparente fissato da CORTI 1978, p. 119: «Il neorealismo aspira a elevare la 
lingua media a letteraria mimandola; la neoavanguardia bombardandola o manipolandola in eccezionale 
stile “comico”, cioè umile, come farà Sanguineti nel Capriccio italiano», su cui cfr. oltre. 
508 Cfr. ivi, pp. 135-147: 136. 
509 Fino almeno alla Trilogie di Beckett, il cui Innommable (1953) presenterebbe, con TESTA 2009, p. 19 
«i tratti, per certi versi, canonici delle figure – inette – del modernismo nichilistico: l’immobilità e 
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A segnare una netta differenza rispetto alle Icherzählung moderniste e alla loro 

autoanalisi di matrice freudiana vi è soprattutto, negli anni in cui il movimento 

antipsichiatrico si diffonde in Italia grazie al lavoro di Franco Basaglia (e sulla scia 

della Histoire de la folie di Foucault), una diffusa fascinazione per l’alterità radicale 

della malattia mentale, intesa come luogo di svelamento del desiderio e romanticamente 

ammantata di un alone rivoluzionario;511 malattia, d’altro canto – in una con le 

discussioni sorte attorno al nouveau roman e con la consacrazione di autori del calibro 

di Joyce e Beckett –,512 indagata come un formidabile dispositivo di straniamento 

artistico (l’ostranenie teorizzato da Viktor Sklovskij e portato alla ribalta europea da 

una famosa antologia su I formalisti russi di Tzvetan Todorov, pubblicata in Francia nel 

1965 e tradotta tre anni dopo da Einaudi).513 Nel soliloquio del Serpente di Malerba o di 

Comiche – i casi forse più emblematici – l’adozione di una prospettiva autodiegetica 

																																																																																																																																																																																								
l’assenza di evoluzione, la stanchezza e il senso di inappartenenza, la tendenza all’anomia, la mancanza di 
relazioni, il sentimento paranoico o persecutorio...». La categoria di homo clausus, impiegata da Norbert 
Elias per celebri personaggi solipsistici come il Roquentin della Nausée di Sartre o il Meursault 
dell’Étranger di Camus, è adottata da INGLESE 2003, p. 177. Perfettamente centrata è, in CORTELLESSA 
2010, pp. 434-435 l’influenza del racconto dostoevskijano sulle punte grottesche del comico 
novecentesco (Céline, Beckett e Bernhard in testa). Di qua delle Alpi, il racconto conosce una prima 
imitazione nel Giovanni Episcopo (1891) di D’Annunzio e un sensibilissimo pastiche in Maria Giuseppa 
(1929) del giovane Tommaso Landolfi (poi in Dialogo dei massimi sistemi, 1937), che dei Ricordi dal 
sottosuolo firmerà nel 1948 una storica traduzione (alla quale dovrà qualcosa l’esercizio smaccatamente 
dostoevskijano, apparso l’anno dopo in Ultimo viene il corvo, de La casa degli alveari di Calvino, su cui 
cfr. MOTTA 2016). 
510 Di «prototipo» per Il serpente ha parlato DONNARUMMA 2002, p. 85 (ma cfr. già l’accenno in 
conclusione di MUZZIOLI 1989); per Comiche, cfr. PALMIERI 2008, p. 298 (ma la qualifica di «uomo del 
sottosuolo» per il Guizzardi celatiano è già in TANI 1990, p. 47). Quanto al Lucentini di Notizie degli 
scavi, andrà meditato il lapsus che porta GRIGNANI 2007 e WEBER 2007 a emendare «Notizie dagli 
scavi», rimarcando la già scoperta allusione paratestuale alle Memorie dal sottosuolo (cui il racconto 
lucentiniano dovrà, oltretutto, il motivo dell’incontro redentore con la prostituta). 
511 WEBER 2007, p. 154 ricorda a proposito, a un anno dalla pubblicazione in italiano della Storia della 
follia foucaultiana, il numero del «Verri», 15, giugno 1964 dedicato a Saggi di psicopatologia 
dell’espressione a cura di G. Maccagnani (con uno scritto, tra gli altri, di Basaglia, che nel marzo del 
1968 pubblicherà per Einaudi la storica curatela de L’istituzione neagata. Rapporto da un ospedale 
psichiatrico). E qui, parlando di “desiderio”, andrà necessariamente menzionata la celebre critica “da 
sinistra” mossa alla psicoanalisi in L’anti-Œdipe: capitalisme et schizophrénie di Deleuze e Guattari, 
uscito in Francia nel 1972 e immediatamente segnalato da Celati alla Einaudi, che lo pubblicherà tre anni 
dopo (lo stesso Celati, non del tutto estraneo a un mito primitivistico di lunga durata nella tradizione 
occidentale, non mancherà di denunciare in CELATI 1974a, p. 3 la «fascinazione per il giullarismo che va 
messa assieme alle altre fascinazioni che l’individuo civilizzato e sapiente nutre per il primitivo, il pazzo 
e il fanciullo, cioè per quelle figure dell’estraneità in cui proietta le insufficienze del proprio 
razionalismo»). 
512 Per il nouveau roman, cfr. FASTELLI 2013; per Beckett (e Joyce), SEVERI 2006, WEBER 2007. 
513 In una lettera “alibabiana” del 6 febbraio 1972, su cui torneremo, Celati proporrà a Calvino di 
«scrivere a Guido Guglielmi per chiedergli esattamente questo: un “medaglione” sul concetto di 
straniamento (ostranenie) seguendo tutti i filoni possibili, Brecht (Verfremdung), i formalisti russi, fino a 
Todorov che traduce “singularisation”, e poi Lacan che insiste per correlare “l’altra scena” freudiana, cioè 
la scena del sogno, al termine “singulier”, correggendo Baudelaire che traduce Poe mettendo odd=bizarre; 
poi oltre come l’autre scène freudiana diventa nella discussione di Derrida la scena della scrittura, e come 
magari tutto questo si connette al problema dell’altro in psicopatologia e antropologia», in BARENGHI e 
BELPOLITI 1998, p. 149. Non un “medaglione”, bensì una «preistoria» dello straniamento letterario sarà 
invece offerta da GINZBURG 1998 [1996]. 
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chiama così un’inaudita stilizzazione della psicopatologia (qui, del delirio persecutorio) 

con intenti formalmente trasgressivi, a simulare «una reclusione spaventosa nel cerchio 

delle proprie contorsioni paranoiche»514 che distingue costituzionalmente il “flusso 

d’incoscienza” di queste maschere, interamente risolte nel proprio balbettamento 

sconnesso, dalla «libido sciendi affannata e nevrotica»515 dei personaggi di Svevo e 

Pirandello, con la loro (relativa) compostezza grammaticale.516 L’Otero Aloysio di 

Comiche, nipotino dell’Uomo del sottosuolo dostoevskijano, «campeggia scandaloso al 

centro del suo monologo, e da lui la parola ossessiva si diparte a invadere la realtà, che 

egli stesso percepisce come antagonista e persecutoria»:517  

 
È il pensiero, anzi ancora una volta il non-pensiero, della pazzia, che si fa testo, e 
sovverte dalle fondamenta l’edificio stabile e ben funzionante della narrativa come sino 
ad allora era stata intesa.518 
 

Come Dostoevskij (con le parole del suo massimo interprete), anche Celati  

 
costruisce non un carattere, un tipo, un temperamento, insomma non una figura obiettiva 
del personaggio, ma appunto la parola del personaggio su se stesso e sul suo mondo.519 
 

																																																								
514 WEBER 2007, p. 23. 
515 DONNARUMMA 2012, p. 31 (e cfr. le conclusioni di TORTORA 2011, p. 91: «La necessità di dire la 
verità e l’impossibilità di raggiungerla è il drammatico paradosso che si trovano a scontare Pirandello, 
Svevo, Tozzi, Pea; ma anche ciò che costituisce il loro più alto indice di modernità. Una consapevolezza 
questa che è in fondo il vero perno portante della narrativa italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo 
modernista italiano»). Benché il debito contratto dalla narrazione autoinvalidante di Malerba nei confronti 
di Svevo e del suo inattendibile Zeno (per cui cfr. DONNARUMMA 2003, RONCHINI 2011) costituisca, 
come lascia intendere ACCARDO 2000, una notevole differenza rispetto alla scrittura celatiana, la cui 
comicità carnevalesca non conosce il distanziamento ironico. Impossibile affrontare qui il rapporto tra i 
due autori (ma il reciproco silenzio non sarà senza significato): basti il rimando, oltre ai riferimenti 
ricordati da RONCHINI 2010 (su tutti, la tradizione novellistica e cavalleresca), al comune ascendente di 
Beckett (tramite – è il caso di glossare – del prototipo patologico dostoevskijano) su cui hanno insistito 
SEVERI 2006, pp. 137-141, WEBER 2007, pp. 232-239. Antitetico a ogni modo (e più vicino forse 
all’avanguardismo incendiario di Palazzeschi) l’«artigianato comico» di Celati, inteso come «una 
progressiva identificazione anche esistenziale (senza residui lasciati allo scrittore-intellettuale) con la 
propria maschera» (CALVINO e CELATI 2008), rispetto al pirandelliano «sentimento del contrario» e alla 
conseguente dicotomia tra finzione e realtà, «forma» e «vita nuda» (su cui cfr. FERRONI 1974, pp. 41-53). 
Dirà Celati a proposito delle Novelle per un anno, in Elogio della novella [1999] ora in CELATI 2011, pp. 
35-43: 41-42: «il suo [di Pirandello] è un gioco dell’intelligenza che non riesce a uscire dall’inferno dei 
pensieri. Per quello Il fu Mattia Pascal resta il suo capolavoro. Ma io dico che in lui l’idea naturalistica o 
realistica che il racconto sia una specie di lezione per far prendere coscienza della realtà al lettore, resta il 
limite di fondo. Ed è l’idea di amministrare i pensieri degli altri, per portarli verso una completa 
razionalizzazione della cosiddetta realtà» (che poi il Pirandello narratore riveli una crudeltà insospettabile 
per le pacificanti formulazioni dell’Umorismo, lo esemplifica DONNARUMMA 2015, pp. 174-187). 
516 Sulla simulazione della follia nella narrativa italiana contemporanea cfr. COLETTI 1993 (che tuttavia, 
dell’area neoavanguardistica, considera solo e tiepidamente Sanguineti e l’outsider Giuseppe Berto de Il 
male oscuro, 1964). 
517 WEBER 2007, p. 25. 
518 Ivi, p. 26. 
519 BACHTIN 1968, p. 73. 
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Una parola che, al cuore di una ricerca fondata sulla «reattività fisiologica»520 di 

chi legge, preda di una continua sollecitazione comica, fin dal suo pedigree sembra 

rivendicare un legame di sangue con l’«importuno»521 lirismo céliniano, che non può 

fare a meno di sporgersi continuamente oltre il proscenio della pagina a istigare un 

lettore che è insieme spettatore e complice della performance in atto.522 

 

Si è citato Capriccio italiano di Sanguineti, che del Gruppo 63 resta il principale 

ideologo e poeta. Ebbene, proprio all’esordio “romanzesco” sanguinetiano, frutto di una 

rimeditazione della poetica surrealista, caratterizzato (con celebre autodiagnosi) da 

 
un lessico francamente regressivo, [...] un sottoparlato oniroide che si articola entro un 
registro deliberatamente depauperato e ristretto, in una sintassi sbalordita e deficiente.523 
 

spetta il merito di aver inaugurato il filone deviante di cui si sta cercando di rendere 

conto in queste righe. In questione, di per sé, non sarà tanto l’opzione per uno stile 

ipoletterario, un deliberato grigiore espressivo fondato su 

 
l’uso del che polivalente, l’abuso di clitici e deittici, la geminazione e proliferazione di 
forme pronominali e di avverbi di tempo e spazio, le ripetizioni e le riprese, le perifrasi 
tautologiche o inconcludenti, gli incisi continui, la sovraesposizione del ma, altrettanto 
elastico quanto il che, etc.524 
 

quanto il movimento «francamente regressivo» all’origine di tale opzione, come una 

«possibilità [che] fluttuava nell’aria» e che prefigura le personali soluzioni di chi, nel 

corso del decennio, scorgerà nell’adozione di una voce narrante dalla sintassi 

«sbalordita e deficiente» un’ipotesi di stravolgimento “iperrealistico” delle coordinate 

narrative euclidee, oltre il cul-de-sac annunciato dell’antiromanzo.525 

																																																								
520 CALVINO 2008, p. 169 
521 BACHTIN 1968, p. 311. 
522 Così GODARD 1985, p. 229: «Chez Céline, cette action sur le lecteur est l’aboutissement logique de 
toute la démarche. Il ne servirait à rien de vouloir donner l’impression plutôt de parler que d’écrire, si l’on 
ne s’assurait pas au fur et à mesure qu’il y a quelqu’un qui écoute. À quoi bon tant travailler à inventer un 
langage qui saisisse instant après instant la présence du locuteur, si le lecteur pouvait lire sans y être lui-
même totalement? Ces duex présences sont l’envers et l’endroit d’ un même tissage; la première n’existe 
que par la seconde, elle ne retrouve que par elle la durée qui la constitue. Contre la tendance naturelle de 
la langue écrite, tout le travail de Céline vise à provoquer la rencontre dans l’instant de deux individus 
pareillement soumis au temps et aux tâtonnements du langage». 
523 SANGUINETI 1964, p. 458. 
524 WEBER 2013, p. 236. Cfr. anche DONNARUMMA 2002, pp. 83-85, GRIGNANI 2007, pp. 208-212. 
525 WEBER 2013, p. 238, a proposito di Lucentini e Celati. E se il precedente sanguinetiano (per Celati, già 
scòrto da TERRONE 1986, p. 92 n.) nel caso di Lucentini pare del tutto subordinato al magistero di Céline, 
l’intuizione del legame genetico tra la lingua del Professore di Notizie degli scavi e quella del professor 
Aloysio di Comiche, all’insegna di «un’oralità stralunata» o «scrittura in maschera», compare già in 
GRIGNANI 2007, pp. 162-163. Di Lucentini andrà anche menzionato, quale trait d’union tra la regressione 
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Sarà lo stesso Sanguineti, palesando la robusta componente autodiegetica del 

proprio lavoro, a offrire un prezioso schema della nuova narrativa neoavanguardistica e, 

con esso, un’interpretazione del proprio esordio destinata a un’eccezionale fortuna. 

L’occasione è la conferenza Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 

avanguardia, pronunciata presso la Fondazione Cini di Venezia nel settembre 1964. In 

un complesso tracciato che assegna al racconto Settembre (1962) di Enrico Filippini «i 

modi dell’irrealtà» e, all’opera in progress di Roberto Di Marco, Fughe (pubblicata due 

anni dopo), «i modi della possibilità», ecco Sanguineti attribuirsi, con una 

consequenzialità non priva di autoironia, il ruolo di «scrittore terzo e postremo» 

chiamato a coniugare le proprie strutture, «netto netto, secondo i modi del reale 

medesimo»526 e, parallelamente, a interrogarsi in profondità sul concetto di “realismo”: 

 
Così, nel primo caso [i. e. Filippini], abbiamo visto che il discorso tende a organizzarsi 
come gergo parafilosofico, anzi come glossario parascolastico, a dimostrare l’irrealtà 
della res cogitans; nel secondo [Di Marco], invece, come liturgia oratoria, anzi come 
galateo rettorico, a dimostrare l’irrealtà della res extensa. Ma nel terzo e ultimo caso, 
finalmente, mancando la neutralizzazione preventiva dell’uno dei contrari, e non 
lavorando più l’autore, per tutto il tempo, a ribadire tale neutralizzazione, il malanno del 
narrare si mostra nudo, cronico e mortale com’esso è. 
Ci può aiutare, a questo punto, soltanto l’antropologo, quando ci spieghi, se è tanto bravo 
da spiegarcelo, che la funzione fabulatrice, qualunque significato assuma in concreto 
entro un dato quadro storico e sociale, si fonda poi sempre e comunque sopra il fatto che 
ciò che si viene fabulando si presenta, ed è concepito e usufruito, come un racconto che è, 
nel medesimo istante, e con la massima indiscriminazione immaginabile, vero e falso. Si 
capisce che parliamo, a rigore di termini, di mitologia, e non di romanzo.527 
 

Ché se, con Mircea Eliade, il genere romanzo rappresenta in ultima analisi un 

prolungamento della narrazione mitologica, condividendo con questa il racconto di 

«une serie d’événements dramatiques» ambientati in un passato più o meno favoloso – 

il «c’era una volta» –; tuttavia 

 
in una società come la presente, che ha eminentemente confinato i miti nelle biblioteche 
degli istituti di storia delle religioni, e le favole nell’esercizio clandestino della 
trasmissione orale, è anche accaduto che il romanzo venisse prevalentemente degradato a 
mimesi naturalisticamente intesa dell’esistenza, nel più piatto e banale dei modi, così che, 
se non fosse per fortunati residui che ci portiamo inoculati dentro, ancestrali, infantili, 
nevrotici, nessuno di noi capirebbe poi bene perché dovrebbe interessarsi alle poco 
concludenti e poco edificanti vicende della signora Emma Bovary, di Scarface, di Nembo 
Kid, o che so io.528 
 

																																																																																																																																																																																								
neorealista al parlato e lo sperimentalismo antimimetico dei ’60, l’esordio de I compagni sconosciuti 
(1951), per cui cfr. MICHELETTI 2017. 
526 SANGUINETI 1964, p. 456. 
527 Ivi, p. 457, e così la citazione da Eliade che segue. 
528 Ivi, p. 458. 
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«Coniugare una storia», per il teorico del neonato Gruppo 63, significherà allora 

(con una calcolata, estenuante approssimazione per incisi) 

 
riproporsi da capo il problema della funzione fabulatrice, oggi. E allora sarà naturale che 
il terzo scrittore, operante in una congiuntura storica che ha censurato e dissolto 
variamente mito e fiaba, e tuttavia aspirante, per quel che può, a raccontare «une histoire 
significative» che sia insieme vera e falsa, ricorra, come a modello, a quella sola forma di 
fabula, tutta praticabile, e da tutti praticata, e che è infatti vera e falsa insieme, a noi 
riservata ancora, e almeno, nel cinematografo privato della mente, ad uso, 
indifferentemente, della psicologia del profondo o della cabala del lotto: intendo parlare, 
naturalmente, del sogno. La fabula onirica può diventare così la struttura esemplare, 
grazie a cui l’uomo contemporaneo può tentare, quando lo voglia, di risalire verso 
un’esatta percezione narrativa, ritentando à rebours la filogenesi del romanzo, e 
procedendo dal sogno alla fiaba, e dalla fiaba al mito.529 
 

Da qui, con l’ausilio del Propp della Morfologia della fiaba (tradotto e diffuso in 

Europa proprio in questi anni), il «gran vantaggio» per il narratore “della realtà” 

(autoproclamatosi «comico», come «tragico» ed «elegiaco» saranno i colleghi di cui 

sopra) di poter disporre di «un suo repertorio mitologico prefabbricato» dotato, come si 

conviene a ogni fabula, di valore iniziatico (itinerario dell’anima con tanto di catabasi, 

colloquio con le ombre ecc.); da qui, insomma, dalla mimesi del linguaggio onirico, il 

«lessico francamente regressivo» e «oniroide» di cui si è detto. 

 

Sulla base del discorso avviato, non sarà certo un caso se Propp e la simbologia 

archetipica di Jung – ovvero, le chiavi di decifrazione esplicitamente rivendicate in 

quarta di copertina dall’autore di Capriccio italiano, strutturato «per riproposizione di 

nuclei simbolici»530 – risultano tra i primi attrezzi impugnati da Celati nel suo personale 

approccio all’immaginario letterario e, insieme, alla scrittura creativa; ché se la critica 

celatiana non ha mancato, specie per quanto riguarda Il racconto di superficie uscito sul 

«Verri» del marzo 1973 (in parte dedicato a Il giuoco dell’oca, e definito da Andrea 

Cortellessa «il primo manifesto del postmodernismo italiano»),531 di riconoscere 

l’attenzione di Celati nei confronti di Sanguineti, è forse possibile in questa sede 

sostenere un più deciso influsso di quest’ultimo sugli esordi del primo, attraverso una 

rilettura delle prime, agguerrite proposte teoriche celatiane. 

In un autore costantemente impegnato, da buon “novecentista”, a 

ricontestualizzare il proprio itinerario artistico e, con ciò, a ridefinire il proprio canone 

di modelli e sodali (nonostante alcune presenze fisse), il tardo deprezzamento della 
																																																								

529 Ibid., e pp. 458-459 le citazioni che seguono. 
530 DONNARUMMA 2002, p. 84. Tale modello compositivo potrebbe costituire un precedente della struttura 
a sketch di Comiche. 
531 CORTELLESSA 2005, p. 570. 
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temperie neoavanguardistica dovrebbe destare più di un sospetto in chi si trovi oggi a 

scorrere la bibliografia giovanile di Celati: tanto più a fronte degli elogi che questi, in 

una recensione del giugno 1966 al volume che raccoglie gli atti del convegno 

palermitano del Gruppo 63 su Il romanzo sperimentale, riconosciuto l’impegno della 

cultura militante «a definire nuovi orientamenti nell’impasse provinciale e 

tradizionalista del sapere letterario italiano», tributa a «la serie di interventi di Edoardo 

Sanguineti sul romanzo come struttura mitologica e sul romanzo sperimentale come 

presa di coscienza “del ritorno del narrato alle originarie strutture mitologiche”».532 

Il reperto più prezioso di questa attenzione per Sanguineti,533 in quanto 

promotore di un recupero sperimentale di materiali narrativi del tutto convenzionali 

(giacché mitico-archetipici), è però un intervento pubblicato sulla rivista napoletana 

«Uomini e Idee» un paio di mesi prima, dal titolo Materiali di lettura da verificare, a 

introdurre un primissimo estratto da Comiche (ancora piuttosto distante dagli esiti della 

versione definitiva). Così comincia il breve saggio celatiano (che di Sanguineti sembra 

adottare finanche certi modi tribuneschi): 

 
L’ammissione che un genere letterario o artistico abbia una sua precisa funzione 
specifica, e anzi una «vera natura», suona certamente rischiosa ove non si collochi tale 
funzione e tale natura in una ben ordinata prospettiva antropologica. Ma se lo 
ammettiamo, allora ne consegue che ogni operazione di qualche peso nell’ambito di quel 
genere, comporta un certo grado di regressione, sia linguistica che psichica, e ogni 
linguaggio impiegato tende – anche inconsciamente – a recuperare una sua verginità di 
parlato naturale. [...] 
Ora, se l’ipotesi d’un linguaggio vergine e regressivo, o sia pure della finzione d’un 
linguaggio vergine, non va giù allo storicista o al razionalista arrabbiato, bisogna 
precisare che la verginità è tale non in assoluto (non si parla cioè di «poesia»), ma rispetto 
alla funzione che assolve nell’ambito di un genere specifico. Diciamo subito che, nel caso 
del romanzo, tale funzione è la provocazione d’una abreazione, e la verginità del 
linguaggio romanzesco è sempre un salto all’indietro alla coscienza non colta, nel quale 
anche i linguaggi più speculativi e artificiali tendono a riscattarsi come parlati naturali. E 
anche qui ogni operazione di qualche peso è una specie di pellegrinaggio alle origini della 
forma romanzesca.534 
 

																																																								
532 CELATI 1966a, p. 260. La citazione proviene da BALESTRINI 2013 [1966], p. 117. Il testo è concluso, 
coerentemente, da una dura riserva circa il «ripiegamento generale sull’accezione impropria e volgare di 
letteratura sperimentale come di un tentativo eversivo che rifiuta programmaticamente ogni modello 
precostituito per tendere ad un generico nuovo» (CELATI 1966a, p. 261). Due mesi dopo questa 
segnalazione, in cui pure si plaude all’adozione da parte di Umberto Eco del concetto di “straniamento” 
«in una prospettiva critica che prescinde da qualsiasi valutazione di tipo introspettivo dell’opera 
letteraria» (p. 260), Celati pubblicherà l’ostico CELATI 1966d (sfuggito alla Bibliografia di CELATI 2016), 
su cui cfr. NARDON 2007, pp. 46-49. 
533 Probante anche l’analisi di CELATI 1967, p. 32 dove si riconosce come «Sanguineti abbia già definito 
perfettamente l’impianto narrativo di Fughe». Dalle conclusioni della pagina successiva, poi, verrebbe da 
estrapolare capziosamente l’appunto per cui in De Marco, nella sua sovrapposizione di livelli di 
linguaggio differenti, «la voce narrante scompare nell’amalgama di voci che costituiscono il narrato»: 
appunto che, in tutt’altro senso, sembra prefigurare le “fughe” più esagitate di Comiche. 
534 CELATI 1966b, pp. 39-40. 
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Con questa «finzione d’un linguaggio vergine» Celati espone qui il vero cardine 

teorico del suo lavoro di narratore: il concetto freudiano (e melandriano) di 

regressione,535 definito un «salto all’indietro» (psichico e dunque linguistico) 

all’ingenuità dei «parlati naturali»; concetto che nella logica del Nostro evidentemente 

precede quello (pure di provenienza freudiana) di abreazione,536 e di cui i quattro 

romanzi dei ’70, con i loro protagonisti monologanti, costituiranno altrettante 

declinazioni. 

Sulla scorta di questa opzione formale, prosegue Celati, un autore come il 

Sanguineti di Capriccio italiano non si comporterebbe «poi tanto tanto tanto 

diversamente» dal padre della moderna forma romanzo (o novel), Daniel Defoe, il quale 

 
porgeva ai lettori i suoi «fatti di vita» a livello della psicologia d’una puttana, d’un 
imbroglione o d’un marinaio ballista come quell’Alexander Selkirk che doveva fornirgli 
la trama di Robinson: mentre Sanguineti li porge a livello della psicologia d’uno 
stupefatto deficiente. La verginità del parlato di entrambi deriva dal suo essere 
letterariamente inedito (e il linguaggio oniroide sanguinetiano lo è se non altro per la 
depauperazione, per l’ipotesi di linguaggio che rappresenta, che nessuna sottospecie di 
codice classificato, negli atti ufficiali della nostra bella lingua, registra per la meccanicità 
patologica del suo parlato, etc. etc.) e da una tendenza regressiva insita nella materia, sia 
pure a livelli diversi.537 
 

Per cui, con fare tranchant, «la natura del romanzo si rivela sempre la 

medesima: l’uso d’un linguaggio vergine con lo scopo [...] di provocare un’abreazione»; 

tanto più se si ricorda, aggiunge l’autore, 

 
come il romanzo moderno (cioè post-Defoe) sia nato proprio a imitazione di linguaggi 
extra-letterari, cioè letterariamente vergini, quali le cronache di viaggi, i memoriali, le 
biografie, gli epistolari, i diari (etc. etc., fino ad oggi, quando la cronaca della malattia, il 
memoriale del deficiente sembra altrettanto vantaggioso e il diario della schizofrenica 
della dottoressa Sechehaye appare uno dei più bei romanzi del secolo).538 
 

																																																								
535 EPsi definisce la regressione come il «ritorno a stadi precedenti dello sviluppo psichico che si 
manifesta nelle forme di pensiero, nelle relazioni oggettuali e nella strutturazione del comportamento. Il 
termine, d’uso frequente nel linguaggio psicologico e psichiatrico, è stato elaborato in ambito 
psicoanalitico da S. Freud [...] in un capoverso aggiunto nel 1914 a L’interpretazione dei sogni (1899)». 
Freud distinguerebbe quindi tra regressione topica, temporale e formale, la quale in particolare «fa 
riferimento a un ritorno a modi di espressione e di comportamento meno differenziati rispetto alle 
funzioni psichiche più complesse e più strutturate che sono state raggiunte». Sul ruolo della regressione 
freudiana nel pensiero archeologico di Enzo Melandri, mediato in particolare da Ricoeur, e 
sull’archeologia stessa come scienza del rimosso, si rimanda al cap. I. 
536 Con “abreazione”, termine coniato da Breuer e Freud negli Studi sull’isteria (1895), si intende «la 
scarica emotiva principale mediante la quale l’individuo può liberarsi dell’influenza psichica di un evento 
traumatico»; una sorta di catarsi che «sopprime o attenua l’effetto patogeno dell’evento traumatico» 
(DPsi) e che avverrebbe nello stato di ipnosi inizialmente provocato da Freud per curare i propri pazienti, 
poi abbandonato a favore del metodo delle libere associazioni. 
537 CELATI 1966b, p. 40. 
538 Ivi, p. 41. 
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Gli appunti in questione, che già permettono di circoscrivere diverse ragioni di 

poetica alla base del diario brut di Comiche, saranno approfonditi nel saggio di 

impostazione foucaultiana che darà il nome alla raccolta Finzioni occidentali, scritto tra 

’68 e ’69 durante il periodo di studio al British Museum e pubblicato una prima volta 

nel 1974 su «Lingua e Stile».539 Si tratta del capitolo inaugurale di quella regressione 

alle origini della modernità letteraria tentata da Celati nella sua prima attività 

saggistica,540 dove in questione è il tramonto delle fantasie dell’antico romance e la 

nascita di una letteratura moderna in quanto “seria”, attenta a distinguere tra “realtà” e 

“immaginazione” e a disinnescare la carica perturbante dell’esperienza romanzesca nel 

linguaggio dogmatico della «consapevolezza», ossia per il tramite delle prefazioni stese 

dagli autori stessi a prudente corredo delle proprie opere. Ma questo tentativo 

profilattico da parte della nuova ideologia borghese di stornare chi legge dalla 

perniciosa identificazione con le voci dei libri – Don Chisciotte, nella sua vulgata 

classicistica, docet – si trova pur sempre a mediare con il fascino esercitato da ciò che 

Celati definisce le «personalità empiriche», gli abitanti di quelle «zone di margine» 

(bambini, criminali, reietti, devianti: come la Moll Flanders dello stesso Defoe) che la 

coscienza moderna, al pari di un esotico altrove, «porta nel proprio ventre».541 

Si può parlare, con il critico francese Albérès, di un desiderio di «indiscrezione» 

connaturato alla forma romanzo così come inaugurata da Defoe; perché, come già scrive 

Celati in Materiali di lettura da verificare, 

 
l’indiscrezione fa tutt’uno con la pubblicazione del diario, della biografia, della cronaca 
d’una malattia, del memoriale, ed è niente altro che la messa a fuoco d’una serie 
dimenticata, di una situazione iniziale rimasta informulata dietro la barriera 
dell’inibizione.542 
 

Le latenze inconsce della società, il “fuori” interno al mondo razionale e al quale 

il romanziere dà voce, «al di là delle soglie rituali dove non conviene spingersi se non 

con lo sguardo simbolico del desiderio»,543 risultano così essere per Celati il vero 

motore del piacere romanzesco, che il frame ideologico costituito dalle prefazioni 

																																																								
539 Si legge ora in CELATI 2001, pp. 3-51. 
540 A proposito di queste incursioni nelle profondità del rimosso storico, con l’auspicio «di trovare alcuni 
varchi utili a sciogliere analiticamente questa rimozione» come rinnovata via d’accesso al presente 
(CELATI 1975), andrà ricordata una volta di più l’importanza del magistero di Enzo Melandri, che non a 
caso insiste sul nesso tra archeologia e «regressione “dionisiaca”», comprendente quest’ultima ogni 
«emergenza del rimosso, dell’escluso e dell’alienato» (MELANDRI 2004, p. 67), in un movimento 
perfettamente speculare a quell’ingresso dans l’avenir à reculons verbalizzato da Valéry e poi 
cristallizzatosi nel benjaminiano angelo della storia. 
541 CELATI 2001, p. 27. 
542 CELATI 1966b, p. 41. 
543 CELATI 2001, p. 28. 
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d’autore si sforza ambiguamente di amministrare e controllare – «Il personaggio non è 

che una citazione» –,544 in un rapporto che sembra anticipare quello «tra l’inconscio e il 

linguaggio della psicanalisi che lo registra e ne oggettivizza gli impulsi in formule 

divulgabili»:545 

 
La narrativa precedente non ha mai conosciuto questa cosa che si affaccia qui, o nei 
diretti antecedenti di questa maniera, nelle storie picaresche o in Grimmelshausen: non ha 
mai conosciuto questa emergenza dell’enunciazione personale, della proliferazione 
verbale del singolo, fabulazione insomma, sproloquio, radotage [...].546 
 

È l’emergenza della fabulazione, che poche pagine prima Celati definisce 

«proliferazione verbale incontrollata»,547 il comune denominatore dei vari Robinson, 

Moll Flanders, Lady Roxana ecc., e che in quanto «versione letteraria della pratica del 

delirio» riguardante «la condizione dell’uomo solo, chiuso entro i limiti del corpo 

proprio»,548 agli occhi di Celati definisce anche l’impostazione dell’esordio romanzesco 

di Sanguineti (che volentieri scriveva di «fabula») e, più in generale, un modo di 

rimontare archeologicamente alle origini ritualistiche del romanzo stesso, occultate 

dietro le sue configurazioni correnti. 

 
Ciò che Defoe scopre con i suoi falsi diari d’un marinaio e le sue false autobiografie di 
prostitute e rompicolli è la tensione tra un soggetto straordinario, eccentrico e dedito alla 
fabulazione in maniera disinibita, e il nuovo assetto critico e razionalizzante che la storia 
deve assumere per essere divulgabile, perché il «comune lettore» possa accedervi. [...] Ma 
è col respingere la fabulazione nel fondo oscuro dell’origine, dove l’impensato si elabora 
incessantemente, col tenerla come ricordo spesso ravvivato dalle inflessioni del 
linguaggio, dal cauto uso di termini della malavita di Moll Flanders, o di termini 
marinareschi di Robinson, che la fabulazione si esalta come quella specie di esperienza 
inaccessibile a tutti [...] che è il romanzesco.549 
 

Sicché, tornando al 1966, sarà il linguaggio dei simboli archetipi a stimolare 

l’accesso del comune e indiscreto lettore a quel «fondo oscuro dell’origine» da cui la 

fabulazione, in quanto “parlato vergine”, risuona: 

 
[...] il gesto della «ragazzotta» sanguinetiana che apre l’armadio [nel capitolo LIII], e la 
successiva penetrazione giù per la «corta scaletta di legno», rinvia ai dati specifici del 
genere romanzesco, tocca insomma una costante; tale e quale: aprire e penetrare, nella 
cittadella [della coscienza], come dice Albérès, o nel regno dei morti, come dice Propp: 
questo è il senso dell’affabulazione romanzesca, il principio nucleare della sua struttura. 

																																																								
544 Ivi, p. 35. 
545 Ivi, pp. 43-44. 
546 Ivi, p. 37. 
547 Ivi, p. 34. 
548 CELATI 1975. Cfr. la Nota a «Finzioni occidentali», in CELATI 2001, pp. 49-51: 51: «La nozione di 
fabulazione viene da varie parti, ma soprattutto dalla psicologia e dai repertori psicopatologici». 
549 Ivi, p. 39. 



	 291 

Insomma questa è la sua funzione, in quanto iniziazione a quello che c’è dietro, non detto, 
dimenticato o impronunciabile pubblicamente.550 
 

In questa articolata trafila concettuale, la fabulazione (come portato di una 

regressione, da parte di chi narra, a un’illusoria «verginità di parlato naturale» fondata 

sull’impiego di simboli dal valore iniziatico) provocherà in chi legge, come effetto 

ultimo, un’abreazione liberatoria, «che è sempre privata, asociale, individuale, è sempre 

un’esperienza organica anarchica».551 

Se il concetto di abreazione si è detto provenire dal Freud degli Studi sull’isteria, 

ecco che nella sua accezione di «esperienza organica anarchica», significativamente, è 

possibile avvertire l’influsso (con Artaud) di uno dei principali e più originali 

riferimenti del nostro autore, già richiamato nel primo capitolo del presente lavoro: il 

Lévi-Strauss del saggio L’efficacité symbolique (1949), dedicato a un rituale panamense 

intrapreso nei casi di parto difficile, nel quale Celati, come riconoscerà più tardi, troverà 

«qualcosa come una linea di pensiero da seguire», «un uso delle parole per produrre 

effetti curativi che sbloccano qualcosa, nel corpo e nella mente»,552 e di cui i paragrafi 

finali dei Materiali di lettura offrono una prima presentazione:553 

 
[...] qui bisogna ricordare l’incantesimo impiegato nei casi di parto difficile presso i Cuna, 
nell’Africa Centrale. Questo incantesimo è una liturgia della penetrazione nella cavità 
vaginale, fino a giungere alla radice del male e combatterlo; il canto e le varie strofe sono 
poi una teratologia degli ostacoli incontrati durante la penetrazione, da parte delle forze al 
servizio dell’uomo, cioè nel «nelegan», e diventano metodo terapeutico in quanto 
forniscono alla malata un linguaggio che può permetterle, emozionalmente, di esprimere 
una condizione altrimenti inesprimibile. E commenta Lévi-Strauss: «Et c’est le passage à 
cette expression verbale (qui permet, en même temps, de vivre sous une forme ordonnée 
et intelligible une expérience actuelle, mais, dans cela, anarchique et ineffable) qui 
provoque le déblocage du processus physiologique».554 
 

																																																								
550 CELATI 1966b, p. 42 (dove per «affabulazione» si dovrà intendere, evidentemente, la fabulazione più 
consapevolmente impiegata in Finzioni occidentali). 
551 CELATI 2001, p. 45. 
552 Così, conversando con Rebecca West, in Memoria su certe letture [2007], ora in CELATI 2011, pp. 96-
106: 96-97. 
553 O, in altri termini, una prima metabolizzazione del cerimoniale etnografico all’interno di un pensiero 
sempre in progress, che di simili materiali potrà avvalersi durante il soggiorno del ’68-’69 presso la 
biblioteca del British Museum, per cui cfr. la testimonianza ivi, p. 103: «Lì ho letto tutto quello che mi 
capitava sotto mano, alla rinfusa, per due anni: incluso il repertorio degli antropologi di scuola inglese, da 
Taylor e Frazer a Malinowski e Evans-Pritchard. In realtà leggevo questi libri come si leggono dei 
romanzi, perché riportavano un’infinità di piccoli aneddoti, o anche dei racconti veri e propri. I dati 
informativi su popoli primitivi non sono che racconti fatti da narratori specializzati, e basati su precisi 
rituali di racconto – cioè pratiche di parole altrettanto fisse quanto quelle dei rituali antichi. Ad esempio: i 
racconti del viaggiatore Rasmussen sugli sciamani eschimesi (che leggevo allora), li ricordo come un 
esempio di grande perizia narrativa; e si potrebbero studiare dal punto di vista dei modi di figurare le 
situazioni, come rituali di racconto basati su pratiche fisse». Sul récit etnografico nel “secondo” Celati 
cfr. invece CORTELLESSA 2008. 
554 CELATI 1966b, p. 42 (la citazione proviene esplicitamente da LÉVI-STRAUSS 1958, p. 218). 
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Un processo che, nel rendere dicibile un’esperienza di per sé «anarchica» 

(«simile – preciserà Celati – allo sblocco d’una rimozione secondo la psicoanalisi, che 

consiste nel riattivare un campo di emozioni rimasto bloccato»),555 fornisce in 

conclusione «un’idea applicabile a forme letterarie moderne».556 Così infatti termina 

l’intervento del 1966, suggestivamente: 

 
Ora, questo linguaggio fornito dallo sciamano alla malata, come quello fornito dal 
romanziere al lettore, tende ad aggirare un ostacolo, un’inconscia resistenza, per mezzo 
d’una rappresentazione simbolica che non tocca la barriera cosciente, ma scivola al di là 
di essa per scioglierla, per sbloccarla, con una discontinuità di simboli, per provocare 
l’abreazione, per giungere insomma all’indiscrezione su quanto vi è nella cittadella senza 
toccare le terminazioni sensibili, fingendo un parlato naturale (e per questo il linguaggio 
deve essere o apparire vergine, cioè non incrostato dalle passate utilizzazioni, perché ciò 
urterebbe la barriera della coscienza, ostacolando l’efficacia simbolica, impedendo 
l’abreazione), come la dottoressa Sechehaye finge una situazione di allattamento 
permettendo alla malata di appoggiarle la testa in seno, con quel che segue. 
Il confronto con l’attività dello stregone lascia poi tutte le porte aperte sulla «vera natura» 
dell’affabulazione, non tanto per risalire al di là di Defoe, quanto per equiparare due 
liturgie inconfondibili.557 
 

Questa idea di una pratica fabulatoria equiparabile alla liturgia sciamanica, 

intesa pertanto come regressione a un «linguaggio vergine» e “indiscreto” (quale quello 

ravvisato in Capriccio italiano) tramite cui sciogliere un’inibizione psicofisica, andrà 

radicandosi nelle riflessioni attorno allo scrivere che in questi anni occupano Celati; 

fino, addirittura, a connotare lo stesso evento fondativo della sua esperienza di 

narratore. 

Si sa come alla base di Comiche – in breve, la finzione di un diario redatto da un 

ossesso, vittima dei soprusi degli altri ospiti del Bellavista – vi sia la folgorazione di 

Celati, intorno al 1964, per degli scritti fornitigli da un certo «amico psichiatra che 

lavorava all’ospedale di Pesaro»:558 

 
Questo ha fissato la mia attenzione per anni, in particolare su un giornale redatto da un 
anziano ricoverato [l’«Organo mazziniano dell’ospedale psichiatrico»],559 scritto su fogli 
protocollo, in splendida calligrafia, con brani autobiografici, cronache del manicomio, 
deliri di persecuzione, perfino sonetti con una metrica perfetta. In quelle scritture 
manicomiali sentivo delle intensità come non si trovano mai o quasi mai nei libri, e meno 
che mai nei romanzi. I fogli di quel vecchio ricoverato davano aria ai pensieri, e mi 

																																																								
555 CELATI 2011, p. 97. L’accostamento tra sciamanesimo e psicoanalisi, del resto, è tradizionale, e si 
riconnette all’«insieme di interpretazioni di ordine psicopatologico apparse nel XIX secolo» e insistenti 
sulla funzione essenzialmente terapeutica delle pratiche sciamaniche. Cfr. la voce Sciamanesimo di A. De 
Sales in DAnt, da cui si cita; MÜLLER 2001, pp. 101-107. 
556 CELATI 2011, p. 98. 
557 CELATI 1966b, p. 43 (correggendo tacitamente i vari refusi che funestano la pagina). 
558 CELATI 2011, p. 114, che sostanzialmente riprende con qualche variante la coeva intervista della West. 
Curioso apprendere da SCHILIRÒ 2012 (che per primo nota la coincidenza) come nel 1872, per un breve 
periodo, il medesimo ospedale fosse diretto nientemeno che da Cesare Lombroso. 
559 CELATI 2011, p. 114. 
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colpivano le tonalità delle sue parole: i sintomi di persecuzione in certi aggettivi, e in certi 
giri di frase scombinati. Quella è stata per me una lettura importante come la Critica della 
ragion pura di Kant. 
 
Allora avevo già scritto qualcosa, ma non sapevo che strada prendere. Dopo il servizio 
militare mi sono ammalato di epatite virale e ho dovuto stare isolato in una casa per 
quaranta giorni. [....] Deve essere stato per la lunga solitudine se all’improvviso, un 
pomeriggio, mi sono seduto al tavolo e ho scritto una ventina di pagine con lo stile di quel 
vecchio ricoverato, sentendo all’orecchio una precisa sonorità nel suo modo di usare le 
parole. D’un tratto riuscivo a scrivere con la sua sintassi, i suoi strani aggettivi, e quei 
sintomi di persecuzione che trapelavano da ogni sua frase. Era come mettermi nei panni 
d’un altro, in uno stato di abbandono che era il contrario di ciò che chiamiamo 
«psicologia». Si trattava di cadere in una specie di sonno a occhi aperti, dimenticando il 
mio stato di esistenza, come succede quando ci si addormenta.560 
 

Le pagine di cui parla Celati, prosegue il resoconto, saranno poi lette dall’amico 

e compagno di corso Adriano Spatola, futuro poeta neosurrealista, e quindi pubblicate 

su «Uomini e Idee» nel 1966, suscitando la curiosità di Calvino e Davico Bonino in 

Casa Einaudi, con quel che seguirà. Ma ciò che qui più interessa, evidentemente, è che 

la vicenda ripercorsa da Celati ricalca con un certo compiacimento lo schema 

caratteristico della «malattia iniziatica», così come descritto nella principale letteratura 

etnologica: una crisi durante la quale «il futuro sciamano è, al tempo stesso, socialmente 

emarginato e fisicamente estenuato, ma da cui riemergerà investito del potere di 

salvaguardare il benessere della propria comunità».561 

Mediatore tra la lingua dei vivi e quella dei morti, tra superficie e “sottosuolo”, 

Gianni Celati narratore nasce così, in un pomeriggio di malattia solitaria, inseguendo 

«all’orecchio» la voce di «quel vecchio ricoverato di Pesaro». Da quel momento, 

 
ho avuto ossessivamente l’idea che quando si scrive dimenticando del tutto se stessi si va 
in un viaggio forse simile a quello degli sciamani, dove si sentono voci che portano 
notizie, comandi, suggerimenti, o anche parole che non conosciamo e che dopo 
scopriamo che esistono davvero.562 
 

Ad arricchire il nostro già ricco dossier sulle fonti della poetica d’autore andrà 

necessariamente ricordato, di nuovo, il ciclo di studi swiftiani aperto nel settembre 1966 

da Swift l’antenato, l’introduzione alla storica versione de La favola della botte che, in 

																																																								
560 Ivi, pp. 99-100. 
561 Si cita sempre dalla voce Sciamanesimo, in DAnt. Sull’iniziazione sciamanica cfr. il capitolo IV La 
formazione in MÜLLER 2001, pp. 50-63. C’è da credere che l’equazione operata dall’etnologia ancien 
régime tra sciamanesimo e malattia mentale (isteria, epilessia, schizofrenia) non sia stata senza significato 
per le scelte narrative di Celati, che d’altra parte, conversando con Rebecca West, non mancherà di 
additare nella pazzia l’unica soluzione concessa all’uomo occidentale per “andar fuori di sé”: «l’andare 
fuori di sé come fatto patologico. Perché noi tiriamo una linea di separazione netta tra pazzia e salute, in 
base al principio logico del terzo escluso. Invece presso i Dogon, per poter curare gli stati di pazzia un 
guaritore deve essere andato fuori di sé, trovando i propri demoni che visita ogni giorno», in CELATI 
2011, p. 101. 
562 Ivi, pp. 100-101. 
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tutta evidenza, muove dai medesimi assunti dei Materiali di lettura, se già il libello 

antipedantesco dell’irlandese, pubblicato anonimo nel 1704, è visto dal suo traduttore 

come la simulazione di «una tipica incapacità paranoica a mantenere il filo del 

discorso»;563 patologia che poi, nella forma di una «regressione linguistica e psichica», 

finisce per accomunare «le opere dei grandi eversori della letteratura occidentale, da 

Sade a Lautréamont a Joyce a Beckett»564 (di Céline si fa menzione già in apertura). 

Il ’68 di Gianni Celati (che a febbraio se ne esce, si ricorderà, con la tassonomia 

mimico-ritmica di Parlato come spettacolo) sarà in buona parte consacrato all’audace 

campagna di promozione dell’invettiva letteraria condotta sulle pagine del «Caffè», 

dove la satira del tutelare Swift, attraverso il filtro archetipico di Anatomy of Criticism 

di Northrop Frye, è definita «demoniaca» 

 
perché ripesca continuamente le immagini arcaiche del male (tortura, smembramento, atti 
innaturali, il capro espiatorio, il cannibalismo) e crea uno spazio iperbolico che non può 
essere letto se non come allegoria; essa infine concentra in sé tutto quanto ripugna al 
desiderio umano, o propagandandolo in maniera diretta (e questa è la forma del sarcasmo) 
o rivelandolo per metafora. Perciò essa, invece di mascherare l’archetipo fondamentale 
dell’invettiva per mezzo del criterio della plausibilità («così va il mondo»), riattiva 
l’archetipo con tutti i simboli arcaici connessi: la terra desolata, la schiavitù feroce, il 
mostro terribile, l’animalità brutale.565 
 

Ed è proprio in questa cornice, finalmente, che il motivo antropologico del capro 

espiatorio o pharmakos – la vittima sacrificale su cui far ricadere le colpe della 

comunità, così riconciliata –566 prende corpo nella riflessione di Celati, interagendo con 

la scrittura mattoide e le sue altre fonti ispiratrici: un motivo, quello della vittima 

sacrificale, che, indagato nella Quête demoniaca del giugno 1968 sulla pamphlettistica 

swiftiana (nei suoi simboli di smembramento ed espulsione, frutto di una «legge 

assurda» e perciò antitetici alla metafora «dell’unità del corpo sociale»),567 ben potrebbe 

adattarsi, oltre che al Ferdinand céliniano, al vessatissimo “autore” del diario di 

Comiche, l’Aloysio dall’onomastica quanto mai fluttuante, in cui «la perdita 

																																																								
563 CELATI 1966, pp. 19. Onde non complicare eccessivamente il discorso, si omette qui di commentare la 
prima parte dello scritto (pp. 7-19), dove si delinea un’opposizione antropologica tra il Robinson di Defoe 
(«un vero trattato pedagogico, in quanto educazione basilare dell’uomo occidentale di fronte alla natura», 
p. 12) e il Gulliver di Swift (la cui «finzione innocente» «fa traballare il principio su cui è basata ogni 
filosofia, ogni ideologia, ogni costruzione, ogni organizzazione della società occidentale: la superiorità 
dell’uomo bianco e adulto rispetto all’ambiente circostante, culturale e naturale; cioè il suo massimo 
narcisismo», p. 19): opposizione da cui, nelle intenzioni di Celati, sarebbero dovuti nascere due studi 
paralleli e di cui resta il solo Finzioni occidentali (cfr. la Nota finale in CELATI 2001, p. 49). 
564 CELATI 1966, p. 26. 
565 CELATI 1968c, p. 4. 
566 D’obbligo, in questo caso, il riferimento a GIRARD 1987 [1982]. 
567 CELATI 1968d, p. 49. 
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dell’identità è manifestazione dello smembramento sociale, poiché l’individuo non può 

riconoscersi membro d’una comunità divenuta visio malefica».568 

Il protoromanzo di Celati come un caso di “satira demoniaca”, allora? Forse sì, 

stando almeno a una recente dichiarazione d’autore, in occasione di un’intervista 

interamente dedicata alla sua opera prima: 

 
Quando scrivevo Comiche provavo simpatia per i cosiddetti malati di mente, e 
frequentavo molto i manicomi, grazie all’amicizia di vari dottori. Be’ adesso non ci penso 
più che qualcuno è “matto”. Bisogna dire che qualcuno è triste, è schiacciato, è violentato, 
è umiliato, perché tutto l’ordine sociale porta da quelle parti. Ma queste cose, che 
vediamo dappertutto, in tutte le famiglie o altri istituti (ma sempre camuffate da attivismo 
moralistico), sono state la molla di Comiche.569 
 

Oppure, al limite, come un prototipo di narrazione regressiva che dell’allegoria 

swiftiana, dietro i modi giullareschi, «conserva però l’essenziale funzionamento 

retorico, che è la tendenza all’iperbole catastrofica, la scelta di forme forti nelle 

opposizioni di fondo e l’effetto di violenza dei simboli presentati»:570 

 
E devo dire che forse l’ispirazione di Comiche è stata suggerita dai testi di Swift: dove 
tutto porta verso una visione manicomiale che fa tutt’uno con l’ordine sociale. Uno che in 
età giovanile (allora avevo sui 24 anni) legge Swift e gli va dietro, scopre che l’homo 
sapiens è un alieno di natura. E in Comiche c’è questo sottinteso di partenza. Un alieno è 
sempre un uomo riscritto o tradotto dall’ordine sociale (titoli, carte d’identità, adesione a 
qualche falsa moralità casalinga), per camuffarlo da homo sapiens.571 
 

Due mesi prima della pubblicazione di Comiche, nel gennaio 1971, i nodi della 

quête poetica celatiana si scioglieranno nella pluricitata nota (e si perdoneranno ormai le 

numerose ripetizioni, del resto funzionali) de La scrittura come maschera, a corredo di 

quel «pamphlet sul mondo paranoico»572 che è Colloqui con il professor Y. In queste 

poche pagine, che legano i primi scritti di Celati ai saggi di Su Beckett, l’interpolazione 

e il gag e Dai giganti buffoni alla coscienza infelice (rispettivamente, recto e verso della 

teoria comica celatiana), si può notare come attorno alla figura di Céline e alla proposta 

teorica eletta a titolo vadano coagulandosi tutti gli elementi finora passati in rassegna, in 

																																																								
568 Ivi, p. 53. 
569 CARIOLI 2012, pp. 225-226. 
570 CELATI 1969, p. 22. 
571 CARIOLI 2012, p. 226. Celati rielabora qui una risposta rilasciata a Riccardo Donati («In che misura 
ritiene che l’opera di Swift abbia influenzato la sua scrittura?») in Su Jonathan Swift e lo sviluppo degli 
alieni [2010], ora in CELATI 2011, pp. 148-153: 150: «È sempre l’idea dell’alieno, come Gulliver, che è 
alieno dovunque si trovi, anche a casa sua. Così i personaggi in Comiche nascevano dall’idea dell’alieno 
o del matto alienato, in mezzo a quelli che si credono sani e normali. E neanche qui poteva esserci 
nessuna finzione di bontà». 
572 CELATI 1971, p. 105. 
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una serie di stringenti parallelismi tra il romanziere francese e Swift che, senza tema di 

smentita, possono del pari essere letti come premessa d’autore al romanzo in stampa:573 

 
In Céline come in Swift la grande tensione del gioco aggressivo sta nell’antagonismo di 
fondo, sotteso a tutte le ideologie occidentali, tra paranoia consacrata e manifesta del 
mondo istituzionale e schizofrenico complesso di persecuzione dell’individuo come unica 
risposta sensata – cioè insensata, cioè anarchica.574 
 

Da una simile postazione antagonistica, estranea alle trappole della dialettica 

razionale, l’unico «impegno» possibile si declinerà (con terminologia tipica del Celati 

archeologo), 

 
in un’ossessiva quanto triviale indiscrezione sulle vicende oscure dell’uomo civilizzato, 
quelle vicende che non fanno Storia ma che svelate maturano come sintomi d’una 
inattaccabile regressione quotidianamente vissuta.575 
 

E l’«abaissement du niveau mental» (con Jung) praticato da Céline indossando 

«la maschera d’una insensatezza retriva e contagiosa, la maschera dell’ossesso che 

recrimina e insulta senza discriminazione, in modo stravolto e delirante», finisce così 

per cristallizzarsi in «una stilizzazione estraniante, un’identità sommaria buona per tutte 

le commedie come il costume di Arlechin Batocio»:576 

 
In questo senso, per questa sua interna vocazione al travestimento completo, al carnevale 
catastrofico, l’opera di Céline si colloca naturalmente in uno spazio underground, ed è 
più estrema (il che significa meno socialmente integrabile) di tante forme di letteratura 
«bassa» giocate su un’astuzia intellettualistica.577 
 

Di underground, inteso come la dimensione rimossa da cui la voce di Céline 

proviene – «lo spiraglio demoniaco» che separa «la buona coscienza dell’europeo 

civilizzato illuminista» dall’«anarchia della ribellione permanente» –,578 già si era 

occupato Celati poche settimane prima, sul «Caffè» di ottobre-dicembre, con l’invito a 

distogliere una volta per tutte l’attenzione dalla vita improba dell’autore per 

«cominciare a parlare delle sue maschere comiche, anch’esse creature del sottosuolo 

																																																								
573 Dello stesso avviso ALFANO 2006, p. 127 n. 
574 CELATI 1971, p. 105 
575 Ivi, p. 106. 
576 Ivi, pp. 106-107. 
577 Ivi, p. 107. 
578 CELATI 1970, p. 12. «Le streghe sono sempre tra di noi, così come sopravvive la regola del capro 
espiatorio, e ancora un pacco di fogli demoniaci può costituire il movente d’una esecuzione», prosegue 
l’arringa di Celati. 
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come tutte le maschere comiche della nostra civiltà».579 Dal che è lecito riconoscere, 

dietro l’omaggio alla tradizione della comicità moderna e alla fissità 

 
delle grandi maschere, da Tristano Martinelli alias Arlecchino Martinelli, a Laurel & 
Hardy alias Laurel & Hardy: dove i tratti dell’interprete e quelli del ruolo confluiscono in 
un unico eccentrico disegno,580 
 

il richiamo alle origini magico-rituali della maschera come «incarnazione di divinità, 

potenze ctonie, spiriti della terra e della vegetazione, morti ed esseri dell’oltretomba».581 

La scrittura, ricorderà ancora Celati, «ha qualcosa dell’ascolto oracolare, 

l’ascolto di voci enigmatiche, che non si sa da dove vengano»:582 questa concezione 

medianica della voce narrante, appunto della “scrittura come maschera”, simulazione di 

una perdita di sé attraverso l’insorgere di una voce underground, costituisce il più alto 

apporto del pensiero celatiano al panorama letterario della seconda metà dei ’60; 

concezione che poi l’eclettico critico-traduttore, vestiti i panni del narratore, saprà 

tradurre in una scrittura gesticolante e altamente spettacolare, un manierismo “carente” 

destinato a segnare irreparabilmente il lungo decennio dei Settanta.  

 

 

4. Otero Aloysio, o della verbigerazione 

 
C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi rivolgeva verbigerazione 
molesta e irritante dice: – schioppate il professore. E: – schioppatelo Otero Otero Aloysio 
Aloysio. Come a colpire con voce da spavento e pretese strane mettermi in grave stato 
d’agitazione non si capisce il motivo. Intende si vede prima svegliare di soprassalto 
aggiungendo ansia alla sorpresa per il fracasso di certi bidoni da lui rovesciati 
nell’oscurità. E tornata la quiete mandava dopo a me un sogno pessimo dove 
apparentemente scendevo da una finestra come ladro. Al cornicione attaccato però molto 
anche temevo non cadere di sotto nel vuoto sul selciato dunque sfracellarmi. Poi 
affacciate sono apparse donne che volevano da me baci dicendo sembra: – ucci ucci 
Corindò. Per il che sono caduto sfracellandomi. In un altro momento udivo i tre maestri 
elementari bussare alla porta non volendo io dorma con la scusa: – è l’alba. Pur essendo 
notte fonda. Quindi si deve credere agiscano per gioco o demenza in quanto a digiuno su 
ordine della direttrice Lavinia Ricci che li vuole raddrizzare. Scongiuravano: – che ti 
caschi un dente. Così non possa mangiare neppure io. Oltre sfrenate accuse alla signorina 
Virginia e direttrice Lavinia Ricci che sarebbe: – la bestiona. E io dovrei sposarla nel loro 
programma di revisione come spiegano.583 
 

																																																								
579 Ibid. 
580 CELATI 1971, p. 108. 
581 BERNARDI 2000, p. 1163 (che offre tralaltro una prospettiva particolare attraverso cui rileggere le 
istanze anticartesiane del pensiero di Celati). 
582 CELATI 1999, p. 18. 
583 CELATI 2012 [1971], p. 7. Si cita dalla riedizione in volume a cura di Nunzia Palmieri. D’ora in avanti, 
e salvo ambiguità, le citazioni dall’opera saranno accompagnate a testo dal solo numero di pagina. 
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Così recita la prima pagina di Comiche, pubblicato nel marzo 1971 

nell’avanguardistica «Ricerca letteraria» diretta da Davico Bonino, Manganelli e 

Sanguineti. Ma che cos’è Comiche? Niente di meglio, per cominciare, che rifarsi 

all’incipit della bella e famosa postfazione firmata da Calvino, che dell’opera è stato 

l’autentico patrocinatore: 

 
In una casa di cartone, – pensione per villeggianti balneari, ma forse anche collegio 
oppure ospedale psichiatrico: comunque, istituzione repressiva, – un uomo in preda a un 
delirio persecutorio scrive in un quaderno sotto la dettatura o i rimbrotti di misteriose voci 
notturne, tra le quali quelle d’un malevolo fantasma a nome Fantini e altri che vogliono 
entrare nelle sue pagine o essere cancellati. Lo scrivente – talmente disadattato da non 
essere neppure sicuro del suo nome – è un professore che teme sempre di sbagliare, 
incalzato dalle voci che lo rimproverano per i suoi errori; tra le presenze diurne che non 
gli danno tregua fa spicco un terzetto di maestri elementari che sfogano in continui 
agguati la loro invidia micidiale. Intorno si muove un teatrino di personaggi ognuno con i 
suoi tic: la signorina Virginia che spinge la carrozzella del paralitico Bartelemì, il Bigini 
che pretende d’incarnare un’autorità politica, il segretario Rossigni [Rossini, in realtà] che 
recrimina, la direttrice Lavinia Ricci che emana suggestioni peccaminose. Alcuni 
aguzzini veri e propri come il Bagnino e il Guardiano notturno completano questo 
universo oppressivo e persecutorio. Unica presenza amica, un aeroplano parlante che ogni 
tanto si sofferma sul giardino come in un disegno infantile.584 
 

Una rutilante suite di aggressioni e fughe, potremmo dire, composta ispirandosi 

alle forme dell’ecolalia schizofrenica,585 il cui intreccio come una sorta di macchina 

celibe costantemente si avvolge su di sé, e di cui il povero protagonista cerca 

disperatamente di dare conto nelle pagine del suo quaderno, teatro dell’ossessione 

persecutoria in cui le voci delle varie comparse si insinuano di continuo, macchiando e 

cancellando. 

L’innocuo paragone infantile lasciato cadere in chiusura da Calvino, tuttavia, 

sottende e nasconde un prezioso scambio epistolare con lo stesso Celati, una sorta di 

contrattazione di cui il testo a stampa, a mo’ di dialogo, serberà traccia negli ampi 

virgolettati. Questa la bozza inizialmente proposta da Calvino: 

 
Il modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomiglia al mondo di Klee. Un 
paesaggio da disegno infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e 
bombardante, è volta a volta collegio, manicomio, albergo balneare e vi si svolge una 
straordinaria rappresentazione monologo d’una mania di persecuzione, – con un suo 
svolgimento, fasi alterne e liberazione – in un sottolinguaggio dagli effetti esilaranti 
spesso a base di minimi stravolgimenti sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato a 
tutti gli altri «operatori linguistici» della sua generazione, è d’avere le radici in un humus 
geografico e sociologico ben riconoscibile: una piccola Italia padana che d’ora in avanti 
riconosceremo come «il mondo di Celati». 
 

																																																								
584 CALVINO 2008, p. 168. 
585 PALMIERI 2008, p. 295 parla di «un andamento metonimico scandito dalle libere associazioni». 
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E questa, da cui sarà necessario citare ampiamente, la replica celatiana, che il 

paziente destinatario in gran parte accoglierà: 

 
Qualche appunto a caso su Comiche e sul perché non mi riconoscevo nel tuo quadretto. È 
la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con la voglia 
di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si 
picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che è, 
cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impazzimento generale. Detesto il 
poetico alla Klee se non quando viene fuori per sbaglio, se non quando è un atto mancato, 
un equivoco.586 
 

– dove il lettore non mancherà di riconoscere, in filigrana, gli argomenti della coeva La 

scrittura come maschera: «Tutti i libri di Céline sono una lunga rincorsa per giungere a 

questo parossismo necessario», l’esplosione della bagarre –587 

 
L’infantilismo mi dà sui nervi, perché presuppone l’infanzia come zoo separato. È in 
realtà una questione di adattamento. Gli scrittori per l’infanzia sono tanto adattati alla 
lingua da riuscire ad imitarne le carenze. A me interessa una lingua di pure carenze. Un 
po’ ho capito la cosa quando insegnavo in campagna, alla scuola media. I ragazzini 
scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto di una esperienza ormai secolare) 
adattamento all’italiano, con una capacità di ironia e di tensione che mi sbalordivano; 
altroché infantilismo; i loro equivoci erano, voluti o no, dei capolavori di contestazione. 
L’insegnante di italiano poi interveniva a correggere proprio là dove l’effetto era più 
piacevolmente anarchico, dove la frase seguiva la curva del parlato, dove la frase si 
allungava straordinariamente per una specie di incontinenza affabulatoria; dove le ellissi 
saltavano necessità che l’italiano cartaceo conserva come forme atrofizzate. Il 
disadattamento della lingua è disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbo 
delirante. Tu parli di humus; non so se sia il caso di farmi tanto onore, ma se vuol dire 
così è giusto. Ma quando parli di humus allora parli del rifiutato, dell’escluso, di ciò che è 
costantemente rimosso in un mondo dove tutti giocano a correggerti. 
 
La metafora del professore che scrive le sue vicende temendo sempre di sbagliare, 
rimproverato da voci che gli indicano i suoi errori vuol dire forse questa cosa qui. Humus 
allora vuol dire archeologia del parlato, non quello accademico da bar milanese o da film 
stronzo, ma quel parlato che non si parla con nessuno tranne quando si va in vacca o si 
impazzisce. Allora e solo allora lingua parlata vuol dire lingua che si sente nell’orecchio 
come la voce di un fantasma dell’aldilà, come una voce di qualcosa (un «mondo») che 
non c’è; solo i morti parlano una lingua parlata.588 
 

La qualità scopertamente archeologica del parlato celatiano, come una “lingua 

dei morti” che (per dirla sempre con Céline) «si sente nell’orecchio», permette allora di 

avvicinare le peculiarità di un idioletto autoriale che, pur inconcepibile senza il 

precedente di Céline, ne spinge in realtà alle estreme conseguenze le valenze 

conflittuali. Ché non si tratterà qui, come vorrebbe il pamphlettista degli Entretiens, di 

far passare «l’émotion du langage parlé à travers l’écrit», bensì, tout court, “nello 

scritto”; ovvero di stravolgere la superficie della scrittura in quanto luogo del controllo, 

																																																								
586 Lo schizzo di Calvino e la replica di Celati si leggono in CALVINO e CELATI 2008. 
587 CELATI 1971, p. 12. 
588 CALVINO e CELATI 2008. 
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della repressione – la “lingua dei vivi”, direbbe Celati – attraverso il fantasma di 

un’oralità modellata sulle carenze anarchiche del cosiddetto récit brut (tra infanzia, 

follia e trascrizioni oniriche).589 

In altre parole, Comiche non si muove 

 
nell’ambito del rovesciamento dialettico tra norma e trasgressione, come in altre opere del 
periodo, ma mette in scena una trasgressione che precede l’istituzione stessa della Norma, 
della Legge.590 
 

O, almeno, ci prova. Il risultato infatti, più che la petite musique céliniana, 

ricorda «la fusione-confusione tra parola e scrittura» tipica del Beckett della Trilogie 

(scoperto negli anni d’università),591 

 
tra discorso vocalmente impostato e continuo ritorno alla pagina, dove il primo sembra 
prevalere ma di fatto non riesce mai ad affrancarsi appieno.592 
 

Vedremo come questo tentativo di affrancamento della voce dalla pagina scritta 

modelli in profondità la struttura e i significati latenti del testo. 

Ma né Céline, né Beckett (né, magari, il Joyce di Finnegans wake)593 bastano a 

spiegare del tutto la testualità messa a punto in Comiche da Celati, che anzi 

																																																								
589 Gli interessi di Celati, non sorprendentemente, al momento della pubblicazione di Comiche saranno 
ben noti nella cerchia dei suoi interlocutori bolognesi, se già FAETI 1970, pp. 195-196 introduce una sua 
antologia di temi scolastici su Stanlio & Ollio richiamandosi apertamente alle posizioni dell’amico su 
detto récit brut, ovvero «quello che si trova nei resoconti dei sogni, nei protocolli o diari dei malati di 
mente, nelle narrazioni scritte dei bambini o di altre categorie emarginate dalla lingua ufficiale»: 
«attraverso il récit brut si esprimerebbe un silenzio che la lingua ufficiale impone a ciò che è rimosso, 
nascosto». Il bolognese Faeti, pittore, insegnante e studioso dell’illustrazione per l’infanzia, andrà 
annoverato tra papabili collaboratori del progetto «Alì Babà»: nella lettera a del Buono del 2 ottobre 
1970, non a caso, Celati definisce il suo Guardare le figure (Einaudi 1972) come «un lavoro archeologico 
colossale sull’illustrazione del libro per l’infanzia da Chiostri a (credo) Jacovitti», in BARENGHI e 
BELPOLITI 1998, p. 131. All’antologia di Faeti e alle riflessioni brut di Celati (che firmerà l’introduzione 
di CELATI 1999) si ispira apertamente DE VIVO 1999. 
590 BELPOLITI 2016, p. XXIX. 
591 E in particolare (come ricordato in CELATI 2006, p. 269) durante il primo soggiorno inglese del 1960, 
su suggerimento del maestro Carlo Izzo, al tempo degli studi su Joyce e della scoperta di Swift. 
592 WEBER 2007, p. 187. Alla narrativa francese di Beckett (su cui cfr. Su Beckett, l’interpolazione e il 
gag, inizialmente in «Poétique», 14, 1973 nella traduzione di M. Plaisance, ora in CELATI 2001, pp. 165-
194) pure sembra rimandare la «radicale scissione tra persona e voce: alla debilitazione della prima, allo 
scardinamento del suo principium individuationis, all’evanescenza di ciò che potrebbe definirne l’identità 
(il sapere, l’esperienza, la sua modifica o crescita nel tempo) corrisponde il rafforzamento, ipertrofico e 
paradossale, della seconda, “da cui dipende tutto” e che tutto convoca in sé, inglobandolo e avvolgendolo. 
Il personaggio assoluto, proprio di tanta tradizione narrativa novecentesca, si fa qui voce assoluta e 
totalizzante: parola mobile che tramuta la sua impotenza a vivere – il suo stare “senza poter vivere” – in 
un discorso sconfinato e interminabile, privo di argini e libero dai limiti istituiti dalla presenza degli 
altri», in TESTA 2009, p. 20. 
593 In CELATI 2001, p. 190 il work in progress joyciano è suggestivamente definito «una verbigerazione 
comica unicamente basata su effetti sonori, su una forsennata gesticolazione o ginnastica della lingua; 
testo illeggibile, appunto, secondo le abitudini della lettura meditativa, soltanto recitabile e utilizzabile 
come canovaccio per coinvolgimenti momentanei». E si ricordi, richiamato nel cap. II, l’esercizio di 
riscrittura “veneta” di CELATI 1972. 
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nell’edulcorare certe sue asperità teoriche (nello specifico, la tassonomia interpuntiva di 

Parlato come spettacolo) dà prova di un’encomiabile irrequietezza creativa: giacché, 

dipenda dall’esempio del fantomatico ricoverato di Pesaro o meno, a sottolineare la 

distanza tra la pagina céliniana e quella del suo co-traduttore – il lavoro sui Colloqui e 

poi su Il Ponte di Londra, tra gennaio 1970 e maggio 1971, incrocia appena la vicenda 

redazionale di Comiche – sta in primo luogo l’assenza eclatante di punteggiatura (con 

l’eccezione del punto fermo e, per i dialoghi, dei due punti seguiti dal trattino), per la 

quale è necessario tornare alle dichiarazioni di Celati: 

 
Allora tentavo un modo di parlare che non potesse essere seguito come successione 
sintattica ma come successione di echi; sì che il lettore lo segua (escludendo appunto la 
punteggiatura regolare dello scritto) come segue al cinema il passaggio di sequenze. Il 
parlato vero credo sia uno spettacolo in sé perché ti riporta alla recitazione per forza (se 
vuoi leggerlo), quindi a una maschera, quindi ad un individuo parlante su una scena, e 
muoventesi su una scena con gesti adeguati.594 
 

La traccia acustica dell’«eco» innesca così un sofisticato (e utopico) 

cortocircuito analogico nella ricerca dell’autore, che, partito dai margini della scrittura 

(il récit brut, in «una zona intermedia tra scrivere e parlare»),595 elegge poi a riferimento 

propriamente stilistico, come disperato tentativo di “uscire dalla pagina”, le amate 

slapstick del cinema muto, evocate fin dal titolo: 

 
Ho voluto far parlare una voce in modo che il suo parlare equivalesse alle movenze di una 
maschera della degradazione; in modo che i tic mimici fossero tic verbali leggibili solo 
nella forma recitata. Si può far in modo da produrre per iscritto l’effetto di una smorfia di 
Stan Laurel? È qui il punto.596 
 

Stan Laurel, sì, ma anche Charlie Chaplin (al cui ritratto le fattezze di Otero 

Aloysio, desumibili per rapidi schizzi, sembrano rifarsi),597 Buster Keaton, Totò... e 

naturalmente i fratelli Marx, cultori di quella bagarre 

 
che assomiglia a quel modello di anarchia che Artaud ha descritto con l’immagine della 
peste. Lì in Comiche ci sono riuscito qualche volta come bagarre di «voci»; cioè le voci 
arcane del mondo sommerso che ti prendono, cominciano a creare pasticci in questo 
mondo ordinato, cancellano i percorsi e creano una realtà di puri echi.598 

																																																								
594 CALVINO e CELATI 2008. 
595 CELATI 1999, p. 21. 
596 CALVINO e CELATI 2008. Sull’influsso della grammatica filmica in Comiche, cfr. LA POLLA 1972, 
MUZZIOLI 2005, pp. 527-530. 
597 Cfr. PALMIERI 2008, p. 293. A p. 302, in un’ampia nota dedicata all’onomastica di Comiche, la 
studiosa interpreta Tatò, uno dei tanti pseudonimi intercambiabili del protagonista, come crasi di Tatì 
(ossia il mimo Jacques Tati) e Totò. 
598 CALVINO e CELATI 2008. Sull’«utopia comica» dei fratelli Marx, cfr. CELATI 1976a (frammento di una 
monografia cestinata). Una comicità, quella dei Marx, all’insegna dell’afferrare (Greifen, con Merleau-
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Calate in un flusso narrante fitto di «malapropismi, lapsus e atti mancati»,599 in 

un fraseggio tutto «a base di minimi stravolgimenti sintattici»600 che cerca di mimare, 

nel suo “cinetismo” stralunato, la saturazione di membra della bagarre cinematografica, 

le «voci arcane» che animano la cacofonia di Comiche sottendono un uso perlocutorio-

abreativo della parola letteraria, una «pratica del coinvolgimento brutale»601 nei 

confronti del lettore di cui non è difficile isolare esempi significativi: 

 
Dunque meditavo. Ma in quel momento potenti voci sono sorte ovunque sulla spiaggia in 
risate e una diceva: – fa il galante il professore. Un’altra: – corteggia. Una terza: – 
donneggia. Il signor Bartelemì con tono stentoreo dalla carrozzella: – con chi sta parlando 
signorina? Poi: – qui subito. E io affrontavo i vocianti interrogo: – cosa c’è da ridere? Il 
Fusai pronto: – e chi ride professore? Subito scappava a sghignazzare sonoramente a 
parte. Un certo D’Amore cattolico: – polli arrosto capponi allo spiedo. Prendendomi per 
animale. Lo colpivo in testa lui cade. Il Fassò allora insorge: – Aloysio non deve prendere 
donne. Con consenso unanime: – nessuna. E certi chiedevano per deridere: – ti va? Dopo 
un’ondata si abbatteva sui miei orecchi di voci che facevano: – nessuna capito? Chi: – ti 
va professore? Chi: – ti va pinettaccia? Chi: – lo sfotto io permettete? Altri: – ditegli 
Otero. O: – rubategli un dente. Con seguito unanime: – e noi abusiamo. Poi: – che 
vorresti Corindò? Uno diceva: – io mi confesso voglio abusare Breviglieri. Moltissimi: – 
schioppate schioppate. Fuggivo a dirotto da questi che si inebriavano alle mie orecchie 
senza lasciarmi neppure via dalla spiaggia non inseguendo loro ma venivano dietro 
nell’orecchio con quelle voci come sciame di vespe che pungano furibonde la vittima 
innocente. Non smettendo: – che voglio io? Semplice voglio arrotare Aloysio. Poi: – 
ditegli maestro. E: – permettete? io continuo a sfottere. E a me: – e tu incassa. Anche 
sullo stradone alberato dove nessuno pareva essere però le voci continuavano il diavolerio 
nonostante la mia fuga a gambe levate. Nel pericolo grave allora è sopraggiunto 
l’aeroplano di fretta ai miei richiami diceva: – queste voci le fermo io. E così hanno 
taciuto. Poi rientravo alla casa alquanto agitato come si può facilmente comprendere. 
Ecco. (pp. 48-49) 
 

Un flusso narrante ipertrofico, «tutto pieno e senza vuoti» come lo spazio 

occupato dall’esplosione di corpi e oggetti nei film dei Marx,602 al cui ritmo frenetico 

concorrono, qui e altrove, la tendenza all’accumulo appositivo con frequente ellissi di 

articoli, congiunzioni e preposizioni (un tratto moderatamente presente nel Ponte di 

Londra); dislocazioni incongrue dei costituenti fino, va da sé, all’anacoluto; abuso di 

																																																																																																																																																																																								
Ponty): «non solo l’afferrarsi dei corpi in scena, ma l’afferrare lo spettatore, lavorare sui suoi nervi e 
ammaliarlo come un serpente», p. 305, per dirla ancora una volta con Artaud, fan della primissima ora. 
599 CALVINO e CELATI 2008. 
600 Ibid. 
601 CELATI 1971b, p. 298: «Céline diceva che bisogna lavorare in modo da colpirlo nel sistema nervoso il 
lettore e portarselo dietro, di violenza. E Artaud dal canto suo che bisogna incantare lo spettatore come un 
serpente, agendo sul suo organismo. E questo è lo statuto giullaresco della parola: la parola come effetto 
di scompenso fisiologico (riso, emozione), quindi come pratica del coinvolgimento brutale». Quanto al 
nesso tra comicità e «scompenso fisiologico» (espressione che occhieggia Lévi-Strauss), cfr. il passaggio 
in CELATI 2001, p. 65: «Nel libro sui mimi di Reich (Der Mimus) è riportata la difesa del riso di un retore 
del VI secolo, per mezzo d’un caso di guarigione d’un malato con l’aiuto d’un mimo, per provocazione 
cioè. Lo stesso effetto del riso entra nella favola d’apertura del Pentamerone di Basile, e i riscontri di 
simili casi di guarigione nei folktales europei mostrano quest’idea ancora più arcaica». 
602 CELATI 1976a, p. 314. 
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gerundi e participi, a contrarre il dettato; continue oscillazioni tra imperfetto e presente 

indicativo; veri e propri lapsus (Avvicinato mi lanciava d’improvviso: – che ti caschi un 

orecchio. Facendomi esterrefatto per cui gridavo: – aiuto affogo. Ma per errore, p. 

8),603 e uno stilema caratteristico del monologo fagocitante di Otero, per cui 

 
quello che nel comune dialogo letterario è indicato come un intervento di commento più o 
meno oggettivo all’autore, nel romanzo di Celati è sostituito dalla semplice congiunzione 
che riapre il dialogo (o meglio, la battuta) al punto esatto nel quale era stata interrotta. 
L’effetto non è tanto di gratuita interruzione o anche di messa in evidenza di una frase 
rispetto ad un’altra precedente, quanto quello di suggerire due momenti di una stessa 
sequenza nella quale la battuta è interrotta non nel tempo ma nello spazio entro il quale il 
personaggio monologante ci viene mostrato: un montaggio di tipo cinematografico 
dovuto a un puro accorgimento sintattico.604 
 

Tutte marche atte a sollecitare, nella loro gesticolazione tipografica, la costante 

partecipazione del lettore non già, come ovvio, a una ricomposizione visiva della 

singola scena, bensì al cerimoniale dello spettacolo comico garantito dal montaggio dei 

vari fotogrammi; una partecipazione da ricercarsi, prescrive Calvino, «nei più istintivi 

riflessi della risata convulsa, della smorfia spasmodica, dello scatto vendicativo»:605 

 
Era buio fitto nel giardino essendo la notte scesa abbastanza stranamente anche senza 
cielo stellato. Non di meno presto la direttrice Lavinia Ricci ha scorto i tre maestri 
elementari nell’ombra. Comanda: – voi levatevi il cappello. Con gesto di avere poca 
stima. Tuttavia questi non avevano cappelli sul momento in testa da levare. Dunque 
allargano le braccia a scusarsi quando è giunto di corsa il segretario Rossini recando tre 
cappelli. Che distribuisce ai maestri con l’impegno: – restituirli. Cioè dopo aver salutato. 
E loro ringraziavano ma intanto dicono nel provarli: – troppo stretto troppo stretto. 
Oppure: – troppo largo troppo largo. Il Bevilacqua scambia cappello con Mazzitelli il 
Mazzitelli con Macchia e il Macchia col segretario Rossini il quale però soltanto aveva 
una papalina. Afferrata con destrezza dal maestro. Io guardavo un po’ a sinistra dalla loro 
parte un po’ dalla parte della direttrice cioè a destra e allora di fronte scappa fuori dalla 
casa il signor Barbieri. Inseguendo i suoi figli Salvino e Malvino con bastone in mano. 
Diceva: – vi spacco la testa con un bastone. La signora Barbieri anch’essa giunta però in 
lacrime spiegava: – stanno sempre nel cesso. Qualcuno si è informato: – nel cesso a 
menare? E lei ha risposto: – proprio così. Poi: – e diventeranno ciechi. Approvata dal 
villeggiante Bergamini che interrompeva: – ciechi sicuro ciechi. È corsa all’inseguimento 
anche lei così in lacrime. Di poi si è visto il Bevilacqua agire di sopraffazione volendo 
provarsi a tutti i costi la papalina del segretario Rossini. Che toglieva al Macchia con la 
scusa: – va bene a me. Di conseguenza il Macchia voleva scambiare cappello con il 
collega Mazzitelli per questo motivo: – troppo stretto. Ma l’altro non accettava lo 
scambio allegando: – troppo largo. Al che replica il Macchia: – cosa fatta cosa fatta. Così 
ingannato il Mazzitelli pretendeva avere la papalina dal Bevilacqua per risarcimento: – ci 
ho rimesso. Tentava di afferrarla con lunghi salti e saltavano tutti tre adesso desiderando 
quella papalina ognuno per sé senza badare al segretario Rossini. Il quale si è dato a 
saltare parimenti e urla correndo: – mi hanno rubato il copricapo. Alla direttrice Lavinia 
Ricci invocando: – se lo vogliono mettere tutti. La medesima direttrice in conversazione 
riservata con qualche ospite allora si voltava. Ma già hanno svelti indossato il rispettivo 

																																																								
603 A proposito di simili correctiones in Beckett, cfr. CELATI 2001, p. 172: «Il testo così contiene le 
impurità che derivano dalla gesticolazione scomposta dello scriba nell’atto di produrre la sua storia». 
604 LA POLLA 1972. 
605 CALVINO 2008, p. 169. 
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cappello quei maestri sull’attenti. Levandolo poi davanti a lei che passa in rassegna e 
commenta: – ora va meglio. (pp. 23-25) 
 

Se i tre temibili maestri elementari – con un entracte a cura della famiglia 

Barbieri – rappresentano la quintessenza della gag alla Stanlio & Ollio, allucinata e 

chirurgica, nel fantasma del Fantini rivivrà all’opposto la furia cieca della bagarre dei 

Fratelli Marx: 

 
E qui si è fatto vivo dopo lunga assenza il Fantini comparendo arrampicato sul pennone 
dell’alzabandiera. Mi chiamava: – cosa gridi Bagolo? Il giardiniere Fioravanti intento 
all’opera di accudire alle rose sente la voce e commenta meditabondo: – Bagolo? 
Spiegavo: – è il Fantini che è tornato. E lui: – Fantini? Gli cadono dalle mani i forbicioni 
per l’incomprensione. Invece il detto Fantini attaccava aspramente: – io non permetto. 
Cioè si faccia il suo nome di fantasma: – hai diffuso? pagherai. Presi i forbicioni correva 
a me dietro per tagliarmi qualcosa. Nel momento stesso giungevano al galoppo veloce 
due indiani Sioux col Barbieri che insegue furibondo: – ve lo do io gli indiani. Siccome 
erano i suoi figli Salvino e Malvino mentre lui aveva cappello trafitto da una freccia. 
Fantini trovatolo sul proprio cammino osserva: – intralcia questo babbeo. E: – giù le 
braghe per punizione. Gli taglia la cintura. Calavano i calzoni del Barbieri subito. 
Procurando capitombolo al possessore. Aggravato da faccia battuta al suolo. Tre denti 
persi. Esulta Fantini annusando odore d’abuso. Risorge Barbieri idrofobo contro 
Fioravanti legittimo proprietario dei forbicioni: – come hai osato servo? Preso 
l’annaffiatoio lo irrora. Replica Fioravanti: – adesso stai fresco tu. Preso un barattolo di 
vernice gli biancava la faccia. (p. 139) 
 

Braghe calate, forbicioni, annaffiatoi, “biancamenti”; e ancora nasi grattugiati, 

calcinculo, fiamme ossidriche e scene piccanti, in un’ennessima incursione dell’ignoto: 

 
E mentre esaminavo i cartellini nella tarda sera d’un tratto invade corridoi e vani 
dappertutto una ventata molto gelida. Era il Fantini ignoto come spiritato demonio alle 
porte corre picchiando. Innamorato all’eccesso della signorina Frizzi cioè Jenny pare con 
questi metodi volesse darsi sfogo. Bussava: – la casa brucia. Perché è di cartone. A 
chiunque aprisse la porta subito torceva un orecchio se maschio e grattugiava un po’ il 
naso se femmina. A uno appare fattorino e gli porge un pacco. Intanto gli fa crollare i 
calzoni con la voce: – giù. Il Fantini gli butta un secondo pacco. Il signore afferra il 
secondo pacco con mano libera. Crollano i suoi calzoni. Vuole risollevare i propri calzoni 
con mai ingombre. Cadono a terra i pacchi. Vuole risollevare i pacchi si china. Fantini gli 
sferra una pedata rotolandolo sotto il letto. A un altro chiedeva: – che ora è? Ma voleva 
vedere con i propri occhi fingendosi miope e poi: – ci vuole un po’ di luce. Estraeva una 
fiamma ossidrica bruciando baffi vestimenti del signore esterrefatto. Poi con un pezzo di 
carbone a questo villeggiante uscito poneva un po’ di ombretto sugli occhi a quella 
disegnava due mustacchi. A uno con forbici fa brandelli del pigiama e a un’altra rubava il 
posteriore della camicia da notte alle parole: – diamo un po’ d’aria. Apriva a caso una 
porta con un colpo di voce: – spiff. Scoprendo villeggianti d’ambo i sessi in occupazioni 
non nobili. E tutti potevano constatare di persona. (pp. 79-80) 

 

Insomma (lasciando il Fantini alle sue «non nobili» bravate): il più tipico 

repertorio d’avanspettacolo, in grado di assicurare alla lettura di Comiche, a distanza di 

quasi mezzo secolo, una gradevolezza difficilmente rintracciabile in altri prodotti 

sperimentali dell’epoca. I siparietti di cui l’opera si compone, in un turbine di violenze 

surreali che coinvolge l’intero cast (tra i principali leitmotiv: la caduta dei denti, le 
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bastonate del Barbieri e l’eloquente minaccia dell’ammoscia), possono allora essere 

ricondotti, con l’autore, al filone aureo del cosiddetto «teatro nomadico, dalla commedia 

dell’arte al music hall»:606 tanto che proprio al music hall céliniano del Ponte di Londra 

(più che all’operetta dei Colloqui) verrà fatto di ricondurre almeno un paio di sketch 

memorabili, a cominciare dalla performance sadica del Bagnino, con tre o quattro 

donne sotto di sé: 

 
Egli a quelle faceva grandi salti e rimbalzi sulla pancia come lottatore che si accanisca su 
un avversario a schiacciarlo del tutto. (p. 29)607 
 

Un trattamento che ricorda quello riservato, nel Ponte, alle cerbiatte spianate 

durante l’orgia del Touit-Touit Club: 

 
Lo schiacciamento delle signore! Gli uomini che ci saltan sopra a piedi uniti rimbalzano 
ancora!... lo spianamento massiccio!... quelle urlano nel martirio!... Spremuta di beltà in 
tutto il parquet... pressata ferocemente... È il trionfo del gentleman... «Touit-Touit!» non 
smetton di gemere le cerbiatte spianate...608 
 

Secondo caso di patente intertestualità, l’ingresso in scena dello scricchiolante 

Alfieri, magrissimo per le ossa sporgenti del viso e la nessuna carne che si poteva 

indovinare sotto le vesti, (p. 98)609 e che come il revenant Mille Pattes 

 
ballava ora qua ora là come una sarabanda di passi strani che facevano: – tp tp tp. E a 
momenti: – tap tap tap. Per soverchio con rumore di ossa che ballino anch’esse dentro il 
vestito. (pp. 98-99)610 
 

Con tutta evidenza, sarebbe riduttivo misurare il debito contratto da Comiche, 

nutrito com’è delle più varie suggestioni, nei confronti delle coeve versioni céliniane 

																																																								
606 CELATI 1976a, p. 305 
607 L’episodio (assente, come quello che segue, negli abbozzi di CELATI 1966c e 1968a), si ripete in 
forme simili alle pp. 114-115, protagonisti il Cardogna e la direttrice Lavinia Ricci: «Di fatto l’inserviente 
Cardogna le sferrava calci potenti nel ventre al punto di affondare il suo piede completo senza 
esagerazione nel grasso di lei». A proposito di simili passi in Comiche, si sa, grazie alla testimonianza di 
CELATI 2011, pp. 108-109, che Calvino, a ridosso della pubblicazione, avrebbe invitato l’autore a «levare 
i passaggi sessualmente audaci o porno, che avrebbero dato fastidio a quelli della casa editrice Einaudi. E 
senza le eccitazioni del sesso, secondo me il libro era crollato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo 
gruppo 63. Dunque quando è uscito mi sono messo subito a riscriverlo». Rimandando appena la questione 
della riscrittura, per l’erotismo celatiano cfr. IACOLI 2011, pp. 137-158. 
608 CÉLINE 1971a, p. 150. 
609 Benché l’improvviso ingresso in scena del personaggio, dall’alto innanzi a me con grande balzo, 
ricordi anche la misteriosa figura (pure scricchiolante!) dello «Speziale del Cielo» di Guignol’s Band I: 
un uomo le era cascato addosso così!... Plac!... dall’alto! Un ometto tutto nero!... Era come piombato giù 
dalla cima del lampione! in pieno sul suo cappello... [...] Era leggero l’ometto!... Come una specie di 
pacco d’ossa!... (CÉLINE 1982, p. 128, su cui saranno condotti i raffronti del capitolo successivo). 
610 Con ripresa già a p. 101. Decisamente meno consistente, rispetto ai due casi proposti, l’eventuale 
legame tra la signorina Virginia di Comiche, infermiera agli ordini del paralitico Bartelemì, e l’omonima 
eroina céliniana succube del gagliardo zio O’Colloghan. 
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limitandosi a questo minimo campionario tematico. A maggior ragione la domanda 

posta da Luca Marcozzi, nel più ampio contesto della fortuna di Céline nella letteratura 

italiana del secolo scorso, si pone in tutta la sua urgenza, invitando a un maggior 

indugio sulla lingua dell’esordio celatiano:611 

 
quali effetti ha avuto la lingua di Céline su Celati? Una verifica è da compiere, perché se 
non ne è stato influenzato uno dei maggiori traduttori, allora dobbiamo concludere che 
Céline, in Italia, non c’è mai arrivato.612 
 

E si potrà ben sottoscrivere con lo studioso, preliminarmente, che 

 
Celati individua la carica rivoluzionaria e anarchica dell’argot, ma essendo – per le 
ragioni espresse da Caproni e valide per tutti – impossibilitato a praticarlo, sceglie una 
sua personale via all’argot e compone in una lingua “analoga”, che dell’argot conserva, 
se non la forza espressiva, la carica contestatrice [...].613 

 

Là dove si parla di «lingua “analoga”» all’argot (fermo restando l’ambito 

lessicale cui tale etichetta pertiene) non si dovranno intendere quelle forme di 

stravolgimento sintattico di cui si è dato conto, e che a ogni modo costituiscono la vera 

cifra del Celati slapstick (forme che, è stato detto con parole forse più adatte a Céline, 

«suscitano effetti comici non semplicemente perché erronee, ma perché si percepiscono 

come utilizzo abnorme di possibilità potenzialmente presenti in grammatica»);614 bensì 

l’allestimento di un idioletto moderatamente plurilingue di cui il lettore avrà magari 

colto qualche accento nei brani finora trascritti. Si è già accennato a come, nonostante 

l’avvio di Comiche con buona probabilità preceda lo studio di Céline da parte di Celati 

(il quale, a sua volta, preferirà collocare il proprio esordio all’ombra di Swift), tale 

sperimentalismo brut risulti inafferrabile senza il precedente di Céline e della sua 

contro-lingua impastata di argot:615 una contro-lingua che Celati, nei suoi interventi da 

																																																								
611 Ben poco è dato trovare, oltre ai rapidi appunti di MUZZIOLI 2005, pp. 524-525, sulla lingua di 
Comiche: e questo nonostante l’assoluta centralità del linguaggio all’interno della prima narrazione 
celatiana, giacché, con GRAMIGNA 2008 [1971], «è il linguaggio che contiene gesti, gags, fughe e ritorni, 
sberleffi e schiaffi, che non hanno la menoma facoltà di esistere fuori dalla scrittura che li crea, li inscena 
e immediatamente li distrugge». 
612 MARCOZZI 2002, p. 146. 
613 Ibid. 
614 Giudizio, questo di VITI 2016, p. 18 che evidentemente attenua l’alto grado di artificiosità di Comiche, 
il cui italiano sgrammaticato (diversamente dal francese céliniano e dalla sua familiarità deforme) più che 
su «potenzialità potenzialmente presenti in grammatica» risulta fondato, con SEVERI 2007, p. 227 su un 
«eccesso di tensione pseudo-burocratica» in cui il parlato affiora come «vena carsica».  
615 E se, teste CELATI 1999, p. 20 l’etichetta di «récit brut» discende chiaramente da quella di art brut 
coniata dal pittore Jean Dubuffet, che di Céline fu acceso estimatore, non andrà escluso un collegamento 
diretto tra la frequentazione delle scritture mattoidi e la scoperta del romanziere francese (collegamento di 
cui DUBUFFET 1966 [1965] potrebbe costituire un tassello). 
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co-traduttore, ha declinato in una speciale accezione sulla quale, ancora e per l’ultima 

volta, converrà tornare. 

Converrà insomma riprendere le formulazioni affidate alla Nota introduttiva del 

Ponte di Londra, scritta pochi mesi dopo l’uscita di Comiche, e in particolare il bel 

passaggio dedicato a quel «perpetuo sottosuolo di tutti i gerghi, di tutte le parlate che la 

civiltà respinge» da cui il linguaggio di Céline proviene. Un linguaggio, il suo, 

 
non perfettamente codificabile finché non diventa lingua, ma inadatto a diventare lingua 
per la necessità di vivere come linguaggio privato, come linguaggio di ceti e luoghi 
specifici, pena la sua trasformazione in pittoresco relitto.616 
 

La componente genuinamente popolare del francese céliniano non consente una 

perfetta aderenza del brano citato, con le sue inflessioni sociologiche, al 

«sottolinguaggio dagli effetti esilaranti»617 di Comiche, sia chiaro; ma, una volta di più, 

la dimensione archeologica (emblematizzata nel «relitto») cui la traduzione di Céline e 

la (quasi) coeva stesura di Comiche andranno ascritte, alla luce delle diverse note di 

poetica celatiane appare inequivocabile (e si ricordi, di rimando, la puntualizzazione di 

humus, in risposta a Calvino, come «archeologia del parlato»).618 

Per cui nulla osterà, preliminarmente, a considerare gli ingredienti di questa 

verbigerazione (ironicamente en abyme nelle prime righe) come lontani echi (“relitti”, 

appunto) di un aldilà del lògos, sintomi di un «disadattamento al mondo cartaceo-

paranoico-verbo delirante»619 dei vivi destinati a rapprendersi in una manganelliana 

«tanatoglossa» (o «esperanto dei morti», o «avernese» che dir si voglia).620 

 

In prima battuta, presentandosi Comiche, si è detto, come il quaderno tenuto dal 

bizzarro protagonista “scrivente” (elemento autoriflessivo cui dedicheremo l’ultima 

sezione del presente paragrafo), Celati ha buon gioco nell’adottare alcuni tratti 

																																																								
616 CELATI 1971a, p. 7. 
617 CALVINO e CELATI 2008. 
618 Corretta dunque ma superficiale la conclusione di MARCOZZI 2002, p. 147: «diciamo che con la 
“lingua dell’odio” Celati condivide la necessità di essere esterno al sistema linguistico della 
comunicazione, e la portata rivoluzionaria, che egli ammette per necessaria e afferma di voler cercare 
nella lingua impropria dei suoi studenti delle medie, nella quale reperisce germinazioni di anarchismo e 
ribellione». 
619 CALVINO e CELATI 2008. 
620 MANGANELLI 1989 [1972], pp. 162-163. Comparso una prima volta sul «Menabò» n. 8 del 1965, il 
Discorso, «che noi tutti ammiravamo», rientra fra le letture del gruppo di «Alì Babà» ricordate da Celati 
in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 313-315: 315. In questa chiave andrà letta la chiusa celatiana di 
CALVINO e CELATI 2008, che «esprime, non dico la convinzione, ma la sensazione che ho sempre di più, 
che il regno delle ombre viva con noi e in noi; che gli spettri esistano sul serio; che i morti non siano mai 
silenziosi». Sul rapporto tra Manganelli e Calvino (folgorato dal Discorso, tanto da firmarne la 
presentazione sul «Menabò»), cfr. invece il capitolo La retta e il tapiro in BELPOLITI 2010, pp. 177-217. 
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macroscopici e assai caratteristici delle cosiddette scritture semicolte, a cominciare dalla 

stessa testualità fluviale e insieme ellittica, in cui molta importanza assumono le marche 

proprie del linguaggio burocratico (come, appunto, il ricorso smodato a gerundi e 

participi) e, tra il burocratico e il libresco, formule come colà, in conformità a, indi, ivi, 

onde, verbigrazia, videlicet (talvolta, addirittura il latineggiante temere non); forme 

prostetiche come in ispecie, in istato, per ischerzo ecc...621 tocchi “verbodeliranti” che, 

efficacemente, concorrono a rilevare comicamente il mémoire del povero Aloysio: 

 
Nel mentre così guardavo mi è sopraggiunta alle spalle un’ombra scura. Essendo il 
Guardiano Notturno vietava: – proibito stare sulla spiaggia di notte. Io però spiegavo 
avere incorso in atterraggio dietro le cabine con svenimento comprensibile dal colpo per 
un soffio fortissimo sollevatosi d’un tratto nella pineta. E lui: – proibito stare nella pineta 
di notte. Al che faccio presente di non essermi recato colà per mia intenzione propria ma 
da altri precisamente maestri tratto a spinte dopo che prima nel cesso dal finestrino 
guardavo la signorina Frizzi da tempo non più incontrata. (pp. 30-31) 
 

Ma, della varietà semicolta, Celati sembra simulare anche (soprattutto) la 

connaturata altalena tonale, ovvero una sistematica alternanza, in una sorta di pastiche 

deficitario (se non già deficiente), di termini popolari e regionali, aulico-burocratici e 

tecnici (come lo stesso tecnicismo psichiatrico della «verbigerazione»).622 

Al prevalente settore del lessico regional-popolare (di area non solo padana) 

andranno subito ricondotti i numerosi verbi appartenenti alla sfera del sopruso: 

abbuscare, “prenderle” (Tatò qui ci abbuschi, p. 43); ammenare (anche per oggi 
																																																								

621 Così D’ACHILLE 1994, p. 73: «La componente costituita da termini aulici, burocratici, tecnici 
appartiene da sempre ai testi dei semicolti». Dipenda poi dalla cultura del “professor” Aloysio o meno, è 
significativo però che Celati rinunci, nella caratterizzazione del suo narratore, a tratti non meno tipici di 
tale varietà scritta, ipercorrettismi e irregolarità ortografiche in primis (frequentissimi ad esempio nelle 
memorie di MONTALDI 2012), a conferma di come la qualità ex lege di Comiche dipenda in gran parte dal 
lavoro sulla morfosintassi. Come che sia, nella sua adozione a fini espressivi di moduli burocratici, Celati 
pare inserirsi sui generis in una tradizione cui appartiene anche l’apprezzatissimo Misteri dei ministeri (Ia 
ed. Guanda 1952) di Augusto Frassineti, che nel racconto Fatti della vita di un capitano a riposo (in 
volume nel 1963, poi nell’edizione definitiva dei Misteri, Einaudi 1973) offre del burocratese una 
riproduzione parodica, punteggiata da sbalzi tonali e strafalcioni (il tutto, però, in una parodia comunque 
“organica” di tale varietà, per cui cfr. STEFANELLI 2016). E cfr., a proposito del rapporto tra Celati e 
l’autore di Misteri dei ministeri, l’accoglienza di questo nello splendido Discorso sull’aldilà della prosa, 
personalissimo canone nel segno delle Operette morali leopardiane, ora in CELATI 2016a (ma datato 
1998), pp. 239-273: 262-263: «Qualcun altro ne avrebbe fatto un libro di protesta, di denuncia contro la 
burocrazia, e Calvino ha tentato di leggerlo in questo modo, presentandolo nella sua ultima edizione. 
Frassineti, che era un buon leopardista, e magnifico traduttore di Rabelais, ne ha fatto invece il libro del 
disastro irreversibile, senza speranze di ritorno. Ma una fine del mondo così, per effetto burocratico e 
verbodelirante [!], nessuno l’ha mai scritta: dove oramai non si sa più chi parla, il linguaggio si è messo a 
lavorare in proprio, nel massimo distanziamento dall’uomo, che crede d’essere il padrone delle parole; e 
il farnetico burocratico continua fino alle ultime parole coperte di polvere, le ultime tracce della nostra 
antica follia». Dal che, non sarà inopportuno riconoscere nel «farnetico burocratico» di Comiche una 
varietà contemporanea di quegli «inserti di scrittura notarile e cancelleresca» tipici di certa letteratura 
burlesca d’area bolognese compendiata nel Bertoldo di Croce, per cui cfr. CAMPORESI 1976, p. 97. 
622 Curiosamente, di «verbigerazione» scriveva già Tommaso Landolfi, lettore dello psichiatra Kraepelin, 
in un’inappellabile stroncatura de L’Innommable beckettiano uscita sul «Mondo» il 10 novembre 1953 
(cfr. LANDOLFI 2002 [1971], p. 16) e discussa in ALFANO e CORTELLESSA 2006a, pp. 15-16. 
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Aloysio sta ammenato, 54); arrotare “aggredire” (prego qui non si arrota 17, 45, 49, 

52, 107, 141);623 biancare la faccia (139-141); caciare (càcialo càcialo, 29); il merid. 

carosare, “tosare” (93, 141); colpare, «essere colpevole, peccare» (41, già in 

Boccaccio, GDLI); frecare (19-20); schioppare (nell’incipit: schioppate il professore 

7); zimbellare (72, 83, 103); ma anche sostantivi come: brilliperi, “basco” (antonomasia 

regionale dal nome del pilota Brilli-Peri, 44, 89); bussa, “botta” (35, 126); diavolerio, 

«trambusto, confusione» (GDLI) (44, 49, 56, 73, 81); saganato, «cocciuto», ricorrente 

nel Ponte di Londra (che sigleremo PL) (Sconce bestemmie esclamazioni saganate 

sottovoce 62, 70, 71, 78, 80, 98); il nomignolo Tampusse, già in Y (65); cui è possibile 

aggiungere, in coda, assieme a certe voci di tradizione comica (strampelleria, 85, 91; 

mattana, 102-103)624, una manciata di termini di incerto significato come aliosto 

(Essendo loro dell’idea i vivi siano forsennati e per questo li chiamano aliosti 104, 105, 

125) e garzullo (Sbaglio nuovamente: – eh sei garzullo 66), vagamente gergali. 

E certo, stante la natura incerta ma sempre “concentrazionaria” del Bellavista 

(pensione-collegio-scuola-ospedale-tribunale, e persino caserma!), ci si aspetterebbe dal 

co-autore del Ponte un deciso ricorso al patrimonio della gergalità malandrina, tra 

furbesco antico e leggera padana, ben oltre l’impiego assoluto (céliniano?)625 di verbi-

chiave come abusare, diffondere (ohé questo diffonde 140), invidiare, menare, 

monarchizzare, spacciare. Eppure, a riprova della leggera sfasatura che interessa i due 

cantieri celatiani – Il Ponte di Londra (e con esso, probabilmente, gli accurati spogli 

gergali) risulta avviato il 31 agosto 1970, quando Comiche è ormai concluso –, quasi 

nulla del lussureggiante vocabolario incontrato nel precedente capitolo è dato 

riscontrare in Comiche, la cui «archeologia del parlato» si distinguerà, piuttosto, per una 

estrosa simulazione dell’incoerenza semantica tipica delle scriptae marginali: si veda ad 

																																																								
623 Cfr. in CELATI 2012, p. 52 il colloquio metalinguistico tra Aloysio e l’aeroplano (sorta di spirito 
adiutore): Qualche giorno dopo quando l’aeroplano s’era fermato immobile sopra l’angolo sudorientale 
del giardino essendo caduta l’opportunità nel discorso gli domandavo cosa volesse dire: – arrotare. 
Insieme ad altre espressioni molto usate nei paraggi quali: – si levi il cappello mi faccia il piacere 
menare nel cesso fare carosata carosare avere l’acqua volere l’acqua buongiorno buonasera e consimili. 
L’aeroplano ha voluto soltanto un bim [suono di incoraggiamento emesso da Aloysio] poi ha risposto: – 
chissà cosa significa. E: – adesso ci penso su. 
624 Per mattana, attestata in Sacchetti, Berni e Lippi (GDLI), CELATI 2008 [1997] ricorda «quella che 
dalle parti di Cremona veniva chiamata la “matàna del Po”. Qui la parola pazzia (“matàna”) era intesa 
come stravaganza individuale, ed era quasi una forma di vanto. Di sicuro, ad esempio, dalle parti di 
Cremona, la “matàna” degli uomini del Po indicava un’indipendenza irriducibile: significava una persona 
non assoggettata alle regole sociali imposte dall’alto. / Io credo che un tempo si dicesse “la matàna del 
Po” per dire che la “pazzia” di certuni era ispirata dall’acqua del fiume, dalle sue turbolenze e piene 
irriducibili entro un letto stabile». 
625 Sempre a Céline, più o meno incidentalmente, farebbe pensare un sintagma come svegliato tremendo, 
p. 98 (< *«réveillé affreux»?); e l’uso insistito di onomatopee, es: A palla tirata il bersaglio faceva: – 
dling dling dling. E: – grrrr grrrr grrr. Infine nuovamente: – dling dling dling (11). 
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esempio l’allettamento (25, 78, 97), che qui, rianalizzato su “letto” (ma ancora in 

Cardarelli si dà un allettare, «mettersi a dormire», GDLI), indica l’atto di coricarsi; 

proprio come dormizione (13, 25, 94), voce dotta dalla allure mistica (naturale pensare 

alla dormitio virginis); o il trapelamento (14), che evidentemente (Aloysio si è appena 

nascosto nel provvidenziale cesso) sta per “trafelamento”; le insolenze praticate come 

un deprimente efficace (17), cioè un “deterrente”; ancora, il Carro Maggiore abbastanza 

apparente per le sette stelle e altre non lontane nel notturno di p. 91, ovvero “visibile” 

ecc: i «malapropismi» di cui, con qualche licenza, scriverà Celati a Calvino.626 

Un’aura latamente gergale, eventualmente, si potrà concedere a quei fenomeni 

d’ascendenza popolare che, sempre riconducibili al “malapropismo celatiano”, 

costituiscono il nucleo pulsante di questo idioletto basso: vale a dire le frequenti 

neoformazioni per derivazione; con, da un lato, un certo numero di risuffissazioni in -

mento (non di rado coincidenti con forme arcaiche): allibimento (115); sognamento (17, 

46, poi in PL); vestimento (37); spaventamento (83); zimbellamento (101). Dall’altro, 

finemente acclimatata nel «farnetico burocratico», una più ampia selezione di sostantivi 

a suffisso zero, alcuni dei quali (convulso, divago) accolti nell’italiano traduttivo del 

Ponte:627 ammoscia, (ora viene l’ammoscia 20, 121);628 convulso (8, 46, 89, 122, 138); 

divago (105); fraintesa “fraintendimento” (108); maltratto (29); sala da ricevo (100, 

117, 124); rinfaccio (122); scampo (i miei compagni di scampo 115) spiovo (37); stacco 

(di facile stacco 78).629 

																																																								
626 Ove per “malapropismi” si dovrebbe intendere, con D’ACHILLE 1994, p. 73, «termini storpiati per 
accostamento paretimologico ad altri più familiari» (es. mal caduto per mal caduco; laura per laurea), e 
di cui, con l’eccezione (?) di deprimente per deterrente, non si registrano occorrenze lampanti. Come già 
anticipato nel precedente capitolo per battute come deve mangiare poco se no non monarchizza, anche 
per queste forme di comicità del significante il riferimento più prossimo andrà rintracciato in Totò (cui si 
deve il laura/laurea), per cui cfr. ancora ROSSI 2002, in particolare le pp. 181-199. 
627 Nell’assenza di carte d’autore su cui verificare l’iter compositivo di Comiche, ci si limiterà a 
constatare come tali forme non compaiano ancora in CELATI 1966c e CELATI 1968a, e possano dunque 
risentire, in via ipotetica, della sperimentazione condotta sulle traduzioni céliniane. 
628 Cfr. proposito la schidionata, degna di Céline, di bestia ammosciacazzo paraculo (38). 
629 Si aggiunga, nell’abbozzo di riscrittura di Comiche tradizionalmente datato al 1972-1973 e riprodotto 
in CELATI 2012, pp. 142-193, il caso di confàbulo (172); e più in generale, in ordine di apparizione: il sett. 
slonfare (io vi slonfo tutte 166), il pop. stramortito (169), la bestemmia Porco Iddio (170), evidentemente 
legittimata da consimili intemperanze céliniane (e al Céline sofferente di emicrania fa pensare il paragone 
entomologico di: ridde di voci nell’aria quasi nuvole di calabroni ronzanti intorno alla testa di poveri 
colleghi perseguitati, 174); sminciare via, tra il gergale smicciare e il volgare sminchiare? (ibid.); bigolo 
(ibid.); frottìo: frotta + fottìo? (180). La riscrittura, condotta (con le parole di Nunzia Palmieri) 
«adottando una forma diaristica più evidente, introducendo nuovi spunti narrativi, riducendo il numero 
dei personaggi, attenuando i movimenti aritmici della scrittura manicomiale, recuperando alcune delle 
parti che Calvino aveva suggerito di tagliare perché ritenute troppo scabrose» (145) è in realtà un testo 
assai trascurabile ai nostri fini (se si esclude, con un avvicinamento al precedente frassinetiano, la 
riduzione delle schegge di burocratese a favore della citazione integrale di passaggi come quello sul 
presente corso d’aggiornamento istituito dal ministero per professori di ruolo ai sensi del decreto n. 314 
del 10.8.58, 149): ché nonostante le interessanti frecciate satiriche rivolte alla DC (per cui cfr. IACOLI 
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Volendo fornire, del sottolinguaggio di Comiche (inteso non soltanto nella sua 

componente lessicale), un’interpretazione che si sforzi di ricondurne la superficie alle 

profonde ragioni di poetica dell’autore, si ripeterà come, nella sua natura di 

«tanatoglossa» (ancora, lingua del sottosuolo), esso vada interpretato rifacendosi al 

concetto di “sintomo” – concetto assai caro a Celati – , ossia come manifestazione 

epifenomenica del disagio patito da Aloysio, puro flatus vocis, durante il suo soggiorno 

al Bellavista (fuor di metafora, vedremo, nella prigione della scrittura stessa). 

Che tale disagio rimonti, in ultima analisi, a un complesso di tipo persecutorio lo 

notava già (et pour cause) un lettore editoriale d’eccezione come Sanguineti, in una 

lettera dell’8 novembre 1970 al collega Davico Bonino in vista della pubblicazione del 

libretto ne «La ricerca letteraria», che si riporterà per intero (e nel pieno rispetto della 

grafia d’autore): 

 
carissimo, 
le comiche celatesche deferiscono, come da dedicatoria in memoriam, Laurel-Hardy, il 
piacere evidente di ossessiva gestualità. Ma ossessiva è poco: riflettendosi nella gestualità 
testuale, dello scrivere monomaniaco e complessato da persecuzione, la storia del Celati 
verte su un personaggio stendente e faticosamente proteggente un diario-testimonianza da 
altri congiuratamente manomesso [...]. Il tutto sostanzialmente svolgendosi dentro una 
«casa di cartone», di nome «Bellavista», concepita quale villeggiatura eufemistica, del 
tipo istituzione chiusa. 
conviene immaginare il dottore in legge Daniel Paul Schreber, di freudiana memoria, 
afflitto in forma non mistica, ma sfrontatamente e sfrenatamente comica (appunto) da 
parallela dementia paranoides: il che dice che gli ingredienti (anche stilistici) non sono 
inediti: monomania, regressione (e verbale e immaginativa), delirio, onirismo. 
programmaticamente monotono sino alla disperazione, l’opera si allinea su quel versante 
manieristico, già altra volta denunciato da me in affini prodotti e, come ora una volta di 
più confermasi, ormai inevitabile e “normale”. 
onde, in analogia a casi precedenti, e ad evitare torbide accuse di ambiguità nella 
sentenza, personalmente proclamo: ahimè, púbblichisi!630 
 

Nella sua esatta diagnosi, Sanguineti (al quale certo ingredienti come 

«monomania, regressione [...], delirio, onirismo» non possono non suonare «non [...] 

inediti», addirittura già “normali”) riconosce quello che (lasciato da parte il prototipo 

letterario di Dostoevskij), dei vari “autori” brut letti da Celati in questi anni resta forse il 

più conturbante:631 Daniel Paul Schreber, appunto, presidente della Corte d’Appello di 

																																																																																																																																																																																								
2011, pp. 143-152), il secondo Aloysio, più lascivo e colto (cita apertamente Petrarca, Galilei, Cartesio, 
Casanova...), nella sua maggior compostezza sintattica perde gran parte del suo charme mattoide, così 
annunciando la progressiva normalizzazione linguistica dei romanzi successivi. 
630 SANGUINETI 2015, p. 318. 
631 Cfr. la rassegna in CELATI 2001, pp. 211-213: dalle memorie dell’assassino Pierre-François Lacenaire 
(1836) a quelle del parricida Pierre Rivière (1835), dalle poesie dell’alienato Adolf Wölfi al memoriale 
(in francese) dello schizofrenico newyorchese Louis Wolfson: tutti refusi archeologici paradossalmente – 
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Dresda, che alle sue Memorie di un malato di nervi (Denkwürdigkeiten eines 

Nervenkranken, 1903) avrebbe affidato il resoconto dei propri deliri paranoici, e al cui 

scritto, nel 1911, Sigmund Freud avrebbe dedicato un ammiratissimo e universalmente 

noto caso clinico. 

Se è vero che i contenuti del memoriale di Schreber, significativamente, saranno 

all’origine del diverbio tra il padre della psicoanalisi (che all’origine della paranoia 

stessa, proprio a partire da Schreber, riconoscerà una pulsione omosessuale repressa) e 

l’allievo Jung, primo studioso delle Memorie, è altrettanto indubbio che a queste Celati 

si accosti soprattutto attraverso una lettura di tipo archetipale, prossima più a Jung che a 

Freud: a colpire il giovane Celati, al pari delle fantasie cosmologiche di Schreber e della 

convinzione che lo spinge a proclamarsi novello redentore dell’umanità (a condizione di 

potersi finalmente trasformare in donna),632 sarà infatti la possibilità di «asserire – così 

lo stesso Freud nel Poscritto finale – che le forze mitopoietiche dell’umanità non sono 

esaurite, ma ancor oggi generano, nelle nevrosi, gli stessi prodotti psichici del più antico 

passato».633 Così infatti scriverà Celati in Dai giganti buffoni, risalendo (e sempre à 

reculons) dalla catabasi condotta nelle profondità del comico: 

 
Le spropositate fantasie di grandi psicotici, come il presidente Schreber, o il pittore 
paranoico svizzero Adolf Wölfli, sono per noi lontane come i miti dell’antichità. Anche 
qui si entra in un mondo dove tutto è smisurato, percorso da voci che deformano ogni 
cosa [...]. 
Tutto ciò che è scartato e rimosso torna però a condizionare a distanza i suoi superamenti. 
Sembra che siano i relitti di antiche metafisiche che informano il delirio dei folli psicotici; 
come nel delirio del presidente Schreber, in cui emerge una cosmologia simile a quella 
arcaica, dove i demoni fungevano da congiunzione tra il cielo e la terra.634 
 

Se la modernità ha provveduto, nel trapasso dalla comicità terapeutica di 

Rabelais alla commedia degli humours di Ben Johnson, ad «attuare un rigoroso piano di 

riduzione dei sintomi della malattia [del personaggio comico] a meri segni della 

malattia»,635 smascherati nella loro superficialità e dunque ricondotti al dominio 

tribunalizio della volontà; ecco che nella psicosi di Schreber le istanze della ragione 

cedono agli eccessi deliranti della vittima braccata, di una follia che travalica ogni 

mediazione: 
																																																																																																																																																																																								

e inevitabilmente – riguadagnati (auspici Breton, Foucault, Dubuffet, Deleuze...) alla grammatica della 
Storia. 
632 Cfr. FREUD 1975, p. 19. 
633 Ivi, p. 102. 
634 CELATI 2001, pp. 105-106. E cfr. p. 105, sull’atteggiamento di Freud nei confronti di Schreber: «Ma si 
ha anche l’impressione che in questo caso clinico, trattando delle fantasie d’uno psicotico, Freud entri in 
un terreno che gli è sconosciuto, e non riesca davvero a fare i conti con queste immagini, e alla fine tratti 
Schreber più come un maestro che come un paziente». 
635 Ivi, p. 71. 



	 313 

 
Segni e sintomi si confondono solo a quel limite in cui il corpo psicotico diventa corpo in 
assoluto, corpo primitivo della terra solcato da divisioni che lo smembrano in parti 
separate – corpo braccato dal tiranno persecutorio, qualunque sia la forma immaginativa 
con cui il tiranno si presenta. 
Forse non è un caso se l’unico tipo di comicità moderna in cui emerge fortissimo questo 
delirio persecutorio, sia quella di chi, come L.-F. Céline, ritrova in Rabelais il più sicuro 
antenato. Le differenze sono ovvie: ora le tendenze visionarie prendono inevitabilmente 
un aspetto aberrante, come nei pamphlet antisemiti di Céline, in cui però torna ancora una 
volta l’idea d’un corpo primitivo della terra minacciato di smembramento. Poi: il corpo 
sociale di Rabelais è diventato il corpo schizofrenico del fool, l’istrione insensato e 
soggetto a persecuzione, come nelle prime pagine di Guignol’s Band, con quelle 
incredibili immagini di smembramento evocate in una lingua triviale e occulta.636 
 

Da Rabelais a Schreber, a Céline: una triade demoniaca alla cui lezione 

avvicinare gli albori della narrativa di Celati (stante, alla base, «l’idea che la recitazione 

comica sia assimilabile alla simulazione isterica» e viceversa).637 Le «immagini di 

smembramento evocate in una lingua triviale e occulta» che aprono Guignol’s Band, in 

fondo, sono le stesse che fin dal suo incipit scandiscono la suite di Comiche,638 alla 

quale la chiusa descrittiva del saggio celatiano sul riso carnevalesco pure si attaglia 

splendidamente: 

 
Mimare la paura nel corpo, la paura dello smembramento incorporata da un triviale 
istrione, senza in più il sogno d’una coscienza assoluta che possa mostrarci le cose 
dall’alto, mi sembra la regola di questo tipo di comicità.639 
 

Tutto ciò pare confermare la speciale angolazione da cui Celati si accosta alle 

scritture manicomiali, da queste prendendo spunto per la sua riflessione sul comico: non 

certo attraverso la goffa imitazione di modi propri della patologia mentale (schizofrenia 

o paranoia, poco importano allo scrittore le distinzioni cliniche);640 quanto, per l’ultima 

																																																								
636 Ivi, p. 107. Prodromi di queste conclusioni, significativamente, si leggono in CELATI 1971, p. 107: «Lo 
sganciamento dal mondo istituzionale non può essere che follia autentica oppure un suo segno, una 
stilizzazione portata sul volto come maschera perpetua che cancelli l’identità dell’attore». 
637 Dalla Nota a «Su Beckett, l’interpolazione e il gag», in CELATI 2001, pp. 193-194: 193. 
638 Dove pure si segnalerà, correndo il rischio di sovrinterpretare, la presenza di un motivo dalle forti 
implicazioni quale quello della caduta dall’alto, che «come la lapidazione, [...] ha connotazioni collettive, 
rituali e penali. È una pratica sociale molto comune sia nel mondo antico sia nelle cosiddette società 
primitive. È un tipo di immolazione sacrificale che più tardi si differenzierà in esecuzione capitale», in 
GIRARD 1987, p. 274. 
639 CELATI 2001, p. 108. 
640 Ma forse importeranno allo studioso, per cui si può avanzare, per quanto vale, che il Celati di Comiche 
contamini la «tendenza alla ripetizione anarchica, alla litania declamatoria, al ritmo compulsivo» 
dell’incomprensibile verbigerazione schizofrenica con la «vena virulenta, rivendicativa, querulomane» 
dello scrivente paranoico, «sempre pronto ad additare e a denunciare tutti i presunti persecutori, a 
reclamare l’attenzione e a tentare di cooptare a sé l’opinione degli altri»: «Estraniato nella sua insolita 
esperienza dissociativa, al delirante schizofrenico importa pochissimo dell’altro, tanto da poter rinunciare 
a qualsiasi comportamento comunicativo. Il delirante paranoico al contrario – seppure internato e isolato 
dal mondo – tiene tantissimo al giudizio dell’altro al punto da non desiderare che di plasmarlo sul suo» 
(BUCCA 2014, pp. 158-159). 
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volta, come strumento per regredire,641 sull’esempio di Céline,642 a una parola modellata 

sul terrore persecutorio della vittima, «la paura ruzantesca che te la fa far sotto, che ti fa 

tremar le ginocchia quando devi comparire in tribunale»,643 «proprio nella misura in cui 

soltanto nel senso di persecuzione ritroviamo gli echi ancestrali degli atti umani».644 

È stato un recensore particolarmente simpatetico come Giuliano Gramigna a 

intendere per primo, di quel «carosello dissennato, beffardo maelstrom di voci irose, 

oppressive, volgari» che è l’universo corale di Comiche, la dominante persecutoria, 

addirittura citando in apertura «la situazione tipica della commedia ironica secondo 

Northrop Frye, dove si gioca un sacrificio umano e una vittima rituale viene 

perseguitata e cacciata».645 

Il Frye dell’Anatomia della critica, vero e proprio feticcio della ricerca celatiana 

tra ’68 e ’70, incuneato com’è tra le traduzioni da Swift e Céline, è certo il 

suggerimento migliore per risalire, a risvolto della postura sciamanica assunta 
																																																								

641 «Il motivo della follia – secondo BACHTIN 1979, pp. 46-47 – permette di guardare il mondo con occhi 
diversi, non offuscati dal punto di vista “normale”, cioè dalle idee, dalle sensazioni e dai giudizi comuni»; 
esattamente come il dispositivo formale della regressione, preciserà Celati in una polemica lettera a 
Calvino del 6 febbraio 1972, in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 145-149: 145-146, «concerne solo 
diciamo il tuo sguardo, la capacità di fornirti strumenti che ti restituiscano un reale per quanto possibile 
sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal 
senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più reale di un altro, è solo una alternativa». Tale 
adozione sperimentale della patologia in quanto «sindrome di certi condizionamenti», tuttavia, «implica 
che alla malattia ci passi proprio in mezzo o dentro, per via linguistica, senza concederti di parlare con la 
tua voce; e questa la considero una regressione formale, come quella del logico che può solo parlare con 
le sue espressioni. Tutti quelli invece che partendo dal loro linguaggio e standoci dentro “credono” nella 
malattia come svelamento d’un discorso più “selvaggio” che sarebbe poi l’inconscio, sono troie da 
strapazzo che vanno dallo psicanalista per scrivere libri, ossia dal mio punto di vista irrazionalisti». 
Parallelamente, si dovrà parlare per Comiche del recupero di una tradizione fondata sullo strumento 
euristico del paradosso e sull’irrisione della logica monovalente, secondo una «ebrezza espansiva» in cui, 
nel solco di Rabelais e Cervantes (ma anche del Bertoldo bolognese), «le parole tornano a uno stato 
naturale di flatus vocis, discorso riportato o sentito dire che sfugge al controllo del principio logico» 
(CELATI 2001, p. 101): una chiave di lettura proficua e in dialogo con il coevo VALESIO 1971 (discusso in 
CELATI 2001, pp. 150-151), incentrato sull’impiego, nella caratterizzazione rinascimentale del 
personaggio folle, di materiali provenienti dal folklore verbale (tra cui ovviamente filastrocche e proverbi, 
che in Comiche, in bocca ai vari aguzzini, non mancano: es. ucci ucci Corindò, p. 7; libro libretto sparisci 
al mio cospetto, 12; panza pizzuta mamma pizzuta, 64; dove c’è gusto non c’è perdenza, 116. Ma c’è da 
credere, in ossequio allo sbrigliato analogismo di Celati, che la medesima “ecfrasi” di stereotipi slapstick 
da parte di Aloysio possa in qualche modo rientrare in un’accezione allargata di folklore). E si ricordi 
infine che nel 1972, dopo quello dedicato a La letteratura dei vagabondi e la tradizione furbesca dal 
Medioevo al Barocco, Piero Camporesi avvia presso la facoltà bolognese di Pedagogia un corso a tema 
La letteratura della follia dall’Umanesimo al Barocco (cfr. BELPOLITI 2010, p. 284, sempre prezioso per 
la ricostruzione dello Zeitgeist carnevalesco). 
642 La miglior critica francofona d’impostazione psicoanalitica non ha mancato (e proprio nei mesi in cui 
Celati e Gabellone danno alle stampe le loro traduzioni) di sottolineare il fondo essenzialmente 
persecutorio dell’opera céliniana (a cominciare dalla tesi di laurea sul medico Semmelweis, vero e 
proprio autoritratto déguisé): cfr. in particolare A. Smith, Céline et la notion de complot, «Études 
Françaises», VII, 2 maggio 1971, pp. 245-261 discusso in CARILE 1974, pp. 79-84, che ancora a p. 146 
stabilisce «un conflitto perenne tra il moi dell’artista e gli autres» come «il meccanismo psicopatologico 
fondamentale da cui trae origine la scrittura céliniana». 
643 CELATI 1974a, p. 7. 
644 CALVINO e CELATI 2008. 
645 GRAMIGNA 2008. 



	 315 

dall’autore-interprete, alle origini ritualistiche della voce narrante di Comiche (e, a 

seguire, degli altri eroi della trilogia dei Parlamenti buffi). 

Il punto di partenza, ben chiaro a Celati, va appunto individuato nello schema 

caratteristico della commedia classicista, «basata sul ritualismo dello 

smascheramento»646 inteso come «un’aggressione comica al vizio e una satira della 

fantasia insensata»,647 al cui carattere inclusivo, culminante nella «cristallizzazione di 

una nuova società intorno all’eroe»,648 fa da contraltare l’espulsione dell’alazon, il 

cosiddetto “impostore” che, miles gloriosus, senex iratus o pedante, nella sua 

«anormalità ridicola»649 veste la maschera dell’eccesso vittima dei propri equivoci, il 

segno di uno humour incompatibile nella sua ossessività con l’ideologia che informa la 

struttura del genere e pertanto da ridurre al silenzio,650 sotto il controllo della volontà: 

 
Il personaggio comico è un autoingannato per effetto d’una passione dominante che gli 
crea equivoci e pasticci con miraggi e strambe idee. La sua maschera d’ossessione che la 
commedia deve smontare è un’esteriorità fasulla, tutto il contrario d’una esteriorizzazione 
curativa del male [...]. 
La cura per smascheramento consiste nel distruggere questa proiezione esterna e nel far 
regredire l’ossessione alla sua qualità naturale di pensiero dominato dalla volontà. Che 
questo avvenga come annientamento del linguaggio e dei tic verbali che esteriorizzano 
l’ossessione è un buon indizio. È indizio d’un nuovo ruolo del linguaggio tendente a 
manifestarsi come segno dei sintomi, ma ben distinto da questi.651 
 

È una questione di generi letterari, sì, ma in quanto forme discorsive sempre 

guidate da un ritualismo specifico: 

 
Il famigerato happy end è molto più d’una necessità consolatoria: è una necessità logica 
per incanalare i significati centrifughi messi in circolazione verso questo imbuto di tutti i 
significati che è l’agnizione. Alla strategia della disseminazione, che è propria della 
comicità carnevalesca e della tradizione bassa del mimo, si contrappone questa strategia 
dell’imbuto che elimina ogni disseminazione, eccedenza e sperpero dei significati, e 
sostanzialmente elimina ogni loro profondità.652 
 

Al che verrà fatto di riassumere che 

																																																								
646 CELATI 2001, p. 66 (in generale le pp. 68-74). 
647 Ivi, p. 119 (l’intero saggio donchisciottesco su Il tema del doppio parodico muove da simili premesse). 
648 FRYE 1969, p. 217. 
649 Ivi, p. 69. E cfr. soprattutto FRYE 1969, pp. 49-70, 216-246. 
650 ALFANO 2016, pp. 139-140: «Gli esempi potrebbero moltiplicarsi per ogni epoca e ogni tradizione 
linguistica: dalle commedie di Aristofane alle invettive (giocose o propriamente aggressive) del mondo 
latino; o dallo charivari del Medioevo francese alle novelle di beffa e punizione del Cinquecento italiano; 
dalle barzellette che prendono in giro i caratteri dei gruppi o delle nazioni ai testi rap o ai serial televisivi 
dei nostri anni. Quel che accomuna testi e situazioni così diversi tra di loro è il ridicolo come forma di 
controllo che sanziona i comportamenti commisurandoli alle convenzioni vigenti in una determinata 
epoca o in una determinata società». Per una lettura dei limericks di Edward Lear come forma di «teatro 
della crudeltà», cfr. A/DAMS 1978, pp. 63-72. 
651 CELATI 2001, p. 73. 
652 Ivi, p. 71 
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Tutta la teoria comica dello smascheramento ha stretti legami con un’ideologia del potere 
assoluto, e anzi allegorizza un controllo sociale assoluto del potere politico sopra 
qualsiasi possibile devianza.653 
 

Fintanto che la devianza incarnata dall’alazon, rifacendosi alla teoria dei modi di 

Frye, risulta osservata dall’esterno, esposta al ludibrio convogliato dalla coralità del 

komos, «noi ne vediamo soltanto la maschera sociale. Ma l’alazon – prosegue Frye –, 

può essere uno degli aspetti dell’eroe tragico»,654 acquisendo così le fattezze del 

pharmakos o capro espiatorio. È necessario in altri termini, giusta la lettura delle 

Confessions roussoviane proposta da Andrea Inglese,655 che il preteso “impostore”, 

contro l’esclusione patita da parte del consorzio comico, salga alla ribalta della pagina 

rivendicando il diritto alla parola e denunciando pateticamente la propria condizione di 

vittima, perché la sua fabulazione si trovi a intonare una contro-narrazione di tipo 

apologetico,656 in cui «gli ostacoli frapposti dai nemici assumono ora proporzioni 

soverchianti e persecutorie. Il motore occulto dell’intreccio diviene un complotto 

universale».657 

Ai fini del nostro discorso, il personaggio celatiano potrà allora essere 

interpretato come la «maschera d’ossessione» rifiutata dal ritualismo segnico della 

comicità moderna – la teoria degli humours, destinata a influenzare le riflessioni sul 

comico dei secoli a seguire, fino ancora allo humour noir di Breton – e finalmente 

riconsegnata al proprio linguaggio, con tutti i suoi tic e i suoi sintomi patologici; come 

insorgenza fabulatoria portatrice di «una parola eccessiva che cura gli eccessi 

mimandoli»658 e tuttavia perennemente esposta alla minaccia dell’annientamento, del 

ritorno al silenzio ultramondano da cui proviene. 

Con la verbigerazione di Otero, martire di «un mondo dove tutti giocano a 

correggerti»,659 abbiamo a che fare con una narrazione di tipo autodiegetico che, 

scopertamente, recupera un’istanza primaria del genere letterario della confessione: non 

già nell’accezione comune di “riconoscimento delle proprie colpe”, dunque, bensì in 

																																																								
653 Ivi, p. 74. 
654 FRYE 1969, p. 54. 
655 Cfr. INGLESE 2003, sulla genesi del «paradigma narrativo dell’autenticità» attraverso la teoria dei modi 
di Frye, in particolare le pp. 389-416. 
656 Del resto, come notato da FRYE 1969, p. 54, «è molto difficile analizzare dall’interno un caso di 
fissazione o anche di ipocrisia attraverso un mezzo espressivo come il teatro [...]. L’analisi della 
fissazione appartiene di diritto alla narrazione in prosa o a un mezzo semidrammatico come il monologo 
di Browning». 
657 INGLESE 2003, p. 412. 
658 CELATI 2001, p. 101. 
659 CALVINO e CELATI 2008. 
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quanto gesto di espressione di sé da parte del soggetto e rivendicazione del proprio stato 

di vittima di fronte a un’autorità giudicante (quella del lettore).660 

Il riferimento al capolavoro di Rousseau, va detto, non vuole avere qui pretese di 

stretta intertestualità: non si vuole sostenere, all’origine di Comiche, lo studio del 

modello delle Confessions (il cui autore, nell’opera celatiana, è per giunta citato assai di 

rado); semmai, se si accetta di leggere la genesi dell’autobiografismo moderno, di 

nuovo, come replica da parte di un alazon ridicolizzato al verdetto del tribunale comico 

e conseguente riscatto tramite un tentativo di soggettivazione, ecco che nel caso del 

nostro Aloysio (mediato, genealogicamente, dal delirante Uomo del sottosuolo)661 

potremo cogliere un’originale tematizzazione, al limite della deformazione parodica, di 

tale discorso apologetico.662 

 

È stato Francesco Muzzioli a sottolineare per primo la componente autoriflessiva 

di Comiche, rappresentata dalla mise en abyme del testo nel testo, del quaderno/diario 

scrupolosamente tenuto da Otero e “coincidente” con il libro posto nelle mani del 

lettore: virgolette d’obbligo, laddove i numerosi inserti metatestuali (del tipo Ciò 

scrivevo sul quaderno), per tacere d’altro,663 innescano continue e insanabili aporie tra 

piano dell’enunciato e dell’enunciazione, delineando un intervallo di senso dagli effetti 

stranianti. Ed è esattamente in questo intervallo, in cui Otero si trova a narrare la stesura 

del quaderno-libro stesso, che si darà 

 
reiteratamente evidenziato, l’intervento esterno dell’alterità che di volta in volta 
scombina i piani e turba l’intenzione autoriale. Vi sono, attorno al testo-oggetto (il 
quaderno) tutta una serie di presenze «abusive» [...]. 
Attorno alla scrittura si gioca tutta una serie di istigazioni che chiedono di procedere e di 
sapere, di contro a tutta una serie di minacce che vorrebbero all’opposto tacitare e sopire 
le rivelazioni del candido cronista. In poche parole, attorno alla scrittura vi è una lotta.664 
 

																																																								
660 Il monologo di Aloysio (con INGLESE 2003, p. 414, in riferimento alle Confessions) «tende a rompere 
la solidarietà del gruppo di spettatori gregari, riuniti a rappresentare il “buon ordine” della società, per 
stabilire un legame di intimità tra ognuno di loro, preso isolatamente, e la vittima comica. Questo 
meccanismo tende a rivelare la sotterranea parentela tra l’alazon della commedia e il pharmakos della 
tragedia. Il riso è denunciato, allora, come una forma ritualizzata ed esorcizzata di linguaggio, che veicola 
comunque una notevole dose di aggressività non proprio innocente». 
661 Ivi, p. 387 dove si parla, per il narratore di Dostoevskij, di una «cronicizzazione del privilegio 
espressivo». 
662 E forse si dovrebbe parlare, per l’Aloysio celatiano, di un «puro e semplice lamento» (per quanto 
comico): una «preconfessione» (con ZAMBRANO 1997, p. 46) prossima più allo sfogo del Giobbe biblico 
che all’autobiografismo di Rousseau. 
663 Si legga soltanto, in conclusione, la considerazione che segue (degna di un Don Chisciotte): Pur 
avendo io terminato regolarmente e vacanze e quaderno alfine dunque posso partire né si vedono 
obiezioni (p. 138). 
664 MUZZIOLI 2005, pp. 539-542: 540. 
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A questa «lotta» ambientata nel cuore dell’enunciazione stessa – nel tentativo 

della “lingua dei morti” incarnata da Otero di forzare la soglia del rimosso – partecipano 

un po’ tutte le comparse del Bellavista, in un botta e risposta buffonesco di intrusioni, 

imbrattature, dimenticanze, pagine cancellate o strappate: 

 
L’ignoto del giardino diceva essere monarchico e nobile con la pretesa: – segnami anche 
me. Intende nel quaderno dove scrivo i miei appunti. In seguito a ciò lo segnavo e subito 
cancellavo. (p. 9)665 
 
E poi costui [l’ignoto del giardino alias Fantini] cosparge spesso il mio quaderno di 
svariate macchioline tramite sussulti che agitano mentre scrivo. (p. 16) 
[E lo stesso ignoto/Fantini, cancellato dall’autore del quaderno: – De Aloysio ti possano 
cancellare. E: – ti possi morire come hai cancellato me (p. 17); e ancora, come un 
ritornello ossessionante: tu cancelli io abuso (p. 33); tu mi hai cancellato adesso mettiti in 
ginocchio (p. 70)] 
 
Una voce dietro la porta faceva la cernita: – questo va bene per la Fedora. E segnano la 
mia porta col gesso. Allora sul quaderno anch’io ciò segnavo e cancellavo 
immediatamente ad evitare pericolose conseguenze. (p. 25) 
 
Giorno 22. Venerdì. Nella camera al risveglio mi davo a scrivere con premura questi fatti. 
Di tanto però villeggianti interrompevano con voce dal basso: – Breviglieri viene in 
barca? Volendo scendessi a fare spiaggia ma facilitavano in tal modo dimenticanze 
improvvise mentre scrivo come succede. (p. 29) 
 
Sul quaderno. Recatomi al cesso ritornato trovavo macchioline insolite nella forma e 
colore sulle pagine come per sputo di qualcuno che sia venuto in mia assenza a starnutirci 
sopra. (p. 39) 
 
Rientrato poi in camera sono stato preso da subitanea agitazione scoprendo segni fatti sul 
quaderno in mia assenza a colpire pesantemente alle spalle. Tra cui macchie freghi accuse 
a mia madre defunta come: – panza pizzuta mamma pizzuta. E: – che ti beve l’acqua la 
bestiona. Oltre a schizzi di me impiccato. Perciò strappavo i fogli in maniera un po’ 
convulsa prima che cadessero in mano altrui. Abusando dunque me stesso su loro 
provocazione. Allorché una voce mi ha detto: – non devi strappare devi segnare. E: – che 
noi leggiamo. Corso nel cesso ho fatto segni nell’aria chiedendo come ciò potesse darsi. 
Mentre sempre quei fastidi che mandano notte e giorno inducono a gravi errori e 
imperfezioni di forma. Ottenendo la risposta secondo cui qualcuno verrebbe a leggere di 
notte nel mio quaderno e gli piace. E io non devo strappare altrimenti poi non si capisce 
nulla di quanto scritto e viene loro il nervoso con tutte quelle parti mancanti. (pp. 63-64) 
 
Raggiungendomi intanto [il Serafini] con questo pensiero: – che dio ti faccia sbagliare. 
Difatti subito compio quattro cinque errori grossi e ho dovuto strappare tutte le pagine 
ricominciare da capo. (p. 95)666 

																																																								
665 A p. 13 è poi lo stesso ignoto (rivelatosi ambiguamente il Fantini) a pretendere che Otero si dedichi 
alla stesura di una commedia, con ciò alludendo velatamente alla parte dell’alazon cui il protagonista 
sarebbe ritualmente destinato. Similmente si dica dell’imposizione, a più riprese intonata dai tre maestri 
elementari, di sposare la direttrice Lavinia Ricci o Fedora (onde poter realizzare nascostamente una 
dittatura dei maestri, p. 55): topos comico per eccellenza, quello dello sposalizio, dietro il quale è 
possibile scorgere una forma di “ironia tragica” ai danni del personaggio. 
666 E cfr. a proposito il computo seguente: Una volta ho numerato i fogli superstiti dopo tante strappate. 
Accorgendomi che dal quaderno mancano pagine settantuno esattamente nelle duecento del formato 
grande. Concludo bisogna computare le prime circa venti buttate in un momento di collera dove era 
riferito il mio arrivo nella casa. Di poi mancano nell’insieme dieci pagine strappate nel pomeriggio su 
istigazione di villeggianti Cavicchioli Serafini o causa scadente forma verbale. Di poi altre con notizie 
riservate scritte di mia mano e scomparse misteriosamente circa quindici. Di poi undici cancellate 
stracciate a pezzi con rabbia per il Rambaldi che un giorno mi ha fatto oca. Cioè quando lui pretendeva 
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Una giostra persecutoria che, fin dal sogno pessimo dell’incipit, sconfina 

volentieri nel territorio dell’onirico; il sogno di Comiche, così, «prende i contorni 

dell’incubo e viene imposto o provocato da agenti esterni, risultando così tra le varie 

manifestazioni di vessazione, di disturbo e di danneggiamento»:667 

 
Indi mi facevano sognare che avevo strappato il mio quaderno ed hanno abusato un 
quattro cinque volte. (p. 15) 
 
Nella notte. Mi ha fatto sognare [il Biagini, temibile aspirante ministro] con i soliti metodi 
di abuso che cadevano blatte sul mio capo e questa sevizia mi impensieriva non poco. 
Venuti nella mia camera due signori uno di essi col brilliperi in testa mi picchiava di 
bastone per via delle blatte. Insulta con voce simile a quella di mio padre legittimo: – è 
sporco cancella. Forse riferendosi a quanto scritto nel quaderno che infatti scoprivo pieno 
di errori gravi mancanze di forma e di sostanza. Nonché macchie per il diavolerio che 
sempre mi mandano all’impensata e così io sbaglio. (p. 44) 
 

«La logica illogica del sogno – ha ben detto Muzzioli – giustifica tutti gli 

slittamenti dell’identità»668 di Otero-Breviglieri-Tatò-Corindò,669 preda di una 

galoppante incertezza onomastica: 

 
Strano sognamento notturno sotto gli auspici del mio boia. Un venditore ambulante con 
sacco in spalla disceso dai tetti cadendomi innanzi come gatto aveva chiesto 
erroneamente: – Fantini? Pare alla cerca di costui e io assomigli. Egli porge un’asticella 
uscita dal sacco voleva cioè io firmassi un foglio del quaderno conforme alla mia identità 
supposta ma mai confessata. E io scrivevo – Breviglieri. E subito cancellavo per sbaglio 
con interno convulso. M’accorgo però anche presto trattarsi di una mano estranea a me 
non nota la quale scriveva ciò e altri accadimenti della massima incertezza. Sul quaderno 
sembravano esposti diversi fatti occorsimi ma col tempo dimenticati e io leggevo questi 
ricordando d’improvviso. (p. 46) 
 

Con l’immagine inquietante di una mano estranea (parodia sbandierata 

dell’inconscio) che 
																																																																																																																																																																																								

di leggermi dal giardino. Di poi incomprensibile la mancanza di quindici fogli rubati. Talché rimane il 
numero di centoventinove a parte naturalmente un numero superiore relativo al processo forse strappato 
o non scritto. E questo preoccupa. Con tutte quelle pagine perdute (p. 76). 
667 MUZZIOLI 2005, p. 533. 
668 Ibid. Senza voler sminuire l’importanza della dimensione onirica nella prima narrativa di Celati (il 
quale, in CELATI 2001, p. 186 commenta la funzione di tale componente nella slapstick comedy come 
«una sospensione della realtà di veglia ed un processo di derealizzazione del dato quotidiano»), 
osserviamo però come il ricorso da parte del narratore, in questo universo assurdo, a tocchi descrittivi di 
una precisione del tutto paradossale – il ritratto del Bellavista di p. 22, quasi un bozzetto da école du 
regard –, più che realizzare un contorto rovesciamento della logica fantastica (come sostenuto in 
MUZZIOLI 2005, p. 536) ricordi la “logica” propria del nonsense britannico, il quale «sta tutto in quel tono 
d’ovvia logicità usato per evocare un mondo assolutamente irrazionale», come si legge in IZZO 1961, p. 
54 (citata, la dispensa del corso del maestro, in CELATI 1968, p. 83 n.). 
669 Non sembra impertinente riconoscere nelle incertezze onomastiche del protagonista (tanto più nello 
spagnoleggiante Aloysio y Otero) un omaggio alla polionomasia del Quijote, per cui cfr. SPITZER 1962 
[1940] (Don Chisciotte che, in CELATI 2001, p. X sarà detto «martire degli eccessi della passione 
romanzesca, che passa imperturbato attraverso le censure della critica, ossia degli intenditori che 
vorrebbero ricondurlo sulla retta via»). 
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induce sovente a raccontare cose incredibili come certune scritte a mia insaputa sulle 
persone di tali Breviglieri o De Aloysio. Mentre le volte che mi dilungo brevemente su 
miei pensieri riservati vengo ripreso con segni e correzioni e commenti di tipo: – satana 
bolso. Che significa: – non sai scrivere non sai scrivere non sai scrivere. Stante la mia 
inabilità alla bella forma oggi molto pretesa. E io devo strappare. (pp. 74-75) 
 
Al risveglio. Io segno. Naturalmente spesso nell’incertezza trattarsi di fatti non miei ma 
ad altri accaduti perché quella mano non di rado spaccia a quanto sembra per gusto di 
spacciare. Per esempio attribuendomi avventure pessime toccate ad altri villeggianti quali 
un certo Breviglieri un certo Moioli un certo Marastoni. Così io sempre debbo 
ricominciare ricominciare a scrivere ciò che ho già scritto e che è successo in un passato 
ormai scemo d'attualità e per giunta sovente nemmeno a me. Mischiati i casi miei con i 
casi di altri cioè. (p. 77)670 
 

Non stupirà a questo punto che le angosce di Aloysio, assediato da presenze che 

sporcavano con suoni sconci e parole odiose (p. 21), si traducano in una sorta di 

universale “delirio di sporcamento” (come l’impiego sinestetico di sporcare denota);671 

se «le materie – la carta, l’inchiostro – sono fonte di sbavature, di imperfezioni, di 

difetti»,672 esse, in bocca al narratore, si fanno termine di riferimento assillante,673 

talvolta prendendo le forme della similitudine: 

 
E qualcuno passeggia avanti indietro innanzi la porta impedendo i bisogni. Era lo stesso 
che in camera voleva: – professore strappa le coperte. Ora voleva: – professore rompi i 
vetri. Non essendo ancora scritto sul quaderno costui né dunque cancellato nel buio 
cercavo di vederlo in faccia dal finestrino dunque mi sporgo urto di gomito i vetri che si 
rompono subito a terra cadendo come macchie sul foglio. (pp. 25-26) 
 

Più spesso tracimando nel racconto in forme compulsive, come quando 

l’autoproclamatosi comandante, in uno sfogo di onnipotenza, punisce la “truppa” 

pusillanime 

 
Agitando una pistola che spande macchie d’inchiostro le quali dopo diventano improperi 
poco piacevoli. (p. 103)674 

																																																								
670 E addirittura: Diceva: – Aloysio mi inchino. Che non mi chiamo poi neanche così. Però mi mettevo 
sull’attenti salutando militare (p. 77); Poiché questo Aloysio era persona a me odiosissima. Ma tutti nella 
casa davano ad intendere il contrario onde zimbellarmi con l’attribuirmi il suo nome quasi fosse il nome 
d’un amico d’un conoscente o persino d’un padre putativo chiamando me in tal modo (p. 83). 
671 Cfr. già l’accenno a quegli altri [che] solevano fare tutto sporcando con suoni sconci» (p. 16); e, 
ancora, l’inserviente Cardogna che dà di matto nella foga di sporcare tutto e tutti con la voce e le parole 
di rabbia (p. 115). 
672 MUZZIOLI 2005, pp. 539-540. 
673 Ma cfr., su tutt’altro tono, il paragone liricheggiante (e topico) di: Per campi vagavo non senza 
sporcare con tracce di fango le mie gambe e mani a causa del terriccio in cui sempre affondavo e 
cadevo. Non conoscendo i luoghi abbastanza bene. Però in alto il carro maggiore abbastanza apparente 
per le sette stelle e altre non lontane a parte la luna lasciavano tralucere una certa visibilità nel cielo 
buio notturno. Dunque guidando me come guidassero un altro nello scrivere a mo’ di righe sui fogli di 
quaderno (p. 91). 
674 Naturalmente, di là dal riferimento alla scrittura, l’atto di macchiare rientra nelle consuetudini degli 
ospiti del Bellavista: Sulle spalle [il villeggiante Coviello] mi lasciava cadere alcune foglie d’insalata 
condite ben s’intende così macchiando (p. 118). 
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Fino alla visione onirico-erotica che avvia il caotico movimento finale, 

protagonista la direttrice Ricci dalla pancia (nota Aloysio) nera come l’inchiostro: 
 
Lei risponde: – e allora tu scrivici. Continuando a scoprire agli occhi di tutti. Dunque mi 
mettevo a scrivere nel mio quaderno intingendo il pennino nel calamaio che però doveva 
essere la pancia di lei. Ma inzuppavo d’inchiostro le pagine con grandi macchie ovunque. 
Dicevo: – scusi. Temendo di sporcarla. E lei: – intingi pure. Dalle macchie asciugatesi 
uscivano parole. Cioè mi accorgo che stavo scrivendo la mia partenza da questa pensione 
al mare «Bellavista» [...]. (p. 126) 
 

In una delle sue eccellenti ricognizioni indiziarie, Mario Lavagetto ha ricordato 

«l’orrore di Rousseau per le cancellature», in quanto sintomo di una 

 
volontà ossessiva di non lasciare alle proprie spalle alcuna traccia indesiderabile, del 
timore che quanto è stato cancellato possa rigalleggiare e prendere la parola contro le 
parole che la ragione ha riconosciuto e approvato.675 
 

Ben più drastica, si direbbe, la situazione del nostro autobiografo brut – Poiché 

nella casa come una specie di delirio corre ovunque l’abitudine di far confessare il 

professore (p. 108) –, il quale 

 
cerca di scrivere («segnare») attingendo al suo passato, ma, come si è detto, sogni, 
visioni, voci estranee, importune e moleste si sovrappongono impedendogli di distinguere 
la sua storia da quella altrui.676 
 

La cornice metatestuale di Comiche finisce insomma per denunciare «il processo 

di enunciazione inteso come un compito impossibile»,677 e il «riscatto della presenza»678 

affidato da Aloysio all’amuleto del suo quaderno – a dire, mutando appena la 

prospettiva, l’emersione della «tanatoglossa» comica in seno al regime scritto del 

tribunale dei “vivi” – è pervicacemente ostacolato dal coro degli internati-vacanzieri, al 
																																																								

675 LAVAGETTO 1992, p. 127. 
676 PALMIERI 2008, p. 298. 
677 Ibid. 
678 DE MARTINO 2007, p. 75. Il rimando al dramma esistenziale magico descritto da de Martino nel suo 
straordinario saggio, riassumibile nella «volontà di esserci come presenza davanti al rischio di non 
esserci» (cfr. in particolare il capitolo II Il dramma storico del mondo magico, pp. 70-168: 73) è tutt’altro 
che fuori luogo, se in esso, letto nella giovinezza, Celati dichiarerà in CELATI 2011, p. 101 di aver 
«trovato qualcosa che si riallacciava ai pensieri precedenti [su Lévi-Strauss], sugli effetti delle parole. Ad 
esempio sul fatto di andar fuori di sé, e sul fatto che a volte con le parole si va in questo viaggio simile a 
quello degli sciamani». Ma è verosimile che al giovane Celati non sfuggissero certi parallelismi tra 
«l’esserci che rischia di non esserci» (DE MARTINO 2017, p. 109) del mondo magico e la schizofrenia, 
laddove «nelle forme psicopatologiche in cui la sintesi psicologica della persona si indebolisce o si 
produce una dissociazione della personalità più o meno profonda, il malato reagisce tendendo a 
ricostituire, sia pure in forma frammentaria e caricaturale, il tema culturale magico della presenza che 
rischia di perdersi e che si riscatta da questo rischio» (ivi, p. 76 n., e ancora alle pp. 149-156). Sull’opera 
e il pensiero di de Martino cfr. almeno ANGELINI 2008 (su Il mondo magico, il capitolo I Le due guerre, 
pp. 13-50). 
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punto da costringere il protagonista a darsi alla fuga a bordo di una motoretta 

procuratagli dall’alter ego Breviglieri: 

 
Accorrevano dalla casa: – ehi quello scappa. E: piglialo piglialo. Oppure: – bianchiamogli 
anche a lui la faccia. Altri: – è stato Aloysio a cominciare. Quasi ci colpassi io. Alcuni: – 
non è giusto mi voglio rifare. Continuava il Fantini calmo: – hai sparlato? hai diffuso? via 
il pizzo. Poi: – zac. [...] Al che acceleravo presto e adesso non li udivo più. Ma quegli altri 
ancora: – dài taglia sbianca annaffia. Dài che lo facciamo secco. Questa te la pigli 
davvero. To’ bello così impari. Non ci scappi. Gradisci? Ricambio. Io vi caroso tutti. 
Un’altra gliene faremo. Aspetta e vedrai. Se lo prendo. Stai fresco tu! Vuoi l’acqua? Non 
ti va? Ricominciamo. Me lo voglio proprio arrotare. E simili. (p. 141) 
 

Voci cancellate, tira il fiato Aloysio, e come taciute in un disco, mentre il 

ciclomotore, librandosi in volo sopra alberi case ponti, lo scampa ai soprusi dei 

biancati gesticolanti come stuolo di formiche così appaiono. Il testo stesso, in 

conclusione, si dimostra manifesta allegoria di un universo oppressivo, di cui il “folle 

volo” del protagonista, coincidendo con una fuga dalla scrittura, non può che sancire la 

fine,679 in un turbine di vestiti e fogli pieni di macchie: 

 
Allora gli indumenti tolta la mano subito uscivano senza più sorveglianza alcuna 
all’aperto dalla valigia esposti prima sventolandosi come avessero brividi nella brezza 
pomeridiana dopo invece volando rapidissimi distanti molto sporchi spariti. Però io li 
lasciavo volare perché tanto ora volavo anch’io in alto in cielo tenendomi il cappello ben 
stretto in testa ascendendo ascendendo su questo ciclomotore e nessuno si vede nei 
paraggi persone note né sconosciute nell’aria che possano fare rilievi sgraditi dunque non 
m’importa adesso che quei panni sporchi non lavati per una intiera villeggiatura appaiano 
sparsi nel vento come i fogli del mio quaderno pure usciti o dall’alto gettati ormai inutili 
nell’ascesa anch’essi sporchi né di meno anzi di più pieni di macchie cancellature grossi 
errori indecenze sentite e riportate certo non da mostrare a qualcuno. Volano e fine. (p. 
142) 
 

Come Perelà, l’omino di fumo palazzeschiano, l’Otero Aloysio di Celati se ne 

esce di scena così,680 ascendendo ascendendo, attraverso un movimento di anabasi che, 

sotto il travestimento menippeico,681 ne conferma l’intimo ruolo di vittima espiatoria.  

Ma è un finale, quello di Comiche, che al tempo stesso sembra accarezzare la 

memoria di un celebre explicit di Italo Calvino: non quello del Cavaliere inesistente 

(dei primi romanzi del mentore, l’unico dichiaratamente apprezzato da Celati),682 con 

Suor Teodora/Bradamante che, strappatasi «la cuffia, le bende claustrali, la sottana di 

																																																								
679 Giacché, con MUZZIOLI 2005, p. 539 «finché c’è testo c’è anche l’alienazione». 
680 L’ha notato ALFANO 2006, p. 127. 
681 «Si dà valore letterario – sentenzia Calvino, rileggendo Frye attraverso Bachtin – quando una struttura 
mitico-archetipale si scontra con un’aggressione menippeico-carnevalizzante», in una lettera del 2 
gennaio 1969 in BARENGHI e BELPOLITI 1998, pp. 79-83: 82. 
682 Così nel dialogo con M. Rizzante Sulla fantasia [2006], in CELATI 2011, pp. 70-80: 77-78: «Di questo 
libro lui [Calvino] si vantava, a ragione, dicendo che era il “libro del maggiore scripturalist italiano”. La 
parola scripturalist non so dove l’avesse scovata, ma cadeva a proposito. Voleva dire che il suo era un 
lavoro di fantasia usando la scrittura come una specie di disegno a mano libera». 
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saio», parte al galoppo verso il futuro, e con lei la propria penna che «corre spinta dallo 

stesso piacere che ti fa correre le strade»;683 pensiamo a un finale non meno ariostesco, 

nella cui pensosa levità si avverte scorrere la linfa immaginativa (l’etimo spirituale, 

direbbe qualcuno) dei due scrittori: 

 
Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo 
solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo 
leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo 
d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di 
rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini 
chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su 
se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi 
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo 
grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.684 
 

Teatro dell’ossessione persecutoria come in Comiche o, nella breccia su cui il 

Barone rampante si conclude, melanconico «ricamo fatto sul nulla», la scrittura si rivela 

un cerimoniale strappato alla fuga del tempo, un sortilegio di parole nel cui incanto, 

inseguendo i ghirigori tracciati dalla voce narrante, dimenticarsi di sé e aprirsi 

all’ebbrezza del racconto: «la scrittura – scriverà Celati commentando le fiabe di 

Imbriani – comincia con gli scarabocchi quando siamo bambini, ed è per forza destinata 

a concludersi in uno scarabocchio».685 

 

 

5. Guizzardi, o della nenia 

 
C’era un tempo in cui ammiravo la signorina Frizzi instancabilmente come chi abbia 
riconosciuto i meriti di una persona e non intende poi pentirsene mai. E lei naturalmente 
essendo insegnante di lingue estere non mi voleva smentire di questo fatto. Per ore 
dunque curava il ripasso delle mie cognizioni grammaticali entrambi comodamente seduti 
in un giardino forse non più adesso esistente della mia città. Io potevo anche dirle enormi 
strafalcionerie senza che lei si prendesse di impazienza o gridasse per la grande 
comprensione del suo spirito. Né passava giorno o due che non giungessi io al luogo dove 
sapevo trovarla ossia giardino pubblico ma non troppo frequentato recandole tra le mani 
un mazzo di fiori. Vuoi primule con reseda vuoi rose con altri contorni cioè significanti 
rispettivamente gioventù con dolcezza e beltà con altri pregi. E lei replicava a me spesso 
con offerte d’edera significante amicizia quando non mammole significanti ma per 
scherzo s’intende pudore di modestia. Si può comprendere senza sforzo con quale 
trepidazione ogni dì mi incamminassi a detto luogo voglioso di ripassare lezioni eppure 
tanto pesanti per me.686 
 

																																																								
683 CALVINO 1991, pp. 1063-1064. 
684 Ivi, pp. 776-777. 
685 In Imbriani, il favolare, l’ingenuità e lo scarabocchio [1988], ora in CELATI 2016a, pp. 123-147: 147. 
686 CELATI 1973, p. 9. Anche in questo caso, le citazioni a testo saranno d’ora in avanti accompagnate dal 
rinvio al solo numero di pagina. 
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Le avventure di Guizzardi (1973) si aprono così, favolisticamente, con la 

rievocazione degli edenici conversari tra il narratore eponimo (o “Danci”, come ama 

presentarsi parlando di sé in terza persona) e la signorina Frizzi, insegnante di lingue 

estere che, dai rapidi cammei del romanzo precedente, presiede ora al giardino di delizie 

da cui presto il suo buffo spasimante (come in ogni Eden che si rispetti) sarà per sempre 

bandito, catapultato nei gironi del mondo infame verso avventure che ancora non 

sapevo quanto spiacevoli potessero sembrarmi (p. 13). 

La nascita della seconda maschera celatiana data all’autunno del 1970, quando 

l’autore, appena chiuso il cantiere di Comiche, immerso nella traduzione del Ponte di 

Londra, inizia a tenere delle letture serali in casa del fotografo Carlo Gajani (che poi si 

presterà, non per niente, a immortalare gli sketch de La bottega dei mimi):687 

 
Con Guizzardi è iniziata un’avventura diversa. Mi ero dato agli studi freudiani e avevo 
capito che scrivere poteva curare i miei stati malinconici. Facevo tutto con fanatismo 
freudiano, tenendo un taccuino accanto al letto e svegliandomi due o tre volte per notte ad 
annotare i sogni che avevo fatto. Scrivevo una pagina al giorno ed era come aprire un 
rubinetto, perché ci mettevo dentro tutti i sogni che avevo fatto. Seguivo uno sviluppo 
lineare, come quello in Pinocchio: dove a ogni capitolo si riparte e può succedere di tutto. 
Ci sono ancora tracce di quel ricoverato che aveva ispirato Comiche, ma la struttura 
sintattica delle frasi è quella di mia madre, del suo adattamento all’italiano: un 
adattamento melodico perché il dialetto di mia madre era una nenia con sottili 
modulazioni melodiche. Ecco perché non c’è neanche una virgola nelle frasi, perché 
vanno lette come una nenia continuamente modulata. Ogni settimana andavo a leggere 
quello che avevo scritto a casa di amici, come in un teatrino, e mi ero inventato un 
falsetto continuo tra il ridicolo e il patetico, che mi permetteva di giocare sulle 
modulazioni. È stato un anno buono e Guizzardi è un libro felice: un libro di espurgazione 
delle malinconie attraverso il riso, come insegna Rabelais.688 
 

Un «primo esperimento di terapia narrativa», insisterà ancora Celati, basata 

sull’aggregazione di materiali onirici al fine di «raccontare qualcosa, qualsiasi cosa, per 

trasformare la malinconia in stati comici ed espansivi»,689 in un «falsetto» 

regressivamente intonato all’eco delle cadenze materne. 

La stesura del Guizzardi verrà portata a termine nel corso del 1972 presso la 

Cornell University di Ithaca, dove Celati trascorre un biennio da visiting professor 

tenendo corsi su Folengo e Rabelais e «studiando come un matto»690 in vista della 

																																																								
687 È Nunzia Palmieri, nella Nota al testo di CELATI 2016, pp. 1733-1738: 1733 a fornire (probabilmente 
grazie a comunicazioni d’autore) l’indirizzo preciso del teatrino celatiano. 
688 CELATI 2011, pp. 116-117. Ma già ivi, p. 93: «Ho sempre pensato di scrivere con nell’orecchio un tipo 
di musica come quella delle nenie, più affidata al ritmo e meno all’armonia. Ed ecco la passione per il 
jazz e la musica araba. Va anche detto che da giovane avevo la voce più neniosa, nel modo della parlata 
veneto-ferrarese. Io sono cresciuto nel Veneto, da bambino parlavo in dialetto veneto, mentre mia madre 
aveva una voce neniosa da zona costiera ferrarese. Quando da giovane recitavo Guizzardi imitavo la 
nenia vocale di mia madre». 
689 Ivi, p. 111. 
690 Ivi, p. 90. 
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pubblicazione di Finzioni occidentali (è in questo periodo di lavoro fluviale, en passant, 

che la lontananza da casa ispiri i primi abbozzi di quello che diventerà il «romanzo 

d’infanzia» de La banda dei sospiri): 

 
Ricordo che nell’inverno 1972 sono tornato in Europa per il periodo natalizio, e sono 
sbarcato a Parigi con Le Avventure di Guizzardi nella valigia, appena finito. Italo Calvino 
mi è venuto a prendere all’aeroporto di Orly, e dopo a casa sua è rimasto due giorni a 
leggere il mio libro, nel suo studio, in quella specie di torre dove abitava a Parigi, Square 
de Chatillon. E dopo due giorni mi ha detto: «Va bene. Sembra latino». Questo era il suo 
commento umoristico alla lingua di Guizzardi, e nient’altro.691 
 

Assai probabile, a questo punto, che proprio a Calvino si debba il prospetto che 

figurerà nel risvolto di copertina del volume, uscito ai primi di marzo del 1973 nei 

«Coralli» einaudiani; un prospetto che introduce ottimamente all’opera e alle sue 

qualità, e che merita di essere trascritto per intero: 

 
Protetto dalla medesima maligna stella che già aveva accompagnato le avventure di 
Pinocchio e Oliver Twist, il nuovo personaggio di Celati, Guizzardi, affettuosamente 
chiamato Danci, si muove nella dimensione cara ai romanzi d’avventure tra il fantastico e 
il realistico. 
Il Guizzardi è un «senza famiglia» per vocazione maldestra, un istrione vittimista che 
dagli innumerevoli complessi di persecuzione trae lo scatto per vivere ogni sorta di 
avventure. 
Strapazzato dal padre per la sua inerzia, si rifà strapazzando la madre, mentre il suo 
pensiero fisso lo tiene sulla signorina Frizzi, un insegnante di lingue estere. Con lei il 
Danci vive ore intense sulla panchina dei giardini pubblici finché i sensati maltrattamenti 
quotidiani del padre non lo costringono alla fuga e all’avventura. 
Come in un vecchio libro illustrato, folto di indovini, principesse turchine, fantasmi, 
barboni, vecchi laidi e taccagni, vedove aggressive e curiose infermiere, il Guizzardi 
cadrà continuamente di trappola in trappola. 
Beffato e battuto fuggirà in un itinerario zeppo di sbagli, catture, vagabondaggi, con una 
smorfia sempre più accentuata verso la maschera naturale di Harry Langdon. 
La scrittura di Gianni Celati, qui al secondo libro dopo Comiche, tende a provocare 
reazioni di voce, un repertorio di movenze vocali da imitare, di pose teatrali-infantili, 
ludiche o patetiche. La sua funzionalità è quella di un canovaccio su cui può crescere una 
commedia dell’improvviso attraverso il gioco della recitazione. 
 

Gli ingredienti ci sono tutti: dall’ascendente pinocchiesco del racconto, zeppo di 

figure fiabesche e stralunate, alla patente di «istrione vittimista» della maschera 

narrante, con le sue «pose teatrali-infantili»; una maschera che, rispetto alla vocalità 

intransitiva e fluttuante di Otero, acquisisce ora, se non già il rilievo di un personaggio a 

tutto tondo, quantomeno i contorni stabili di una figura bidimensionale, convocata sulla 

																																																								
691 Ibid. 
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pagina a ripercorrere un’incalzante peripezia di travestimenti coatti (donna di casa, 

serva, infermiere), insidie e umiliazioni di ogni tipo, fughe precipitose:692 

 
Allora subito sono corso di una fretta tremenda via dal luogo a salti rapidi tenuta con 
mano la sottana a nodo stretta sul davanti. Con qualche caduta di inciampo rialzo e ripresa 
di corsa via. Temendo molto in cuore che il tribunale volesse mettersi lì per lì in 
comunicazione a interrogarmi magari: «Cosa è successo?» Che sarebbe stato un momento 
certo pessimo per confessare. Perciò correvo a grandi salti di trotto incitandomi così: «Op 
op op!» Anche siccome era mio intento non ultimo e principale cioè dopo la fuggita da 
quella Coniglio non essere preso prima di trovare la signorina Frizzi. Sicuro nella mia 
buona fede che lei cioè dovesse sorreggermi conoscendo meglio che certe cose rivelate 
dagli inquilini non le avevo mai potute compiere per la mia natura non incline a far male 
alle mosche e quindi a nessuno si intende. Perciò ero innocente. E gridavo correndo: 
«Innocente innocente!» Con anche delle risate e capriole. E correndo per la spinta presa 
senza neanche avvedermene mi sono sollevato in qualche voletto sulla strada e poi 
atterraggio e proseguimento alla fretta massima: «Op op op!» (pp. 64-65) 
 

Che Celati, smarcandosi dalla circolarità psicotica di Comiche, recuperi nella sua 

seconda prova il movimento “orizzontale” e sgambettante delle Avventure di Pinocchio 

– «libro di vagabondaggio e di fame, di locande malfrequentate e sbirri e forche, [che] 

impone il clima e il ritmo dell’avventura picaresca italiana con un’autorità e una 

nettezza come se questa dimensione fosse sempre esistita e dovesse esistere sempre» –
693 non è, a questa altezza, del tutto casuale: non è casuale se si ricorda che, al momento 

delle prime letture in pubblico del Guizzardi, Celati è impegnato assieme a Gabellone 

nella traduzione delle «picaresche avventure di Ferdinand nei bassifondi di una Londra 

stralunata e grottesca, tra anarchici, trafficanti, maghi, pianisti, colonnelli, macrò e 

ispettori di Scotland Yard», come reciterà il risvolto einaudiano del Ponte di Londra 

pubblicato nell’ottobre del 1971. Ché non soltanto, si è notato nel precedente capitolo, 

la versione céliniana giunge a tributare un omaggio al neonato personaggio nella pazzia 

guizzarda (< folie frétillante) che scatena il baccanale del Touit-Touit Club – attestato 

indiretto, peraltro, della natura infero-arlecchinesca dello stesso Guizzardi –;694 ma 

soprattutto, a rivendicare una chiara discendenza spirituale, nel suo esuberante pastiche 

carnevalesco Il Ponte di Londra si scopre riecheggiare in più occasioni arie tipiche 

																																																								
692 Nei termini di TERRONE 1986, p. 95: «Attorno alla pura verbalità del passato si formano concrezioni di 
storia e ambiente, personaggi e situazioni dotati di fisionomie riconoscibili, codificate in un più 
localizzato gioco testuale». 
693 Sono parole di un altro grande cultore di Pinocchio, in CALVINO 1995 [1981], pp. 801-807: 802. 
694 Diverse e già notate, d’altro canto, le tessere guizzardesche provenienti dall’Inferno di Dante (cfr. 
MANICA 1993, p. 606), es. a rivedere il cielo (p. 57) per le stelle di Inf. XXXIV, 139 (con Guizzardi 
sepolto sotto una montagna di immondizia), vituperio delle genti (p. 58) da Inf. XXXIII, 79; alle quali 
potrà aggiungersi, con IACOLI 2011, p. 87 «il filo di svenimenti e risvegli incantati, richiami al topos 
dell’indicibilità» ecc. Si capisce allora perché, al momento di allestire la trilogia pseudodantesca dei 
Parlamenti buffi (1989), Celati assegni alla “cantica” del Guizzardi la posizione iniziale. 
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dell’epos collodiano (tanto da spingere quel povero grullo di Ferdinand a rimproverarsi 

di essere nientemeno che un pirla pinocchio!) 

Il nume picaresco di Pinocchio, dunque, già convocato in filigrana nella 

reinvenzione delle “avventure di Ferdinand”, presiede apertamente alla condizione di 

emarginazione incarnata da Guizzardi e dagli altri narratori dei Parlamenti buffi, quale 

«portato della propria inadeguatezza» al mondo.695 E se ovviamente non mancano, nel 

Guizzardi, immagini e motivi di chiara impronta pinocchiesca (dal pulcino mezzo 

annegato cui il protagonista si paragona a p. 58 alla prigionia nella stia delle galline, 

alla mercé del mendicante cieco;696 dallo spauracchio costante dei gendarmi alle 

reciproche accuse con l’amico Piccioli di p. 144, che ricordano la scoperta da parte di 

Pinocchio e Lucignolo dell’avvenuta metamorfosi asinina: «Come puzzi Danci!» E io 

sbalordito con certa vergogna: «Sei tu che puzzi Piccioli!»), il vero debito nei confronti 

del capolavoro collodiano andrà piuttosto rintracciato nell’«assoluta corporalità» 

riflessa dalla lingua stessa, ovvero, giuste le osservazioni espresse ancora una volta da 

Giuliano Gramigna in una recensione del 17 ottobre 1973 su «Il Giorno», là dove «il 

linguaggio parlato o meglio agito dal libro attraverso Guizzardi», ricalcando «con le sue 

esasperazioni e le trovate di un talento tutto moderno» le celebri performances in prima 

persona dello stesso Pinocchio,697 

 
nell’estrema goffaggine, assurdità, protervia che ostenta, «comunica» immediatamente 
come potrebbe fare una smorfia, un gesto, un lazzo. I solecismi e i quiproquo di Guizzardi 
sono altrettante «gaffes» fisiche.698 
 

Si tratta di considerazioni, è vero, già valide per il gesticolante Aloysio di 

Comiche, di cui Guizzardi eredita anche il gusto per la gag cinematografica (il ritratto 

del comico Harry Langdon in copertina parla chiaro); ma qui, in una con la maggior 

stabilità del protagonista narrante e con una struttura che, per non essere meno 

concitata, nondimeno ricorda più l’andamento paratattico della fabula milesia che non 

certe infrazioni dello sperimentalismo novecentesco, si noterà come, nelle Avventure di 

																																																								
695 NARDON 2007, p. 91 (ivi, p. 122 la definizione della trilogia celatiana come «il romanzo 
dell’impossibilità di trovar “casa” nel mondo»). Sulla dimensione picaresca nel Guizzardi cfr. anche 
FUCHS 2012. 
696 Episodio che NARDON 2007, p. 89 addirittura riconduce al prototipo picaresco per eccellenza del 
Lazarillo de Tormes. Del resto già TANI 1990, p. 48 notava la presenza di motivi chiaramente desunti 
dalla novella di Andreuccio da Perugia nel Decameron e dall’episodio della grotta di Polifemo 
nell’Odissea. 
697 Per cui cfr. LAVAGETTO 2003 [1996]. 
698 GRAMIGNA 2008a [1973], p. 172. 
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Guizzardi, le soluzioni linguistiche condivise con la «matrice aberrante»699 dell’esordio 

risultino adattate alla fabulazione non più di una vocalità delirante, quanto appunto di 

un personaggio il cui “infantilismo” è il segno di un tragicomico, sgangherato destino di 

esclusione. 

Con la nenia di Guizzardi, nel complesso, Celati sottopone la verbigerazione 

disarticolata del vecchio Aloysio a un notevole illimpidimento:700 

 
Una di queste notti quatto alzatomi arrivavo in un momento alla porta di loro curioso per 
sapere ciò che accadesse mai ogni volta. Che accadeva precisamente questo. I merciai 
stavano sul pavimento chinati davanti a un buco a guardarci dentro. D’un tratto il vecchio 
leva fuori un mazzo di gioie sul tipo collane anelli bracciali forse persino rubati chi lo sa. 
E se lo bacia. La moglie intanto menava il sedere china un poco cioè all’uso dei cani che 
menano la coda contenti. Ossia stava lì ferma ma poi voleva invece averle da baciare in 
mano pure lei dette gioie: «Dammi Dammi!» Lui al contrario il vecchio voleva baciarle 
da solo dunque spiegava: «Zitta imbecille!» Laonde a ciò lei gli dava un colpo di botta in 
capo per aversele ma senza riuscita. E si lancia di muso in avanti a baciargli a lui le mani 
la vecchiaccia con labbra protese così che lui contento baciandosi le gioie si baciava 
anche un poco lei di conseguenza. E ridevano in sottecchi i due pure infilandosi qualche 
manata di sotto le gabbane onde prodursi il solletico. (pp. 20-21) 
 

Il risultato, si direbbe, è una stilizzazione quasi “neoclassica” della 

sgrammaticatura: 

 
A tale punto che le lamentele arrivate a questa Ida costei mi riempiva la faccia di 
rimproveri: «Deficiente non ti fai benevolere!» (p. 37) 
 

tanto più evidente, nel passo qui sotto, nella sfumatura lirica assicurata dalla 

soppressione in serie dell’articolo: 

 
Ho fatto io battito d’ala con braccia onde evitare ma niente potendo sono rotolato svelto 
dal colle di immondizia verso sentiero a carattere di discesa pericolosa giù come biglia 
lanciata da fanciullo che giochi con i suoi compagni. (p. 59) 
 

																																																								
699 IACOLI 2011, p. 19. 
700 Come accennato, restano di Comiche i più tipici ingredienti linguistici quali: dislocazioni insistite; uso 
abnorme di gerundi e participi; interpunzione minimale (con un più ampio ricorso al punto esclamativo e 
le virgolette caporali al posto del trattino, nei dialoghi); impieghi assoluti del verbo (qui, allettare – ma 
con significato proprio –, ammalare, infuriare, menare, susseguire: Nei giorni che susseguivano tutti 
uguali, p. 22) ecc., cui si dovrà aggiungere una certa confusione negli ausiliari (es. Ciò che nel passato 
aveva già successo, p. 140). A ogni modo, stante l’immediata contiguità tra le due opere, va detto che 
(lasciando da parte il lessico) nel Guizzardi tornano anche non pochi motivi del precedente romanzo: 
fantasmi; sogni pessimi; la minaccia costante di un tribunale; un aereo che saluta il protagonista al suo 
passaggio (p. 60); una frecciata satirica (in linea, questa, con la riscrittura di Comiche) a «Il Tempo», 
giornale scandaloso (p. 72; e si dovrà intendere scandalistico?); e, quanto alle figure in scena, oltre alla 
signorina Frizzi (vecchia conoscenza sulla sabbia. Ho detto: – come va? Lei era vestita intieramente di 
giallo ha risposto: – passeggio nel ricordo. Cosa alquanto strana, in CELATI 2012, p. 26) si noterà anche 
la comparsata (in sogno!) di un certo Breviglieri perduto di vista ormai con gli anni trascorsi e non 
tornabili ma amico senza dubbio caro di gioventù (p. 55). 
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Ma è una stilizzazione, quella del Guizzardi, che sempre lungi da una mimesi 

stenografica dell’oralità – la lezione di Céline non può non agire in profondità –701 pure 

si concede nel suo fraseggio sonanti effetti di parlato, «esibito e slogato fino al culmine 

di una ricodificazione ferrea»;702 come il rintocco musicale del pronome pleonastico 

(addirittura, nel frammento di p. 128, incrociato all’anacoluto): 

 
Cioè vuole convincermi assolutamente senza dubbi me che invece spiega: «Lei è una 
nullità!» (p. 100) 
 
E io mi veniva anche me da ridere per la così grande baldoria suscitata. (p. 128) 
 

O come il che in funzione di generico collante morfosintattico, in tono con la 

qualità sempre stravolta della fabulazione guizzardiana: 

 
E questo era il destino segnato per Danci nel mondo infame che non c’era nulla da fare. 
(p. 48) 
 
Altrimenti gli prende l’ira funesta che anche loro li caccia. (p. 79) 
 
Ho cercato un sasso da tirare che non trovatolo gli tiravo allora una scarpa non so se mia. 
(p. 130) 
 
Facendomi stralunare di paura che grido: «L’ospedale no e poi no!» (p. 148) 
 

Connettore che in almeno un caso, nelle ultime pagine, sembra riverberare 

appena dissimulato un modulo d’enunciazione tipicamente francese (*«“Hep!” qu’il 

sursaute!»): 

 
E poi gli veniva sempre il singhiozzo: «Hep!» Che trasalta ricordandosi: «Però tu fai il 
piacere di ammazzarmi». (p. 165) 
 

Nel suo itinerario sciagurato, alternativamente scandito da fughe ed espulsioni, 

in cui ogni inciampo grammaticale – notava bene Gramigna – è una gaffe rivolta al 

lettore-spettatore, ecco che l’«emarginato/fuorilegge»703 Guizzardi, a mo’ di entracte, di 

tanto in tanto interrompe il suo racconto potenzialmente illimitato sondando l’attenzione 
																																																								

701 Ma, come per il romanzo precedente, anche in questo caso la ricerca di precise reminiscenze tematiche 
lascia a bocca piuttosto asciutta: il tutto si limita a una manciata di motivi decontestualizzati e 
liberamente trasposti (per giunta presenti nel primo atto di Guignol’s Band, tradotto dal solo Celati solo 
più tardi): come l’apprendistato di Guizzardi da infermiere; la figura dell’uomo che inghiotte denaro, 
come l’usuraio Van Claben (p. 147); la proposta di Piccioli, dopo aver ucciso i genitori e prima di darsi 
alla fuga con il socio, di appiccare il fuoco all’abitazione, forse memore del rogo scatenato da Boro in 
casa di Van Claben – finito, pure lui, con il cranio fracassato – (p. 155). Al turpe eloquio céliniano, 
magari, e all’esperienza delle traduzioni si potranno avvicinare anche le due bestemmie presenti nel 
Guizzardi: dal contenuto Brutto Dio! (p. 17) proferito dal vecchio Muccini al tonantissimo Dio puttana! 
(p. 102) del protagonista, che infatti tiene a precisare: Contrario alle mie abitudini. 
702 SEVERI 2007, p. 230. 
703 CAESAR 1986, p. 39, che resta il miglior contributo sull’opera. 
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dell’uditorio e con ciò palesando, al tempo stesso, la sua qualità di narratore 

autodiegetico, di performer della propria storia. Un dispositivo metanarrativo già in 

atto, sicuramente, nello pseudodiario di Comiche (es. Torniamo indietro a qualche ora 

prima, p. 42; Continuazione di quanto precedentemente esposto, 69; Prima di 

procedere [...] devo ricordare quanto accadutomi nel mattino del giorno precedente, 

98; Riprendo la descrizione, 121 ecc.), ma che qui, alleggerito del filtro metatestuale e 

di là da alcuni usi del tutto canonici,704 giunge persino ad anticipare (e compiacere) la 

curiosità indiscreta della platea, in un rapporto “a quattr’occhi” con chi legge:705 

 
Io in questo ospedale la data precisa che ci sono entrato e venuto fuori non la posso dire 
con sincera precisione ma deve ritenersi essere stato un lungo pezzo di minimo circa due 
lune piene. Quindi qualcuno dirà non immaginabile senza alcuna evenienza un po’ strana 
a me capitata nell’intermedio. E ciò lo devo confessare e ammettere. (p. 82) 
 

Una condiscendenza cui replica la pudica recusatio di seguito, nel pieno dello 

stupro subito dalle due figlie del mendicante cieco, che mi macinavano come macinino 

da caffè: 

 
Tanto che poi non so più perché i miei occhi hanno smesso di guardare e le mie orecchie 
ugualmente per grande disastro sopravvenuto che non voglio riferire e non riferirò. E 
bisogna smetterla di pretendere sempre da me tutte le cose successe che le racconti anche 
quelle segrete che non è possibile. (p. 129) 
 

L’esibizionismo teatrale della maschera di Guizzardi, tutto giocato su «gags 

verbali recitati davanti a noi come esibizione di disadattamento o reazioni inadeguate 

alle circostanze», può essere interpretato (come la critica celatiana, fin da Gramigna, 

non ha del resto mancato di fare) alla luce dell’importante saggio Su Beckett, 

l’interpolazione e il gag, dedicato alla prima narrativa francese (Premier amour, 

Nouvelles e Molloy) dell’autore irlandese e pubblicato in prima stesura sulla prestigiosa 

«Poétique» di Genette e Todorov in questo stesso 1973 (quindi accolto, nel ’75, in 

Finzioni occidentali).706 

Lo studio di Celati, come la nota conclusiva riassume, indaga la possibilità della 

scrittura letteraria, di contro a una tradizione che la vorrebbe «silenziosa, opaca, 

meccanica e metafisica», 

 
																																																								

704 Es. Ma su questo non soffermiamoci e passiamo avanti (p. 56); o la rubrica di gusto settecentesco: Qui 
racconto che un giorno incontriamo ancora il cieco mendicante che mendicava seduto in un posto 
d’angolo della via e quello che poi è successo (p. 121). 
705 Secondo ALFANO 2016, p. 216 «l’incantesimo della conversazione faccia a faccia è il necessario 
effetto strutturale della scrittura umorista». 
706 CELATI 2001, pp. 165-194: 170. 
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di apparire non silenziosa bensì portatrice di voci che parlano; non opaca bensì 
trasparente, che lascia vedere dei gesti; non meccanicamente ripetitiva come è la linearità 
tipografica, ma piena di movimenti e risposte interne; non allucinazione metafisica d’una 
regola superiore, ma produzione d’un manufatto.707 
 

In altri termini, e sempre nei dintorni delle conclusioni del saggio: 

 
La parola scritta è norma assoluta se è interamente attribuibile ad un’autorità delegata a 
parlare (l’autore), ma quando essa si trasforma in una parola di reazione con l’altro, in un 
gioco dialogico che si attualizza solo attraverso una presenza estranea allucinata o 
effettiva, allora supera i limiti della sua fissità lineare e diviene atto di produzione di 
spettacolo, esibizione dinnanzi all’altro che segue o spia i miei comportamenti.708 
 

Come già notava Giancarlo Alfano,709 non è difficile cogliere in simili luoghi, 

assieme alle riflessioni di Derrida sull’identificazione tra scrittura e metafisica, la 

presenza delle pagine di Parlato come spettacolo dedicate alla punteggiatura céliniana e 

alla sua lettura in chiave squisitamente recitativa, debitrice dell’insegnamento di Carlo 

Izzo (al quale Izzo, peraltro, il saggio Su Beckett è dedicato). Eppure, stranamente, in 

questo lavoro sulla narrativa beckettiana degli anni ’40-’50 L.-F. Céline gioca la parte 

del grande assente. Strano, è il caso di dire, se si considera che a ben vedere il primo 

Beckett francese «célineggiava» più di quanto si tenderebbe a credere,710 al punto che, 

se «l’idea centrale del saggio dedicato a Samuel Beckett [...] è che la scrittura 

beckettiana costituisca un’esperienza di coinvolgimento del lettore attraverso 

l’esibizione dei movimenti (dei sussulti, dei tic) del narratore»,711 proprio in tale 

«dinamica fondamentale [...] fornita dal rapporto io-voi»712 andrebbe individuato il 

principale contributo di Céline al nuovo corso beckettiano.713 Strano a dir poco, se il 

																																																								
707 Ivi, p. 194. 
708 Ivi, p. 190. 
709 ALFANO 2008, p. 237. 
710 Il conio si deve a FRASCA 2006, p. 259. Sulla questione, che certo meriterebbe maggiori 
approfondimenti, si veda a ogni modo il confronto proposto da KATZ 2006, p. 9 tra l’incipit di Mort à 
credit (1936) e quello di Malone meurt (1951): «Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si 
triste... Beintôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini» e «Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. 
Peut-être le mois prochain. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai». E così RABATÉ 1999, p. 77: «Tout 
se passe comme si Beckett avait eu besoin de passer au français aussi pour pouvoir écrire non pas 
“comme Céline” mais “avec” ou “après Céline”. Beckett aurait donc “traduit” Céline – non pas en 
anglais, mais en son français à lui». 
711 ALFANO 2006, p. 118 
712 CELATI 2001, p. 167. 
713 KATZ 2006, p. 16: «What Céline brings to Beckett, as the first paragraphs of Mort à credit make clear, 
is the sense of first-person discourse not only as “self-representation” or self-supplementation, positioning 
or in fact writing and thereby enacting a “subject”, but also and above all as a form of address, 
interpellating a second person and constructing a position for him or for her. It is precisely the 
perlocutionary aspects of address, the possibility not of conveying information or representations but of 
creating an effect on an addressee, which Céline stresses in his opening lines [...] and which distinguish 
Céline’s first-person narrational practice from others equally crucial to Beckett, like those of Proust, 
Descartes, or Augustine». E a proposito si potrà allegare anche una sentenza di GODARD 1985, p. 350: 
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discorso di Celati (raccogliendo un’intuizione di Renato Oliva in Samuel Beckett prima 

del silenzio, Mursia 1967) muove da un’analogia tra i «movimenti maniacali-

depressivi» della voce beckettiana e la meccanica cinematografica della gag, per cui «il 

testo si conforma come costellazione di tracce discontinue, di improvvisi accessi, di 

deviazioni ed ironie non costruttive, e insomma come serialità di interpolazioni»;714 è 

che il traduttore di Guignol’s Band (o almeno, della sua seconda parte) scelga di passare 

sotto silenzio il caso di un romanzo fittamente scandito di 

 
va-et-vient dans la chronologie, chevauchements, lacunes, répétitions, erreurs qu’il faut 
rectifier dans un second temps: tout ce qui peut perturber le confort d’un lecteur qui ne 
chercherait qu’à se laisser porter au «fil» de l’histoire. Constamment, le récit glisse à 
l’improviste dans un de ces développements parasites que désigne heureusement le terme 
d’«incidents», et le narrateur doit ensuite revenir à son propos.715 
 

Un romanzo il cui stesso l’intreccio platealmente tende a incepparsi nelle 

acerrime baruffe tra Ferdinand e Sosthène, in una sorta di «jeu rituel» ricorrente: 

 
L’injure remplace l’intrigue et perd pour le lecteur de ce qui fait sa substance même, à 
savoir son aspect blessant. Elle devient le prétexte à un spectacle, elle sert à déclencher 
une effervescence stylistique, elle devient artifice et jeu expérimental.716 
 

E si potrebbe insistere considerando quei temi dell’espulsione e della 

permutazione (equivalenti alle figure dell’inizio e della peripezia) che, centrali in 

Beckett e nel cinema di Keaton, fatalmente marchiano ab origine l’opera e l’esistenza di 

Céline.717 

Come spiegare, insomma, questa predilezione tutta beckettiana da parte di un 

célinista d’eccezione come Celati? 

																																																																																																																																																																																								
«En associant directement le vous au je, [...] Céline réintroduit le lecteur dans le texte et par cette 
explicitation l’oblige à mieux assumer son rôle» (ma fondamentale è l’intero capitolo VII Les fonctions 
de la voix, pp. 341-366). Discutibili pertanto le considerazioni di NARDON 2007, p. 93 per cui «forse 
ancor più che ai personaggi di Céline, le voci celatiane conservano alcuni elementi comuni a quelle del 
primo Beckett francese. / Nel saggio Su Beckett, l’interpolazione e il gag Celati, parlando di Molloy, 
descrive procedimenti che potrebbero in parte applicarsi al Guizzardi, come quando parla della funzione 
inclusiva data dal pronome “voi” inscritto nel testo beckettiano e deputato a rappresentare il lettore: “La 
gamba, seguitemi bene, mi faceva male”, per cui la voce narrante appare sempre “spartita in voci 
contrastanti” [?]». Sulla questione delle voci contrastanti si tornerà immediatamente. 
714 CELATI 2001, p. 170. 
715 GODARD 1985, p. 319. 
716 SAUTERMEISTER 2003, p. 161. 
717 Alle costanti dell’immaginario céliniano (che è immaginario limpidamente picaresco) GODARD 1985, 
p. 447 ascrive infatti l’idea della narrazione come «une succession de crises» trascorsa «à fuir des 
menaces qui ne cessent de grandir jusqu’à une quasi-catastrophe, à laquelle le personnage échappe par 
miracle, et qui lui laisse ensuite un certain répit, mais temporaire, jamais longtemps sans que ne 
resurgissent et ne montent de nouveaux périls». 
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Verosimilmente, si può suppore che al Nostro non interessino qui (con la sua 

stessa terminologia) quei «gags-situazione» che, in Céline (con le eccezioni del caso, 

vedi i Colloqui), virano immancabilmente verso la bagarre scomposta, in una 

situazione di «cecità e delirio catastrofico in cui tutti i corpi si mescolano»;718 al fondo 

della proposta teorica Su Beckett agisce piuttosto l’esempio del ritmo «nitido, lento» 

della gag di Keaton o di Stanlio & Ollio, in cui «il rallentamento dell’azione 

corrisponde ad un più preciso coinvolgimento ritmico del pubblico»719 (non per niente, 

le scene di bagarre nel Guizzardi conoscono una certa flessione rispetto a Comiche). 

Così, nonostante nella prosa beckettiana non si diano, concede Celati, fedeli trascrizioni 

della slapstick filmica in tre tempi (preparazione, attesa, caduta comica), al centro della 

visione celatiana sta il concetto (gioiosamente paradossale) di «gag verbale», che in 

Beckett acquisterebbe una cadenza parossistica e che 

 
si articola come reazione o risposta a una situazione di stasi prevista o annunciata dello 
spettatore, che deve essere deviata o anticipata nello svolgimento del discorso. È questo 
passaggio da stasi a sorpresa che generalmente provoca la scarica comica: ma la scarica 
comica corrisponde soltanto ad uno dei gradi di intensità del gag, mentre la sua funzione 
principale resta l’improvvisa estraniazione del discorso che attiva un contatto tra attore e 
spettatore.720 
 

Ma che cosa intende Celati, precisamente, per «gag verbale»? Si tratta, spiega, di 

tutte quelle «interpolazioni istantanee del testo che sottolineano la conversione dell’atto 

del narrare nell’atto del recitare, attirando l’attenzione più sull’interprete che sulla 

vicenda»,721 e che nella ricerca di un effetto comico interamente delegato al linguaggio 

trova nella «spartizione della parola tra voci contrastanti [...] uno dei procedimenti più 

caratteristici di Beckett».722 Se ne vedano alcuni esempi, riportati da Celati in 

traduzione: 

 
Mi procurai una scatola di latta e l’agganciai a un bottone del cappotto, ma cosa mi 
prende, della giacca. (Nouvelles) 
 
Gettai uno sguardo intorno a me, notai di avere trascurato alcune precauzioni, vi rimediai, 
presi il carniere, per poco non scrivevo chitarra. (Molloy)723 
 

																																																								
718 CELATI 1976a, p. 305. 
719 CELATI 2001, p. 183. Dirimente l’appunto in CELATI 1976a, p. 307: «È che se la bagarre vive 
essenzialmente sui movimenti concreti che culminano nell’atto di toccare, il gag vive su una alternanza o 
gioco sul duplice movimento del corpo spaziale. Perciò gag e bagarre stanno ai due poli della gamma del 
comico corporeo e ne definiscono tutte le possibilità, fino al limite dell’astrazione». 
720 CELATI 2001, p. 190. 
721 Ivi, p. 177. 
722 Ivi, p. 170. 
723 Ivi, p. 172. 
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Ciò vi dimostra quanto ero costipato, a quei tempi. È l’ansia che mi costipava, credo. Ma 
ero realmente costipato? Non lo credo. (Premier amour)724 
 

«La battuta nonsensical o contraddittoria in fine di periodo sembra essere una 

delle regole della prosa beckettiana», dunque, «una costante assoluta che informa tutto 

il linguaggio e determina quasi tutti i gags verbali»: uno «schema di discorso a due 

membri, con cancellazione o estraniazione del primo membro da parte del secondo»,725 

i cui effetti 

 
spostano l’interesse della solennità del monumento per sempre dato al mondo, verso la 
precarietà dell’atto della sua produzione, perché ci coinvolgono nella motricità scomposta 
e contraddittoria di uno scriba che redige un testo, faticosamente togliendo la parola da un 
silenzio che la precede e che la genera.726 
 

Eppure, senza con ciò voler sminuire una recente dichiarazione dell’autore – 

«Direi che se uno legge le Avventure di Guizzardi, non gli viene in mente che “sono 

stato influenzato da Beckett”, bensì che l’ho semplicemente imitato, così come tutte le 

pagliacciate da circo sono l’imitazione di precedenti pagliacciate che hanno ispirato i 

clown» –,727 andrà detto che, nel caso del secondo romanzo celatiano (discorso diverso 

per il maelstrom vociferante di Comiche), l’efficacia delle «pagliacciate» verbali vada 

cercata altrove, salvo voler riconoscere, nell’incertezza di un passo come questo, 

qualcosa di più di una superficiale imitazione del paradosso beckettiano: 

 
Ho cercato un sasso da tirare che non trovatolo gli tiravo allora una scarpa non so se mia. 
Ritengo però doveva essere mia in quanto dopo zoppicavo un po’ pure non sentendomi 
malattie speciali. (p. 130)728 
 

In che modo, calcando la maschera di Guizzardi, Celati metta a punto una sua 

speciale lingua comica (ovvero, una comicità in massima parte affidata agli ingranaggi 

																																																								
724 Ivi, p. 178. 
725 Ivi, p. 177. La «figura principale dello stile di Beckett», ibid., ma non esclusiva, se già nel prosieguo 
del citato incipit di Mort à credit si legge: «Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des 
choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose». 
725 CELATI 2001, p. 172. 
726 Ivi, p. 171. È il caso di accennare che il motivo beckettiano della «precarietà» nutrirà in profondità la 
seconda stagione della poetica di Celati, per cui cfr. ALFANO 2006, pp. 124-126; SEVERI 2006, p. 147, che 
anzi cita un brano da Quattro novelle sulle apparenze del 1987 (definita, la raccolta, «un breve trattato, in 
forma narrativa, sulla necessità di recuperare la voce») quasi tolto di peso da L’Innommable: «Tutto 
quello che si sa è che bisogna continuare, continuare, continuare come pellegrini nel mondo, fino al 
risveglio, se il risveglio verrà» (e così Beckett: «il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, je vais donc continuer» ecc.). 
727 CELATI 2006, p. 270. 
728 Diverso il caso di Salto mortale (1968) di Malerba, che nell’adozione protratta della collisione a più 
voci all’interno del medesimo enunciato «compone una sorta di antologia della “maniera” beckettiana, 
talmente puntuale da sollevare perfino un sospetto di parodia», come sostenuto da WEBER 2007, p. 233. 
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della lingua stessa) lo suggerisce del resto un confronto con il francese di Beckett, che è 

un parlato (anzi, un «dicibile»)729 di una colloquialità algida, impersonale, dalla 

trasparenza ricercatamente insipiente e soltanto animata dalla vocalità ventriloqua di cui 

si è detto. Del Guizzardi, all’opposto, sarà sufficiente leggere un passo qualsiasi per 

constatare come il resoconto dell’eroe, con la sua nenia grammaticalmente incerta 

eppure (perciò) ficcante, sia intrinsecamente portatore di riso: 

 
Qui resta solo con noi nella saletta un piccolo infermiere panciuto il quale viene appresso 
me e Clò ci informa: «Questo professore vuole sempre donne!» E sembra dunque 
riportando le sue parole un po’ esagerate fuori d’ordinanza che egli questo primario 
chiamato professor Sesto avesse degli enormi calori di corpo che pretendeva sfogare 
spudoratamente con chicchessia quando lui gli insorgevano. (pp. 78-79) 
 

Ma non è questione di sola sintassi, in fondo, se nelle Avventure di Guizzardi, in 

misura decisamente maggiore rispetto a Comiche, il lettore si trova a fare i conti, 

disseminato nella fabulazione, con un guazzabuglio lessicale di neologismi, 

regionalismi e «spezzoni malintesi e deformati di linguaggi “nobili”»730 che, 

costituendo lo spettacolo verbale di Guizzardi, si configura di per sé come tessuto di 

interpolazioni seriali, cabaret di lazzi stranianti che «movimentano di continuo l’atto di 

esibizione dello scriba e il rapporto con l’ascoltatore»,731 al pari di uno sguardo in 

camera. 

Nel Guizzardi, insomma, la gag coinciderà con lo choc indotto in chi legge da 

un’inventività linguistica all’insegna dello “sproposito” (e, con esso, della parodia della 

norma che esso indirettamente reca in sé in quanto «parola-reazione»),732 sollecitando 

nel lettore, di fronte alle increspature del senso, una divertita e crescente familiarità con 

tale stralingua, «in un continuo sforzo di superare la meraviglia, l’imbarazzo, a volte 

addirittura l’ira di fronte a tutte queste parole sbagliate»733: pratica in cui, finalmente, 

andrà riconosciuta una personale declinazione della petite musique di Céline.734 

 

																																																								
729 FRASCA 2006, p. 262. 
730 GRAMIGNA 2008a, p. 172. 
731 CELATI 2001, p. 169. 
732 Ibid.: «Così la parola dello scriba diventa una parola-reazione, la motricità verbale contraddittoria di 
chi sente la propria voce abitata dalla sua possibile parodia, dall’ansia della sua noia o della sua vanità». 
Indubbio, in questa concezione «della parola dialogica che porta in sé l’eco della parola altrui», il 
risuonare di BACHTIN 1968, citato tra le fonti a p. 193. 
733 ALMANSI 1986, p. 48. 
734 GODARD 1985, p. 243: «Quand Céline emploie un terme impropre ou approximatif, quand il crée un 
mot nouveau, quand il brise ou quand il fausse une construction, quand il omet certains éléments du 
discours, il fait en sorte que le redressement, le déchiffrement, la restitution soient meiux que possibles: 
naturels et réalisés sans que le lecteur en ait conscience – mais non sans que, en lui, quelque intuition 
linguistique y ait été sensible». 
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Una panoramica sul lessico del Guizzardi, che delle narrazioni di Celati resta 

certo la più avventurosa, può cominciare con una rassegna della sua scoppiettante 

strumentazione verbale, che praticamente compendia tutte le varietà presenti nell’opera: 

voci regionali, letterarie, arcaiche, popolaresche, sapide neoformazioni; fino –

direttamente dall’officina traduttiva del Ponte – a un paio di gergalismi (inrufaldirsi, 

sgaggiarsi) e a un bel drappello di aferesi archeologiche, a cavallo tra oralità regionale e 

italiano arcaico: 

 
abbuscare (Tu le abbuschi! p. 78, già in Comiche); accopularsi (140, latinismo); 

ammosciare (Questo D’Ercole che la Madonna lo ammosci!, 80); cennare (136, forma 

aferetica già in Ariosto, GDLI); chiappare (74, e non manca un’altra tipica voce di PL 

come brancare); colpare (113, già in Comiche); decedere (61, latinismo); discrollarsi 

(149, variante antica di “scrollarsi”); disfottere (33, 46, ed è invenzione tra 

l’anticheggiante e il popolare per “sfottere”; da cui disfottente, 74, 99); disciamare (54, 

per “sciamare”, come sopra); disvelare (120, letterario); dormentato (136, e 

dormentarsi è già in PL); escandescere (48, latinismo); daffarato (86, 141); faccendato 

(72); freddolito (160); fugare (158, latinismo); giaculare (117); godersi (E si godevano 

un gran mondo gli inquilini 39, nella forma riflessiva di PL); grufare (20, 126, forma 

antica per grufolare, per incrocio di grifo e grugnire, GDLI; da cui il frequentativo 

grufolio, 23); imbestiare (dantismo già in PL, qui assoluto per “infuriarsi”: Come 

turbine si metteva a imbestiare scatenato 56, 77, 109; ma anche imbestialire 78, 

imbestialirsi 133); immobilitato (141, arcaismo); infasciato (97, 102, antico-regionale); 

inrufaldito (144, con bel parasintetico dal gergale rufaldo, per giunta retto dal dantismo 

rabbuffarsi: ci rabbuffiamo inrufalditi); lucinato (con aferesi d’autore – e 

paretimologica – per “allucinato”, poi in Guignol’s Band); pispigliare (22, 23, 103, altro 

dantismo espressivo); prillare (75, 150, toscanismo già in PL); puntito (137, per 

“appuntito”); rattrizzire (la brina poco comoda ai nostri giacigli che rattrizziva le 

membra 117, probabilmente per “intirizzire” su “rattrappire”); rossito (142, 144-145, 

forma arcaica per arrossito, presente questo a 145-146, 148); sbattecchiarsi (12); 

sbeffardato (91, su “beffardo”); sburlare (122, con intensificazione gratuita); scaruffato 

(118, e da scaruffare si ha, in PL, scaruffo); scossare (134, toscanismo espressivo 

presente fin da Y); sghignare (150, già in Sacchetti, GDLI); sgaggiarsi (Ma devi 

sgaggiarti caro amico! 138: gergalismo patente, dritto dalle traduzioni céliniane); 

sguisciare (78, 98, 154); sguizzare 82, 115, 127, 147); sonnolito (152); sospettirsi (Qua 

ha cominciato a sospettirmi, 163); stigare (cosa mai da stigarla a mosse di genere 
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irresponsabile? 76, 114, folenghismo già in PL); strologare (68; e 109 strolago); 

strozzinare (22); stuperfarsi (con forme di declinazione tra l’anticheggiante e il 

popolare: stupefandosi 67, stupefavano 148); tocciare (137, regionalismo per 

«intingere», Ferri); trasmutarsi (77). 

 

Una situazione che, prevedibilmente, si ripresenta nel settore nominale, con la 

messa a punto di un “monostilismo plurilingue” che, nel solco dei pastiches traduttivi 

da Céline, fa di Gianni Celati, alle prese con la mimesi espressivistica di una «globale 

emarginazione attuata dentro il linguaggio»,735 uno dei più interessanti tra i 

maccheronici post-gaddiani. Di seguito e sempre in ordine alfabetico i vocaboli più 

curiosi rintracciati nella nenia guizzardiana, che amplia decisamente il ventaglio 

lessicale della verbigerazione di Aloysio:736 

 
badalone (114, insulto di tradizione comica, da Pulci in giù, GDLI, affibbiato dal 

mammalucco Guizzardi al compare Mantovani: Questo non me lo devi dire!); bibita 

(come se fossero in bibita 119, 165, ovvero ubriachi, nel gergo della leggera, in 

MONTALDI 2012, p. 98); busse (88, 109); ciospo (gergalismo assai diffuso, nella 

dittologia sinonimica di brutti ciospi, 127); diavolerio (100, 124, già in Comiche); 

grinta (65, in PL come l’affine ghigna, 147); maialeria (32); malvona (33-35, 

Sbudelliamola la malvona! 56, apparentemente forma femminile di malvone, «retrivo, 

reazionario, retrogrado», GDLI, ma qui dal significato inequivocabilmente misogino, 

dall’antico malva, «malizia»?); manichetto (Facciamo manichetto? 63, ed è espressione 

culta già in PL, che qui dal gesto di scherno passa a significare l’atto della 

masturbazione); marciumaria (58, in PL come marciume, ivi); mattana (101, già in 

Comiche); mattesco (impulso mattesco, 77); mattolica (128, in PL); prillone (mosso a 

prillone di tutto il corpo in stato vacillante di pendolo 59, 76); ridarola (128, 149, in 

PL); scoppola (Mantovani mi batteva tre scoppole sul capo 118, meridionalismo); 

sbafornia (121, altro meridionalismo, già in PL); scapitombolo (lo mandava 

scapitomboli all’indietro 107; e anche capitombolo, 137); sganassata (74, in PL); 

sgrullo (un quantitativo di pugni e sgrulli alle mie ossa 44, 69, 80, 95, toscanismo per 

“scrollo”); sguanguera (63, voce gergale poi in Guignol’s Band, sinonimo della 

guanguana di PL); strafalcioneria (9, già in Cecchi, GDLI); strampalerie (38, 68, con 

																																																								
735 GRAMIGNA 2008a, p. 172. 
736 Al quale si potrebbe scorgere un “omaggio” in: Verbigerazioni queste poco sopportabili proferite 
dall’indovino fremebondo (p. 71). 
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attestazioni recenti in Bacchelli, GDLI; e strampelleria 120, già in Comiche); 

strippapelle (a strippapelle, 19, locuzione pinocchiesca); l’arcaico zizzagna (34, 149-

152). 

 

A tale selezione si aggiungerà quindi il settore, assai più ricco che in Comiche, 

delle risuffissazioni (definibili, a questo punto, veri e propri “celatismi”); anche qui, con 

le eccezioni di rovesciaggio (56) e rumoreggio (80, 153), a primeggiare saranno i 

derivati in -mento, tra bizzarrie d’autore (con forte tendenza alla nominalizzazione), 

voci rare e notevoli riesumazioni arcaizzanti: ammazzamento (87); annusamento (41); 

battimento (43); calamento (55-56, e già in PL si dà un calamento di braghe); 

incantamento (146, tra gli arcaismi squisitamente celatiani); nasamento (144); 

ottenimento (ma nessun ottenimento circa la mia nervosità 32, 44); riluttamento (44); 

rossimento (142); salvamento (61); sbattimento (sbattimento di faccia al suolo, ibid.); 

scozzonamento (66);737 sognamento (151-152, già in Comiche); spaventamento (36, 61, 

99, anche questo in Comiche); spazientimento (44); spiamento (56); strabuffamento 

(141); svegliamento (116); travolgimento (35); tubamento (149, per “tubatura”); 

zimbellamento (85, in Comiche). 

Non meno ghiotto il campo dei sostantivi a suffisso zero, altro terreno 

privilegiato del Celati traduttore e narratore, là dove il conio autoriale convive in 

maniera ambivalente con improvvisi riecheggiamenti culti (le «parole che non 

conosciamo e che dopo scopriamo esistono davvero»):738 accorsa (84); addocchio 

(addocchio di cibo 118); aggravio (11, 13, 54); ansimo (in ansimo 63); convulso (98, 

già “noto celatismo”); frenetico (100, in PL); impazzo (all’impazzo 100); imploro (21, 

164); insozzo (78); ostento (12); pispiglio (16, 87, 151); prosterno (in prosterno 68); 

raccatto (22); rialzo (Con qualche caduta di inciampo rialzo e ripresa di corsa via 64); 

rimugino (158); ripicco (in ripicco 148, ovvero “per ripicca”); sbarazzo (11); scanso (a 

scanso delle sue zampe 18); scapuzzo (Sta il fatto quella voce mi ha mandato quasi in 

scapuzzo 97; e si ricordi lo scapuzzare “boiardesco” di PL); scombussolo (49, anch’esso 

in PL); sfreno (105, per “sfrenatezza”); sgabuzzo (33, 49, 85, 98, e sempre in PL); 

sonnello (55, “sonnellino”); sbrigo (a modo di sbrigo 43); sciacquo (61); squinterno 87 

(brusco squinterno di letti 87); strabalzo (nel mio procedere di strabalzi 60); stravulso 
																																																								

737 Il termine (che ha un che di cavalleresco) compare nella memorabile scena del funerale (ossia 
gente che segue un morto): È nato generale scompiglio al punto che la furia umana accaloratasi 
facevano come un mucchio dove si picchia e tira e spinge da tutte le parti e poi nello scozzonamento 
ha pure rovesciato il carro, con indistinzione vorticante davvero degna di Céline. 
738 CELATI 2011, p. 101. 
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(Occhi girati dallo stravulso 70, ma anche aggettivo in 12 vederla stravulsa, 87, 100); 

traballo (21); tramescolo (88). 

Casi come tubamento, che nulla ha a che vedere con il verso dei colombi (o, in 

altro senso, di strabuffamento, che trattando di improvvisi strabuffamenti della gente al 

mio passaggio è lecito ritenere per un più congruo “strabuzzamento”), rimarcano come 

la dimensione che nel complesso definisce l’idioletto abnorme di Guizzardi (ascessi 

plurilingui compresi) sia, ancora, quella dello sproposito o mot injuste,739 del 

fraintendimento eletto a meccanismo primo delle gags della voce narrante: una 

stilizzazione dell’equivoco condotta qui a esiti di indiscutibile virtuosismo (che trova un 

degno precedente novecentesco forse soltanto nel cinema di Totò). 

Procedere all’analisi puntuale di una fabulazione sbagliatamente (89) micidiale 

come quella di Guizzardi significherebbe, a conti fatti, riscriverne pressoché per intero 

le avventure: basterà forse a illustrarne i modi, in aggiunta a quanto già visto, la rapida 

rassegna che segue, per cui la principale risorsa della maschera guizzardiana resterà, 

ancora, lo “strafalcione” per risuffissazione (in certi casi coincidente con l’arcaismo), se 

non già (ed è distinzione, beninteso, non sempre agevole) l’adozione di termini 

etimologicamente dipendenti dalle forme standard ma di ben altro significato, con un 

flottement semantico che in ogni caso si mantiene nei dintorni della comprensione 

immediata da parte del lettore: avvisaglia (a sua avvisaglia 144, per “a suo avviso”); 

confusionato (128, probabilmente da confusionné, già in PL); contusivo (materie di 

aspetto non contusivo 57, ossia “contundente”);740 comparizione (Poi qui mi tocca me 

fare la comparizione in vista di grande sforzo a dividerli 112); difensiva (in mia 

difensiva 89); donneggiatore (77, voce antica per il moderno “donnaiolo”); dormizione 

(135, arcaismo da Comiche); fantasticazione (140, ed è prima occorrenza assoluta di un 

arcaismo destinato a farsi emblematico della poetica celatiana); frontespizio 

(picchiandosi abbondantemente il frontespizio a due mani 74, 160); fuggita (64, forma 

arcaica per “fuga”); immaginativa (89, per “immaginazione”); lattifero (mucca lattifera 

60, cioè “da latte”); sfinitezza (91, per “sfinimento”) ecc. 

Oppure, il qui pro quo vero e proprio (anche fraseologico), talvolta più o meno 

motivato: bisogne (per le nostre bisogne 153, tra “bisogna” e “bisogni”); prudore (138, 

arcaismo per «prurito» in GDLI, ma qui per “pudore”); scozzone (un grosso scozzone 

nel pavimento 97, con intacco espressivo di scozzare e coincidenza con scozzone in 

																																																								
739 Per dirla con ALMANSI 1986, p. 48. 
740 Altri casi curiosi di aggettivazione in -ivo, ad esempio, nei sintagmi calma aspettativa (p. 28), pensiero 
giustificativo (p. 38). 
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quanto domatore di cavalli); secchito (restarci secchito 132, tra “secco” e “stecchito”); 

sottocchio (con sottocchio 141, “di sottecchi”); spasmotico (24, su “moto”, già in PL); 

tremola (146, chiaramente la “tremarella”, non l’omonimo pesce); vendivendolo 

(vendivendolo di stracci usati 158, con bel conio tautologico); volezzo (143, per 

“olezzo” con deformazione malapropistica su “volo”)... 

Talaltra, consistente il qui pro quo nella schietta incoerenza semantica, per cui 

(limitandosi a una manciata di esempi): inanimazione (59, per “immobilità”); 

intermedio (nell’intermedio 82, “nel frattempo”); lepri (non sapeva quali lepri pigliare 

153); macchinistico (traffico macchinistico 141, cioè “automobilistico”); scorpacciarsi 

(scorpacciarsi dalla gioia 119; e scorpacciate di riso 128); sospirare (156, detto del 

vento, che a regola “spira”); sorreggere (64, in quanto figurato, per “sostenere”)... 

 

Dopo la furfantesca fuggita in compagnia di Piccioli, un’ampia ellissi conduce il 

lettore nel cuore dell’ultimo, ombroso capitolo del romanzo, in cui un Guizzardi ormai 

vecchio e miserevole, dimenticatosi un grande numero stragrande di parole che non so 

più neanche quando le sbaglio di confusione (158), sembra strenuamente tenere la 

scena al solo scopo di rimandare, di sequenza in sequenza, la fatale calata del sipario, 

che finirà per coglierlo nella solitudine di un’alba invernale, sulla panchina di un 

parco:741 La testa mia dolente mi picchiava come lancetta di orologio sapendolo io 

benissimo che ora fosse per me (166). Il dramma dell’istrione a corto di numeri, afasico, 

incapace ormai di intrattenere il proprio pubblico si scopre così chiara metafora del 

dramma della scrittura stessa, nella sua eroica e disperata «tensione al differimento» del 

silenzio da cui ogni parola è contornata.742 Se l’evanescente Aloysio ancora poteva 

																																																								
741 Proprio a partire dal finale (che riformula l’incerto statuto testuale di Comiche: lo stesso quaderno di 
cui Otero narra la dispersione?) l’intero racconto di Guizzardi risulterebbe, con BACHTIN 1968, un caso di 
«dialogo sull’estrema soglia». Anche in questo senso si può intendere l’appunto di GRAMIGNA 2008a: «Il 
discorso che Danci emette attraverso tutto il libro non è il “suo” discorso, giacché egli non è autorizzato a 
parlare: è una voce “seconda”, che parla in lui e che arriva da un aldilà delirante dal quale del resto 
provengono tutti i discorsi che lo avviluppano». 
742 Sulla narrazione umoristica come dilazione del silenzio (come “morte a credito”) cfr. ALFANO 2016, p. 
114, da cui si cita, e la bella immagine in GODARD 1985, p. 227 del racconto concepito come «entreprise 
de Sisyphe, qui cherche à lutter contre le temps avec des mots» (variante vitalistica, questa, del naufragio 
di SPITZER 1972, p. 268: «Les héros de Céline, très français, sont vraiment des individus vides qui se 
cramponnent au langage comme à une dernière planche qui devrait les soustraire au naufrage»). Cfr. poi 
le parole di BELPOLITI 2016, p. XXXVIII sulla prima produzione celatiana: «Al fondo delle prime tre opere 
di Celati c’è infatti il continuo confronto con l’elemento inerte, con la morte. Il manierismo dei suoi 
personaggi è una risposta alla morte, così come l’agitazione, la concitazione, la bagarre, sono il tentativo 
di rendere fluido ciò che tende a irrigidirsi»; parole che sembrano scritte pensando a Céline e al suo 
«refus de tout ce qui est solide, compact, qui enserre et qui étouffe, qui alourdit ou qui retient, de toutes 
les manières tire vers le bas», da cui «l’effort partout tenté pour échapper à cette fatalité, [...] la jubilation 
qui jaillit chaque fois qu’une masse se disloque, éclate en morceaux, part en poussière», in GODARD 
1985, p. 447. 
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illudersi di scampare alla prigione del testo prendendo il volo e dissolvendosi 

nell’oltremondo da cui proveniva, Guizzardi detto Danci, al termine della sua parabola, 

ha imparato almeno una cosa: e cioè che la sua è «una maschera che non può cadere se 

non assieme alla testa del personaggio, con la morte cioè, come nel caso del Don 

Chisciotte»743. Non resta che tacere allora, e chiamare gli applausi: 

 
Nei giardini pubblici non un’anima sembrava passeggiare a quell’ora presta invernale 
mattutina tranne si comprende questa povera anima che è Danci con grandissimo sonno. 
Prima chiestomi io chi fosse mai stato a volere il mio male perpetuo poi rispostomi che 
non lo sapevo ho raggiunto una panchina riparata dietro un albero. E qui mi ponevo ad 
allungarmi. Ossia cioè pochi minuti onde non congelare diventare pezzo di ghiaccio e 
pure prendermi reumi di lombaggine. Me lo ripetevo fortemente: «Solo pochi minuti eh?» 
E anche gli spiegavo a una specie di fantasma mattiniero in transito: «Io sono un 
disgraziato». Però: «Non è giusto!» E poi mentre che mi addormento nel sonno spiegavo 
a tutti: «Me l’hanno fatta me l’hanno fatta!» E poi dicevo però: «Però non me la fanno 
più» (pp. 166-167) 
 

 

6. Garibaldi, o della parlata della tribù 

 
Il mio disgraziato fratello ha sempre avuto tante pretese nella vita, e da piccolo non mi 
lasciava mai in pace a volermi raccontare tutte le sue storie e sogni di ragazzo. Io non 
sapevo neanche di cosa parlasse, ma per calmarlo facevo quella funzione di ascoltare i 
suoi discorsi e applaudirlo, in quanto ero il fratello minore. Erano bei discorsi ma un po’ 
lunghi, mettiamo sui transatlantici che attraversano l’equatore e gli viene il mal di mare, 
oppure sulle isole Molucche che un giorno gli casca addosso un monsone. Oppure sugli 
esploratori che vanno a esplorare i ghiacci del polo. Ma quello che gli piaceva di più 
erano le avventure nei sette mari, con le giunche cinesi che vanno all’arrembaggio e poi 
un certo signor Jim che corre via su un’isola deserta piena di cannibali che lo vogliono 
fare arrosto. Il fratello la sua idea sarebbe stata di partire un bel giorno per Singapore e 
portarmi me come aiutante indigeno. Per questo dovevo obbedirlo e star zitto quando 
parla, perché mi diceva: tu non vai lontano senza di me. Mi reputava poco abile a 
sbrigarmela da solo casomai mi trovassi in un deserto di leoni o nella steppa accerchiato 
dai tartari.744 
 

Il terzo romanzo di Celati, La banda dei sospiri (inizialmente Infanzia di Zane, 

come titola l’assaggio pubblicato nel ’74 su «L’Erba Voglio»), vede la luce nel 

dicembre 1976 nei «Coralli» Einaudi: affidata alla voce del giovane Garibaldi (così 

battezzato dal ferravecchio locale perché mi vedeva sempre arrivare di corsa per la 

strada, p. 21), la narrazione si compone di un canovaccio di scene di vita familiare, sul 

crinale tra i ricordi dello stesso “Zani” (come si firma l’istrione Celati in alcune lettere a 

Calvino e Neri) e un afflato immaginativo ancora una volta debitore del Pinocchio 

collodiano e delle sue atmosfere. 

																																																								
743 CELATI 2001, p. 130. 
744 CELATI 1976, p. 3 (ivi le citazioni seguenti, accompagnate dal solo numero di pagina). 
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A firmare la succosa nota di accompagnamento alla princeps einaudiana, per una 

volta, è l’autore in persona: 

 
Questo è un romanzo d’infanzia: vita e avventure d’un ragazzo chiamato Garibaldi perché 
corre sempre, di suo padre sbraitone e nevrastenico, di suo fratello che legge troppi libri, e 
di tutta la sua famiglia di disonesti. 
La famiglia è un po’ come la malavita, con i suoi capi tirannici, le sue omertà, rivalità, 
gruppi chiusi. È un luogo concentrazionario come il manicomio, la fabbrica, la prigione, 
il servizio militare. 
La famiglia è poi un teatro. È come uno spettacolo di varietà fatto di tanti numeri fissi 
secondo le specialità degli attori. Ha un comico principale (il padre), la sua spalla (la 
madre), e una serie di esercizi affidati ad altre maschere (i figli, i parenti). I vari numeri si 
ripetono uguali per anni e anni, finché la compagnia si scioglie. 
Quello della famiglia è un romanzo che sappiamo tutti perché ce l’abbiamo scritto nel 
corpo, nei nostri atteggiamenti, deliri, infantilismi. Ma è proprio il racconto comune che 
conta, quello che potrebbero fare tutti, avendone voglia: le avventure del disadattamento 
sociale, l’esperienza nei luoghi concentrazionari ecc. 
C’è una grossa differenza rispetto ai romanzi monumentali che i grandi scrittori 
continuano a proporci, con le loro trame prestabilite, le loro acute interpretazioni della 
Storia. È che il racconto comune nasce dalla casualità e dalla ripetitività quotidiana, 
perciò non può essere portatore di grandi visioni tragiche o consolatorie. È 
un’indiscrezione locale, una violazione d’omertà, un modo di far parlare il corpo matto. 
 

Non è senza significato, si è accennato, che questo affresco sull’istituzione 

familiare come luogo concentrazionario e, insieme, spettacolo di varietà (con accenti 

che, nel dichiarare la continuità con le precedenti prove, già lasciano presagire le 

successive ricerche: gli indugi sul «racconto comune», sulla «ripetitività quotidiana» 

che informerà le novelle di Narratori delle pianure) cominci a prendere forma sin dal 

1971, al tempo del soggiorno oltreoceano alla Cornell University: 

 
Nel 1971, sono andato a stare negli Stati Uniti, e qui è nata La banda dei sospiri. Abitavo 
in un paesino su un colle, assieme a due irlandesi, un ebreo del New Jersey, un indiano di 
Bombay, un giapponese di Osaka, due americani bianchi e protestanti di Boston. In quel 
miscuglio etnico, mi tornavano in mente i suoni della parlata familiare in cui ero 
cresciuto. E questo mi dava la voglia di scrivere, forse perché il suo sfondo (quel modo di 
vita, con personaggi leggendari, collere furibonde, litigi e brame carnali senza ritegni) era 
così lontano da essere ormai soltanto un mondo immaginario.745 
 

La scrittura, confermando il suo valore genuinamente terapeutico, si fa allora 

tentativo di arginare il senso di una «stranieritudine» montante; e insieme, soppesando 

le parole dello stesso Celati, regressione sonante a «quel grembo che è il suono d’una 

parlata di casa».746 

Sarà per questo, forse, che nonostante l’avvio della Banda dei sospiri coincida 

con la stesura in progress del Guizzardi (con l’inevitabile travaso di motivi, figure e 

																																																								
745 Dalla quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli 1998, riportata nelle Notizie sui testi di CELATI 2016, 
pp. 1739-1743: 1740. 
746 CELATI 2011, p. 117. 
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battute),747 l’ultimo romanzo celatiano si distingue dai precedenti per una decisiva 

chiarificazione linguistica, alla quale del resto pertiene la stessa prospettiva di un 

narratore non più schizofrenico o ritardato, bensì semplicemente bambino: Che io 

piccolino – sentenzia Garibaldi – tutto vedevo ma nessuno vedeva me (p. 10). È 

sufficiente infatti rileggere l’incipit dell’opera, con il suo fraseggio un po’ claudicante 

ma sostanzialmente grammaticale, ritmato dalle virgole e animato da effetti di vivace 

oralità come che polivalenti, anacoluti e ridondanze,748 per constatare come la 

fabulazione di Garibaldi, rispetto ai connotati brut di Aloysio e Guizzardi, muova ora al 

recupero “impressionistico”749 di un parlato coincidente con i disorientamenti di quel 

periodo di stravaganze (p. 160) che è l’infanzia, e come diffratto per il filtro fantastico 

operato dalla memoria (se è vero, con le parole del Vico della Scienza nuova, che «la 

memoria è l’istesso della fantasia»):750 

 
Quando il libro è uscito molti l’hanno preso per memorie familiari. No, questo è un 
mondo immaginario come l’aldilà di Dante. La sua parlata risaliva a zii, nonni, parenti: 
ma non è più di questo mondo. Inoltre, ritrovo qui la mia antica passione per i fumetti, 
che si vede nel modo di scrivere. Assieme ci metterei quella per i libri di avventure, e 

																																																								
747 Tra cui, in primis, merita di essere menzionata la presenza d’un certo Breviglieri tra i frequentatori 
della bocciofila locale, amici dello zio d’Australia nonché suoi compagni di fede comunista contrari al 
governo e agli sfruttatori del popolo, e ai corvi affamati di cadaveri (p. 212). Si veda anche l’ormai 
proverbiale maledizione che tu possa crepare, incivile (p. 124), che tu possa crepare (p. 181), ripulita 
però della desinenza romanesca in -i. 
748 Una strumentazione d’autore ormai del tutto canonica, di cui si fornirà qualche sparso esempio: 
Federico era un uomo strano, che dipende dal duro lavoro che faceva (p. 11); Era proprio un amore 
incredibile che solo gli artisti pittori ce l’hanno (p. 43); La madre a sentir così le è venuto un mezzo 
svenimento (p. 81); Quei discorsi non ci capivo niente, ma era divertente lo stesso (p. 111); e io che 
dovevo sempre ridere per gentilezza, ogni volta mi viene il sussulto a immaginarmi che sono io quello lì 
nello specchio (p. 141); Io quella volta lì incantato senza poter rispondere ai suoi urli, era per questo 
pensiero straordinario in testa che ero incantato, cioè pensando alla sua coscia e a quelle dei manichini 
(p. 171); Parlava sempre lei e io restavo muto a vederla questa qui, che proprio non me la ricordo (p. 
213). A parte si segnalerà l’alto tasso di congiunzioni antiscolastiche del tipo ma però, mentre che (già in 
Guizzardi) e la frequenza di un fenomeno dell’oralità regionale, attestato nel Ponte e nel Guizzardi, quale 
la ridondanza pronominale con mancato accusativo preposizionale: portarmi me come aiutante indigeno 
(p. 3), Me mi ha mandato dietro nel cassone (pp. 191-192). In controtendenza rispetto alla 
normalizzazione in atto starà invece la scelta di affidare l’introduzione delle battute di dialogo ai soli due 
punti, con effetti talvolta avvicinabili al discorso diretto libero: E il padre rispondeva: brutto disgraziato 
la pagherai, con l’impulso di dargli pugni e spaccargli il cranio (p. 7); e parziale riavvicinamento alla 
frantumazione cacofonica di Comiche: Ma la mia bionda rispondeva: io me ne frego. Perché: sono tutti 
maiali (p. 33). 
749 Ma non si dovrà credere che il “parlato” di Celati («un movimento interno dello scrivere», ha 
sintetizzato TAMIOZZO GOLDMANN 2009, p. 270) tenda finalmente a un’oralità nature: basti notare la 
persistenza di alcuni tratti sperimentali come il ricorso a ellissi verbali e/o inversioni ingiustificate, che 
imprimono al dettato celatiano la sua caratteristica andatura sghemba: per via dei libri di avventure 
scientifiche che si leggeva avidamente quando dal padre scacciato in soffitta (p. 3), Ma lo sentivo 
nell’aia al ritorno da certe spedizioni di notte arrivare (p. 28); la frenetica e costante oscillazione tra 
imperfetto e presente indicativo, pure recuperata dalle precedenti prove; o ancora, l’uso dell’infinito tra 
l’anacolutico e il sentenzioso di: Io che non c’entro niente ed ero piccolino, sempre capitare in mezzo a 
queste sarabande di urli (p. 7). 
750 CELATI 2011, p. 72. 
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quello del mio amato Pinocchio (libro che ho tentato tre volte di riscrivere, a suo modo, 
nella trilogia Parlamenti buffi).751 
 

Non sorprende a questo punto il richiamo al Dante della Commedia, «dove 

spuntano voci da tutte le parti, e certe volte due frasi sono già racconti»,752 se nel piano 

dei Parlamenti buffi al «romanzo d’infanzia» toccherà la posizione di medio 

purgatoriale; tantomeno quello ai fumetti e alle Avventure di Pinocchio,753 stante una 

scansione narrativa che, degli anni della prima giovinezza, mima la temporalità 

lietamente paratattica e iterativa, l’aura primigenia e perciò rituale di cui anche le 

minime imprese si ammantano. 

Ma la Ferrara ambiguamente schizzata da Celati, trasfigurata dallo sguardo naïf 

di Garibaldi, risulta a posteriori simile, molto simile a un’altra cittadina emiliano-

romagnola di recente illustrata da un altro spirito visionario del nostro ’900; alla Rimini, 

sì, ritratta soltanto tre anni prima da Federico Fellini nel suo Amarcord, cui Celati 

dedicherà pressappoco i medesimi termini (e i medesimi riferimenti) utilizzati per il suo 

romanzo:  

 
Amarcord, girato nel 1973, è uno dei film più felici e ariosi della storia del cinema. Il 
titolo significa “mi ricordo” nel dialetto del posto in cui Fellini è stato allevato, sebbene il 
film non abbia nulla a che vedere con una narrazione autobiografica. Piuttosto, sembra 
essere una sapiente applicazione del concetto vichiano che “la memoria è lo stesso che la 
fantasia”. Infatti, si tratta di ricordi fantastici, sempre nella forma di visioni sorprendenti, 
quale la memorabile immagine del pavone che appare durante la nevicata invernale. Sono 
ricordi di un modo di vedere il mondo che è ancora stupefatto per ciò che vede, come 
nelle “favole antiche” di cui Leopardi parla in uno dei suoi poemi. Soprattutto, sono 
ricordi delle fantasie maschili sulle donne, dall’età dell’adolescenza alla maturità. In 
questo senso, l’intero film è una poetica dell’immaginazione maschile.754 
 

E veramente La banda dei sospiri, con le sue «fantasie inconfessabili che 

risalgono all’infanzia e all’adolescenza»,755 può essere letta come una «poetica 

dell’immaginazione maschile», se non proprio «uno studio degli impulsi sessuali»:756 

impulsi selvaggi (al punto che l’atto di tirarsi un manichetto diventa fondamentale 

strumento di autocoscienza, nuovo cogito) e addirittura ciechi, di là da qualsiasi tabù, in 

un vortice di fregole animalesche che, pure, ricorda la maniacalità dei turbolenti 

																																																								
751 Si cita ancora dalla quarta dell’edizione 1998, in CELATI 2016, p. 1740. 
752 CELATI 2011, p. 42. E anche nella Banda dei sospiri, in linea con le precedenti opere, non 
mancheranno chiari riverberi infernali, es. Però viene il giorno delle dolenti note (p. 198), da Inf. V, 25. 
753 Quanto ai fumetti, cfr. la scena in cui l’operaio Campione viene cacciato a colpi di salame in testa 
dallo zio (p. 50), che per l’eccentricità dell’arma parrebbe un affettuoso omaggio al genio surreale di 
Benito Jacovitti. 
754 CELATI 2009. 
755 Ibid. 
756 Ibid. 
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paladini ariosteschi.757 Va da sé, i rapimenti di Garibaldi e compagni non scadono mai 

nella pornografia, ché dietro i sogni del personaggio, attraversato da visioni sconosciute 

e obnubilanti, si indovinano talvolta figure pressoché archetipiche, incarnazioni 

atemporali di fertilità e desiderio, come nel caso della moglie (dalle felliniane terga) del 

maestro pelatone: 

 
Andavo a scuola. A scuola il maestro pelatone aveva una moglie gigantessa che noi 
vedevamo all’uscita della scuola ad aspettarlo, e questa gigantessa era così straordinaria 
che tutti la chiamavano la Donna Cannone. Ci piaceva seguirli per strada per scoprire se 
lei gli dava pugni, ma non glieli dava. Io però mi immaginavo queste cose, che lui così 
piccolo e pelato, lei arrivata a casa dovesse prenderlo per i piedi e ficcarselo dappertutto 
con la zucca. Anzi cioè credo che me lo sono sognato di notte questo maestro pelatone, 
ma nel sogno era come se fosse piccolo come me e pelato, e lei lo teneva per le gambe 
come se fosse un bastone che si tiene in mano. Cioè essendo lei una specie di montagna 
che io mi sognavo vedersi lontano nella pianura, seduta per terra e credo nuda. C’erano 
anche tanti bambini che venivano a vedere questa scena su un colle e poi però cadevano 
tutti per terra addormentati, e la gigantessa rideva per una specie di incanto che aveva 
fatto. Poi si prendeva il maestro come un bastone e se lo infilava nei punti più impensati 
divertendosi come matta. Questo sogno me lo ricordo sempre, poi quello che mi ricordo è 
il movimento che faceva col sedere avanti e indietro. Così che dopo quando la vedevo 
quella Donna Cannone, glielo guardavo il sedere che aveva molto largo e enorme, e mi 
sembrava possibilissimo questo fatto. (p. 52) 
 

Un modo, questo, di «concepire l’immaginazione non come una produzione 

soggettiva, ma come un filo che collega gli uomini» che più tardi Celati ricondurrà alla 

filosofia del già convocato Giambattista Vico, vero faro delle sue più mature riflessioni 

poetiche; laddove 

 
noi possiamo capire fantasticazioni e mitologie molto lontane da noi, perché anche la 
nostra forma mentis è disposta a produrre fantasticazioni e mitologie simili, cominciando 
da quando eravamo bambini. Solo così si possono rimemorare i processi che hanno dato 
luogo a costruzioni mitologiche e antropologiche, secondo gli stadi della vita collettiva. In 
questo senso la fantasia non è qualcosa di soggettivo, ma una vasta memoria collettiva 
che ci collega al passato e anche a ciò che è lontano da noi, fino ai limiti dell’umano. La 
scienza che si occupa di queste cose, Vico la chiama «sapienza poetica», come scienza 
delle forme fantastiche con cui gli uomini si intendono.758 
 

Si capisce allora come la “sapienza poetica” di Garibaldi, in misura decisamente 

maggiore rispetto ai suoi predecessori, insista su una comicità si direbbe figurativa, che 

																																																								
757 Così nella bella conferenza su Angelica che fugge del 2000, in CELATI 2016a, pp. 49-103: 51-52: 
«Questi eroi che girano a vuoto sembra che non sappiano cosa stiano facendo, trascinati dai furori 
maniacali dell’amore e dell’odio, da moti di attrazione e repulsione, secondo lo schema delle due fontane. 
In loro non c’è parvenza d’una libera volontà di agire, nessuna traccia di quella disgrazia che chiamiamo 
psicologia – solo teatrali sussulti, con risposte fisse in conseguenza di eccitazioni esterne che li 
colpiscono. Poi, che gli eroi cavallereschi siano colpiti da una spada, da una minaccia, da un grido di 
sfida o da un viso di donna (come “l’angelico sembiante” della nostra eroina), la loro reazione è sempre 
uguale; è un furioso e automatico slancio verso la fonte dello stimolo, verso lo scontro o l’inseguimento, 
dove la massima esaltazione è legata alla gioia bambinesca del cozzare e del percuotere». 
758 CELATI 2011, p. 73. 
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guarda alle fantasticazioni grottesche di Pieter Bruegel (un dettaglio del suo Giochi di 

fanciulli fregerà la copertina feltrinelliana dei Parlamenti buffi) e Rabelais:759 

 
Una mattina svegliatomi mi guardo allo specchio e cosa vedo? Vedo che mi è spuntata 
una bocca larga come un forno, se l’aprivo o ridevo. Io l’ho aperta e mi sono preso 
spavento, chiudendola in fretta. (p. 139). 
 

Non che manchino, nella Banda, quelle gags verbali che abbiamo imparato ad 

apprezzare (e su queste anzi si tornerà subito); semplicemente, quel «modo di far 

parlare il corpo matto», come scrive Celati in quarta di copertina, che ancora nel 

Guizzardi risultava perlopiù affidato all’iconismo di una verbalità slapstick – a dire non 

solo le sgangherate costruzioni frasali, ma anche i continui strafalcioni semantici 

inanellati come una serie di sketch –, qui sembra soprattutto esplicarsi nelle immagini e 

nelle esilaranti tranches de vie cantate da Garibaldi, depositario ultimo della 

maledizione della nostra razza di avere il cervello fuori posto (p. 48), una tara di 

cervello della nostra tribù di sbraitoni, che chissà da dove ci discendeva, forse da gente 

selvatica che non ha mai imparato a stare al mondo (p. 78). 

Come che sia, delle precedenti narrazioni e della loro espressività abnorme, a 

parte un “lessico familiare” tra il colorito e l’archeologico: 

 

abbracciamento (pp. 76, 119, 162); ammazzamento (109); caporiccio (78, sofisticato 

arcaismo che figura nel plurale capiricci per capricci, a sua volta a 136); esgorgare 

(164, arcaismo per «sgorgare», qui allusivo a “espurgare”); impuzzolentare (4); 

inzuccamento (48, e inzuccarsi ivi); ladrocinio (86); rimescolo (192, in Y e PL); 

ruberia (12, 88); scavallare (216, sempre in Céline); smergolamento (116); sfracassare 

(123); slargare (141); strascinare (123); strologo 36; il disusato trappolare (47: Questa 

attività era detta attività di trappolare, e questi due trappolavano in continuazione 

come se quella voglia non gli passasse mai); 

 

resta senza dubbio il gusto da parte della maschera narrante per una sostenutezza 

sempre fuori luogo e zoppicante, con conseguenti scivoloni comici. Ossia, insufficienze 

puntellate per vie perifrastiche: es. la funzione di ascoltare i suoi discorsi e applaudirlo 

(3), “il pubblico”; esplicite contraddizioni e/o ridondanze: Michele Strogoff che si crede 

un generale famoso ma sconosciuto (4); Era gentile questo mio fratello disgraziato, 

																																																								
759 Obbligato il rimando a BACHTIN 1979, in particolare il capitolo V, L’immagine grottesca del corpo in 
Rabelais e le sue fonti, pp. 332-404. 
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solo che un po’ disgraziato (8), con buffa ripetizione data dall’opacità dell’epiteto che 

sempre accompagna gli ingressi del personaggio; Non voleva accettare che nessuno 

tranne lui avesse ragione (11), con doppia negazione invalidante; lezioni scolastiche 

(54); innamoramenti d’amore (122) ecc.; leitmotiv assillanti come quello della 

“celebrità”, introdotto dai grandi poeti riconosciuti come celebrità della nazione (54; 

idem la casa del duca diventata una celebrità storica del governo e della nazione 87, e 

lo stesso per la palla di pietra trafugata dallo zio di Garibaldi, 88, o ancora la disfida di 

Barletta, anch’essa celebrità storica della nazione, 187); fino al malapropismo schietto, 

impiegato però con sovrana parsimonia: errore per “dubbio” (senza ombra di errore 

195); la faccia con segni rugati (175) del nonno, ovvero “segnata dalle rughe”; 

immaginazione per “fantasia” (l’immaginazione di galoppare nelle steppe dei Kirghisi 

5); la carestia casalinga (16) cioè “domestica”, in cui si arrabattano i figuranti; il ciuffo 

sull’orecchio di Veronica Lake abbastanza menefreghista (26), o forse “sbarazzino” 

(ma menefreghista è qualifica ricorrente e onorifica nel racconto di Garibaldi); 

scorpacciarsi per “scompisciarsi” (e noi tutti a ridere e scorpacciarci 59; anche li 

sentivo quei due farsi certe scorpacciate di riso 69, già nel Guizzardi. Non manca un 

più ortodosso sbudellarsi dalle risate 42); il tombino a regola d’arte per metterci i loro 

defunti (178), ergo una “piccola tomba”... 

Ed è emblematico, a proposito dell’esteriorizzazione comica cui si accennava, 

che il qui pro quo venga in un caso addirittura tematizzato (con metafora oscena e 

inconsapevole), là dove Garibaldi, novello Bertoldino, si gloria con i compagni di classe 

dei temi segretamente scritti per lui dal fratello “romanziere”, pieni di parole bellissime 

e strampalate: 

 
I compagni sentendo che ero un così forte scrittore pretendevano che trovassi delle 
invenzioni ogni giorno per farli stare allegri. Io non sapevo cosa dire e dunque ripetevo 
qualche frase incomprensibile del fratello, e loro restavano soddisfatti giudicandole 
ottime invenzioni. Per esempio un giorno mi chiedevano se avrei montato volentieri la 
Donna Cannone, e io rispondevo che c’è il pericolo di cascare in una voragine e restare 
secchi, avendo sentito mio fratello parlare molto spesso di voragini. A tutti è piaciuta 
moltissimo questa idea di morire in una voragine della Donna Cannone, e mi venivano 
intorno congratulandosi per quella trovata, poi correvano da altri a chiedergli: tu ce l’hai 
la voragine? Che cioè si sbagliavano quella parola con qualcos’altro. Ma tutti felicissimi 
nei cessi durante l’intervallo a parlare di questa grande scoperta di morire nella voragine 
della Donna Cannone. (pp. 53-54) 
 

L’universo caricaturale della Banda dei sospiri, evidentemente, non si risolve 

nei pur predominanti siparietti di famiglia, coinvolgendo al contrario geografie e istituti 

topici del microcosmo provinciale e delle sue tradizionali rappresentazioni letterarie; 

dalle aule scolastiche, va da sé, alle sale del cinema alla strada, in un affresco i cui 
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intenti dissacranti – di «anti-Cuore» scriverà la critica –760 sono dichiarati fin 

dall’episodio che segue: 

 
C’era la moda a quei tempi che si andava in bicicletta, e io in bicicletta ero fortissimo a 
pedalare anche senza mani e con un piede per aria che saluta la gente. Da acrobata 
inverosimile facendo salti nei fossi e una volta anche in un letamaio a testa in giù. Non 
esagero mica, doveva essere proprio un letamaio venutomi vicino durante i miei giri, ed è 
così che ho avuto la cresima io invece di andare in chiesa. Dunque sono rimasto un mezzo 
scomunicato senza fede e le uniche preghiere che so sarebbero le sfilze di bestemmie che 
il padre pronunciava alla mattina digiuno appena sveglio. (p. 20) 
 

E la scuola, si capisce, è il luogo in cui più giocosamente si riversano gli umori 

carnevaleschi del romanzo celatiano (e dove, non a caso, più distinto risuona il 

precedente di Fellini);761 giustamente famose, tra i lettori di Celati, resteranno le lezioni 

del già citato maestro pelatone, con la sua mania di far studiare a memoria poesie che 

non si capiva un’acca cosa dicevano, cioè cose inverosimili dette con parole anche più 

inverosimili: 

 
C’era uno di questi poeti che secondo le spiegazioni del maestro era gobbo o zoppo non 
so, e tanto infelice perché la vita gli sembrava amara. Questo qui aveva un grande amore 
per una signorina morta, allora non si dava pace chiedendosi: cos’è la vita? E stava 
sempre in casa a studiare e scrivere poesie. Un giorno si è messo alla finestra, ha visto 
della gente allegra che ballava per strada e si è detto: oh come vorrei essere allegro 
anch’io. Allora ha avuto questo sentimento nell’animo, e ci ha scritto sopra una poesia 
così famosa che gli hanno fatto un monumento. In questo modo la vita gli è sembrata 
meno amara. Un compagno di scuola ripetente ha voluto dire al maestro che secondo lui 
quella poesia era tutta sbagliata. Perché prima di tutto non si capisce cosa stava a fare 
sempre a casa questo poeta, e poi scritta da uno che non parla neanche in italiano. Il 
maestro ha fatto un salto sulla sedia a sentire così. E per convincere il compagno ripetente 
che aveva torto, gli ha dato una grossa punizione con brutti voti. Il compagno non si è 
convinto. Il maestro minacciava di farlo scacciare dalla scuola se non si convince che è 
una grande poesia inimitabile. Però tutta la nostra scolaresca è insorta a dire: è una 
cretinata. E alcuni dicevano: abbasso il gobbo. E altri dicevano: a quello là gli puzzava il 
fiato. Il maestro non sapeva più dove mettere gli occhi e ci sgridava stringendo i pugni. 
Ha voluto chiamare il preside per farci punire tutti, tranne naturalmente quelli che 
ammettevano che non era una cretinata. 
Non eravamo mica tipi da leggere poesie e recitargliele al maestro, noi compagni di 
scuola. Noi eravamo tipi che vogliono godere e basta. Quelle poesie là facevano godere il 
maestro pelatone con la zucca scombussolata, ma non dei tipi come noi. A noi ci 
piacevano i personaggi del cinema che danno pugni, altroché le poesie. (pp. 54-55)762 

																																																								
760 Così Giuseppe Bonura in una recensione apparsa su «Il Mondo» del 28 dicembre 1976 e citata nelle 
Notizie sui testi di CELATI 2016, p. 1742 (cui si rimanda per gli scampoli di rassegna stampa). Tra i tanti 
episodi che si potrebbero portare a sostegno della comicità profanante del romanzo ci si limita a citare un 
paio di luoghi, quali il guardiano dei cessi pubblici definito uno burbero che assomigliava in pieno nella 
faccia e nei baffi al ritratto del re d’Italia Vittorio Emanuele II, appeso nella scuola (p. 79); e il picco 
blasfemo toccato in sogno dal protagonista, con la bella Veronica Lake che offre un pelo pubico a un 
misterioso uomo mascherato, e lui la benediceva con il dito come il papa e diceva queste parole da 
messa: in nomine patris (p. 148). 
761 Come già notato da IACOLI 2011, p. 69 (sulla Banda dei sospiri, cfr. le pp. 66-73). 
762 Né andrà meglio al severo Carducci, il cui nome, in una sorta di correlativo oggettivo, viene accolto 
dall’intera classe con un osceno presentatarm: Veleno aveva l’abitudine, qualsiasi cosa dicesse il 
maestro, di fare il gesto di tirarsi un manichetto, o addirittura se il maestro alla lavagna scriveva una 
bella poesia poniamo di Giosuè Carducci, lui alzatosi si estraeva il manico e rispondeva non visto a quel 
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Il cinema, dunque. Si è visto come l’arte cinematografica, e in particolare 

l’aureo filone della slapstick comedy, costituisca uno dei principali riferimenti stilistici 

degli esordi di Celati, la cui scrittura appare analogicamente modellata sulla grammatica 

mimica e le tecniche di montaggio della comica muta degli anni ’20-’30. Anche nella 

Banda, non diversamente, si daranno scene riconducibili a tale codice, come per le 

corse al galoppo cui la povera madre è costretta ad assistere dalla sua postazione di 

degente, protagonisti i maschi di casa e la sua lavorante bionda: 

 
Dovevo sempre stare all’erta e puntare l’occhio buono, girandolo per tutto l’orizzonte per 
avvistamento dei pericoli. L’unica che non mi faceva scherzi era la mia Veronica Lake, la 
quale aveva altro da pensare, e doveva stare attenta anche lei agli assalti del Barbarossa. Il 
padre ogni volta che la vede passare si dimentica la mia storia e correva dietro a lei. Lei 
respinge i suoi attacchi dicendogli di star buono, ma lui non si convince e appena lei si 
gira vuol buttarsi a palparla per di dietro. Allora deve correre anche lei con fughe svelte 
per le stanze, come le mie. Così quando non scappavo io, scappava lei dalle grinfie di 
Federico. Oppure prima scappavo io e Federico correva dietro a me, poi vedeva la bionda 
e correva dietro a lei, poi io gli gridavo un insulto per salvare la bionda e lui tornava a 
correre dietro a me. Io applicavo questo trucco da predone nomade per salvare la mia 
bionda, mostrando la mia faccia a Federico e augurandogli qualche accidente, così lui 
veniva a corrermi dietro per picchiarmi e lascia in pace Veronica Lake. E il predone 
nomade è contento di prenderle per salvare la sua bionda. Ma allora era Michele Strogoff 
che ne approfitta, saltando addosso a Veronica Lake mentre io sono occupato a prendere 
le botte del padre, e tirandosela negli angoli bui per farci qualcosa. 
In conclusione c’erano molte corse al galoppo in questa casa. La madre inferma a letto 
che non può muoversi per la ricaduta in malattia grazie a me che l’ho fatta andare dai 
carabinieri, non ci capiva più niente di quello che succede. Mi vedeva passare dalla sua 
camera correndo inseguito dal padre, e poi vedeva passare la bionda sempre inseguita dal 
padre, e poi vedeva passare il sicario Strogoff in punta di piedi che aspetta il momento di 
precipitarsi sulla preda. E se la madre chiedeva spiegazioni, nessuno si fermava a 
dargliele. (pp. 84-85) 
 

Eppure, la provenienza di una certa onomastica (la bionda, appunto, che aveva 

capelli lunghi come ai tempi l’attrice famosa del cinema Veronica Lake, p. 26; suo 

fratello “Alan Ladd”; una pretesa prostituta ribattezzata all’unanimità col nome 

dell’attrice del cinema Carmen Miranda, perché aveva gli stessi capelli e una grande 

bocca dipinta, 103; il maniaco arrestato dai carabinieri Gallinone e Piangerò, chiamato 

Hedy Lamarr perché andava in giro nudo come la celebre attrice del cinema che si 

faceva vedere spogliata sullo schermo, 207) attesta come «La banda dei sospiri, dal 

canto suo, tematizzi in maniera diretta, cospicua, impareggiabile, un universo 

cinematografico di riferimento»,763 e insomma come il cinema – il grande cinema di 

																																																																																																																																																																																								
modo. Al pelatone piacevano enormemente le poesie di Giosuè Carducci e sempre voleva farcene 
studiare a memoria, così è venuta l’abitudine che appena i compagni sentivano pronunciare quel nome, 
subito si estraevano il manico dei pantaloni. E questo era chiamato il presentatarm a Giosuè Carducci 
(p. 58) 
763 IACOLI 2011, pp. 66-67. 
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genere, in questo caso, tra gangster movies, avventure in terre d’Oriente, polpettoni 

sentimentali – catalizzi sulla pagina un immaginario sincretistico, un melting pot di 

fortuna popolare che informa e deforma le stesse coordinate del protagonista narrante 

(sedicente predone nomade), sovrapponendosi agli eventi raccontati:764 

 
Il cinema come tema diviene allora forza motrice del racconto e insieme elemento di 
permutazione del mondo finzionale, chiave per accedere all’immaginazione di Garibaldi, 
capace di traslare la natura dei personaggi in senso hollywoodiano, ma non solo: anche il 
fumetto, la storia in chiave romanzesca e la narrativa avventurosa apportano al suo mondo 
ricche tracce. In particolare, si è già visto come ad apertura di romanzo il fratello 
maggiore si autonomini Michele Strogoff; in seguito, il medesimo si tramuta nel Capitano 
Nemo o in Robinson, il padre viene nominato in segreto dai familiari Federico 
Barbarossa, uno zio Orso Nero, e così via.765 
 

A partire da questa notevole tematizzazione di motivi cinematografici e letterari, 

forse, sarà possibile circoscrivere la riformulazione (alla lettera) superficiale che 

conoscono nella Banda le due principali ispirazioni narrative del primo Celati: 

chiaramente, come sempre, Beckett e Céline. Ché se dal primo, fermo restando il 

procedimento strutturale della “permutazione”, si darà un «unico prestito esplicito»766 

nell’episodio dei carabinieri che hanno preteso di interrogarmi per sapere di preciso se 

ero degenerato o no. E non sono riusciti a saperlo, come del resto nemmeno io (p. 81), 

una gag-situazione a comprensione ritardata che «recupera la scena di Molloy alle prese 

con la polizia e il conseguente gioco di parole sui papier»;767 nel caso di Céline è 

possibile parlare della ripresa di numerose situazioni provenienti non già dalle 

traduzioni del ciclo londinese o dai Colloqui (come sarebbe prevedibile), bensì, a 

sorpresa, dal sontuoso “romanzo d’infanzia” di Mort à credit.768 

																																																								
764 Una forma di straniamento sempre debitrice della visionarietà di Fellini, «in cui si annulla la 
differenza tra visione soggettiva e oggettiva, tra apparenza e realtà, tra allucinazione e dato di fatto», in 
Sul cinema italiano del dopoguerra mezzo secolo dopo, in CELATI 2011, pp. 134-141: 141. 
765 IACOLI 2011, p. 67. 
766 ALFANO 2006, p. 121 n. 
767 Ibid. La scena (poi alla base di un episodio simile in Lunario del paradiso) è citata in CELATI 2001, p. 
180: «Mostratemi le vostre carte, disse lui [l’agente di polizia]... Le vostre carte! strillò. Ah le mie carte. 
Ora le uniche carte che porto con me sono un po’ di carta da giornale, per pulirmi, capite... Tristemente 
mi cavai questa carta di tasca e gliela misi sotto il naso». 
768 Romanzo ovviamente noto a Celati, al cui incipit si riferisce ivi, p. 110. Il riconoscimento (piuttosto 
vago) del legame intertestuale si deve a MARCOZZI 2002, pp. 147-148: «Invece, ne La banda dei sospiri, 
più che nell’ormai acquisito, personalissimo argot infantilistico, l’impronta di Céline è in alcuni temi e 
situazioni: l’amore ancillare, i ricordi d’infanzia, [...] e poi, sempre da Morte a credito, alcune trovate: lo 
zio lontano, il commercio delle scarpe, il lavoro domestico, gli ambienti di malavita che il ragazzo 
osserva con occhio innocente, alcune funzioni corporali chiaramente enunciate, e via discorrendo». Fa 
eco PALMIERI 2008, p. 301, che definisce il terzo libro di Celati un «romanzo familiare con evidenti 
ascendenze céliniane». Una più puntuale ricognizione di tali ascendenze, circoscritta alla Banda e al 
Lunario, si deve a GANGI 2015 (il quale a p. 79 n. osserva poi che «è difficile non leggere La banda dei 
sospiri come un’attenuazione buffa e parodica del titolo céliniano Guignol’s band, dove il “sospiro” si 
sostituisce al più cruento teatro grandguignolesco inscenato dallo scrittore francese»). 
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A cominciare, ha dimostrato di recente Giuseppe Gangi, dalla descrizione del 

collerico padre di Garibaldi dalla grande criniera al vento (p. 6), detto Federico 

Barbarossa, per la furia scatenata di tutto distruggere e saccheggiare quando gli 

venivano i cinque minuti, e che la madre succube (e sarta, come quelle di Céline e 

Celati!) si sforza invano di calmare desiderando che lui imparasse a parlare con modi 

più gentili e mica sempre rispondere con quelle bestemmie sul porco Dio e altre cose 

da bocca poco fine. Così il vento tirava più forte e distruggeva tutto, posate e stoviglie 

(p. 8). Un personaggio in tutto simile al padre di Ferdinand, dunque, tanto negli 

attributi, nelle ire tempestose («un gros blond [...] furieux pour des riens, avec un nez 

comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes», che «roulait des yeux 

féroces quand la colère lui montait. [...] Et puis il cassait une assiette et puis on allait se 

coucher...»);769 quanto nell’umiliante posizione di lavoro che lo porta a sfogarsi (assai 

più buffamente dell’omologo céliniano) tra le mura domestiche, dove en revanche può 

vantare ambiziose doti scrittorie (e improbabili, dati i modi strani di scrivere lettere 

sgrammaticate vuoi al padrone di casa vuoi ai creditori o parenti, e poi però voleva che 

il fratello le rileggesse e il fratello non approvava lo stile di grammatica e la madre 

interveniva per il fratello e il padre gli veniva su il vento d’ira e così si finisce sempre 

in burrasca, 9). 

Ma il precedente di Mort à credit (in particolare, dello spinto tête-à-tête tra 

Ferdinand e Madame Gorloge) andrà ravvisato anche nella straniata iniziazione sessuale 

di Garibaldi, alla mercé della prostituta Cavalla, cui è costretto ad arrendersi al termine 

di una sonora zuffa a suon di ciabattate: 

 
E poi mi dava ordini come un generale, di cavarmi le braghe in fretta, e di mettermi a 
cavallo di lei, e poi di muovere le mie chiappe, sotto la minaccia della ciabatta. Io 
obbedisco. È durata un po’ questa tortura, con quella che mi tirava su e giù come un 
burattino di pezza e faceva tutto un rimescolo sotto di me abbastanza stralunato di facce e 
ansimi da mezza matta. Finché ha emesso un forte urlo da belva assassinata, e così 
finalmente mi lascia andar via. (p. 192)770 
 

																																																								
769 CÉLINE 2013 [1936], pp. 53-54. 
770 E si potrà chiosare che, di là dal dettaglio rivelatore del naso (CÉLINE 2013, p. 188: Elle me souffle 
dans le nez... «Ah! Ah!» qu’elle me fait. Ça l’émoustille...; CELATI 1976, p. 192: Poi si è messa a 
toccarmi il naso, cosa che non mi piace), l’episodio céliniano sembra ugualmente ispirare le violenze 
subite da Aloysio da parte della direttrice Ricci (CELATI 2012, p. 116) e da Guizzardi da parte della 
malvona Ida Coniglio (CELATI 1973, pp. 34-35, ma cfr. anche lo stupro da parte delle figlie del 
mendicante cieco, pp. 128-129). 
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come anche, per concludere, nel tanfo esalato dai due giovani eroi, che emblematizza 

una “viscerale” (e a tratti orgogliosa) condanna all’estraneità rispetto al mondo degli 

adulti.771 

 

Abbandonando ora il versante tematico, dipenda da un’avvenuta 

metabolizzazione della koinè beckettian-céliniana e dei suoi a parte umoristici (e il 

riferimento, qui, sarà al Céline giullaresco di Guignol’s Band), o non piuttosto, com’è 

propenso a credere Giulio Iacoli, dal modello formale del «cineromanzo», è sicuro che 

ne La banda dei sospiri le «didascalie»772 del protagonista delineano un’inedita, 

fittissima trama di commenti metanarrativi e digressioni, secondo modi quasi da poeta 

canterino.773 Ad esempio, introducendo o ricapitolando i vari episodi: 

 
Questo è il caso delle lettere spedite che io qui voglio raccontare (pp. 8-9); Dirò come 
vivevano, i loro gusti e le loro abitudini di questi zii (18); Adesso dirò qualche parola 
sulla nostra economia familiare e su altre imprese del fratello Michele Strogoff (22); Ecco 
com’era la questione e adesso la spiego (35); Dirò come era fatta questa scuola dove 
andavamo (63); Adesso darò un altro esempio e voglio parlare della vittoria di Orso Nero 
sullo zio magrino (87), Parlerò delle domeniche, che non ne ho ancora parlato (109); e qui 
comincia un’altra storia che diventerà poi abbastanza lunga (116); Dopo nel racconto che 
devo fare succedono altre cose (147); Questa è un’altra storia, (175); La storia era la 
seguente, a volerci credere (207); 
 

Condividendo gli andirivieni e le difficoltà della dispositio: 

 
Bisogna raccontare una cosa alla volta con tante che ne succedono (27-28); Non so più 
come andava a finire (34); Torniamo ai due zii muratori (47); Adesso torniamo a quella 
sera che sono scappato di casa (73); Torno a parlare della scuola (103); Bisogna tornare 
un po’ indietro a quell’Alan Ladd bandito fuggiasco (113); Torniamo alla nostra storia 
(200); 
 

Addirittura rivolgendosi delle domande fittizie per sollecitare l’attenzione 

dell’uditorio e rilanciare così la narrazione: 

 
Dove abitavano costoro? Abitavano in una casa fatta da loro stessi (16); Come era 
composta la nostra scuola, quanto a scolari? Tutti scolari maschi (65);774 Cosa ho visto nel 
buio della soffitta? Adesso lo spiegherò (93); Non è un gran mistero questa storia 
dell’uomo mascherato apparso alla madre e poi a suo fratello e poi anche a me sottoscritto 
suo figlio in soffitta? (95); mi guardo allo specchio e cosa vedo? Vedo che mi è spuntata 
una bocca larga come un forno (139); Che cosa mi diceva il cugino? Diceva che a lui gli 

																																																								
771 Cfr. GANGI 2015, pp. 87-88. 
772 IACOLI 2011, p. 67. 
773 Così appunta intelligentemente SEVERI 2007, p. 231. Sull’«accordo cerimoniale col lettore» assicurato 
nell’Orlando furioso da prologhi, commenti, prosopopee che «fungono da piano di continuità, come il 
colore di fondo in un tappeto», cfr. CELATI 2016a, pp. 81-83: 82. 
774 Gli scolari femmine – glossa Garibaldi – erano in un’altra scuola vicina, dove noi delle volte 
andavamo a fare rappresaglie contro le bambine che vorrebbero avere da noi dei corteggiamenti. Alle 
bambine noi gli sputavamo in testa perché non ci piacciono, siccome non hanno le tette. 
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viene dritto il manico ogni volta che guarda per di dietro la sua mamma (172); Ora 
qualcuno si chiederà incuriosito: cosa stava a fare tanto tempo in soffitta? Secondo lui 
stava a meditare, ma io ho scoperto che faceva altro che non mi vuol dire (186); Cosa era 
successo nel frattempo? Era successo che lei aveva ricevuto un mandato di presentarsi per 
accertamenti alla polizia (196); 
 

Così è la vita che ne capitano sempre di tutti i colori, e magari poi a raccontarle 

qualcuno non capisce neanche di cosa parlo (p. 171), chiosa a un certo punto 

l’incompreso protagonista, sconvolto dall’ineffabile visione di una coscia femminile 

(Una roba dell’altro mondo che non si può neanche raccontarla, e quindi è meglio 

tacere): e infatti, a prevenire la diffidenza dei lettori nei confronti delle sue mirabolanti 

imprese, si noterà come il Garibaldi fabulatore sempre più si produca in accorate 

dichiarazioni di sincerità, excusationes tutt’altro che petitae con cui il ragazzo, 

goffamente, si dà a difendere la veridicità di una storia continuamente insidiata (ma solo 

nella sua mente) dall’ombra della menzogna, quasi dovesse trattarsi di voli di testa 

bambineschi, fantasie da due soldi e niente più: 

 
Questo diceva e io riferisco, in quanto me lo ricordo e non dico invenzioni (42); Non si 
creda che me li sto sognando questi fatti, sono tutti verissimi e successi a me che vi 
racconto questa storia. E poi non ho mica tempo di inventarmi cose fantastiche io, con 
tutte quelle che ho da dire e che mi sono capitate (106); È un fatto vero e successo (113); 
E poi io non mi invento niente, bisogna metterselo in testa una volta per tutte. Sono tutti 
fatti da me sentiti con le mie orecchie nell’età giovanile, e posso testimoniare (173); 
Queste cose me le ricordo abbastanza bene siccome vicine e non lontane nella memoria, e 
le voglio descrivere come sono successe. Sono successe come dico io e non come dicono 
altri meno propensi alla verità dei fatti e più propensi alle fantasie dei romanzi, come per 
esempio il fratello nella soffitta (199); E poi mi ha detto che io sono bello. Me l’ha detto 
lei, non me l’invento mica. È una verità (214). 
 

Con queste garanzie di verità, che prefigurano «il momento scopertamente 

rivelatore e introspettivo, di confronto con la “sputtanata verità”, del Lunario»,775 la 

scrittura di Celati manifesta già un profondo ripensamento della poetica slapstick degli 

esordi: nella Banda, infatti, in una misura sconosciuta alle precedenti opere, «il 

narratore è dentro e fuori dalla storia stessa. Per poter essere lo spettatore, il ragazzino-

adulto effettua un ritorno al passato, introduce il punto di vista del “poi”, come se la 

rivisitasse da una posizione adulta»776 (che poi, paradossalmente, ancora osserva il 

mondo attraverso le lenti magiche dell’infanzia). 

Tanto basta, per il momento, a conferire alla burattinata finale del romanzo, con 

Garibaldi e il disgraziato fratello datisi improvvisamente alla fuga (Pista! L’autobus! In 

																																																								
775 IACOLI 2011, p. 67. 
776 BELPOLITI 2016, p. XXXII. 
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carrozza! Op! Al volo! squittiva già Ferdinand nel Ponte di Londra),777 il caratteristico 

sapore degli addii: 

 
Il fratello un giorno mi ha detto: Garibaldi scappiamo di casa? Io ho accettato. Lui si è 
voluto vestire bene con quei calzoni lunghi del padre, e mettersi anche la giacca vecchia 
del padre abbottonata a doppio petto per apparire un giovanotto. Poi ha voluto anche 
mettersi un vecchio cappello del padre con l’ala abbassata sugli occhi, e mi chiedeva a 
me: sto bene? ma siccome era tanto tempo che stava in casa io lo trovavo pallido da 
morto, e gli ho detto che doveva tingersi un po’ le guance secondo me. Lui ha rubato la 
cipria dalla borsetta d’una lavorante, e se l’è messa sulla faccia. Così era meno pallido, 
ma sembra anche una maschera mai vista in giro per le strade, con quel vestito e cappello 
e quelle guance tutte sporche di cipria. Ha voluto partire così. Io sono partito con la mia 
maglietta a righe, e al collo il fazzoletto da vero comunista. [...]778 
Camminavo in fretta e il disgraziato fratello mi veniva dietro con l’intenzione di discutere 
del suo vestiario. Diceva: non sto bene? dimmelo se non sto bene. Io mi sono fermato e 
gli ho detto che mi sembrava un burattino, se vuol proprio saperlo. Mi sembrava il 
burattino Fagiolino e mica un giovane lord come si crede lui. Lui faceva la faccia di non 
comprendere e mi viene vicino per saperne di più, allora io gli ho dato una spinta 
dicendogli: ma dove vuoi andare Fagiolino? tu non vai da nessuna parte. Il fratello qui se 
l’è presa e mi corre davanti a sbarrarmi il passo. E mi dichiara che se proprio voglio 
saperlo, con la mia faccia lunga e la bocca larga e le gambe da spilungone e la maglia a 
righe e il fazzolettino al collo, ero io che sembravo un burattino, e non lui. Che sembravo 
il burattino Sganapino, a suo dire. E mi dava anche lui una spinta per disprezzo dicendo: 
tu la bruna ardente te la sei sognata. E anche: a chi vuoi piacere tu con quella faccia? Io 
non rispondo alle parole, ma però gli restituisco le spinte. Perché parlare con uno così non 
vale la pena. [...] 
Però era anche triste il fratello, che si guardava quei calzoni vecchi del padre e poi 
guardava per terra sconsolato. Secondo me stava per piangere sulle nostre disgrazie, e per 
non piangere sputava per terra facendo un bel cerchio di sputi. Questa strada dove 
eravamo era una strada che fa angolo con un grande viale. Intanto che siamo lì, sul viale è 
arrivato un tram e si è fermato. Il fratello appena l’ha visto è scattato in piedi e correva 
per prendere quel tram. Io non so dove volesse correre ma gli andavo dietro chiedendo: 
dove andiamo? Lui correndo rispondeva: vieni e vedrai. Chi lo sa cosa c’era da vedere ed 
ero curioso di saperlo. Così quando lui salta su quel tram, ci sono saltato anch’io con un 
balzo acrobatico. (pp. 218-222) 
 

 

7. Giovanni, o dell’ululo in gola 

 
Tutti i giorni andavo in quella casa normale ma tedesca, per un pezzo ci sono andato in 
questo paese straniero dove sono capitato in giovane età. In fondo a un viottolo con tanti 
alberi; di notte è buio tutto, vengono su le paure tra quegli alberi. 
Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati. 
Si prende la sotterranea, bisogna cambiare a non so più che stazione; poi la sotterranea 
non era più sotterranea perché veniva fuori da sottoterra e correva per le coste di questo 
lago che non era un lago. 
Racconto anche tutti i prati che ho visto, grandi prati che non ne avevo mai visti così; mi 
veniva l’emozione dei prati. 

																																																								
777 CÉLINE 1971a, p. 78. E un passo quasi identico, con la partenza di Ferdinand e Sosthène verso nuove 
avventure, conclude il precedente Guignol’s Band: Il Bus 29! il nostro! arriviamo! Hop! al volo! Lui si 
tira su la sottana! saltiamo! (CÉLINE 1982, p. 218) 
778 Non mancano di seguito, come in Guignol’s Band I e nel Guizzardi, le manie piromani della spalla di 
turno: Prima di partire il fratello ha proposto: bruciamo la casa? Voleva appiccare il fuoco in soffitta 
così le fiamme prendevano tutto e non si salva nessuno. Io ho detto di no per non perdere tempo con le 
sue idee stralunate. 
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Quando si arriva si va per di qua, una strada di campagna che parte da una pensilina e lì 
davanti si ferma il treno per fine delle rotaie. Prendere a destra il viottolo tra gli alberi, di 
notte le fronde e le siepi si muovono da sole; si arriva alla casa che è una casa tutta di 
legno col tetto spiovente.779  
 

Per introdurre e commentare adeguatamente le prime lasse di Lunario del 

paradiso, uscito nei «Nuovi Coralli» Einaudi nel settembre del 1978, è necessario fare 

un salto indietro di cinque anni, al 1973; anno in cui vedono la luce Le avventure di 

Guizzardi (che nel ’74 si aggiudicheranno il «Premio Bagutta», con le lodi di Riccardo 

Bacchelli) e in cui, nondimeno, Gianni Celati fa il suo ingresso nelle aule del neonato 

Dams di Bologna, invitato da Guido Guglielmi a ricoprire la cattedra di letteratura 

angloamericana (su suggerimento, si dice, di Manganelli).780 

Nei suoi corsi, frequentati dai futuri campioni della “letteratura giovanile” 

(Enrico Palandri, il fumettista Andrea Pazienza, Pier Vittorio Tondelli; ma anche da 

Carlo Mazzacurati, Roberto “Freak” Antoni, voce dei demenziali Skiantos, e molti 

altri), il professor Celati riversa e discute i suoi principali interessi di studio, dalla 

bagarre cinematografica alle mitologie romanzesche della fuga dalla famiglia, da 

Bachtin a Foucault (nel ’76 Einaudi esce Sorvegliare e punire) a Deleuze e Guattari; e 

vi porta la conoscenza di prima mano della controcultura statunitense sbocciata sulle 

ceneri dei grandi scontri civili dei ’60, lo stile di vita dei dropouts incontrati negli States 

e a cui, proprio nel 1973, Piero Camporesi dedica un ritratto affascinato e controluce 

nelle pagine introduttive del suo Libro dei vagabondi; una controcultura «nella quale si 

annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato dalle rigidezze dell’establishment e 

del conservatorismo familiare», e che risuona nelle canzoni di Arlo Guthrie e dei 

Jefferson Airplane, di Captain Beefheart e di Bob Dylan: 

 
Le mitologie degli anni Settanta ruotano tutte intorno all’abbandono di questo regime 
familiare [quello dei rispettabili “Mr. Jones”] da parte dei figli con nuove idee e nuovi 
orizzonti. Ma è un abbandono che non serve tanto a sgravarsi dai legami parentali quanto 
a trovare un nuovo codice nell’individualismo, nel cammino verso l’epoca 
ultramoderna.781 
 

Un’«epoca ultramoderna», quella scorta da Celati, che comincia a manifestarsi 

anche negli atteggiamenti di una crescente fetta di giovani italiani, delusi dalla 
																																																								

779 CELATI 1978, p. 3 
780 CELATI 2011, p. 122: «Mentre ero negli Stati Uniti hanno fondato a Bologna il Dipartimento d’Arte 
Musica Spettacolo, detto DAMS. Hanno invitato Giorgio Manganelli a insegnare letteratura 
angloamericana. La leggenda dice che Manganelli sia andato a Bologna, abbia fatto il giro dei ristoranti, 
non li abbia trovati di suo gusto, e abbia suggerito il mio nome come suo sostituto. Così mi hanno scritto: 
“Vuoi venire?”». Sull’esperienza da docente di Gianni Celati (in compagnia, tra gli altri, degli amici 
Carlo Ginzburg e Guido Neri) cfr. BELPOLITI 2010, pp. 283-327, PALMIERI 2016. 
781 CELATI 2007a. 
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rivoluzione mancata del ’68, dalla disoccupazione, dalle istituzioni politiche (sono gli 

anni della strategia della tensione, del compromesso storico), insofferenti a un’ideologia 

settaria e a una morale che finiscono per irrigidire qualsiasi forma di militanza 

ortodossa: una generazione d’estrazione per lo più piccolo-borghese, cresciuta negli 

anni del boom economico, e che al Dams di Bologna, mentre il mito edenico e 

trasgressivo del Carnevale impazza da un’aula all’altra, da quella di Celati a quella di 

Camporesi (nel dicembre del ’76, con La banda dei sospiri, esce La maschera di 

Bertoldo)782 o di Giuliano Scabia,783 comincia a rivendicare apertamente (e 

contraddittoriamente) il valore anche politico della sfera personale – «Il personale è 

politico», tra gli slogan d’epoca – e del quotidiano, con le sue emozioni, paure, noie, 

desideri, assieme all’importanza di tutte quelle forme di costume ed espressione che la 

severa cultura marxista ha fino a questo momento bandito dal proprio orizzonte: a dire, 

in breve, una sottocultura fatta di musica, sessualità, cinema e fumetti, droga, viaggi, 

ribellioni più e meno ingenue: esperienze che, nella loro frammentarietà, finiscono per 

comporre una matassa incandescente di “storie”, la narrazione di un nuovo soggetto 

collettivo. 

È un’utopia stravagante e pulviscolare, quella che comincia a raddensarsi attorno 

alla cittadella universitaria di Bologna; un sogno di evasione libertaria che, con la 

fondazione dell’emittente Radio Alice nel gennaio 1976 da parte del collettivo 

“A/traverso”, eleggerà a sua bandiera la celebre protagonista di Alice in Wonderland, 

già icona del Movement americano: 

 

																																																								
782 Un libro, ha notato BELPOLITI 2010, p. 295 che pur «volendo descrivere il declino del Carnevale, 
finisce per raccontarne invece, con grande abbondanza di dettagli, il trionfo», diventando in breve «un 
piccolo vademecum» degli studenti bolognesi. I «seminari universitari di Piero Camporesi sulla tradizione 
popolare in Emilia» saranno ricordati in TONDELLI 1990 [1980], p. 34. 
783 Autore, regista e attore teatrale (ma anche poeta e più tardi romanziere) che, chiamato a insegnare 
Drammaturgia nel 1972, farà delle piazze e delle colline di Bologna (e non solo) la sua “aula”, e che a 
proposito della sua esperienza didattica ricorderà, nella recente intervista di MARINO 2016: «Penso che 
soprattutto i primi anni eravamo tutti in stato di trance. Facevamo lezioni in tre, con Celati, con 
Camporesi, nel mio corso. Entrava il sapere delle biblioteche e delle ricerche di Camporesi, la curiosità 
delle domande di Celati ancora tutto preso tra le fantasie di Propp e Bachtin, ancora libresco però molto 
utile e affascinato dalla realtà che entrava a fiumi tramite noi col Gorilla, che portavamo il fuori nelle aule 
dell’università. Si stava a bocca aperta». Sulla figura di Scabia «docente-capocomico», in particolare sul 
suo lavoro con gli studenti del Dams e sull’esperienza itinerante del Gorilla quadrumano (1974) cfr. 
TAMIOZZO GOLDMANN 1997 (da cui proviene la bella definizione, p. 16), BELPOLITI 2010, pp. 303-317, 
l’intervista di CHIODI e CORTELLESSA 2012, la testimonianza di MARINO 2012 (con corredo fotografico, 
in questi ultimi due contributi, di Enrico Scuro) e gli scritti celatiani riproposti in CELATI e GAJANI 2017 
(a cominciare da La virtù del gorilla [1974], pp. 385-390). E si potrà appena accennare a come anche 
Lunario del paradiso, con la sua imagerie fitta di Arlecchini, Sganapini, Zani (p. 152), risenta delle 
sperimentazioni “di stalla” di Scabia, soprattutto nell’apparizione a p. 129 del brigante Musolino, 
protagonista di alcune azioni teatrali del ’74.  
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Questa evasione dai regimi domestici sembrava riflettersi nell’avventura di Alice narrata 
da Lewis Carroll. Nel libro, Alice si infila in un buco per terra; poi vaga per cunicoli 
oscuri, che non si sa dove portino ma che sono teatro di incontri meravigliosi. La sua 
diventa così un’avventura sotterranea, underground – un’avventura, dunque, per certi 
versi clandestina – in uno spazio non istituzionale, ancora non codificato, come lo spazio 
verso cui si orientano tutti i movimenti giovanili del tempo.784 
 

Alice, allora, come «l’immagine di uno stile di vita senza più scontri diretti, 

orientato verso una fuga laterale in terreni inesplorati», fuori dalla logica del mondo 

adulto, in un viaggio (un trip, lisergicamente) che coincide con la pura «percezione di se 

stessi in viaggio». A questa figura della “fuga laterale”, mentre nel novembre del ’76 il 

Settantasette si annuncia con un’imponente occupazione dell’ateneo, Gianni Celati 

sceglierà di dedicare un intero corso universitario; o meglio, ciò che ufficialmente nasce 

come un ciclo di lezioni frontali sulla letteratura nonsensical d’epoca vittoriana si 

scopre presto diventare, sull’onda dei cortei, degli spettacoli e poi dei violentissimi 

scontri che infiammano la primavera bolognese, un luogo di incontro ed esegesi 

collettiva, in cui le osservazioni storico-letterarie si mescolano di continuo a chiose 

sull’infanzia e la società, proclami contro il «senso unico», discussioni 

sull’innamoramento, gli «automatismi delle voglie, degli affetti, dell’intensità del 

corpo» e altro ancora; un seminario animato da una quarantina di studenti ribattezzatisi 

Gruppo A/Dams (leggi: “Alice/Dams”) i cui “atti”, ricomposti da Celati in un instabile 

pacthwork saggistico di interventi, registrazioni e appunti prodotti durante l’anno, 

usciranno nel febbraio 1978 per i tipi de L’Erba Voglio di Elvio Fachinelli. 

Titolo: Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di 

sopravvivenza; un libro jam-session, come sarà definito, scandito dal refrain del «come 

ci si sente» e da continue variazioni sul tema dello «spaesamento» (declinazione 

esistenziale dello “straniamento”), che con il suo prototipo di «scrittura rock, tutto a 

scansioni e strappi, molto percussivo e corporeo»,785 

 
costituisce una sorta di prova generale di quella scrittura falso-ingenua, lirico-
sentimentale, ma piena di sprezzature e apparenti intemperanze, che darà vita al Lunario 
del paradiso, Boccalone di Enrico Palandri, Casa di nessuno di Claudio Piersanti, e Altri 
libertini di Tondelli,786 
 

cristallizzandosi in un falsetto narcisistico che del Carnevale di Bologna, mentre già 

divampa la catastrofe generazionale del terrorismo (Aldo Moro viene rapito il 16 marzo 

																																																								
784 CELATI 2007a, e così le due brevi citazioni che seguono. Sull’underground bolognese dell’epoca cfr. 
anche PIERI e CRETELLA 2007.  
785 A/DAMS 1978, p. 23. 
786 BELPOLITI 2016, p. XL. 
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1978) e dell’eroina, serba confusamente il riverbero dell’euforia comunitaria e, insieme, 

le spinte disgreganti che concluderanno (come sarà poi ricordato) «il decennio lungo del 

secolo breve».787 

 

Nell’agosto del 1977, a un mese dal «Convegno contro la repressione» che 

segna il canto del cigno del Movimento studentesco (e di cui ancora si discuterà, al 

rientro dalle vacanze, nelle ultime sedute di A/Dams), Gianni Celati mette mano al suo 

Lunario del paradiso. In questione, come Celati premette nella corrispondenza con la 

Einaudi, è la rievocazione di un lungo soggiorno in quel di Amburgo tra il 1958 e il 

1959, quando il giovane, fresco di diploma e con l’aiuto di un gruppo di amici, partiva 

sulle tracce di una ragazza tedesca conosciuta durante un campeggio estivo: 

 
Viaggio di formazione e insieme educazione sentimentale: duplice iniziazione all’età 
adulta che il romanzo stesso incarna nelle proprie strutture, dal momento che nel Lunario 
entrano per la prima volta coordinate come la definizione cronologica e geografica, 
inferibili dal riferimento all’esibizione dei Beatles, da cui il luogo (Amburgo) e l’anno 
(1960) [ma esplicitati nella quarta di copertina]; e come i nomi dei personaggi, per la 
prima volta riconducibili a un piano di realtà.788 
 

Diversamente dalle altre “cantiche” del futuro Parlamenti buffi (dove il Lunario, 

ampiamente riscritto, comparirà con il sottotitolo Esperienze d’un ragazzo all’estero), la 

gestazione è rapidissima: battuto nei primi mesi del ’78 in parallelo all’assemblaggio di 

Alice disambientata e spedito a Torino ad aprile, il dattiloscritto viene calorosamente 

accolto dalla redazione einaudiana tutta, quindi avviato alla composizione già ai primi 

di giugno per essere infine pubblicato a settembre. 

La vicenda del Lunario (così intitolato perché segue «le fasi dell’avventura di 

Giovanni a seconda degli alti e bassi che derivano dagli influssi della luna»)789 ricalca 

fedelmente lo schema tipico di una fiaba; e come tutte le fiabe, anche quella di Giovanni 

(nome di battesimo dell’autore) si svolge in una cornice di radicale 

																																																								
787 Sul movimento del Settantasette, «una concentrazione di lirismo felice e di terrore» (con le parole di 
Franco “Bifo” Berardi) di cui il Carnevale bolognese resta il picco creativo, si veda ora il ricco FALCIOLA 
2015 (che tuttavia, pur riportando le acute e partecipi analisi di Umberto Eco, tra fondatori del Dams, non 
menziona né Scabia, né Camporesi, né Celati). Su Alice disambientata, «la stele di Rosetta di quella 
rivoluzione retorica», cfr. anche CORTELLESSA 2007, p. 135. A margine si segnala l’eccellente GIGLIOLI 
2012, che, in riferimento alle istanze “costruttiviste” delle ricerche di Umberto Eco e Carlo Ginzburg, 
definisce il milieu accademico bolognese come «la più precoce configurazione [...] di un nuovo senso 
comune che in quegli anni andava prendendo forma» (p. 941), con le note (e attualissime) derive 
“pirronistiche” del caso. 
788 SEVERI 2007, p. 231. 
789 Così BAZZOCCHI 2009, p. 158. SEVERI 2007, p. 232 parla per il motivo del “lunario” di una 
«invenzione metanarrativa intesa ad assimilare il racconto a un almanacco popolare, di verosimiglianza 
superstiziosa ma anche favolosa, degna di un narratore da strada». 
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“disambientamento”,790 tra luoghi, lingue e figure che non mancano di ricordare 

continuamente al protagonista la sua irrimediabile estraneità. Come annoterà il fedele 

Gramigna, 

 
Giovanni è ciò che sta «fuori»: fuori dalla lingua tedesca che non conosce: fuori dalle 
visioni luminose del nazista Schumacher, padre di Antje; fuori dalle fantasie irridenti 
delle due bambine che pure lo aiutano: fuori dai maneggi di Tino il magliaro.791 
 

Ma certo, se il disambientamento di Giovanni in qualche modo si pone in 

continuità con il vittimismo di Aloysio, la outcastness di Guizzardi, l’incomprensione di 

Garibaldi,792 andrà detto che l’esplicita caratura autobiografica del personaggio non può 

non distinguere nettamente la qualità della sua fabulazione da quella delle altre 

maschere celatiane, come pure della lingua che attraverso di lui si esprime. Una rilettura 

dell’incipit, qui nuovamente trascritto, aiuterà a verificare questo assunto: 

 
Tutti i giorni andavo in quella casa normale ma tedesca, per un pezzo ci sono andato in 
questo paese straniero dove sono capitato in giovane età. In fondo a un viottolo con tanti 
alberi; di notte è buio tutto, vengono su le paure tra quegli alberi. 
Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati. 
Si prende la sotterranea, bisogna cambiare a non so più che stazione; poi la sotterranea 
non era più sotterranea perché veniva fuori da sottoterra e correva per le coste di questo 
lago che non era un lago. 
Racconto anche tutti i prati che ho visto, grandi prati che non ne avevo mai visti così; mi 
veniva l’emozione dei prati. 
Quando si arriva si va per di qua, una strada di campagna che parte da una pensilina e lì 
davanti si ferma il treno per fine delle rotaie. Prendere a destra il viottolo tra gli alberi, di 
notte le fronde e le siepi si muovono da sole; si arriva alla casa che è una casa tutta di 
legno col tetto spiovente (p. 3) 
 

Già la suddivisione del testo in paragrafi (o “lasse”, come definite in apertura) 

testimonia di una più meditata scansione del materiale narrativo da parte della voce che 

																																																								
790 A/DAMS 1978, pp. 39-40: «Nelle fiabe antiche c’è un dentro e c’è un fuori. C’è un villaggio da cui 
l’eroe parte, e poi c’è il fuori del villaggio dove l’eroe va. Il fuori è un fuori generico, al di là dei monti o 
delle valli, nella foresta, al di là d’un fiume. Non ha nomi, è solo il fuori. L’eroe delle fiabe antiche non 
va mai in un certo posto che si chiama con un nome preciso. Soltanto va fuori dal villaggio dove si 
raccontano le fiabe. La fiaba vive nel villaggio, nel rapporto tra le generazioni; viene trasmessa come 
modello culturale di comportamento. [...] Quando l’eroe parte per il fuori, va fuori dal villaggio dove non 
esistono più i rapporti di alleanza e parentela che gli forniscono i modelli culturali di comportamento. La 
fiaba insegna un modello di comportamento per zone dove l’individuo non è protetto dai rapporti sociali 
di alleanza e parentela. Dunque trasmette i modi per stabilire questi rapporti sociali anche fuori dal 
villaggio. [...] Il suo scopo [dell’eroe] di solito è sposare la principessa e così ristabilire un legame di 
parentela fuori dal villaggio. La tecnica culturale delle fiabe propone questo modello di stanziamento, 
attraverso i due modi di rapporto sociale: alleanze e parentela. Un comportamento positivo: come 
affrontare la foresta, la estraneità, il pericolo, le zone di disambientamento». 
791 GRAMIGNA 2008b [1978], p. 174. 
792 Cfr. le tre «zone inaccessibili all’uomo medio normale (la follia, la regressione al corpo, l’avventura 
fuori dalla famiglia)» che, in CELATI 1975, definiscono negativamente l’idea di finzione secondo la 
«passione di verità» propria della cultura moderna, e che per SEVERI 2007, p. 229 prefigurano le 
altrettante narrazioni dei Parlamenti buffi. 
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si accinge al racconto: una scansione che si appoggia a «un ritmo jazzistico libero, che 

ricorda i canoni del free jazz» (così la quarta di copertina, parzialmente d’autore) e che 

si esprime nella rapida successione di movimenti intonativi (fin da Tutti i giorni andavo 

in quella casa); nell’intarsio di lessemi (casa, alberi, prati, notte) e moduli ricorrenti 

(compresi la sotterranea che non era più sotterranea, e quindi il lago che non era un 

lago); nelle clausole in fine di periodo isolate dall’inedito punto e virgola, con valore 

squisitamente musicale. 

Le caratteristiche brachilogie della scrittura celatiana (es. Il padre della ragazza 

con me sospettoso quando dico che non dormo di notte 5; Non potevo entrare perché 

proibito noi due stare in casa da soli, ordine dei suoi genitori 26; Parlavo spedito 

adesso quando ubriaco 72; Io raccontargli del nostro partito comunista, che qua non ne 

posso parlare con nessuno perché i comunisti fuorilegge 113) obbediscono qui, al pari 

delle più tipiche forme di movimentazione sintattica (ridondanze, dislocazioni, 

anacoluti ecc.), a una «metrica violenta e anomala, franta», che se da una parte «esclude 

la mimesi, deformando la lingua in una tensione sonora innaturale»,793 dall’altra proprio 

a tale ritmica «innaturale» sceglie di affidare i propri effetti, accantonando quasi del 

tutto l’eccesso malapropistico dei primi romanzi (ma si veda, già nella prima riga, 

l’ammicco nonsense della casa normale ma tedesca). 

Con l’orecchio intonato a questo staccato sintattico si legga, ad esempio, il passo 

«neoariostesco»794 di seguito, in cui per la prima volta compare il disperato ululo 

d’amore di Giovanni: 

 
Allora uno scombussolamento mi viene, tipo diarrea; scappo via tutti i momenti, per di 
qua per di là, a chiudermi nel cesso.795 Oppure solitario per prati, cercandola come una 
bestia; con lei solo lei nel cervello, che i prati non li vedo neanche, dunque non li 
descrivo. 
Per giorni tre con l’ululo per prati, chiamandola quell’Antje che era a scuola e non mi 
sentiva. Ululando ai lampioni che non rispondono, alle siepi che non mi dicono niente, 
alla gente che si volta a guardare i miei occhi strabuzzati. 
La chiamavo sperando che sbuchi da dietro un cespuglio; lei non sbuca e io ci resto male. 
(p. 13) 
 

Evidentemente il rimando al «ritmo jazzistico», nella quarta di copertina del 

Lunario, non cade del tutto imprevisto per chi ancora ricordi, della nota celatiana de La 

scrittura come maschera, il riferimento a «una prosa articolata su rapide cadenze e 

pause e fughe e arresti, che segue la propria traccia ritmica, sincopata, jazzistica, più che 
																																																								

793 SEVERI 2007, p. 234 (e cfr. ivi, pp. 233-234 per una presentazione della lingua del romanzo). 
794 Aggettivo impiegato per il romanzo da IACOLI 2011, p. 64. 
795 Così la salvifica fuga al cesso si conferma grande leitmotiv del primo Celati. Ancora: Vado a 
chiudermi nel cesso, ho la depressione morale (p. 39) 
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una meccanica descrittiva»:796 definizione che ben si attaglia tanto alla scrittura di 

Céline quanto, innegabilmente, al racconto di Giovanni, che a un certo punto addirittura 

se ne esce con una dichiarazione programmatica: le parole servono solo se sono in 

musica, vorrei farvi anch’io la mia canzone (p. 184). 

«Di nuovo (ed anzi più che mai) c’entra Céline»,797 ha concluso Luigi Severi nel 

suo specchietto sulla tetralogia celatiana: c’entra eccome, Céline, a cominciare proprio 

dalla messa a punto di una partitura irta di sincopi, non di rado riecheggianti le 

traduzioni del 1971 (tra célinismi morfosintattici e ammiccamenti deittici):798 

 
Il padre della ragazza mi chiamava impaziente da fuori: Ciofanni! Ciofanni! che secondo 
lui era il mio nome. (p. 6) 
 
Là che mi guardavano, non so cosa fare, guardavo il soffitto (p. 11) 
 
E poi là di colpo si mette a parlare a tutto spiano; tante cose che mi diceva, la famiglia la 
casa il cane; il cane che è un vero cane figlio d’un cane che era come un figlio per lui (p. 
27) 
 

Un periodare sapientemente costruito, come la petite musique (e le canzoni dei 

Beatles), su «ridondanza e amplificazione» («effetti che si possono fare solo in studio, 

in laboratorio, in solitudine»):799 

 
Qua i soldi, ne do un po’ a Bescir in mano. 
Bescir li prende in mano e resta lì con la mano aperta; gli devo chiudere la mano 
altrimenti i soldi gli cascano. Sangue che viene giù dal mio naso; i soldi sporchi di 
sangue, sembrava un delitto funesto. (pp. 172-173) 
 

Ma c’entra, il magistero di Céline, anche per l’inaudita divaricazione vocale che 

qui interessa la fabulazione di Giovanni, distinguendola dalle precedenti maschere 

autodiegetiche e dalla loro immanenza slapstick, in cui 

 
la distinzione regolativa tra presente del racconto e presente del raccontare, tra il qui-e-ora 
dei fatti narrati e il qui-e-ora dell’attività del narrare non sono disgiunti, giacché lo spazio, 
l’età cui si fa riferimento è trattato come uno spazio, un’età dal carattere assoluto.800 
 

Al contrario Lunario del paradiso, approfondendo gli indugi sulla verità del 

racconto che già increspavano il resoconto di Garibaldi, si configura come 

																																																								
796 CELATI 1971, p. 109. 
797 SEVERI 2007, p. 234. 
798 E cfr. il mood céliniano di un tricolon come: quella telefonata di Antje mi ha steso sballato distrutto 
(p. 173). 
799 Così Celati nella sbilenca chiacchierata con “Freak” Antoni di CELATI 2017 [1979], sorta di omaggio a 
Colloqui con il professor Y. 
800 ALFANO 2006, p. 121. 
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racconto estremo della spinta alla fabulazione fatta però a partire dal ritorno, e anzi da un 
ritorno che ha imposto la separazione netta rispetto alla stagione narrata,801 

 

«romanzo del ritorno», quindi, in cui la spinta fabulatoria si dà come «“una 

manifestazione discorsiva della memoria”, dunque come un doppio movimento di 

racconto e rammemorazione»,802 introducendo un taglio retrospettivo che, nel 

tematizzare la storia dell’alter ego Giovanni come serie di eventi confinata alle 

memorie della giovinezza, la dichiara recuperabile soltanto attraverso lo sforzo 

intimamente immaginativo della scrittura. 

In questo senso andrà allora intesa, nel Lunario, la continua oscillazione tra 

marche deittiche del piano narrante e di quello narrato – compresa l’alternanza tutta 

celatiana tra tempo presente e imperfetto – che scandisce il racconto, a cominciare dal 

qua fantasmatico che, nell’incipit, sprofonda la rievocazione del Giovanni narratore 

nell’hic et nunc del sé trascorso, del Giovanni personaggio:803 

 
Quando si arriva si va per di qua, una strada di campagna che parte da una pensilina e lì 
davanti si ferma il treno per fine delle rotaie. Prendere a destra il viottolo tra gli alberi, di 
notte le fronde e le siepi si muovono da sole; si arriva alla casa che è una casa tutta di 
legno col tetto spiovente (p. 3) 
 

E si dirà come l’innominata Amburgo del Lunario, per le cui strade e porti 

immensi il protagonista si aggira con dovizia di dettagli, a beneficio del pubblico: 

 
Il treno correva per le coste di questo lago che non è un lago; fermata; all’uscita la famosa 
strada di Sierichstrasse, che vi prego di tenere in mente. Poi in fondo sempre dritto c’è la 
scuola. (p. 22) 
 
Un po’ confuso io da giovane nella grande città; cerco di rendervi l’effetto come posso, 
per farvi partecipare. (pp. 35-36) 
 
Lo slargo d’un fiume, d’un grandissimo fiume dei più grandi d’Europa, era questo porto. 
E da una parte si poteva andare nel quartiere dei bordelli e puttane, tutto illuminato con le 
luminarie di notte (p. 76) 
 
Vi racconto tutte queste cose per farvi un quadro esatto della storia. Vi parlo dei posti così 
la mia storia diventa anche un po’ turistica; le storie di viaggi sono sempre un po’ 
speciali, così anche la mia diventa un po’ speciale. [...] 
Armigeri, gran ciambellani e Gestapo; grandi case incantate col tetto di paglia nelle 
campagne del nord; lager di periferia per immigrati che sgobbano; porti immensi con navi 

																																																								
801 Ivi, p. 122. 
802 BELPOLITI 2010, p. 168. Con un “ritorno” dello stesso Celati, dunque, alla lettera della tradizione 
picaresca cui fin da Comiche aveva guardato. 
803 Fino a disorientanti va e vieni tra le due temporalità in campo: Quando si è disperati non si capisce più 
niente; ieri ero disperato e dicevo: basta con questa storia, ma cosa sto a scrivere? Oggi la bella Antje 
mi bada di più; le cose vanno un po’ meglio come vedete (p. 22); Domani, cioè il giorno dopo succedono 
poche cose (p. 181). 
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immense che servono a far viaggiare miliardi di merci; c’è da perdersi, ve lo dico io, 
altroché raccontare storie. (pp. 79-80) 
 

ricordi infallibilmente la Londra di Guignol’s Band, e in particolare la promenade con 

cui Ferdinand, all’inizio delle sue avventure (che Celati comincerà a tradurre di qui a un 

paio d’anni), accoglie e introduce il lettore ai sensuali reami della sua storia: 

 
Mettiamo che veniate da Piccadilly... Scendete a Wapping... Bisogna che vi guidi... 
Trovereste mai... Uscendo dal «Tube» è a sinistra... [...] 
Vado a vanvera come un vecchio calabrone, m’impelago vaneggiando, me ne accorgo, 
non vi racconto nell’ordine giusto, fa lo stesso! Mi scuserete un po’, così su di giri per il 
ritorno, faccio digressioni di palo in frasca, baccagliandovi dei miei amici invece di 
mostrarvi le cose!... In marcia! e senza tentennamenti!... [...] 
Vi racconto tutti questi particolari perché discreti nella memoria non pesano sugli anni... 
[...] 
Dopo la pappardella di case, dopo le strade tutte uguali dove vi accompagno gentilmente, 
si alzano delle muraglie... i Fondaci, i contrafforti, giganti tutto in mattoni... Scogliere del 
tesoro... magazzini mostri!... granai fantasmagorici, cittadelle di merci, montagne di pelli 
di capra conciate, che impestano l’aria fino al Kamchatka!... [...] 
Proprio sull’altro lato di questi docks ci sono le grandi correnti d’aria che s’ingolfano, che 
arrivano in tromba dalle alture erbose della vallata a Greenwich... il gran giro del fiume... 
Le ventate marine... dall’estuario laggiù d’aurora pallida... dopo Barking... [...] Mi 
seguite? 
Nella corrente più lontano verso Kindall, si vedono i barconi indaffarati, cutters e chiozzi 
attraccati, pesanti da scaricare... [...] 
Ancora qualche passo verso il molo, prego!... e poi una deviazione verso la chiusa e 
rieccoci all’alaggio.... la passerella scivolosa di limo, alghe, attenti!... Più sotto ancora sui 
ciottoli si procede come camminar sulle uova! a tentoni!... a zig zag!...804 
 

Che la fiaba londinese di Céline vada annoverata tra i principali ipotesti del 

Lunario, incrociando e deformando i ricordi dello stesso Celati, lo suggerisce del resto 

una delle scene più allucinate del romanzo, quando il protagonista, capitato nel quartiere 

a luci rosse della città al seguito del “nazista” Schumacher, si trova a inseguire il 

proprio passaporto tra i tavoli degli altri avventori, richiamando la frenesia del 

baccanale del Touit-Touit nel Ponte di Londra:805 

 
Tra i tavoli mi sposto raso terra. Ho perso la strada, questi tavoli e queste scarpe tutti 
uguali. [...] 
Non dovevo farlo, salire su un tavolo e mettermi a sbraitare mentre siamo al culmine della 
lotta tra le lottatrici. [...] 
Casco, mi attacco a un altro tavolo; viene giù il mondo le lampade i bicchieri la tovaglia 
[...] ma ostili tutti, molte mani mi afferrano, mi scrollano sotto sopra a testa in giù nel 
mondo dei sogni. [...] 
Mi lancio sul passaporto che sta filando in direzione dell’uscita; tuffo da portiere di calcio 
nazionale. Scappava il passaporto infingardo che non vuole farsi prendere; l’ometto 
forzuto e altri ometti mi rincorrono per ricacciarmi dentro al pozzo. Gli sono sgusciato tra 

																																																								
804 CÉLINE 1982, pp. 26-32. 
805 La scoperta, in questo caso, si deve ancora a GANGI 2015, pp. 89-90, che tuttavia, con scelta 
filologicamente discutibile, cita del Lunario la terza edizione (Feltrinelli 1996) e, per il Pont, l’edizione in 
commercio di Guignol’s Band II (che, si è detto nel precedente capitolo, differisce notevolmente dal Pont 
de Londres tradotto da Celati e Gabellone). 
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le mani come un’anguilla. [...] Altro tuffo da portiere olimpionico e scivolavo anch’io sul 
pavimento che mi porta mi porta; ed è così che l’ho brancato quella puttana d’un 
passaporto fuggiasco. 
T’ho preso, gli dico. Me lo metto in bocca, tra i denti; poi in piedi, non ci riesco però. Be’ 
a quattro zampe, ma di corsa come un cavallo, fuori verso l’uscita di questo pozzo senza 
fine. 
Fuori, aria! Adesso sono fuori nella strada, se mi avete seguito nelle mie peregrinazioni. 
Prendo la corsa e scappo. (pp. 142-143) 
 
Ah! i festaioli loro ribollono... Si lancian di nuovo gli uni sugli altri!... Si mischiano 
nell’orribile calore... È la fusione degli appassionati... la tinozza schiuma di amplessi... Si 
sente l’enorme piacere... Fanno le fusa e poi si scalmanano!... Si soffocano dentro i culi!... 
S’occupan più di me per niente... sono presi al massimo! Adesso me la svigno... taglio la 
corda... ecco cos’è che mi dico... Raccolgo le mie ultime vigorie... Mi sforzo tutto dritto! 
Là sulle gambe! Uffa! Acchiappo Virginia... la trascino... La costringo a saltare a quattro 
zampe... La scala è libera!... forzo le mie pertiche... forzo i miei dolori... forzo tutto!... 
Urto il valletto... Forzo la porta! Uff! Aria! la strada tutta buia!... Piove che dio la 
manda... a cateratte... Devo mica restar lì!... Avanti!806 
 

Ma, di nuovo, non in simili prestiti (o in altri più puntiformi)807 andrà 

riconosciuto il decisivo contributo di Céline e della sua «esondante narratività»808 alla 

scrittura del Lunario; contributo che, come meglio si vedrà a breve, rientra in quella 

divaricazione tra piani narrativi (e dunque nella dilatazione della presenza narratoriale) 

di cui si è cominciato a dire, e che fin dalle prime pagine, con una serie di acuminati 

“sguardi in pagina”, al tempo stesso richiama un uditorio sempre meglio tratteggiato nei 

suoi connotati di aperta complicità con il Giovanni narratore (che, si ricorda, prende la 

parola nell’estate del 1977): 

 
Ah, vi avverto che questo è l’inizio che avevo scritto l’anno scorso, prima di mettermi a 
raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono successe tante cose che hanno cambiato 
parecchio l’anda del racconto e anche del raccontatore; e vedrete voi come cambia, se 
succedono delle storie nella di lui o di lei vita! (p. 7) 
 

Gli incisi e le digressioni che infiorano il racconto del raccontatore, infatti, con i 

suoi ammicchi all’anda della vita, strizzano irresistibilmente l’occhio ad una cerchia di 

amici appartenenti ad almeno due generazioni di bolognesi, molti dei quali hanno nel 

frattempo vissuto le fantasie primaverili del Carnevale del ’77 (alcuni, registrandone la 

																																																								
806 CÉLINE 1971a, p. 155. 
807 Come il fascino fatato e infantile di Antje, simile a quello della Virginia céliniana (e céliniane sono le 
reazioni di Giovanni): Lei mi ha in suo potere, sono suo, obbediente fedele stramortito dallo sguardo, 
innamorato cotto tremendo (p. 34). Nel novero dei prelievi minimi, si potrà citare la tessera di Tutte le 
castellane dei dintorni che si scrivevano lettere (p. 125), in cui risuona il passo dei Colloqui: come erano 
le lettere della Marchesa, scritte vervose, succulente, bezzicose alla grande! [...] E tutte le castellane 
allora giù a squacquerare (CÉLINE 1971, p. 49). O, al limite, l’immagine finale de il sindaco della nostra 
città, travestito da suora di clausura, su un sidecar (p. 122) che ricorda la simile tenuta di François 
Mauriac sempre nei Colloqui, che andava in moto... una roba da stenderti!... [...] su una moto da suora!... 
e con la cuffia! (CÉLINE 1971, p. 56). 
808 SEVERI 2007, p. 228. 
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fine in diretta),809 e che ora, mentre Celati è occupato a battere il suo Lunario 

(alternandolo al montaggio di Alice disambientata), s’insinuano nella maschera 

ventriloqua di Giovanni in una sorta di filò postmoderno. 

Nomi e cognomi li fornisce poco oltre l’improbabile, smisurata tabula 

gratulatoria che di colpo interrompe il racconto di Giovanni, e che in maniera piuttosto 

informale convoca sulla pagina tutte le persone, più e meno ignote, che hanno in 

qualche modo contribuito all’esperienza narrata; gli amici, in altre parole, del Giovanni 

personaggio e del (non meno nomadico) Giovanni narratore, a cominciare dai compagni 

che generosamente approvano il viaggio d’amore del Nostro (come certo Franco 

Stignani, che organizzava feste da ballo, con quei cantanti tremoloni che vengono una 

sera e tutti corrono a vederli come sono fatti, p. 8): 

 
Poi altri compagni senza soldi, fatta una sottoscrizione per mandarmi a vedere il mondo: 
hanno venduto tutti i libri che avevano, dischi e tutto. Trovati i soldi sono partito. 
E adesso qui metto i ringraziamenti per tutti quelli che hanno reso possibile questo 
viaggio. Ringraziamenti a Bernardo Bagolini, Vittorio Vacchetti, Giorgio Mizzau, Marco 
Bortolotti, Gianni Masetti, Roberto Rosini (morto), Umberto Cesari, gentili a trovare 
soldi per me quattrinato. 
Ringraziamenti a mio fratello Gabriele che mi ha mantenuto per un bel po’, e mai fatto 
una grinza, un muso. Ringraziamenti a quelli che hanno voluto sentirla raccontata questa 
storia, ed è così che mi è tornata in mente; tra gli altri, Roberto Freak Antoni, Maurizio 
Magri, Aldo Castelpietra, Francesco Piva, Leonardo Giuliani, altri. 
Ringraziamenti a Lino Gabellone, Lina Zecchi, Roberta Maccagni, altri che hanno capito 
che è una storia intima poetica alla grande. Ringraziamenti ad Anita che è mia moglie e 
non sopporta le storie intime poetiche. 
Ringraziamenti a quelli che mi hanno prestato la casa per scriverla, fino a questo 
momento che la sto riscrivendo: Carlo Gajani, Franca Zanelli, Larry Gray, Carmen Licari, 
Enrico Palandri, Carlo Ginzburg, Bijan & David etc. di Earl’s Court (mi hanno fatto 
pagare poco). 
Thanks ulteriori a Enrico Palandri che mi ha svelato come la macchina da scrivere puoi 
usarla come un’automobile, fa fare dei gran viaggi. 
Ringraziamenti a Leda e Carlo Bertè, Burt Pierce, Guido Neri, Paolo Della Sala, Marie 
Jardin, Jean-Paul Curnier perché ci sono ed esistono. 
Ringrazio tutti, io ringrazio proprio tutti di cuore. 

																																																								
809 Una correzione in fieri incredibilmente simile a quella di Giovanni già si legge nella Nota che 
conclude la prima puntata de Le straordinarie avventure di Pentothal di Andrea Pazienza, diario onirico a 
fumetti del Settantasette bolognese pubblicato su «Alter Alter» dall’aprile 1977: «Mentre lavoravo a 
queste tavole nel mese di febbraio ’77, ero convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando 
clamorosamente perché era invece un’inizio [sic, e a seguire] / Ne avessi avuto il sentore, avrei aspettato 
e disegnato questo bel marzo. / Così mi trovo di colpo a non saper più bene che fare. Ho già consegnato 
tutto il materiale a Linus venti giorni fa, ma Cristo sono cambiate tante cose nel frattempo e tante altre 
cambieranno sino al giorno in cui il fumetto sara pubblicato che mi sento male e mi do del coglione per 
non averci pensato. Cioè disegnare fumetti non è come scrivere per un quotidiano. / Se capite cosa 
intendo. / Allora disegno questa tavola qui e provo a portarla a Linus in sostituzione dell’ultima pagina 
originale, sperando di fare in tempo. / L’ultima tavola originale aveva al posto del “Fine” di prassi in 
basso a destra un “Allora è la fine”, che suona decisamente male. / Madonna, vi giuro, credevo fosse uno 
sprazzo, era invece un’inizio. Evviva! Andrea Pazienza, 16 marzo ’77» (PAZIENZA 2018 [1982], p. 26). Il 
fumettista allievo di Celati («Forse il più grande talento della sua generazione», in TRISTANO 2010) si 
riferisce qui alla morte dello studente e militante Pier Francesco Lorusso, avvenuta a Bologna durante gli 
scontri con le forze dell’ordine dell’11 marzo. E si noti come già FAETI 1991, p. 19 cogliesse, citandone il 
finale, il debito espressivo contratto dal Lunario nei confronti delle tavole di Pazienza. 
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Ringrazio Nicoletta Billi che mi spediva telegrammi di conforto che dicevano: 
Montgomery Cliff dice che va bene, firmato Prewitt (quello di Da qui all’eternità). 
E così adesso va avanti quello che vengo a raccontarvi, e va avanti tutto, gira il mondo, 
ogni amore va a finire in un dolore, ogni cosa cambia e non è mai la stessa, ma non fare 
drammi è la regola, l’ha detto Montgomery Cliff. (pp. 9-10)810 
 

Da qui in avanti la voce di Giovanni acquista risolutamente i tratti di un soggetto 

collettivo e, insieme, le marche di un socioletto giovanile composto di voci in buona 

parte saggiate nelle traduzioni céliniane,811 con una netta riduzione delle licenze 

morfologiche dei romanzi precedenti, sempre in sordina, a favore di una tonalità tra il 

basso-colloquiale e la parlata d’area bolognese, in cui «ti tornano nell’orecchio echi di 

dialetti... non c’è più niente di unitario, non è un vero dialetto, è tutto un gioco di effetti, 

di echi e ricordi, uno sparpagliamento in mille voci, mille musichette che hai 

nell’orecchio»:812 

 
anda (p. 7, con retrodatazione su DGiov); balengo (testa balenga 128); berlocco (130); 

burino (168); confuso (nel confuso d’una testa che va via 89); convulso (51, 147, 153); 

giustato (94, unica forma aferetica del romanzo); guappo (169, in PL); imbriacarsi (28, 

e imbriaco a 31, 32, 133, 136, alternati alle forme standard); indormentarsi (37, 78, 108, 

e indormentato 58, anch’essi alternati allo standard); lasciamento (lasciamento d’amore 

81, 83, 84, 88, arcaismo che riverbera l’antico amore per i deverbali in -mento, per cui 

anche rimuginamento 182, 184; scombussolamento 13, 95; stringimento 132); loffio 

(20, 66); mabrucca (Lui le donne le chiamava mabrucche, non so in che lingua 145, con 

arabismo gergale in PL); magnaccia (163); palanche (171, voce ligure, a diffusione 

centrosett. per GDLI); parlatorio (arte parlatoria 62); patocco (154); polismano (101); 

polizai (152); puzzare la vita (169, espressione truffaldina, pure céliniana); quattrinato 
																																																								

810 A parte, a p. 125, l’affettuosa strizzata d’occhio all’amico Calvino, accolto nel club dei più grandi 
raccontatori di storie in compagnia di Dante, Fantomas, Balzac, Madame Bovary e Sherazade! Il bislacco 
canone di Giovanni attesta a suo modo come, nel Lunario, le frequenti e (al solito) esibite citazioni 
letterarie rispondano quasi a un progetto di détournement parodico, in linea con il carnevalismo della 
Banda: cfr. ad esempio la scanzonata eco da Purg. VII, 1: Facevamo l’amore in macchina, al 
pomeriggio, quando viene giù il buio e la cosa volge al desio (p. 65). 
811 Comprese (per l’ultima volta) le bestemmie, che qui, assieme a imprecazioni pure blasfeme come 
Cristo d’un Dio, ostia ecc., conoscono un indubbio incremento quantitativo, per cui ci si limiterà a un 
paio di casi: Qua se uno non è meraviglioso è meglio che si vada a nascondere, dio ladro e assassino! 
che vita (p. 11); L’esercito unica giusta idea e regno degli uguali; sì ma attenzione! Per essere uguali ci 
vuole la gerarchia e la disciplina, allora sì tutti uguali davanti a non so che porco di dio (p. 119); e a 
conclusione di una sapida (e shakespeariana) invettiva poliglotta: caro mein herr, l’uomo nella merda non 
mi piace; io voglio che all this stuff the man is made of scoppi un giorno. Scoppi, scoppi tutto, dio 
maledetto, entendu? (p. 139). 
812 Così CELATI 2017 a proposito dei Beatles (ma si noti il motivo céliniano della “musichetta 
nell’orecchio”!). E cfr. ancora il riferimento allo «stato fusionale» indotto dallo «scatenamento massimo 
con la fantasia» del gruppo di Liverpool, «che sarebbe il culmine della comunicazione, dove io sono te, io 
sono tutti, ognuno è tutti, e dunque ci si può parlare per ammicchi, per pezzi di frase, per giochi di parole 
interni a un gruppo». 
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(9, con deprefissazione gratuita per squattrinato, questo a 181); sballa (Discorso sballa 

124, per “sballato”); sballatura (sballatura di testa 109); sbracalato (168, non comune 

per “sbracato”); sbrago (78); sgobbo (82); sloggiare (11, 29, 30), spiego (74, per 

“spiegazione); strabuzzato (14); ululo (13, 16, 51, 53, 79, 153, che è voce icasticamente 

desunta da Ariosto, e tra le più ricorrenti assieme a storia). 

 

In questo continuo tentativo di sintonizzazione con il proprio pubblico di 

aficionados, nei suoi intenti piuttosto scoperti (ma sempre sghignazzanti, talvolta sul 

filo dell’autoparodia) di “discorso generazionale”, la narrazione di Giovanni si trova 

così a riecheggiare, né più né meno, i più topici motivi dell’immaginario giovanile anni 

’70, tra musica rock, lotta politica, magoni, sesso, invettive antimilitariste,813 droga, 

viaggi, dei quali si propone un’esaustiva campionatura: 

 
Questa era la musica rock, e l’ho sentita qui per la prima volta nella mia vita; giorno, 
mese, anno preciso, tanto tempo fa. (p. 25) 
 
Ah, non ho fatto che pensare alla politica io nei miei giovani anni; ma dirglielo a queste 
che sono un comunista disfattista, come faccio? (p. 43) 
 
Io sono malinconico, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in basso, viene 
su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e allora diventa 
magone. E col magone non sto più fermo da nessuna parte; mi alzo, mi siedo, mi muovo, 
fumo come un camino, tutti mi stanno sui coglioni. 
Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi devo dire. Me 
la porto sempre dietro, non so cosa farci. 
Ma è prima, è prima dei viaggi che viene; è quando sto in un posto e mi guardo i piedi e 
mi dico: cosa ci faccio qui? dov’è l’amore? dov’è la vita? quand’è che muoio? 
In casa, per esempio, in famiglia, tutti mi facevano venire la malinconia solo a guardarli, 
mio padre mia madre i parenti. Vedere uno che lavora e basta mi fa venire la malinconia 
tripla; e i miei sgobbavano, sgobbavano sodo, non hanno mai fatto altro. (p. 50) 
 
Per esempio questa storia che il comunismo e l’anarchia in fondo sono la stessa cosa; a lei 
le giunge nuova. 
Lei credeva che i comunisti hanno tutti i baffi mentre gli anarchici invece hanno tutti la 
barba. Io senza baffi né barba, di che razza sono allora? (p. 62) 
 
Invece il quartiere delle banche, qua mi mettevo in posa e le facevo tutto un discorso a 
Gisela spiegandole cos’è il profitto e il denaro e le merci e il capitale; ma soprattutto, 
insistevo, il plusvalore! Lei non ne aveva mai sentito parlare del plusvalore; però come 
parola le piaceva, bella parola. 
Grande spettacolo con me che le spiego tutto sul capitalismo com’è veramente; sistema di 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, non c’è cristo che tenga; là per la strada in due due 
quattro le ho spiegato il mondo; e poi baci. 
Allora lei quando ha capito che avevo ragione, non era mica cretina, l’ha capito bene e 
approvato, dunque mi chiedeva: cosa si può fare? 
Risposta mia: bisogna mettere delle bombe dappertutto, ecco cosa si può fare! 

																																																								
813 Scioccante l’arringa ai signori maiali dell’esercito italiano stimolata dal ricordo del piccolo calabrese 
Lopetuso [che] piangeva tutte le notti (p. 16) per avere una licenza durante il servizio militare e che, 
mosso dalla disperazione, si era spaccato la testa contro un muro; arringa in cui Giovanni si spinge a 
minacciare il maresciallo Lopetuso e il capitano Cometto: Un giorno pagherete anche questo signori 
ufficiali. Che giocava benissimo a calciobalilla il piccolo Lopetuso (p. 17). 
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Eh! perché se non facevo i miei discorsi di propaganda non stavo mica bene. Ne ho fatti 
tanti, in tutte le lingue, per tre continenti; viaggi e viaggi e sempre, appena trovo uno che 
mi ascolta, là che gli devo dare quello spiego. Perché così l’idea si diffonde, dico io. (pp. 
73-74) 
 
Sballatura di testa, tutto va per i fatti suoi; poniamo che siate di quelli che le hanno viste 
queste cose: vi rendete conto che l’acido è una limatura di cervello, l’eroina la pausa della 
morte, questi qui giochetti da lampadina elettrica. (p. 109) 
 
Il sergente del paradiso voleva rianimarmi, dice che non è finita. Va be’, ma delle sue 
lampadine ne avevo i coglioni pieni; è la bandiera americana che mi è rimasta impressa. 
L’America, l’America, è lì che volevo andare, ora, subito; scappare! 
Capitano, gli ho detto, è l’America il paradiso. (p. 111) 
 
Gli racconto prima io, da noi grandi lotte; tutte le lotte più entusiasmanti; che da noi quasi 
quasi stava anche per scoppiare la rivoluzione. (p. 113) 
[ovvero: gli assalti alle camionette della polizia, i paletti di ferro per terra per farle 
volare in cielo, i portuali con gli uncini che facevano tacere i caporioni (p. 115)] 
 
Circa l’esercito della nazione, poi, guardi che con me lo stato la nazione o cose del genere 
non bisogna neanche nominarle. Le nazioni non le riconosco, per me gli stati non 
esistono: distruggiamo lo stato borghese! facciamo bruciare tutti i municipi e ministeri 
della terra! morte ai padroni sfruttatori nazisti di qualunque cittadinanza o fede politica! 
viva l’anarchia! (p. 120)814 
 

Non si fatica a capire come, di fronte a certe «scivolate triviali, false e 

giovanilistiche»,815 al vitalismo un po’ stucchevole di slogan come: 

 
Voi direte che mi lamento troppo e vi rompo le balle; ma cos’è un innamorato deluso se 
non un lamentoso degenerato paranoico? (p. 37) 
 
Che si smetta una buona volta di dire: la vita! la vita! Facciamola finita anche con la 
morte, aboliamo la morte, io propongo! (p. 114) 
 
Aspettare è una galera, a mio modesto parere. (p. 118) 
 
Affanculo il passante, affanculo la polizia, affanculo tutto; darsi dei baci così è 
meraviglioso. (p. 154) 
 

lo stesso Celati sentirà il bisogno, di qui a dieci anni, di intervenire pesantemente sulla 

stesura originaria, adattandola a un diverso orizzonte di poetica (non più fabulazioni in 

odore di delirio, ma novellistici parlamenti) e dunque scorciandola dei riferimenti 

all’attualità e al proprio vissuto, delle punte disfemiche e giovanili (ma anche 

appianando le movenze più ellittiche e distorte).816 Eppure, per il suo faticoso 

																																																								
814 Da riportare, qui, l’indispettita reazione dell’amico “gran danese”, comunista e marciatore per la pace: 
Mi ha detto: prima di tutto non capiva se ero comunista o anarchico, ho le idee un po’ confuse, bisogna 
specificare bene le cose quando si parla. Secondo: non capiva se ero per la pace nel mondo o uno che 
vuol risolvere tutto con le bombe (p. 121). 
815 Così l’autore a Marianne Schneider, in CELATI 2011, p. 109 (e cfr. ivi p. 90). 
816 Sulle due riscritture del Lunario – entrambe per Feltrinelli, rispettivamente in Parlamenti buffi (1989) 
e in edizione tascabile (1996) – cfr. l’importante SEVERI 2007, pp. 235-255 (che recupera gli appunti di 
MANICA 1993, pp. 603-604). ALFANO 2006 dedica le pp. 122-123 al raffronto dei finali del ’78 e del ’96, 
avvertendo «il passaggio da un’idea ludica di letteratura a una sorta di visione filosofica, meglio forse 
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«itinerario di iniziazione all’età della storia»817 non andrà sminuita l’importanza che il 

Lunario riveste nella nostra più recente storia letteraria; non andrà taciuta la sottigliezza 

di Gianni Celati nel cogliere, dietro alla cronaca e al costume dei tardi anni ’70, 

l’emergenza di una forma di fabulazione corale, di un soggetto narrante la cui 

«effusione sentimentale», come recita la quarta del romanzo, «dilata ogni esperienza a 

scoperta dei vari stili del mondo». La lezione di Céline (soprattutto, il Céline terminale 

di Rigodon) in fondo è tutta qui: non tanto nei riferimenti di secondo grado al farsi della 

scrittura (che fin da Comiche potevano giovarsi, si è detto, anche del modello 

beckettiano), né semplicemente nell’incrocio tra finzione romanzesca e autobiografia 

che il Lunario accampa, quanto nel manifestarsi di una figura di narratore autodiegetico 

la cui statura “tridimensionale”, garantita dai ricorrenti scorci sul presente dell’autore in 

carne ed ossa, costantemente tende ad imporsi sugli stessi fatti narrati, o almeno a 

circoscriverne il valore:818 ciò che più conta in questo senso, del Lunario, non saranno 

le avventure tedesche del giovane Giovanni, bensì il «precario equilibrio tra memoria 

trasfigurata e registrazione dei tempi attuali»,819 la rievocazione ex post da parte di una 

maschera omonima il cui cerimoniale di umori abbraccia la stessa vicenda narrata: 

 
Mai visti tipi così in tutta la mia vita; voi non ci crederete che sia vero, lo so. (p. 28) 
 
Se siete dei miscredenti, andate pure a farvi fottere e diamoci un taglio. (p. 31) 
 
caro lettore ti prego di non dimenticarlo, sono sempre io che ti parlo e ti dico, mica un 
altro inventato per scrivere un romanzo. (p. 127)820 
 

Emblematica di quanto si sta argomentando è la lunga digressione qui sotto, 

risalente (nella finzione diegetica) all’inizio della stesura del romanzo, in cui i ricordi 

dello scombussolamento del Settantasette si intrecciano a memorie di viaggio (in 

compagnia del buon Gabellone), visioni di una Bologna deserta e di incontri con i 
																																																																																																																																																																																								

dire sapienziale» emblematizzata dall’endecasillabo [la vita] è soltanto uno stato della mente, «dentro cui 
sembra quasi risuonare il perentorio “e l’infinita vanità del tutto”» leopardiano (ma che pure, 
aggiungiamo, traduce alla lettera il verso it’s just a state of mind di Rain dei Beatles, in CELATI 2017). 
817 SEVERI 2007, p. 248. 
818 Cfr. il capitolo VI La présence du narrateur in GODARD 1985, pp. 305-340 (dove, curiosamente, il 
percorso che dal simulacro di Bardamu nel Voyage conduce al Céline di Rigodon rivela qualche notevole 
consonanza con quello di Celati, da Comiche al Lunario). Preso poi atto con SEVERI 2007, p. 231 degli 
«effetti destrutturanti» assicurati nel Lunario da tali «intromissioni autobiografiche», andrà detto che il 
riferimento da parte dello stesso, in SEVERI 2006, pp. 139-140 all’«esplosione metalinguistica» del 
romanzo come «il culmine del beckettismo di Celati», al di là della compresenza proficua e non sempre 
districabile dei due autori nella scrittura celatiana, risulta poco convincente: l’autobiografismo in 
maschera di Giovanni ha ormai poco a che vedere con le gag della Trilogie di Beckett. 
819 SEVERI 2007, p. 235. 
820 Un altro attestato di sincerità poco oltre: Non c’è trucco e non c’è inganno, vi racconto le cose come 
sono (p. 137); benché una battuta come io sono un falsario nato (p. 62) inviterebbe il lettore a stare in 
guardia. 
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compagni, a rimasugli di racconti, lettere e canzoni che cominciano ad aggregarsi in una 

storia sentimentale, la storia del Lunario, appunto: 

 
Scrivo queste cose in estate, agosto 1977; adesso ho paura che anche questa stagione è 
passata, passata l’estate, sta venendo il tempo delle piogge; bisogna prepararsi alla nuova 
stagione, chissà come andrà. 
I segni del cielo quest’anno sono venuti bene, sono venuti tanti. La primavera ha portato 
uno scombussolamento come quello che ci immaginavamo da piccoli io e mio fratello; 
che ci eravamo messi in testa di far saltare per aria il mondo, tirar giù tutto insomma, 
ministri generali sfruttatori gente importante, con barricate e sommosse. 
Non proprio uguale, ma qualcosa è successo; un po’ di casino. 
Poi dopo ci siamo anche un po’ spaventati per quello che era successo, a guardarci 
intorno questa primavera. Non spaventati per i segni, spaventati per noi, che non ci 
rovinassero la nostra contentezza; magari a finire nelle mani della Gestapo perché 
avevamo combinato quel casino. 
Poi l’estate con altri segni, viaggi e viaggi; siamo andati a vedere il paesino di Rotondella 
in Basilicata, io e il mio amico Lino Gabellone; abbiamo viaggiato per il deserto ed era un 
altro deserto diverso da quello delle grandi città, ma sempre deserto. 
Poi Nicoletta è partita per un’isola deserta a fare Robinson Crusoe. 
E adesso io solitario metropolitano in questa città che è un deserto d’estate; muovermi in 
bicicletta mangiando un pezzo di pane per le strade; trovare questi compagni che gli 
racconto la storia di quando ero giovane in Germania; me l’ero dimenticata tutta. 
E poi rifugiarmi in questa casa di Carlo Gajani vuota d’estate, e farmela anch’io la mia 
storia sentimentale, una buona volta. 
Ci si mette lì con qualche resto di contentezza o di disperazione, o anche niente: il resto di 
un altro bacio che si avrebbe voglia di dare, di un altro discorso che si avrebbe voglia di 
fare, e si battono tutte le cose che vengono in mente alla macchina da scrivere. 
Vengono giù pezzi di vecchie storie, frasi di lettere, versi di canzoni, avventure a caso; 
resti insomma che restano lì come parole. 
E allora anch’io dopo aver raccontato ai compagni, ecco che mi metto qui con i miei resti 
a scrivere a macchina, a seguire quello che pensa la macchina da scrivere. Anch’io a 
mettermi a pensare all’amore: che roba sarebbe questo amore? Cosa mi dice sull’amore 
questa macchina da scrivere color smeraldo? (pp. 95-96) 
 

Ed eccolo allora, en abyme, il vero artefice del romanzo, la terapia al 

disambientamento di Giovanni: la macchina da scrivere color smeraldo, il medium che 

rimonta il materiale già raccontato ai compagni e che fa fare dei gran viaggi (p. 10), va 

avanti da sola (p. 16) disponendo progressivamente le date e i luoghi della 

composizione: 

 
Oggi 8 marzo 1978 vi parlo da casa di Franca; ribatto tutta la mia storia e mi prendo 
questa soddisfazione. Voglio fare il mio bel catalogo dei giorni e dei fogli. (p. 17) 
 
Comincia l’altra parte che raccontavo in giro l’anno scorso; la vera storia delle storie 
successe in quell’anno lontano. 
Scritta nell’estate, anno 1977, in casa di Carlo Gajani, via Farini 29, Bologna. Adesso che 
la ribatto siamo in marzo, anno 1978. (p. 31) 
 
Sta andando bene, la macchina da scrivere va avanti da sola; ricordi incerti che tornano 
fuori mentre batto. (p. 50) 
 
In trappola Giovanni; adesso a ribatterle queste avventure mi sembrano strane; trappole e 
trappole, ce ne sono dappertutto; e allora correre, corri macchina da scrivere, usciamo da 
questa notte di trappole. (p. 57) 
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Raccontare queste storie sentimentali viene facile; ed è tutto il ricordo che sale su e fa un 
po’ di giochi nella memoria; lascia ancora lì stupiti a raccontarle certe cose che sono 
successe. 
Era mio padre che leggeva sempre romanzi sentimentali e poi voleva che li leggesse 
anche mio fratello, che era quello che leggeva più di tutti in famiglia; mio fratello 
leggeva, era sapiente, ma i romanzi sentimentali spiegava a mio padre che sono tutte 
balle. 
Andiamo avanti; oggi ho in mente questa storia dei romanzi sentimentali; oggi 16 marzo 
1978 continuo a ribattere il mio lunario, ma sono un po’ più confuso dell’altroieri. (p. 64) 
 
Adesso vi parlo da un’altra casa; sono da Larry a ribattere i miei fogli; vado in giro per 
case a farmi la mia storia. 
Altre volte, come nell’anno che vi racconto, andavo un sacco in giro per strade a farmi le 
mie storie. Cambia un po’; ma se non posso farmi una storia non ci sto bene al mondo. 
Molti miei amici hanno detto che anche loro uguale. (p. 68) 
 
Mettetevi anche voi nei panni di uno che finisce una storia. È la cosa che si rimanda 
sempre col pensiero; quando va bene si corre sì col pensiero a quel momento lì, ma 
difficile immaginarselo. 
Io lo so per vita vissuta e posso testimoniare: è uno sbrago, vero sbrago autentico, non so 
se nel cuore, nella milza, o nella coratella. Meglio se senza parole, come in un film muto. 
Oggi va così, siamo al 20 marzo 1978 e va male; oggi io e Gisela ci lasciamo, facendo 
questo amore al risveglio, che viene bene e da solo, e passa via leggero. (pp. 77-78) 
 
Guardate che io lascio andare avanti questa macchina da scrivere color smeraldo, che ci 
pensi lei a dirmi le cose della vita; io non sono mica un chiromante. 
E farla andare questa macchina come in un viaggio in macchina, che si parla, si fuma; e 
noi sopra, magari noi due innamorati che ci raccontiamo per tutto il viaggio, tiriamo fuori 
tutte le nostre storie. Questo solo per farvi un paragone. (p. 108) 
 
Qui a Campo san Polo a Venezia, da dove vi parlo, sto ribattendo tutto e mi viene da 
pensarci: perché io mai dei bei viaggi tranquilli senza tanti casini? Sono andato a 
chiederglielo a Enrico [Palandri] che è di là; non ha saputo che dirmi, è ingrugnito e non 
vuol fare conversazione. (p. 134) 
 
Non l’ho più visto il capitano Schumacher. Dove era andato a cacciarsi quella sera non lo 
so, e dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo. 
Me l’ero scritto da qualche parte su un foglio per farvi partecipare a tutte le mie 
avventure; ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno. 
Ci resta il buco, frammento mancante, pezzo di memoria che si è confuso. 
Col mio lunario a Venezia, a ribattere tutto; avanti che devo finire, non ho tempo da 
perdere. 
Ho finalmente trovato il Tino. Come ho fatto a trovare il Tino c’era scritto nel frammento 
mancante. (p. 144) 
 

Addirittura, nell’ultimo brano trascritto, la peripezia del racconto si denuncia 

dipendente dai guasti materiali che interessano il momento della scrittura; in altre 

parole, la memoria di Giovanni mette volentieri a nudo la propria fragilità, 

ciononostante colmata dal battito inarrestabile della macchina da scrivere, nel suo 

viaggio parallelo che tesse la dentelle (direbbe Céline) della storia: 

 
La macchina da scrivere ogni tanto si mette a fare i suoi arabeschi; ha sentito parlare di 
nuvole e là che evoca nuvole strambe che navigano nel cielo e nessuno le cattura mai. 
Allora fa dei voli anche lei questa macchina da scrivere, prendendosi per un aeroplano: 
decolla, si lancia per aria, fa le giravolte, perde contatto da terra, non mi parla più della 
vita e va per i fatti suoi. 
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È qui che la testa si svuota, e parla un sacco, tira fuori tutta la sua mercanzia; è il gran 
bazar del mondo, servitevi pure. 
Prendete quello che vi interessa, saccheggiate, strappate le pagine, fregatevi tutte le storie 
e le canzoni che volete; ma non chiedete a nessuno di spiegarvi, di farvi capire. 
Se c’è una cosa da segnalare è che non l’ho capito bene neanche io questo viaggio che sto 
a raccontarvi di qua e di là, tra Bologna, Piacenza, Londra, Milano e Venezia. Navigo 
navigo con i miei fogli, li ribatto e voglio arrivarci in fondo. (p. 159) 
 

E forse già questo invito al saccheggio indiscriminato di storie e canzoni 

racchiude il vero messaggio del romanzo, che è perfettamente ostensivo: la riscoperta 

del piacere di raccontare, di farsi portatori di una storia da condividere e rimettere in 

circolo, di là da qualsiasi pretesa di spiegazione razionale del proprio andare. 

La vicenda di Lunario del paradiso si conclude poco oltre, con il povero 

protagonista che, piantato in asso prima da Antje poi dal gran danese, se ne torna a casa 

con il primo treno per l’Italia. Questa la lunga coda, in cui Celati, seduto alla sua 

macchina da scrivere, stancamente si alza dal tavolo (e abbiamo finito), si sfila la 

maschera di Giovanni, e abbandona la propria sputtanata verità all’indiscrezione di chi 

resta: 

 
Comincio a raccontarmi questa storia mentre il treno va e va, come questa macchina da 
scrivere che batte da due giorni senza smettere. Ma domattina so che sarò arrivato; il 
senso della meta dà sollievo. 
Ormai passate due stagioni lassù, ne veniva un’altra che sembra la più difficile di tutte per 
via delle nuvole; siamo in dicembre, dice la mia macchina da scrivere, come quella volta 
in treno che tornavo verso casa, e mi sono addormentato finalmente dopo tanti giorni di 
veglia e rimuginamenti da eroe infelice. 
Aveva un sonno da bestia l’eroe; il sonno è venuto e si è portato via tutto: i brutti colpi 
che ho preso, le belle cose che ho trovato, incazzature, tenerezze, visioni dell’ostia. 
Dormito come un macigno immobile; quando mi sono svegliato ero a casa. 
E dopo, anni e anni perché tornasse fuori la voglia di questa storia; e poi mesi e mesi a 
batterla e ribatterla. Siamo in aprile, dice la mia macchina da scrivere, e abbiamo finito. 
È l’alba, tutto chiaro, sto dormendo ma la macchina da scrivere va avanti ancora, perché 
la testa non riesce a fermarsi. Sono a Bologna, piazza Pace 8, casa dei miei genitori morti 
da un pezzo. 
A quest’ora il sindaco della nostra città, travestito da suora di clausura, su un sidecar 
come quello del mio amico danese, esce per le strade a spiare quello che fanno i 
compagni, per riferire poi al domineddio lassù nell’alto dei cieli. 
Sento una vocina nell’altra stanza, deve aver mandato qualcuno a sorvegliare anche me; 
un pensatore con la barba, tipo Carlo Marx, Silverio Pifferi, Socrate o Peter Ustinov; un 
satiro insomma. La vocina del pensatore adesso la sento bene che mi fa: ma questa è tutta 
una falsificazione! 
Quasi quasi vado a dirgliene quattro; è ora di piantarla con questi pensatori che non ti 
lasciano mai farti una storia senza rompere le balle. Ma ho sonno, vado a letto; gli lascio 
scritto qua in fondo, perché legga e si convinca: 
Caro pensatore, dacci un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti delle storie e 
vedrai che questa è la sputtanata verità. (pp. 184-185) 
 

Farsi delle storie. Un desiderio che, nella sua piccola utopia di dilatazione 

sentimentale del quotidiano, sopravvive alla fine dell’amore con Antje, trascendendolo, 

e che, a degno suggello della prima produzione di Celati e del suo magistero, «apre la 
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strada a una generazione di narratori segnata dall’abbandono di temi e problemi della 

precedente, quella che ha iniziato il proprio percorso letterario raccontando le storie 

della guerra e del dopoguerra».821 «Il “farsi delle storie” è un farsi il godimento»,822 

glosserà Gramigna con la consueta arguzia. 

Così, a noi che abbiamo assistito con ammirazione crescente allo spettacolo 

offerto da Celati nei suoi quattro romanzi dei ’70, seguendo da presso la parabola di un 

pensiero carnevalesco di debordante originalità, resterà appena il tempo di chiedere un 

bis, un ultimo incantamento prima che il nostro giullare, e con lui lo spirito del 

decennio che forse meglio di chiunque ha incarnato, si ritiri dietro le quinte, nell’ombra 

quaresimale: 

 
Gli faccio i gesti da mimo: un filo che sale sale, su con la mano per aria, si arrotola, qua 
sembra che trovi un intoppo; no è un nodo, piccolo nodo di nulla da sciogliere, e poi 
scende il filo verso terra, qui piegare i ginocchi; questo filo di nulla deve far dei gran giri, 
sbalordire, dar l’aria di essere un vero filo del discorso che si dipana e deposita; ma poi, 
con la mano ben tesa, risalire in alto, slanciarsi verso il cielo, l’infinito, qui si soffia nella 
mano, è sparito, là; non c’è più filo né discorso né nulla. 
Ecco fatto. [...] Applausi al giullare prego. (p. 128)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								

821 BELPOLITI 2016, p. XLI. Secondo TANI 1990, p. 51 quella che conclude il Lunario è «un’esortazione in 
perfetta sintonia con il credo della scrittura di movimento»: «è un po’ come dire “createvi i vostri miti”, 
ed anche se i miti si fanno partendo da storie individuali, i risultati alla fine attingono allo stesso 
immaginario collettivo» (p. 53). 
822 GRAMIGNA 2008b, p. 174. Noi eravamo tipi che vogliono godere e basta, proclamava già Garibaldi in 
CELATI 1976, p. 55.  
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4. «Il rimbambimento in sopranza» 

Guignol’s Band 
 

 
Phantasia mihi plus quam fantastica 

venit. 
 

Teofilo Folengo 
 

 

Chiedi al ’77 se non sai come si fa. 
 

Giovanni Lindo Ferretti 
 

 

1. Al mercato ortofrutticolo 

 

Luglio 1978. Con il Casse-pipe tradotto da Ernesto Ferrero ormai in via di 

pubblicazione, ecco che in Casa Einaudi, a quasi sette anni dall’uscita de Il Ponte di 

Londra, viene finalmente varata l’edizione italiana di Guignol’s Band, scalzata nei piani 

editoriali dagli esordi traduttivi di Guglielmi, con Nord (1975), e dello stesso Ferrero.823 

Candidato prescelto è, ovviamente, Gianni Celati, che ad aprile ha inviato alla 

casa editrice il suo Lunario del paradiso, accolto da Giulio Einaudi in persona.824 Da 

una lettera di Agnese Incisa del 4 luglio, conservata nell’incartamento celatiano: 

 
Caro Gianni, 
sia Guido Neri che Giuseppe Guglielmi mi hanno indicato te come traduttore ideale di 
Guignol’s Band. 
Avresti voglia di farlo? Quanto tempo e quanti soldi vorresti? 
Come vedi sono pronta alle più ampie concessioni purché tu dica sì. 
Fammi sapere qualcosa. 
 

La risposta di Celati, non conservata, costringerà la Casa a correggere il tiro, se 

la richiesta avanzata di 6.000 lire a cartella, come la Incisa dichiara il 27 novembre, «è 

																																																								
823 Il «finito di stampare» di Casse-pipe (che, si diceva in una nota del cap. II, conoscerà negli anni ’90 un 
illuminante rimpallo traduttivo) è del 12 maggio 1979. Si vedano, ricordando il debito di Giuseppe 
Guglielmi nei confronti di Celati, i ringraziamenti di FERRERO 1979, p. 111, che ben dicono del 
“passaggio di testimone” in atto: «Desidero esprimere qui tutta la mia affettuosa gratitudine a un maestro 
di versioni céliniane, Giuseppe Guglielmi, che con fraterna pazienza mi ha seguito riga per riga, parola 
per parola, salvandomi dal malpasso e suggerendomi le soluzioni più valide; e a Ezio Raimondi, che, 
chiamato a consulto nei punti più impervi, ci ha confortato con la sua impareggiabile sensibilità 
culturale». 
824 Da una lettera del 7 giugno conservata in AE e citata in PALMIERI 2016, p. CII: «Il Lunario, che è 
piaciuto molto a tutti, è già stato avviato verso la composizione». 
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troppo al di sopra delle nostre possibilità», e pertanto sensibilmente ridotta. «Fammi 

sapere se ti rassegni – glossa con spirito – perché abbiamo fretta di tradurre il libro e nel 

caso tu rifiutassi, devo cercare qualcun altro»: 

 
Cara Agnese 
la vostra proposta per la traduzione di Céline è vergognosa, roba da lavoro nero al 
mercato ortofrutticolo. Ho tardato a rispondere perché avevo deciso di lasciar perdere. 
Però ho bisogno di lavorare per campare, e traduco più volentieri Céline di altre cose. 
Allora mandami pure un contratto con 4.500 alla cartella per Guignol’s Band, scadenza 
novembre-dicembre. 
 

Ma il Guignol’s Band celatiano, diversamente da quanto annunciato in queste 

righe risalenti al gennaio 1979, vedrà la luce (nei «Supercoralli») soltanto nel luglio 

1982: un’isola nel silenzio creativo della prima metà del decennio, dallo stesso Celati in 

più occasioni attribuito a una profonda amarezza nei confronti del proprio lavoro e, più 

ancora, del panorama editoriale-letterario dell’epoca.825 

Il carteggio céliniano con la Einaudi si interrompe a questa altezza, con le 

felicitazioni di Agnese Incisa del 30 gennaio, e non è dato sapere se la tarda uscita di 

Guignol’s Band si debba a ripensamenti nel calendario editoriale o non piuttosto, come 

verrebbe da supporre, a ritardi e affanni del traduttore (poco motivato, per giunta, dalle 

condizioni «da lavoro nero al mercato ortofrutticolo»). 

Effettivamente, come testimonia anche la conclusione dell’ultima lettera citata – 

«Io non sono a Bologna, sto in Francia tutto febbraio e poi in America» –, Celati (che 

ha appena divorziato da Anita Licari) sta attraversando un periodo di irrequietudine 

randagia, che lo spinge a chiedere un’aspettativa dall’insegnamento universitario e a 

trascorrere buona parte del 1979 negli Stati Uniti, a Los Angeles, dove scopre 

l’etnometodologia di Sacks e Garfinkel, dedicata ai sistemi di conversazione, e 

collabora con il regista Alberto Sironi a un progetto di sceneggiatura cinematografica 

poi abbandonato. 

«Tornato in Italia – informa Nunzia Palmieri –, senza una casa, Celati inizia un 

periodo di spostamenti continui e inquieti. Si stabilisce temporaneamente a Piacenza, 
																																																								

825 Un’amarezza che, come noto, investirà anche i rapporti con la Einaudi, ripresi con CELATI 1994. Sulla 
collaborazione con la Casa cfr. ora la corrispondenza in RONCHI STEFANATI 2017 (ma ampiamente citata 
in PALMIERI 2016). Sul discusso silenzio di Celati negli anni ’78-’85, cfr. (oltre alla bibliografia già citata 
nel precedente capitolo) la recente deposizione d’autore in CAPRETTI 2012: «A un certo punto (dopo 
Lunario del paradiso) avevo deciso a smetterla con la scrittura letteraria, perché i miei libri erano già 
assegnati alla categoria dell’umorismo, dunque io assegnato a un certo ruolo. Si configurava la necessità 
di passare al professionismo, che implicava la necessità di regolarizzare le mie fantasie e “piacere al 
pubblico”. Ero arrivato a un blocco mentale». Spia eloquente del cambio di passo segnato da Narratori 
delle pianure sarà CELATI 1989, in cui i parlamenti dei ’70 (con l’esclusione tattica di Comiche) sono 
idealmente riletti alla luce di Ruzante, Folengo e della tradizione novellistica italiana, ricondotti così «al 
gusto delle fole che fa dimenticare tutto», «del parlare per parlare», p. 7. 
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ospite del pittore Carlo Berté e di sua moglie, la gallerista Leda Calza»; da Piacenza 

ogni mattina prende il treno per Bologna, dove assieme a Guy Aston «per un anno o 

due» terrà corsi di sociolinguistica ispirati alle lezioni frequentate negli States: 

 
Celati si trova in uno stato di disperazione evidente: ancora senza fissa dimora, parte per 
Parigi, in convalescenza, ospite di un amico gallerista che ha casa vicino al quai des 
Antiquaires [?], senza sapere ancora quale strada vuole prendere nella vita.826 
 

Soltanto a Parigi, insomma, negli anfratti di una cronologia fluttuante, il Nostro 

metterà mano alla sua prima traduzione da Céline “in proprio”, «costruendosi 

pazientemente un considerevole repertorio lessicale in argot, di cui è rimasta traccia nei 

taccuini conservati nel Fondo Celati di Reggio Emilia».827 

Di questo periodo a cavallo tra ’80 e ’81,828 di una rinnovata frequentazione 

céliniana che, nella fuga dalle proprie malinconie, si direbbe assumere per Celati un 

valore balsamico, disponiamo ora di un ricordo fornito dallo stesso in occasione della 

preparazione del «Meridiano» Mondadori, che è opportuno trascrivere: 

 
A quei tempi non esistevano dizionari di argot. [...] Mentre traducevo Guignol’s Band 
l’unico dizionario di argot che avevo trovato a Parigi era stato composto da un 
commissario di polizia [il Dictionnaire argot-français (1836) di Eugène-François Vidocq, 
mitica figura di delinquente “redento”]. Per il resto la mia maestra era la mia concierge, 
nella viuzza Simon-le-Franc dove abitavo, e alla sera andavo nei bistrot vicini chiedendo 
spesso ai clienti cosa volessero dire certi termini o frasi idiomatiche. In italiano non 
esisteva niente del genere, e allora mi sono messo a studiare i gerghi degli ambulanti, 
quelli delle prigioni, della prostituzione: poi frugando nelle biblioteche ho scoperto quel 
modo di parlare che spesso appare nelle commedie cinquecentesche chiamato «furbesco» 
(vedi ad esempio la commedia Il Candelaio di Giordano Bruno). Ho consumato più o 
meno dieci anni della mia vita facendo queste ricerche per tradurre Céline.829 
 

Al di là dell’aura vagamente bohèmienne di cui il vecchio Celati ammanta i 

propri ricordi (l’inesistenza, nel 1980!, di dizionari di argot; gli immancabili sondaggi 

linguistici tra portinerie e banconi di zinco), come pure del riferimento a spogli 

linguistici in realtà risalenti alla collaborazione con Gabellone, stupisce il richiamo a un 

commediografo-filosofo come Giordano Bruno, che, mai menzionato durante i «dieci 

																																																								
826 PALMIERI 2016, p. CIV. 
827 Ivi. In realtà tale repertorio (in un’agenda del 1981 conservata nel Fondo Gianni Celati della 
Biblioteca Panizzi, dalla grafia non sempre chiara) è sì allestito in vista della traduzione di Guignol’s 
Band, ma composto di sole voci italiane: un glossarietto gergale (d’ora in avanti, Panizzi) parzialmente 
desunto da Ferrero e di cui Celati, si anticipa, farà tuttavia un sobrio utilizzo. 
828 Un minimo assaggio della traduzione è presentato in un articolo uscito su «Musica 80» nel marzo 
1980 dal titolo Scrivere Jazz si potrebbe e Charlie Parker sarebbe contento, nel quale Celati ribadisce la 
propria predilezione per una scrittura fondata sui «piccoli silenzi, le riprese, le note stridule, le scale con 
variazioni al momento giusto». Stanti le difficoltà nel reperimento del testo, farà fede la citazione in 
SEVERI 2007, pp. 234-235 n. 
829 PALMIERI 2016, p. CV. 
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anni» che separano i Colloqui da Guignol’s Band, con il suo «pensare per immagini» 

contraddistinguerà piuttosto il “secondo tempo” di Celati, che nel 1981, ristabilitosi a 

Bologna, entra in contatto con il fotografo Luigi Ghirri e con le sue ricerche sul nuovo 

paesaggio italiano, poi approdate allo storico Viaggio in Italia (1984).830 

In questione, in altri termini, è la delimitazione di un orizzonte di poetica cui 

poter ascrivere questo terzo doppiaggio céliniano (l’ultimo firmato da Celati, 

prescindendo dalle riscritture per la «Pléiade» del ’96), la cui pubblicazione “tardiva”, 

nel limbo dei primi anni ’80, sembra di per sé confinarlo in coda a una stagione di 

scritture da cui l’autore ha urgente premura di congedarsi, tanto da dichiarare alla 

Einaudi (non senza un tocco di civetteria polemica) di accettare la proposta per ragioni 

strettamente economiche. 

Già l’assenza di una nota critica, aprendo il volume, sembra corroborare tali 

insinuazioni, ché derogando a una “tradizione” risalente ai Colloqui e raccolta dai 

successivi traduttori, non vi è ora riferimento alcuno, da parte di Celati, agli emblemi 

concettuali del decennio precedente, agli attributi tipici del suo Céline: lo spettacolo 

della gestualità inscritta nella pagina, l’abreazione anarchica, il motivo infero-comico 

della maschera, lo scontro archeologico tra Lingua e parlate del sottosuolo... Il romanzo, 

dopo gli “imbonimenti” rivolti dall’autore a «lettori, amici, meno amici, nemici», si 

apre direttamente con la sconvolta visione dei bombardamenti del 15 giugno 1944 sul 

ponte d’Orléans, in quella «lingua triviale e occulta» su cui si conclude il memorabile 

Dai giganti buffoni alla coscienza infelice di Finzioni occidentali,831 e che qui pare 

commentarsi da sola, libera da quello che lo stesso Celati, con formula ben nota ai suoi 

studiosi, deplorerà come il «disastroso intellettualismo» della propria giovinezza.832 

																																																								
830 Sull’«ascendente bruniano» in Celati, RIZZANTE 2017, pp. 38-41: 40. Sul sodalizio con Ghirri, 
considerata una bibliografia in continua espansione e i limiti del presente lavoro, si veda in primis SIRONI 
2004. Ed è il caso di notare, a proposito, come la lettura degli scritti di recente raccolti in CELATI e 
GAJANI 2017 rifletta felicemente la continuità insita nello sguardo celatiano, a proposito del quale si potrà 
riportare un passaggio da CELATI 1998, p. 318: «Intanto io [all’epoca di “Alì Babà”] avevo in mente altre 
cose, e soprattutto certi quadri della pop art che mi davano il senso di questo radicale spostamento di 
prospettiva – il pittore che si faceva esploratore di scarti e rimasugli della banalità quotidiana, come un 
archeologo che vede in cocci sbiaditi i segni di grandi sistemi di vita collettiva. Ho tanto amato alcune 
pitture di Rauschenberg proprio perché mi sembravano scarti messi in primo piano, manieristici scarti 
senza risvolti razionalizzanti. Tutto era lì in superficie, come residuo o detrito dell’ovvietà generale che ci 
accoglie nella vita quotidiana». 
831 Definizione che comparirà, tuttavia, soltanto nell’edizione definitiva di CELATI 2001, p. 107. Sul 
prologo di Guignol’s Band, sui suoi feroci sottintesi polemici, consonanti per stile e temi con i pamphlet, 
cfr. SMITH 1981, SAUTERMEISTER 2002, pp. 178-183. 
832 CELATI 1998, p. 315. 
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Nulla osta, pertanto, ad addentrarsi nel primo atto della féerie londinese di 

Ferdinand e a seguire quest’ultimo nelle sue scorribande con il compare Borokrom, 

affidando il prosieguo del discorso al confronto traduttologico.833 

 

 

2. Mi mancava che quello!... (ancora sull’italiano céliniano) 

 

A beneficio del lettore di queste pagine, converrà stabilire che, almeno sul piano 

morfosintattico, il Guignol’s Band di Celati manifesta una strettissima, prevedibile 

continuità con il pamphlet di Colloqui con il professor Y e, soprattutto, con il magnum 

opus del Ponte di Londra, un’identità linguistica e stilematica, dunque, con le soluzioni 

messe a punto assieme a Gabellone in anni già lontani: stante l’analisi proposta nei 

precedenti capitoli (e un contesto letterario ormai aduso a certe intemperanze),834 non è 

insomma il caso di replicare nel dettaglio un esame che, per quanto non inutile, nulla 

aggiungerebbe a quanto già esposto. Identica, in G.B., è la permeabilità alle contrazioni 

del dettato céliniano, tra anacoluti (630 Le vieux l’appétit était énorme! > 136 Il vecchio 

l’appetito era enorme!) e sconcordanze, anche in libertà (598 Les clients, les gens là 

autour qui vont, viennent > 99 I clienti, la gente lì intorno che vanno e vengono); 

identico e volubile il ricorso ai tratti grammaticalmente più audaci dell’oralità regionale, 

tra quelli che abbiamo siglato, per il Ponte, come “anacoluti ridondanti”: 

 
542 Il m’a pas très à la bonne... > 33 Me non mi fa tante feste... 
 
573 Le trot ça me rappelait le 16e... > 70 Il piccolo trotto me mi ricordava il 16°... 
 
680 Moi ça me roulait dans la tête... > 190 Me mi ronzava nella testa...835 
 
700 je suis trop ahuri des trottoirs!... > 212 i marciapiedi me mi fanno girare la testa!... 
 

																																																								
833 La traduzione di CÉLINE 1982 è condotta sull’edizione Gallimard 1952, poi in CÉLINE 1967 da cui si 
cita (laddove CÉLINE 1988, pp. 81-310 adotta il testo della princeps Denoël 1944). 
834 E si imporrebbe, ancora, un discorso d’insieme su quella nuova generazione di narratori (Pazienza, 
Palandri, Tondelli, Piersanti...) esplicitamente debitrice dell’insegnamento bolognese di Celati e delle sue 
prime scritture (in particolare del Lunario), su cui già richiamava l’attenzione BELPOLITI 2010, pp. 323-
327 (e sulla quale, dopo TANI 1990, pp. 197-207, 231-239, ARCANGELI 2007, CARNERO 2007 e 
PEROLINO 2012 offrono un utile prospetto). Un tale discorso, rifacendoci agli appunti del precedente 
capitolo, dovrebbe inoltre valutare quanto di Céline, della sua postura narrante e della sua gergalità 
sopravviva per il tramite del suddetto Lunario nei giovani scrittori dell’epoca. «Ma questa – d’accordo 
con Belpoliti – è già un’altra storia». 
835 Valga, a controesempio indicativo dell’aleatorietà del fenomeno, il caso di poco successivo di 681 Et 
moi qu’aime pas qu’on me parle de bombes > 191 E a me che non piace si parli di bombe. 
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e frequenti potature dell’accusativo preposizionale, anch’esse non di rado accordate alle 

strutture originali: 

 
547 Ça te remue rien?... > 40 Te ti rimescola mica?... 
 
632 Ça m’a étourdi!... > 139 Me mi ha stramortito!... 
 
648 ça te dérange toi aussi la guerre!... > 156 ti sballa te la guerra!... 
 
670 qui veut m’éblouir moi veillard! > 179 che mi vuole strabiliare me che son vecchio! 
 

Come epidemico risulta l’impiego del che polivalente, a “relativizzare” secondo 

modi rodati la marca tutta céliniana del ça:836 

 
525 et Vraoum! ça repart de plus belle!... / Ça retourne brutal, vacarme horrible!... 
> 12 E vraoung! che ricomincia a tutto spiano! / Che ritorna brutale, il fracasso orrendo... 

 
626 Une idée soudaine... ça va me faire du bien!... > 132 Un’idea improvvisa... che mi farà bene!... 

 

O ad armonizzare (quando non omessa) la struttura d’anteposizione francese, 

alla cui riproduzione fedele si alterna così l’adozione in chiave di esclamativa 

pseudoscissa.837 Una rapida esemplificazione: 

 
524 Une bombe encore qui nous effleure!... > 10 Un’altra bomba che ci sfiora!... 
 
536 D’autres coquins surgissent à l’assaut! > 27 Altri birbanti che sorgono all’attacco! 
[ma 538 «Ship Chandlers» qu’était son blot > 29 «Ship Chandlers» era il suo ramo] 
 
553 Ça c’est une pierre pour son jardin! > 46 Un regalino sui denti che gli faccio! 
 
559 La Mimi qui criait ça fort du fond de l’escalier. 
> 53 La Mimi che gridava forte da in fondo alle scale. 
 
570 Le Matthew qu’est là!... > 65 Il Matthew ch’è lì!... 
 
584 Top! comme ça alors, une basane! que j’y taille tel quel!... 
> 82 Pac! allora un papagno! che gli mollo là a ’sto modo!... 
 
591 Tous ses pansements débobinent... > 90 Tutte le fasce che si srotolano... 
 
603 La coquetterie qui lui revient! > 105 La civetteria che gli torna! 
 
621 Mon oreille d’abord qui me réveille... 
> 127 Il mio orecchio prima di tutto che mi sveglia... 

																																																								
836 Soluzione ovviamente alternata a omissioni, rese nominali, semantizzazioni, o a efficaci 
tematizzazioni come in 587 Ça l’émoustille vos faux papiers! > 86 Lui lo eccitano i vostri documenti 
falsi!, con dislocazione (apreposizionale, e perciò anacolutica) in luogo del richiamo ça/papiers; o 
nell’anacoluto di 634 Boro ça l’énerve... > 141 Boro gli viene il nervoso... 
837 Da tale reimpiego substandard dipenderà, nel complesso, una più larga accoglienza dei moduli 
d’anteposizione rispetto a quelli, ugualmente ben rappresentati, d’enunciazione (es. 626 Ferdinand ma 
tronche!... qu’il m’appelle... > 132 Ferdinand faccino bello!... che mi chiama...), che anzi dall’episodio 
del Consolato in poi, pp. 663/669-172/178, tendono a farsi pressoché meccanici, fino all’autonomo 683 
Stout! il commande. > 193 Stout! che ordina... 
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[ma poco oltre 621 Comme ça qu’il parlait > 128 Parlava a ’sto modo] 
 
629 Voilà le bruit qu’on fait à présent... La Delphine qu’avait commencé... 
> 135 Un baccano che facciamo adesso... Delphine aveva cominciato... 
[con libera ridistribuzione] 
 
637 Ça sonne pas!... > 144 Nessuna campana che suona!... 
 
659 Plouf! un coup de cul moi que je l’envoye! 
> 168 Pluf un colpo di culo che lo spedisco! 
[e di seguito, per attrazione: Le tonnerre déferle, passe dessus! > Il tuono che scoppia, 
passa sopra!] 
 
684 Puis un autre souci l’empoigne, une autre marotte! Après la pluie qu’il en a! 
> 194 Poi un altro pensiero che lo rode, un’altra fisima! È con la pioggia che ce l’ha! 
[con oscillazione indicativa, tra interpolazione traduttiva del che e restauro della scissa 
standard] 
 
700 la rampe!... je te les ballotte! > 212 giù dalle scale... che te li sbatto! 
[con struttura d’anteposizione interpolata, a legare le due proposizioni]838 
 

Un’esemplificazione ugualmente sommaria, in linea con quanto visto per le 

traduzioni del ’71, merita quindi la resa della traballante temporalità d’autore, le cui 

continue oscillazioni tra presente e passato, tra piano narrante e piano narrato 

risulteranno variamente accentuate attraverso il calco del congiuntivo presente della 

subordinata francese: 

 
534 Moi j’attendais près de la porte qu’ils aient fini de l’assommer!... 
> 24 Io aspettavo vicino alla porta che abbiano finito di saccagnarlo... 
 
544 Il hurlait pour que ça cesse, qu’on la boucle un peu. 
> 36 sbraitava perché la piantassero, che ci dìano un taglio. 
 
609 qu’il en avait marre après tout!... que le vieux fume en bas... qu’il s’énerve, qu’il 
resupplie... 
> 112 che lui ne aveva le palle piene!... che il vecchio si incazzasse da basso... che si 
innervosisca, che risupplichi... 
 
658 Il y tenait à ce que je me décide... à ce qu’on prenne le Tub... 
> 167 Insisteva perché mi decida... che prendessimo il Tube... 
 
670 Fallait que je lui explique un peu... que je me confesse en détails!... 
> 179 Bisognava che gli spiegassi un po’... che mi confesso nei particolari!... 
 
680 J’avais peut-être une petite chance que ça soye pas tout du flan son départ en 
Chine!... qu’il m’embarque!... que ça se décide! 
> 190 Magari c’era una piccola possibilità che non fossero tutte balle ’sto viaggio in 
Cina... Che mi porti con lui!... se si decide... 
 

Per non parlare della sgangherata consecutio del frammento di seguito: 

																																																								
838 In alcuni casi l’interpolazione della congiunzione illuminerà le valenze ipotattiche dello staccato 
céliniano, come nell’enfatica consecutiva di 627 Je lui file un grand coup de tarje dans l’œil... une 
véritable forte ruade... il va basculer à reculons!... > 133 gli ho mollato un papagno su un occhio... una 
sleppa di quelle... che lui traballa dietroculo!... 
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625 je croyais qu’il allait crever de la façon qu’il s’agitait comme ça tout toussant... 
> 130 secondo me adesso crepava dal modo che ha di agitarsi intanto che tossisce... 
[*«credevo che sarebbe crepato dal modo che si agitava così a tossire...»] 
 

È una lingua, quella del Guignol’s Band celatiano, che discende da una pratica 

traduttiva ancora una volta esperita come reinvenzione del testo primo e dei suoi effetti 

di oralità, come interpretazione che, del francese di Céline, ambisce a ricreare 

soprattutto l’estro eversivo, l’anarchia della voce che forza gli argini della norma scritta. 

Così, in certi “errori” vezzosamente ostentati, come: 

 
557 Tu les lis toi hein les baveux?... > 50 Tu li leggi eh le bugie stampate?... 
 
646 je veux plus les voir de la vie! > 153/154 Voglio più vederli mai più! 
 
658 Ah! dis ils t’assomment plus bas que terre! 
> 167 Ehi! di’ ti mettono sotto più sotto che in terracina! 
 

è dato riconoscere uno dei più fini contributi di Celati alla definizione di un verosimile 

“italiano céliniano”, forte dei precedenti lavori con Gabellone e, in una sorta di circolo 

virtuoso, dei suoi romanzi dei ’70, a loro volta debitori, si è visto, dell’estetica di Céline 

e della sua concezione squisitamente musicale del parlato-scritto. 

In questo senso, sulla scorta delle narrazioni celatiane e del ruolo che lo 

stravolgimento linguistico riveste in esse, andranno intese le ricorrenti ellissi 

preposizionali con cui il traduttore si diverte a intralciare – quasi uno sgambetto alla 

grammatica – la linearità frasale: 

 
544 Je par-zau combat!... > 37 Vado combattere!... 
[a rendere la trascrizione della liaison. E cfr. ivi Je pars-zàla guerre! > Vado ’n guerra!, 
con fenomeno d’allegro]839 
 
555 Tous les poulets qui me reniflent!... > 48 Tutte le pule che vengono nasarmi!... 
 
562 Ça sert à rien les renseignements!... > 56 Serve niente informarli!... 
 
567 J’irai t’en piquer moi dehors! > 62 te ne vado cercare fuori! 
 
584 Il veut que je suive sa fanfare! > 82 Vuole che tengo dietro la sua fanfara! 
 
622 mais ça n’avait servi à rien! > 128 ma era servito niente! 
 
633 T’avais qu’à le tenir en l’air... > 141 Non avevi che tenerlo stretto... 
 
640 Faudrait retourner fermer cette porte!... 

																																																								
839 Cfr. anche la resa “smozzicata” di 548 Je veux pas y aller à mon novar!... > 41 No voglio ’ndarci far le 
nalisi!... Da ascrivere, a proposito, ai cosiddetti “accidenti generali” della traduzione è il ricorso 
all’apostrofo nei casi di aferesi del dimostrativo, accorgimento assente nel Ponte e qui comunque 
altalenante: es. 517 Quel voleur! > 3 ’Sto imbroglione!; 522 à la farandole > 8 sta farandola. 
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> 147 Bisognava tornare indietro chiudere ’sta porta... 
 
645 Je pensais pas à autre chose!... > 152 Io non pensavo altro!... 
 
700 je ferais mieux d’aller boucler la lourde... 
> 211 farei meglio andar a chiudere la porta... 
 
705 Elle va lui chercher cette belle robe... > 217 Lei va cercargli il suo bel vestito... 
 

Come suggeriscono i casi di 567-72, 640-147 o, in ultimo, di 705-217, l’italiano 

“carente” di G.B., al pari di quello dei Colloqui e del Ponte, non di rado trae le proprie 

risorse dall’aderenza iperletterale e volutamente straniante all’originale: un 

atteggiamento che, se da un lato ribadisce il penchant di Celati per l’auscultazione del 

francese céliniano (sufficiente a farne il “decano” dei traduttori italiani),840 dall’altro 

permette di cogliere, si vedrà a breve, alcune ambigue, sottili differenze rispetto alle 

versioni del ’71 (differenze probabilmente non estranee al mutamento di poetica 

introdotto in apertura, a seguito del quale, per un quindicennio, lo stesso nome di Céline 

scomparirà dagli scritti critici celatiani). 

Prima di procedere sarà forse il caso, a conferma di quanto visto finora, di 

cominciare a fornire un primo, corposo assaggio del romanzo e della sua traduzione 

italiana, invitando il lettore a ritrovare l’ispirata fedeltà celatiana alla ritmica 

esclamativa dell’originale e ai suoi trilli, la felicità di tono derivante da una familiarità 

di lungo corso con la petite musique. Si tratta, manco a dirlo, dell’inferocita bagarre tra 

il protettore Cascade e gli avventori de La Croisière pour Dingby, la piola di Prospero 

Jim che il buon Borokrom, in un empito dinamitardo, decide di far saltare in aria 

risolvendo la questione e costringendo Ferdinand (proiezione dell’autore e delle sue 

angosce persecutorie) alla macchia: 

 
591/592 Mais les tatoués ils sont brûlants!... faut qu’ils assomment le Cascade! Maintenant la pleine furie 
de colère!... Voilà qu’ils empoignent les bouteilles, les siphons, les chaises! et pflag! ça commence à 
sonner! gicler! rebondir de partout! Pang! à bing! à boum! plein les glaces!... la porte!... Un affreux 
fracas!... Cascade dégage... saute arrière!... la bataille en plein!... les tables sens dessus dessous!... 
Barricades et hop!... ils se retranchent Prospero et lui!... La caisse, l’armoire, le porte-manteau!... Et hop! 
tout s’envole!... fétus!... Ça bombarde là-dessus! à coups de chaises!... croule bascule!... Les dockers, tout 
rouges, foncent en force! à coups de béliers ils rentrent dans le tas... L’assaut! le massacre! Ça hurle de 

																																																								
840 Almeno fino alla più tarda consacrazione di Guglielmi, che già nell’81 firma sempre per Einaudi la 
versione della pièce Progrès. Al 1981-1982 data anche la traduzione per Guanda dei tre pamphlet 
antisemiti: nell’ordine, Bagatelle per un massacro (già tradotto nel ’38 da Alexis) a opera di Giancarlo 
Pontiggia; Mea culpa di Giovanni Raboni (recentemente tradotto, nel ’75, dalla Provenzali per 
Scheiwiller) e La bella rogna di Daniele Gorret, per cui cfr. FERRETTI 2016. Che lo stesso Guignol’s 
Band celatiano, al momento dell’uscita, sconti lo strascico polemico della pubblicazione dei pamphlet lo 
conferma BOGLIOLO 1982: «il romanzo, nell’efficace traduzione di Gianni Celati, arriva da noi quando 
non s’è ancora spenta l’eco delle polemiche suscitate dalla traduzione dei libelli più abominevoli, [...] e 
c’è il rischio che ancora una volta serva soltanto ad alimentare sterili dilemmi quali sono quelli che 
contrappongono arte e scelleratezza». 
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tous les côtés!... Vrraoum! Dzim! Boum! C’est l’orgue à la mécanique, l’énorme du fond qui joue subit!... 
Il s’est mis en train! Tarraza! zoum! le monstre à trompettes! flûtes! tambours! Faut l’avoir entendu 
broyer! saccager sa valse! Boro qu’a mis l’outil en branle! Damné instrument! C’est l’orage! Je l’aperçois 
qui trifouille au fond... Il me voit!... Il me fait signe... «Fous le camp!» comme ça le grand geste! Je 
comprends rien con! Il me crie! Il m’hurle! 
– Qu’est-ce qu c’est? Je bafouille... 
Pas le temps! Wrroung!... le tonnerre de Dieu! La tôle qu’explose! Quelque chose alors! et ces 
flammes!... Ah! merde! J’ai vu! Merde! C’est lui!... Dans les flammes là!... Dans le feu jailli! Il a jeté le 
truc! Quelque chose alors!... Un caillou! ça a éclaté... là sous le table... Vrang! Bang!... Une autre! Là 
certain!... Il a jeté l’engin!... Grenade comme ça je connais! Ah! le pourri!... L’ours! Une gerbe!... Une 
grêle!... la ganache!... Il nous tire!... Oh! la panique! Si ça fout le camp!... Trois étendus! trois 
bonshommes! Je saute par dessus! Le plafond croule!... Derrière nous tout crève... débouline!... Les 
plâtras!... les tuiles!... L’avalanche!... Cascade est sauf!... Il court devant!... Prosper aussi et la Joconde! 
C’est la tirette!... Elle court derrière!... elle rame, elle piaille... Elle veut qu’on l’attende!... qu’elle a trop 
de mal!... Et les insultes! Elle nous traite de lâches!... Boro aussi qui rapplique!... n’importe quoi!... pas 
gêné... Il court après nous! Sa bedaine l’empêche pas de courir!... Tout secoué il poulope! et content 
quoi!... Pas de honte!... Il rigole! Il saigne des mains! Il bute! il se ramasse! Il se fout de la vieille par 
derrière qui nous court après... à cloche patte elle!... ban! ban!... hop là! Elle chiale qu’on la tue!... Elle se 
magne quand même!... On reprend pas par les mêmes impasses... On fonce par High Way Lambeth... et 
puis au trot Grave Lane... Ruysdale... et puis des zigs-zags... on dépiste!... faufile... Cascade qu’est en 
tête!... La Poupée elle raccroche Boro... Elle y retient la manche... Cascade il en veut plus du tout!... Il 
veut plus la voir!... 
 
> 90/91 Ma i tatuati stanno ribollendo!... Vogliono saccagnare Cascade! Adesso la furia della collera!... 
Là che impugnano le bottiglie, i sifoni, le sedie! e pllag! attaccano a suonare! schizzare! a rimbalzare 
dappertutto! Pang! e bing! e bum! sugli specchi!... La porta!... Un fracasso dell’altro mondo!... Cascade si 
scansa... salta all’indietro!... la battaglia in pieno!... i tavoli sottosopra!... Barricate e op!... si trincerano! 
Prospero e lui!... La cassa, la credenza, l’attaccapanni!... E op! tutto vola!... fuscelli!... Bombardano là 
sotto! a colpi di sedia... crolla sballotta!... I dockers tutti rossi ci dàn dentro di prepo! a colpi d’ariete 
entran dentro il mucchio... L’assalto! il massacro! Urli da tutte le parti!... Vraom! Dzim! Dum! È 
l’organetto meccanico, quello enorme in fondo che si mette a suonare d’un tratto!... S’è messo in moto! 
Parapà! zum! il mostro con le trombe! flauti! tamburi! Bisognava sentirlo come tritava! maciullava il 
valzer! Boro che ha messo l’arnese in moto! Maledetto strumento! È l’uragano! M’accorgo che traffica là 
in fondo!... Mi vede!... Mi fa segno!... «Taglia la corda» a grandi gesti! Io rimba non capisco! Mi grida! 
Mi urla! 
– Cos’è che c’è? farfuglio... 
Neanche tempo! Vrrroung!... vien giù il domineddio! La piola che esplode! Una roba da non credere! e le 
fiamme?... Ah! ostia! Ho visto! Ostia! È lui!... Nelle fiamme là! Nel fuoco che divampa! Ha tirato il coso! 
Mica niente!... Un sasso! È scoppiato!... là sotto il tavolo!... Vrang! Bang!... Un altro! Dritto lì!... Ha 
tirato il marchingegno!... Una granata di quelle, conosco! Ah! sto fetente!... Quell’orso! Un fuoco di 
fila!... Una grandine!... Quel demente!... Ci tira addosso!... Ah! il panico! Se scappan tutti!... Tre distesi! 
tre tizi! Io ci salto sopra! Il soffitto crolla!... Dietro di noi vien giù tutto!... sprofonda!... i calcinacci!... le 
tegole!... La valanga!... Cascade è salvo!... Corre davanti!... Prospero anche e la Joconde!... Lei corre 
dietro... arranca, strilla!... Vuole che l’aspettino!... che ci ha troppo male!... E gli insulti! Ci dà dei 
vigliacchi!... Anche Boro che arriva... come niente fosse!... manco imbarazzato!... Corre dietro di noi! La 
panza gli impedisce mica di correre!... squassando tutto galoppa! e contento eh?... Nessuna vergogna!... 
Ridacchia! Sanguina a una mano! Inciampa! si rimette in piedi! Prende in giro alle spalle la vecchia che ci 
corre dietro... a zompagalletto!... ban! ban!... oplà! Lei smergola che la uccidiamo!... Però tira dritto!... 
Non si passa più per i soliti vicoli... A razzo giù per Lambeth Highway... e poi al trotto Grove Lane... 
Ruysdale... e poi a zigzag... facciam perdere le tracce!... filiamo... Cascade ch’è in testa!... La bambola 
s’attacca a Boro... Gli tiene stretta la manica... Cascade non ne vuol più sapere!... Vuol più vederla!... 

 

Non c’è dubbio che, specie nei momenti più frenetici, l’orecchio di Celati 

assecondi senza sforzi, con studiata naturalezza, il caratteristico periodare di Céline, la 

sua dentelle di frasicole piegate a una cadenza propriamente interiettiva; come nel 

valzerino che Boro suona all’usuraio Van Claben, presso cui i due fuggiaschi trovano 

ricovero: 
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604 Enfin, ça y est!... Ça commence... Voilà sa Walz!... les notes! enfin! les perles!... prélude!... Il est 
décidé!... Tout de même!... Une pluie!... deux trilles!... en route! pédale!... cascades!... trois temps!... vire 
vole!... c’est du charme!... la valse enlève!... la nuance... l’arpège!... et puis largo somptueux accords!... 
 
> 106 Finalmente ci siamo!... Comincia! Eccolo il suo valzer!... le note! finalmente! le perle!... 
preludio!... S’è deciso!... Dopo tutto!... Una pioggia!... due trilli!... avanti! pedale!... ricaduta! tre tempi!... 
giravolta!... è un incanto!... il valzer solleva!... la sfumatura... l’arpeggio... e poi un largo sontuosi 
accordi!... 

 

E ciononostante, stringendo l’obiettivo su quei luoghi in cui Céline 

maggiormente esplora le valenze fonosimboliche della lingua, capiterà di imbattersi in 

diversi casi di smorzamento del fraseggio, indicativi di un’attenzione quantomeno 

incostante da parte del traduttore. Così, se inappuntabile risulta la resa di questo 

squarcio apocalittico, dall’incipit del romanzo: 

 
521 Tout un mobilier qui bascule, jaillit des croisées, s’éparpille en pluie de feu!... Le fier pont, douze 
arches, titube, culbute au limon d’un seul coup! La boue du fleuve tout éclabousse!... brasse, gadouille la 
cohue qui hurle étouffe déborde au parapet!... Ça va très mal... 
 
> 7 Tutto il mobilio che traballa, sprizza dalla vetrata, si sparpaglia in pioggia di fuoco!... Il fiero ponte, 
dodici arcate, barcolla, poi capitombola nella melma d’un sol colpo! Il fango del fiume tutto schizza!... 
rimescola, spazza la calca che urla soffoca trabocca dal parapetto!... È un disastro...  

 

O della stringa di: 

 
643 ça flanche! dégringole! tout!... tout le bastringue!... 
 
> 150 cede! tutto che scarambola!... tutte le carabattole!... 

 

anche grazie all’impiego di voci assolutamente rappresentative del vocabolario célinian-

celatiano (traballare, barcollare, capitombolare, rimescolare, traboccare, 

scarambolare ecc.), nel pieno rispetto dei cozzi fonici originali; poco oltre, 

diversamente, non sfuggirà l’attenuazione del battente omoteleuto in -ute, nel 

frammento di: 

 
525 La ribambelle des camions chahute... bahute... culbute aux flots!... 
 
> 11 La pappardella dei camion sbanda, svaria... capitombola nei flutti!... 
 

Lo stesso si dica per: 

 
608 tout ensorcelle, dissolve, papille! parpille aux ondes! 
 
> 110 tutto che incanta, dissolve, palpita! barbagli d’onde! 
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con la perdita del paronomastico papille/parpille (il secondo, aferetico da éparpiller: 

*«tutto che ammalia, dissolve, barbaglia! parpaglia alle onde»);841 o poco oltre, ancora, 

per: 

 
609 enlacent en motifs et clabotent! clapotent tous les doigts!... 
 
> 112 tessono insieme motivetti e scompaiono! sciabordano tutte le dita!... 
 

che riduce la stretta paronomasia claboter/clapoter alla sola rima ritmica (*«e 

schiattano! sciaguattano tutte le dita!»); o, in ultimo, per la stringa qui sotto, dove alla 

schidionata allitterante BARAccA/tRABAllA segue una trafila di annacquate perifrasi 

verbali: 

 
534 Tout le bazar secoue, vogue, sursaute tellement la foule en houle barde, brame, agite, conspue le 
Matthew!... 
 
> 24 Tutta la baracca traballa, dà le onde, ci ha i sussulti dal tanto che la folla mareggia, promette niente 
di buono, bramisce, s’agita, si mette a fischiare il Matthew!... 
 

Simili oscillazioni, a ogni modo, potranno essere pacificamente ricondotte a un 

abito che, sprezzantemente, già informava le prove firmate con Gabellone; a quella 

capricciosità che, palesandosi come autentica cifra traduttiva, ora accarezza la grana 

della lettera céliniana, ora se ne discosta disinvoltamente, al punto da stemperare il 

tricolon baciato di 706-217 con la rinuncia a un “ovvio” piauler > *«pigolare»: 

 
706 Ah! elle colle! piaule! miaule! > 217 Ah! s’incolla! frigna! miagola! 
 

Si accennava, poco sopra, a certe ambigue differenze del Celati solista rispetto 

alle traduzioni di coppia del decennio precedente. Ebbene, è verosimile che tali 

differenze vadano indagate proprio sul versante della più stretta letteralità, nei luoghi in 

cui, in altre parole, il calco esibito sembra rivelare in controluce un sospetto di inerzia, 

un’accoglienza talvolta meccanica delle movenze originali nel tessuto della 

morfosintassi d’arrivo. Così, se dopo i que d’anteposizione e d’enunciazione il 

gallicismo più presente nell’italiano di Guignol’s Band risulta essere l’aggettivo 

indeclinabile plein, in un’alternanza tutto sommato fisiologica tra prevalenti 

normalizzazioni, forme di compromesso e adattamenti concordati nel genere: 

																																																								
841 Cfr. anche 628 que ça virevole! paillette, parpille!... > 135 che giravolta! luccica, barbaglia!... (dove 
però il primo membro della serie verbale introdotta da ça risulta strategicamente sostantivato, con un 
accorgimento tipico di Celati: cfr. poco prima 628 Si ça cascade!... pépite!... tinte!... > 134 Che è una 
cascata... pepite... tintinniii..., con l’ambiguo pépite che sarà interiezione o, magari, neoformazione 
allusiva al pop. pépètes, «argent», TLFi). 
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522 Des rigodons plein les pavés!... > 8 Dei rigodoni sull’acciottolato!... 
 
523 C’est des éclats plein le parapet... > 9 Degli scoppi tutto parapetto!... 
 
532 avec votre photo plein leurs poches > 22 con la vostra foto piene le tasche 
 
562 les gaz plein la tronche... > 56 la ghigna piena di gas... 
 
590 Ça répercutait plein le bastringue > 89 Rimbombava in tutta la piola 
 
608 des petits songes plein l’accompagnement... > 111 piccoli sogni pieno l’accompagnamento... 
[E ancora, poco sotto: viceloque plein les ondes! > da sballo piena l’onda!] 
 
624 qu’il s’en écrase plein la figure... qu’il s’en fourre plein les naseaux!... 
> 129 che se le spatacca su tutta la ghigna!... si riempie piena la proboscide!... 

 

ad attirare l’attenzione saranno soprattutto alcuni calchi significativamente assenti nel 

Ponte (la cui introduzione, d’altra parte, si direbbe ottemperare all’invito benjaminiano 

a scuotere e sommuovere la lingua traducente). 

È il caso, ad esempio, della resa di quelle strutture francesi che chiameremo 

“restrittive colloquiali”, in cui la caduta della particella ne, delegando al solo plus que la 

funzione di negazione, determina in traduzione l’adozione di un che con valore di 

“soltanto”: 

 
547 Si tu laisses choir les amis y aura plus qu’eux et les Corses! 
> 40 Se molli gli amici, ci restano che i Taliani e i Corsi! 
 
549 Il me manquait plus que ça!... > 44 Mi mancava che quello!... 

 

Più spesso, mitigando l’aria francese con il ricorso a un altro interpolato: 

 
562 On voit plus qu’eux à Bedford Square!... > 56 Si vede altro che loro a Bedford Square... 
 
624 On pensait toujours qu’à lui... > 130 Pensavamo altro che a lui... 
 
661 J’entendais plus que ces voix-là... > 170 Sentivo altro che quelle voci lì... 
 
672 Je pensais plus qu’à Londres!... > 181 Pensavo altro che a Londra!... 
 
680 Je comprenais plus que le mal de tête!... > 190 Sentivo altro che il mal di testa!... 

 

Ma il garbo con cui Celati, traghettando i modi della popolarità francese nel suo 

italiano traduttivo, si limita a questa manciata di occorrenze (su 218 pagine di testo)842 

non autorizza affatto a parlare di inerzia, sia chiaro, e anzi inviterebbe a considerazioni 

																																																								
842 Alle quali si dovrà aggiungere l’autonoma scorciatura di 685 nous n’avions bu que du siphon. > 195 
avevamo bevuto altro che dal sifone. Ma l’atteggiamento dominante resta pur sempre quello di 599 J’ai 
plus qu’un seul bras, entendu!... > 100 Non ci ho che un braccio, va bene..., o 648 mais la Fernande c’est 
qu’une salope... > 156 ma la Fernande è una stronza... 
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del tutto opposte (appunto, una célinizzazione omeopatica della lingua traducente). È 

assai più probabile, dunque, che eventuali spie “inerziali” siano da cercare o tra i calchi 

più o meno sistematici (è il caso, lampante, delle forme d’enunciazione nell’ultima 

sezione del romanzo), o in quegli hapax in cui la forzatura estemporanea della norma 

italiana si presta a una lettura ambivalente. Che dire, a proposito, di un (ironico?) 

vocativo francesizzante come: 

 
583 Dites donc les mecs > 81 Sentitemi i mecchi! 
 

(la cui letteralità è subito contraddetta da Vous me verrez les potes! > Vedrete voi, 

ragazzi!, poche righe sotto)? Altrettanto infidi certi francesismi come:843 

 
588 Je veux bien qu’il attigeait Cascade > 86 Voglio anche che Cascade montasse la cosa 
[ma vouloir bien significa «ammettere» o «essere d’accordo», come altrove già tradotto] 
 
640 Je m’en fais pas du tout!... > 147 Io non me ne faccio neanche un po’... 
[normalmente con il significato di “preoccuparsi”, e ulteriore occorrenza di seguito] 
 

Fino alla sonante esclamazione di: 

 
645 Et qu’il nous embrasse... nous bise!... > 152 E che mi abbraccia... ci bacia!... 

 

Evidentemente, l’ipotesi di una lingua traduttiva incline, pur nella sua plasticità, 

a una certa “negligenza” è a questo punto tutta da verificare, e destinata a rimanere tale 

finché mantenuta all’interno di un orizzonte strettamente morfosintattico. È giunto 

insomma il momento di risalire al lessico del romanzo, alla sua superficie espressiva, 

nel tentativo di sostanziare l’analisi dell’italiano céliniano di Celati di qualche più 

stringente rilievo diacronico. 

 

 

 

 

 
																																																								

843 Futuri confronti, si ipotizza en passant, potrebbero rivelare un confronto con la morfosintassi 
traduttiva di Guglielmi, le cui insistite “stonature”, al punto da inasprire la carica eversiva dell’originale, 
di preferenza poggiano sul calco oltranzistico delle strutture di partenza. Diverso il caso di certe curiose 
soluzioni verbali di G.B., avvicinabili a quelle del Ponte: es. 556 Ils se tiennent plus de courir! > 50 Si 
ferman più di correre!; 692 dans l’embrasure tout en me causant... > 203 là sulla soglia 
chiacchierandomi...; 611 Il en croyait pas ses gros yeux!... > 115 Non ci credeva alle sue pupille... (ma 
cfr. di seguito Il en croyait pas son oreille! > Non credeva alle sue orecchie!). Notevole il godersi 
assoluto, dalla traduzione precedente: 558 Elles s’en donnaient! > 52 Si godevano alla grande!; o 593 Il 
se marre!... > 92 Si gode!...; 670 Ah! si je me pile!... > 179 Ah! se mi godo!... ecc. 
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3. Nell’anda di moine e spalpazzo!... (sul sound céliniano) 

 

Come spiegato ad abundantiam nel secondo capitolo, l’umanità in cui Ferdinand 

si trova catapultato nell’affresco di Guignol’s Band è, in buona sostanza e con 

l’eccezione di Virginia e del Col O’Colloghan,844 la stessa che animerà il seguito del 

Pont de Londres, nel quale la controfigura céliniana, in fuga dai propri fantasmi, 

abbandona la precedente postazione di osservatore del sottobosco londinese per farsi 

protagonista di un coatto, tragicomico itinerario picaresco. 

Così, sul piano traduttivo, non stupirà affatto ritrovare in G.B. il caratteristico 

vocabolario della traduzione precedente (che continueremo, accanto a Y, a siglare 

PL),845 a cominciare dal lessico malandrino con tutte le sue libere irradiazioni 

sinonimiche.846 Ancora una volta (e limitandosi per praticità alle sole prime 

attestazioni), a spiccare è il gergo del mestiere praticato nei postriboli londinesi, tra 

magnaccia (< 586-85 maquerrrro, nell’abnorme pronuncia di Boro); mecchi (< 544-37 

hommes);847 rocchettoni (< 548-41 harengs); pappa (< 564-58 macs) e papponi (< 556-

50 maquereaux): insomma, una fenomenologia del ruffiano (< 649-157 mac)848 che, 

attraverso la consueta farandola di variazioni, scarta a priori ogni rigida corrispondenza 

con il lessico originale. 

Ogni bonhomme che si rispetti (o 631-138 ganzo, con “tecnicismo” toscano) ha 

poi la sua corte argotica di ménesses, merlues, mômes, souris ecc., che Celati in 

traduzione tende a uniformare a mine (già dominante in PL, del resto), ma che nel corso 

dell’opera nondimeno stimola gustose soluzioni, tra gergo propriamente detto e voci 

																																																								
844 Così Celati “ribattezza”, a 703-215, il colonnello J.F.C. O’Collogham nominato da Sosthène, 
coerentemente con l’incerta scrizione del Pont de Londres adottata nella sua traduzione italiana. 
845 Né, tantomeno, la resa di alcuni leziosi calembours da avanspettacolo, come: 546 «À Pau?», je 
rigole... Tout le monde se bide au guéridon... «À poil! À poil!» > 39 «Di Pau?... Di Po...!» mi viene da 
ridere... Tutti si spanciano intorno al tavolo... «Di poveri Brocchi!»; o 651 ah! le joli trou-trou-badour!... 
> 159 ah! il nostro bel can-cantante!... O l’innocente giochetto etimologico di seguito (si parla dei dottori 
che si rimpallano la sifilitica Berthe): 547 ils se la repassaient!... > 40 Se la passavano col passamano!... 
Similmente a quanto visto per il calabrese Prospero e i suoi errori di pronuncia (ma cfr. ancora es. 594 
Encoulés! Encoulés!... > 94 Rotti in gulo! Rotti in gulo!), anche la maschera spagnolesca della prostituta 
Joconde richiederà qualche accorgimento traduttivo: 559 – Voilà! Mon chou!... Trésoré!... / Quel 
roucoulement! rouloulou!... > 53 – Eccomi! caro! Tresor! / È lei che tuba così! tu tu tu tu! (dove tuttavia 
si perde il riferimento sarcastico alla vibrante esorbitante trésoré > tresor); 566 Et toi, pourquoi tou 
m’embrasses plous? Parcé qu’elle té régardé ta salope?... > 61 Et tiù, porqué no mi baci pioù? Porqué te 
vuarda la tua bagassa? (e bagassa è già in CELATI 1978, p. 145). 
846 Per il significato delle singole voci si rimanda ai glossari del cap. II. Allo stesso modo si precisa che, 
d’ora in avanti e salvo dove diversamente indicato, i significati letterali dei termini italiani e francesi 
provengono rispettivamente da GDLI e TLFi; da Boch le traduzioni denotative. 
847 È, il francesismo d’uso bolognese mecco, tra le forme traducenti più ricorrenti, pluriattestato nella resa 
etimologica di mec/mac (ma cfr. a 546-38 per zig; a 546-39 per gnière, in PL liberamente stolfa). 
848 Da cui 544 maquer > 36 fare il rocco, con simpatica rianalisi; e cfr. 655 Ah! hareng je jure!... > 163 
Ah! rocchettavo ti giuro!... 



	 390 

entrate a tutti gli effetti nell’uso basso, a cominciare da bagascia (< 567-62 morue); 

battona (< 680-190 tapin); cacciapila (< 534-36 gagneuse, sistematico, salvo puttana a 

647-155); ciospa (< 543-36 blèche; 700-211 troiona); mabrucca (< 662-172 coquette; 

anche nel Lunario); scaglia (< 650-158 gigolette);849 zoccola (< 565-59 gonzesse); cui 

si aggiungono, non attestati in PL, scarmona (< 544-37 ménesse)850 , l’antica scanfarda 

(< 700-211 conne), in origine un «pitale» (attestata in Bibbiena e Aretino, e ancora in 

Fanfani); l’altrettanto espressiva sguanguera (< 548-41 tante), variante di 

guanguanna/sguanguanna (per incrocio con sguattera?), già in Guizzardi. 

Una simile giostra onomastica si darà, specularmente, per le forze dell’ordine, 

con un campionario di bracchi, giustini, pule, pulismani e sbirri a replicare liberamente, 

secondo l’estro del momento, agli originari bourres, bourremans, bourriques (> 552-46 

caramba, per DGiov in circolo già negli anni ’50 ma assente in PL); flics (> 541-33 

pulotti, anch’esso “nuovo”); policemen (> 662-171 polizai); poulets; la Rousse (> 549-

43 la madama); roussins. Come pure, proseguendo con questi sondaggi “all’ingrosso”, 

per il non meno emblematico lessico pecuniario che affolla le battute di Cascade, 

Ferdinand e compagnia: 538 sous > 29 grano851 (ivi ronds > ghelli, il quale torna a 554-

48 per jetons); 556 pèze > 50 filussi (ivi anche pila, frequentissimo); 562 pognon > 56 

palanche (già nel Lunario); 546 fafs > 39 pali (sinonimo di testone, «milione di lire», 

Ferrero, DGiov); 612 pécule > 116 pecunia (e cfr. l’ancor più scherzoso 631 pécule > 

137 pecunio, su peculio); 628 pièces > 134 dindi. 

Ancora una volta, insomma, nel ricreare la Babele argotico-truffaldina di 

Guignol’s Band Gianni Celati sceglie di rifarsi al lessico fondamentale della leggera, la 

piccola delinquenza padana, a quel baccaglio (< 583-81 arg. jaspin) che, come in PL, 

costituisce uno dei principali ingredienti della stralingua céliniana: di fronte agli occhi 

di Ferdinand tornano così a sfilare (in una rassegna parziale) le più pittoresche comparse 

del milieu, tra vecchie balenghe (< 530-18 folles); cacciaviti (< 563-57 caves; ma pirla 

a 671-181);852 gaggi (< 550-43 naves); grime (< 560-54 vioques, e ivi per doublards); 

guappi (< 588-97 apaches; etimologico a 621-127 per gouapes); teste loffie (< 562-56 

loufs, con fonocalco) e lofiassi (< 583-82 gnières); marmittoni (< 584-82 pioupious); 

																																																								
849 E si ricordino le scagliette di PL per sisquettes. 
850 Scarmona (anche < 631-138 poupée) è «voce di ambito padano» (Ferrero) e già in MONTALDI 2012, 
p. 316. 
851 Cfr. il (voluto?) doppio senso traduttivo di 658-166, con Mille-Pattes che, osservando gli uccellini à la 
graine nel prato, proclama: J’aurais une volière si j’étais bourré! > Se ci avessi il grano mi prenderei una 
voliera! 
852 L’arg. cave, «qui se laisse tromper facilement; niais» (ma anche «qui n’est pas du “mileu”») si presta a 
svariati traducenti, per cui cfr. anche bigolona a 562-56; minchione a 548-41; pistola a 650-158. 
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pelabrocchi (< 549-42 cons; a 554-48 per ploucs); smorfidori853 (< 556-49 pique-

assiettes, *«sbafa-piatti»); vaschi (538 tenir le pavé > 29 battere da vaschi); vincenzi854 

(535 l’endroit faisan > 25 un posto per vincenzi; o 546-39 per michés); miscioni (< 562-

56 michés, ivi anche misceroni) ecc. 

Tra i posti alla furbesca855 frequentati dal locco (< 549-42 gland), anche in 

questo caso primeggiano il baito (< 535-24 taudis, che è anche bazar, bobinus, cage, 

crèche, tôle) alternato a baita; l’eloquente buiosa (< 546-38 boîte, o 689-200 arg. clou); 

la carbona (< 629-135 bastringue); la casanza (< 546-38 cage); il gabbio (< 546-38 

sape); la piemontese piola (non in PL e piuttosto raro, es. < 590-89 bastringue), il 

bolognese trappolo (< 541-33 tôle). 

 

Tutt’altro che sorprendente rilevare come, anche in G.B., il repertorio 

furfantesco si intrecci, riflettendone la reale diffusione, con una ricca quota di 

regionalismi d’area settentrionale, in un conguaglio traduttivo che, anche sul piano 

lessicale, evidenzia la stretta continuità (per non dire la dipendenza) della traduzione in 

questione nei confronti del precedente PL. 

Non mancheranno allora, sfogliando l’edizione italiana di Guignol’s Band, 

“parole-chiave” del Céline celatiano come bagolate (< 589-88 ragots); balatrone (< 

522-8 foire); berlocco (< 648-156 arg. bringue, sinonimo di «fou» con influenza di 

dingue); bigolone (< 562-56 cave); canchero (< 521-7 charogne); ciaventano (< 546-39 

beau derge); ciucchettaro (< 633-139 biture); godiolo (524 ça gaudriolait > 10 era un 

godiòlo, con buona scelta etimologica); omarino (< 655-163 petit gnière); sbugamata (< 

569-65 poufiasse); secchiaio (630 Ah! le gros bâfreux sale ventru!... > 136 Ah! ’sto 

secchiaio d’un pancione di merda!...); la maleodorante slandra (524 bouse-panique > 

10 slandre di panico, per il composto metonimico su bouse, l’escremento bovino); 

squaquerone (< 518-4 chuchoteux; e ancora, 529 la mite baveuse > 17 il verme 

squaquerone) ecc.; né gustose iuncturae popolaresche come 605 un voyou aussi retors 

> 108 un teppista puffarolo (con retors, «astuto, scaltro», a 628-134 caino).856 

																																																								
853 La cui radice verbale, smorfire, figura più volte a tradurre avaler, becter, boulotter... Non si contano, 
ovviamente, le occorrenze di altri gergalismi “doc” come baccagliare (< 538-29 jaboter, anche per 
causer, jacasser, rebaver); sgaggiarsi (< 641-148 magner); slumare (< 525-11 voir, o 597-97 gafer) ecc. 
854 E cfr. la criptica resa di 544 Je suis-t’-y Chabanais? > 36 Ma cosa sono, un vincenzo delle piane?, dal 
nome di un lupanare della parigina rue Chabanais, per estensione arg. «bruit, tapage». 
855 L’espressione figura in 532 [vous changez pas] ni de crèmerie, ni de lieux de perdition > 22 né luoghi 
di perdizione, né sloggiare dai posti alla furbesca, per la locuzione fam. changer de crèmerie, «quitter un 
endroit que l’on fréquente habituellement pour un autre de même nature, mais meilleur». 
856 Con antonomasia traduttiva (caino) che, nei confronti di Van Claben, acquista un’azzeccata e forse 
imprevista coloritura antisemita. Per l’aggettivazione relativa al personaggio, consonante con quella dei 



	 392 

Ma più che i sostantivi – compresi certi validi acquisti come il ligure belino < (< 

564-59 quéquette, *«pipino»); il romanesco burino, già nel Lunario (< 521-7 

malotru);857 il tedeschismo mismas;858 la milanese teppa,859 da cui teppista – sono 

probabilmente le voci verbali a conferire all’espressivismo di G.B. i suoi accenti più 

rustici e chiassosi, che Celati con tutta evidenza trae dalla sua memoria di traduttore e 

narratore. Da qui la necessità di un ulteriore scorcio alfabetico che, a questo punto, nei 

confronti di certo lessico celatiano (si intende del “primo Celati”, calato com’è 

Guignol’s Band nell’intervallo che separa le due stagioni d’autore) sembra acquistare 

un valore utilmente consuntivo: 

 
ciullare (< 525-12 carambouiller); impigozzarsi (< 653-161 se régaler); moccarla (< 

624 Ni de fin ni de cesse qu’il s’en barbouille!... > 128 Non la mocca più di ficcarci il 

naso!...); saccagnare (< 535-25 abîmer); scapuzzare (< 569-64 se foutre en l’air); 

sgavazzare (< 557-51 regaler); sgnaccare (< 522-8 débouliner);860 sgranfignare (< 

616-121 secouer, in CB e Ferri); spatuzzarsi (< 554-48 se valser, in Ferri per «usare, 

consumare, spendere, scialacquare, finire» ecc.); squaquerare (< 518-4 bavacher); 

stiancare (< 535-24 crever);861 strafugnare (< 588-87 chiffonner); strangozzarsi (< 568-

63 étrangler); tambussare (< 535-24 tabasser); tampinare (< 539-30 trifouiller, con 

voce milanese); zagagliare (< 617-122 zozotage). 

 

Stando così le cose, rilevata dunque la qualità “epigonica” di questa tarda 

traduzione céliniana, verrebbe spontaneo avviarsi alle conclusioni, riportando magari, 

delle altre componenti lessicali già censite nel secondo capitolo, un minimo 

campionario a suffragio di quanto appena visto. 

																																																																																																																																																																																								
pamphlets ma ludicamente smorzata, cfr. SAUTERMEISTER 2002 pp. 138-140. Puffarolo torna a 616-121 
per arnaqueur, che invece, nella variante d’autore arnaquier (God III) a 618 123 è sfruttatore. 
857 Affine a buro («più popolare che gergale», Ferrero) < 616-121 peigne-cul (in Y tondiculo). 
858 A 600-101, 641-148 per tohu-bohu (600 Quel tohu-bohu!... > 101 che mismas!...), ed è prestito a 
diffusione nord-oriental, per «guazzabuglio, confusione», dal tedesco Mischmasch (DEDI). 
859 A 541-32 per l’arg., pop. frappe, il termine teppa, «borracina», ma noto come sinonimo di 
«associazione malavitosa» e simili, proviene nientemeno che dalla Compagnia della teppa, «associazione 
di gaudenti rissosi, costituitasi a Milano negli anni 1816-1817 e sciolta dalla polizia nel 1821, che si 
riuniva solitamente nei prati del Castello Sforzesco, che erano coperti di borracina». 
860 522 La voici qui nous débouline dans les remous du carnage... > 8 Ecco che ci sgnacca nel turbine del 
carnaio... Da notare che, con l’eccezione di questo collaudato regionalismo (ancora < 636-143 se jeter), 
anche in G.B. il célinismo débouliner (*«sfiondolarsi») è sempre reso con soluzioni poco felici: 543-34 
sbucar fuori; 592-91 sprofondare; 700-212 precipitarsi. Lo stesso si dica per la riprefissazione di 
rembouliner (God III) in 659 je les rembouline [les étages]! > 168 li divoro! 
861 Si veda l’intero frammento, con bella dittologia padana: 535 Ça crève, percute les cloisons, le vitrail 
éclate! > 24 Stiancano, gnoccano contro i tramezzi, la vetrata scoppia!... 
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Eppure, è proprio sul piano del lessico che la lingua di Guignol’s Band, sotto la 

scorza padaneggiante, sembra più manifestare i “segni del tempo”, i dieci anni che la 

separano dalle imprese pionieristiche di Y e PL. Ad accorgersene, al momento della 

pubblicazione, sarà uno dei primi e più entusiasti lettori di Celati narratore, Angelo 

Guglielmi,862 in una recensione pubblicata su «Paese Sera» il 15 ottobre 1982. Il titolo 

fuorviante – Céline come Pasolini – e il formidabile «Ghignol’s Band» inalberato 

nell’occhiello (e poi a testo) indurrebbero quasi a trascurare la segnalazione dell’ex 

neoavanguardista, al pari delle altre uscite negli stessi giorni su varie testate 

nazionali.863 Ma la zampata del sottotitolo – (Ma questa traduzione dà proprio fastidio) 

– preannuncia l’interesse del pezzo di Guglielmi, che, distinguendosi dal disinteresse 

dei colleghi per gli aspetti linguistici della traduzione di Celati, coglie polemicamente 

nel segno: 

 
Negli Entretiens avec le Professeur Y (ce lo ricorda Ernesto Ferrero nella prefazione di 
Casse-Pipe) Céline spiega che «l’emozione dell’argot si scarica svelta... due... tre 
strofette! due, tre imbonimenti... e il lettore si tira su subito!... tutto un libro in argot è più 
noia d’una Relazione alla corte dei Conti... Ma perché il lettore è un vizioso! vuole 
dell’argot sempre più robusto!». 
Ma Gianni Celati, traduttore di Ghignol’s Band [...] sembra non essere d’accordo o 
comunque ha dimenticato la lucida confessione-raccomandazione di Céline. La sua 
traduzione si abbandona a una parlata facile (e anche fastidiosa) ritagliata nei modi di dire 
in uso presso i giovani dei primi anni Settanta, convinti che esprimersi significava 
comunicare disprezzo e sottovalutazione intanto per la lingua in cui si parlava. La 
traduzione di Celati appare così un disgraziato smantellamento e penosa scucitura di 
quell’imprevedibile e pur così coerente organizzazione espressiva in cui si risolve il 
linguaggio di Céline. 
Che è certo un linguaggio costruito di apporti dialettali, di modi di dire, di neologismi, di 
arcaismi e magari di solecismi ma insieme orchestrato in un sistema di rinvii, di richiami 
e di cesure così preciso da ricavarne (in qualche modo) un impianto da scrittura musicale. 
L’intervento dialettale e l’intera operazione di deformazione del tessuto verbale ha lo 
scopo di tenere in effervescenza il linguaggio, cioè di renderlo più sonoro, trasformando 
le parole in altrettanti testi di percussione, e imprimergli una carica di velocità così 
intensa da attrezzarlo a strumento di arrembaggio e di presa delle orecchie del lettore. 
 

Segue il traballante confronto con la figura di Pasolini, sulla base di una comune 

e fatale sete di provocazione, per poi concludere: 

 
Se al termine della vita di ogni uomo c’è la morte, questa viene regolarmente subita e, in 
qualche caso, scelta in un gesto di rinuncia e desiderio di fuga. Non è così per Céline. Il 
quale ha vissuto la morte come la strada obbligata di presa di possesso del proprio 

																																																								
862 Fondatore del Gruppo 63, fratello di Giuseppe e Guido, a Guglielmi va riconosciuta una costante e 
partecipe attenzione critica al percorso di Celati, dalla recensione di Comiche comparsa con il titolo Il 
comico come discorso politico su «Mondo operaio» nel luglio 1971, ora in GUGLIELMI 1973; a quella di 
Lunario del paradiso: Rivive la “sentimentalità” degli Anni Sessanta, «Paese Sera», 26 novembre 1978. 
Lo stesso Guglielmi, nei panni di direttore di Rai 3, sarà poi responsabile del fortunato passaggio del 
Nostro alla macchina da presa, come ricorda BELPOLITI 2008. 
863 Tra cui, nell’ordine, BOGLIOLO 1982, CAPATTI 1982, LOLINI 1982 (per le recensioni dedicate a 
Guignol’s Band cfr. la Bibliografia essenziale stilata da Ernesto Ferrero in CÉLINE 1996, pp. LVI-LVII). 
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destino. Céline ha attraversato e esplorato gli angoli più reconditi dell’universo interiore 
correndo sul filo di una angoscia nullificante e di un’ansia di perdizione. Alla fine della 
corsa quando ha incontrato la morte fisica non ha dovuto invitarla a entrare: essa era già 
in lui, ma mortalmente stanca, al punto di desiderare di (definitivamente) morire. 
Questa angoscia (potentemente soffiata), questa vocazione alla morte (come sconfitta 
della mediocrità dei pensieri e della prosaicità della vita) si muove e agita furiosamente in 
tutti i suoi libri e romanzi, facendoli risuonare di uno stridore che ferisce. E proprio 
questo stridore, questa lama affilata che ti entra nelle carni e ti trita è perduto nella 
traduzione celatiana di Guignol’s Band. Certo il romanzo è uno dei più tipici di Céline, 
ambientato in una Londra da tempo di guerra, abitata da puttane e da magnaccia, da 
usurai e da assassini, straziata dalle bombe, dalla miseria, dalla fame, smarrita nei suoi 
sogni, asserragliata nei suoi angiporti, attraversata dalla sua terrificante sotterranea, 
custodita da poliziotti ottusi e vendicativi. 
Ma che è rimasto nella traduzione di questo grande teatro, di questa straziante sinfonia di 
morte, così profondamente disarmonica e inquietante se non qualche vezzosa nota, 
mutuata da registri estranei a Céline e più vicini al Celati del Lunario del Paradiso, e 
qualche lembo di storia gialla, che più vigorosa leggeremmo in un romanzo di Chandler? 
Decisamente è troppo poco, pur volendo dimenticare il torto fatto a Céline, per lo stesso 
Celati. 
 

Diverse cose andrebbero obiettate alla recensione di Guglielmi, scritta pensando 

più alla pietra tombale di Rigodon che non a Guignol’s Band: opinabile è appunto la 

definizione di quest’ultimo come «uno dei romanzi più tipici di Céline» (indice forse, 

più che di un aggiornamento critico per l’epoca necessariamente scarso, di una scarsa 

comprensione dell’itinerario céliniano), la cui buffoneria, per quanto percorsa di umori 

mortiferi, è ben distante dal grottesco sublime del Voyage e della Trilogie allemande 

(obiezione che, si è detto, il fratello del recensore, il traduttore Giuseppe, avrebbe 

certamente accolto); altrettanto opinabile l’uso (imperante, in verità, fino a tempi 

recentissimi) di esprimere simili valutazioni prescindendo da probanti affondi 

traduttologici, dai quali la «lama affilata che ti entra nelle carni e ti trita» dell’originale 

céliniano uscirebbe, crediamo, affatto spuntata. 

E tuttavia, sia Guignol’s Band una «straziante sinfonia di morte» o meno, 

Guglielmi ha buon gioco nell’individuare ciò che, dal nostro punto di vista, costituirà il 

principale fattore distintivo di G.B. rispetto a PL (il quale, non si esclude, non sarebbe a 

propria volta scampato alla forca guglielmina): l’elezione del linguaggio giovanile, 

transitato nel frattempo dal Movimento del ’77, a vera e propria dominante tonale della 

traduzione in esame, laddove nel precedente lavoro esso assurgeva, più che a semplice 

macchia di colore, a preziosa componente del lessico bivocale messo a punto con 

Gabellone, nella cui oralità ancora brillavano i fossili di una comicità rimossa eppure 

sempre latente sotto la coscienza della lingua. 

Va da sé che, al «disgraziato smantellamento» intentato da Celati nei confronti 

della petite musique (che, essendo questa fenomeno sintattico, a tale livello andrebbe 

investigato), Guglielmi imputerà verosimilmente anche il ricorso a regionalismi o voci 
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di ambito familiare che, per quanto udibili sulla bocca dei giovani (o leggibili sui muri 

dei palazzi e sotto i portici di Bologna), giovanili in senso stretto non sono;864 ma, in 

conclusione e senza pretendere dal critico una consapevolezza estranea allo stesso 

traduttore, condivisibile è l’appunto sull’ampia presenza nel G.B. italiano di «registri 

estranei a Céline e più vicini al Celati del Lunario del Paradiso»865 (appunto ricco di 

implicazioni, nel segno della già accennata circolarità “céliniana” che interessa le 

scritture di Celati a cavallo tra anni ’70 e ’80). 

Verrebbe da chiedersi, a margine, in che misura l’adozione da parte di Celati di 

un vocabolario traduttivo squisitamente gergale rientri nelle critiche mosse da 

Guglielmi. Ebbene, l’inventario di voci leggere sopra proposto, limitato con qualche 

eccezione alle sole prime attestazioni, ha il (voluto) limite di occultarne l’effettivo “peso 

specifico”, che rispetto a PL è decisamente contenuto. A ciò si aggiunga che, nonostante 

qualche pregevole acquisto,866 a chi si avventuri in un confronto tra i due Guignol’s 

Band italiani non sfuggirà il netto raffrenamento, in G.B., della carica propriamente 

furbesca di PL, di cui salvo le comparsate di cruda (< 584-83 crevarde, la «morte») o 

rufaldo (< 617-122 râleux) e a dispetto del glossario approntato da Celati, quasi nulla 

resta. Significativo sarà in questo senso il ricorso a un ramingante assai più trasparente 

del biante di PL;867 o la fiacca reinvenzione di 576 celle [la guerre] de 39 à la 

«glinglin»... > 73 quella dal ’39 al San Maimai..., con un’allusione al Saint-Glinglin 

precedentemente risolta, in PL, con un ben più felice San Semprino da calendario 

furbesco. 

																																																								
864 Si allude alla nota mescidanza di tali parlate, sul cui fondo di lingua colloquiale tradizionalmente si 
innestano elementi dialettali, forme gergali di lunga durata, innovazioni (linguaggio giovanile in senso 
proprio, prestiti dai media, forestierismi), come schematizzato da SOBRERO 1990 e puntualizzato da 
CORTELAZZO 1994. 
865 Condivisibile, sì, ma che non sfuggirà a un’ulteriore obiezione, vale a dire l’estrema difficoltà (che 
Guglielmi prende sotto gamba) di supplire traduttivamente a varietà e registri, se non ignoti alla lingua 
italiana, certo interessati da secolari sfasature. 
866 È il caso, ad esempio, di bicchio, «dottore» (a 548-41 per veto, da «vétérinaire», a 650-158 per novar), 
che troviamo nella Breve guida al gergo della mala a cura di G. Rizzoni ne «Il Giallo Mondadori», 1097, 
8 febbraio 1970; del morescante di 616 tâter de la fourgue > 121 fare il morescante, il «ricettatore» 
(Ferrero, VV); della chibla a 620-125 per l’arg. bada, germanismo per «bugliolo» e per metafora 
«cappello da signora» (Ferrero); del lecco, «tangente, quota di refurtiva che si può legittimamente 
reclamare» (Ferrero) a 671-180 per l’arg. condé, «permission accordée par une autorité» e qui «moyen 
habile (légal ou non) d’obtenir de l’argent, d’atteindre un but»; o, ancora, del tafanario a 701-213 per fias 
(dall’arg. fion, God. IV), dal furbesco milanese taff, «deretano» (Ferrero, Prati), attestato in Panizzi. Si 
veda inoltre, sul piano idiomatico: 582 Il fonce biffin Messieurs dames, biffin! > 81 È andato nella buffa, 
signore e signori, in fanteria!, con espressione risalente alla Grande Guerra e poi penetrata nel gergo 
malavitoso (Ferrero), didascalicamente variata di seguito. 
867 532 Il faisait partie des galvaudeux > 21 Faceva parte dei raminganti, ancora a 437-28 per rôdailleur, 
deverbale da rôder (già in Segalen; Rheims); a 588-87 per truand; a 610-113 per voyou. Cfr. infine 691 
rester à la traîne > 202 rimanere a ramingare. 
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Stesso discorso, su cui si tornerà, per la presenza di toscanismi e arcaismi – 

quello che, per PL, abbiamo definito il registro “tosco-letterario” –, la cui limitata 

incidenza suonerà tanto più notevole se paragonata al compiacimento céliniano per i 

riecheggiamenti d’antan, di cui il dittico londinese offre numerose testimonianze.868 

Basti per il momento segnalare, a suggerire una mutata disposizione di Celati nei 

riguardi della propria stralingua traduttiva e delle sue sedimentazioni, l’assenza in G.B. 

del “ruzantino” canchero!, imprecazione tutt’altro che furbesca né espressamente culta, 

senz’altro, ma che pure tanto contribuiva a illustrare la padanitas della traduzione 

precedente (laddove i merde céliniani saranno ora sempre resi con merda, ostia, il più 

raro affanculo).869 

Sulla scorta di queste puntualizzazioni, entrando ora nel merito dei rilievi di 

Guglielmi, andrà notato che, a monte dei veri e propri giovanilismi (che anzi ne 

rappresentano il risvolto), il supposto «torto fatto a Céline» da Celati consisterà in prima 

istanza in un lavorio di sensibile svilimento delle originali punte argotico-popolari, 

célinismi compresi. Un’operazione che, più che a una meditata strategia traduttiva, 

verrà fatto di attribuire a un atteggiamento di schietta nonchalance, tanti sono i casi in 

cui le più argute soluzioni di PL cedono all’opzione facilior del registro disfemico-

colloquiale (se non proprio dell’italiano standard), per cui si impone un’ampia 

campionatura: 
 

517 Saligot! > 3 Maiale! 
[cfr. il ventaglio variantistico di 564 saligots > 58 vermi; 604 salingue > 105 maiale; 626 saligauds > 132 
maiali (a 664-173 imbecilli); 655 salopiaud > 163 figlio di troia; 700 saligote > 212 brutta troia ecc.] 
 
517 Jean-foutre! > 3 Mangiapane a tradimento! 
[da cui 648 faineant > 156 mangiapane a sbafo (faineant a 532-21 lavativo, a 604-105 battifiacca). 
Affine a mangiapane è posapiano, a 648-156 per tire-au-cul. Per jean-foutre (in Y rodomonte), cfr. anche 
lo “stonato” 666 Ah! le fol jeanfoutre!... > 175 Ah! il menefreghista deficiente!...] 
 
519 Quelle tourterie! > 5 Che vaccata solenne! 
[con derivato d’autore per «sottise», da tourte, «bête» (God III). L’iperbolico solenne torna anche in 522 
Un dur brelan! > 8 Una sleppa solenne!] 
 
522 Il est arsouille ce petit pioupiou! > 9 È un maiale ’sto fantaccino!870 

																																																								
868 Cfr. GODARD 1985, pp. 96, 159-160. 
869 Diverso è caso del già citato uso sostantivale di 521 Avancez donc charognes freineuses! > 7 
Muovetevi di lì cancheri che bloccate!; e non pare costituire eccezione l’epiteto di 634 choléra!... > 141 
canchero!... (da cfr. allora con 537 Tout chancres! > 28 Tutti ulcere!). 
870 Per lo scherzoso fantaccino, cfr. anche 589 les nés Bidasses!... > 88 i nati fantaccini!, per nomignolo 
francese per «soldato» (ma 552 Je fais Bidasse!... > 46 Fare il locco!...), in PL reso con l’assonante 
lofiasso. Nell’insieme, di fronte a casi come 532 le Jacques > 21 il fesso (in PL, ciompo), o 591 travail de 
Gugusse > 90 pagliacciata, sembra venire meno l’estro antonomastico di PL, con le sole eccezioni di 556 
Barrez Tourlourous! > 550 Fila Sandrone! e 680 Vive Guguss! > 190 Viva il Pantalone! A sé i criptici 
561 Salut Déroulède!... > 55 Ti saluto federico!... (già in PL, qui a ribattezzare un campione del 
nazionalismo francese) e 584 Saute Bidasse! > 82 Salta Bastiano! (dal proverbiale Bastian Contrario?). 
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[arsouille (in PL bischero, cavestro) a 558-52 è stronza; pioupiou (in PL giberna) a 584-82 marmittone] 
 
522 malotru > 9 farabutto 
[malotru (in PL bazzoffio, cialtronaccio) a 627-134 pezzo di merda] 
 
528 badinage > 15 faceziA 
 
529 salade > 17 pasticcio 
[a 678-188 manfrina] 
 
530 espiègle > 18 birichino 
[espiègle (tipicamente spippola in PL) a 536-26 sbarazzino, a 536-27 vispa] 
 
535 féerie > 26 incantesimo 
[féerie (in PL fantasima, magicheria) a 596-97, 604-107 magia] 
 
537 frimand > 28 spia 
[in PL saraffo, zanzibar] 
 
542 bancalot > 33 rachitico 
[(in PL sbiegone, stortignaccolo)] 
 
551 louf > 44 ebete 
[normalizzazione di louf (in PL lofiasso) > ebete compensata dal denominale di 557 Tu te mouilles!... > 
50 Ti ebetisci!... (GDLI riporta il participio ebetito in Dossi, da un ebetire «non altrimenti attestato»). Cfr. 
veda anche il facile 556 louferie > 50 rincoglionimento] 
 
554 hurluberlu > 47 scemo 
[hurluberlu (in PL balengo,871 berlocco, imbranato, intronato) a 617-122 svanito] 
 
559 pendeloques > 53 pendagli 
[non sovviene il pendagliosi di PL] 
 
565 lope > 60 paraculo 
[per l’arg. «pédéraste», paraculo è qui impiegato nella sua accezione prima, oscena. Torna a 655-163 per 
derge (ma 660 petit derge > 169 figlio di troia), a 660-169 per ficelle (nella schidionata altamente 
rappresentativa di Ah! quel Mille-Pattes carogna figlio di troia! bidonaro paraculo!)] 
 
565 pipe > 60 guerra 
[ancora a 597-98, ma cfr. già 589 Bonnards et de tout pour la pipe! > 88 Pollastri buoni per il 
tirassegno!, con esplicitazione dell’allusione a casse-pipe e conseguente argotismo] 
 
568 Avec sa vieille déjeture poufiasse! > 63 con ’sta vecchia immondizia piena di lardo! 
[déjeture è célinismo per «vieille femme» (God III)] 
 
572 ridoque > 67 megera 
[per probabile célinismo da ride, «ruga»] 
 
577 pilon > 73 mendicante 
 
582 godasses > 80 scarpe 
[cfr. l’alternanza (id. per pompes) tra il colloquiale fette a 547-40 e il gergale fangose a 557-51, 632-138] 
 
593 La pépie! qu’il annonçait! > 93 La sete! che diceva! 
[con oscuramento della metonimia familiare: la «pipita» è una malattia che colpisce gli uccelli a causa del 
disseccamento, attestata in Fanfani come espressione scherzosa] 
 
598 métèques > 99 senza patria 

																																																								
871 Balengo anche a 680-190 per il sostenuto, ironico accoutrement > vestito balengo (?). 
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[più efficace una qualche licenza razzista come *«baluba» e affini: meglio 670 Canaque!... > 179 Zulù!..., 
da voce hawaiana per «homme» passata a indicare il selvaggio] 
 
607 loursingue > 110 bestia 
[risuffissazione dall’arg. lourdingue, da lourd (God III), probabilmente per influsso ours] 
 
609 cleb > 113 cane 
[cfr. l’appunto ad hoc di CAPRONI 1968, p. 30: «Tradurre cleb con cane equivarrebbe a compiere una 
doppia traduzione, prima da cleb a chien, poi da chien a cane. Insomma, sarebbe un tradurre chien e non 
cleb: tradurre una parola (una res) che sul testo non esiste»] 
 
646 sisite! > 153 seduti! 
[célinismo (God IV)] 
 
647 guibolle > 154 gamba 
[in PL anche pertica] 
 
650 elles fronçaient du nez pimbêche... > 159 arricciavano il naso da schizzinose 
[meno gustoso della sninfia o della treccola di PL] 
 
663 galapiat > 172 sconsiderato 
[a fronte di una vecchia voce pop. per «individu grossier, vaurien», soluzione arrendevole] 
 
671 tourniqué le Raoul!... > 181 Corte Marziale per il Raoul!... 
[tourniquer è però denominale d’autore da tourniquet (God I, III), «tornello» nonché in arg. militare 
«consiglio di guerra» (*«marziare»?)]872 
 
690 Ah! quelle linotte! > 201 Ah! che sventato! 
[trattandosi di un uccello (il «fanello», in romanesco il ragazzetto arrogante) e, figuratamente, «personne 
étourdie, sans cervelle», si propone in alternativa *«tordo»] 
 
691 Ça c’est du toupet! > 201 Bel maleducato! 
[piuttosto: *«Che pelo!»] 
 
668 enflure > 177 testa di minchia 
[in PL codegone] 

 

Non si vorrà negare a Celati il merito di diverse soluzioni “a tono” (es. 518 

calotin > 4 baciapile; 558 guirlande > 51 masnadiere; 571 cachottière > 66 

nascondona) o di certe interessanti trouvailles morfologiche (come la crasi di 538 du dé 

un peu faisan > 29 cianfrine per i merli; o lo scherzoso ipocorismo di 555 Ça chiale ou 

ça cane, ça peut pas rester tranquille! > 49 O è lalagna o è ridarola, si può mai star 

tranquilli!, a compensare l’assonanza di partenza chiAlE/cAnE);873 ma nel complesso – 

il censimento di cui sopra parla chiaro – a spiccare dal confronto lessicale tra PL e G.B. 

																																																								
872 Se oscillante è l’atteggiamento di Celati nei confronti dell’armamentario verbale céliniano (basti 
l’esempio di cultifier: a 676-186 cultificare, a 677-187 onorare), più rispettoso si dimostra il Nostro di 
fronte ai numerosi derivati in -erie, come 527 Ah! La charognière philtrerie! > 14 Ah! La filtreria 
carognesca!; 529 cagnerie (dall’arg. cagna, «rifugio») > 17 pidocchieria; 605 printaneries > 107 
primizierie (per célinismo da printaner, «retrovuer l’éclat du printemps, se raviver, se revigorer», già in 
Chateaubriand; Rheims); 628 papillonerie > 135 farfallamento (ma cfr. già 519 tourterie > 5 vaccata). 
873 Lalagna è già a 548-41 per jérémiade. Meno convincente il calco dell’epentesi javanaise di 639 C’est 
la povoîsie voilà! c’est la povoîsie! > 146 È povesia! ecco! povesia! 
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è un movimento di banalizzazione che molto spesso, come nella “zeppa” triviale di 554-

47 per il célinismo conifier, da cornifier su con (God III), rasenta l’incuria:874 

 
554 conifié total!... > 47 cagato in testa su tutta la linea!... 

 

Su questo fondo espressivo, in cui il comparto gergal-regionale cede ampio 

terreno alla colloquialità più sgraziata, si innestano i marchi delle parlate giovanili dei 

’70, orecchiate da Celati durante i suoi anni di insegnamento al Dams e tanto deprecate 

da Guglielmi:875 inequivocabili, nella loro genericità un po’ cinica, saranno voci (in 

buona parte già in PL) come: anda (532 l’air capricieux > 22 l’anda capricciosa; o 563 

en pleines papouilles agaceries! > 58 nell’anda di moine e spalpazzo!..., e già nel 

Lunario);876 cavata, *«frecciata» (551 Toujours la même vape depuis qu’il a vu mon 

livret!... > 44 Sempre la stessa cavata da quando ha visto il mio certificato!..., ma a 

552-45 botta); magata (568 Ça va être gratin!... > 63 Viene fuori una magata!...; o 577 

C’est friand de claquettes Whitechapel > 74 Una magata a Whitechapel con le 

nacchere); menata (< 534-23 menace, o 638-145 salade), smazzo (541 les rambots les 

plus délicats > 33 gli smazzi più delicati, dall’arg. rambot/rembo, per DArg da rendez-

vous su influsso di rambiner; cfr. però il piatto appuntamento a 534-24, 582-80) 

Parimenti emblematici certi epiteti quali: bamba (< 548-41 con, per voce 

giovanile d’area lombarda, già in uso nei ’60 per DGiov); faccia di bronzo pazzoide (< 

534-23 furieux culot); drago (< 533-23 gandin, «jeune homme très elegant, raffiné et 

assez ridicule»; 537-28 gredin, «furfante»); rimba (< 592-91 con) ecc.; o esclamazioni 

del tipo: 

 
546 deux girls et mignonnes! > 38 due girls, belle ganze! 
 
543 à gros bouillons!... > 35 che broda pesa!... 

																																																								
874 Un disinnesco, quello dei (rari) mots-valises céliniani, praticamente sistematico (con l’eccezione 
dell’autonomo cianfrina, tra ciarla e manfrina): cfr. soltanto 564 le coup de freudaine > 59 un colpo di 
testa, con parodica deformazione di fredaine su Freud! 
875 Le traduzioni oggetto del presente studio sembrano correggere (per quel che è lecito attendersi da un 
testo letterario) la pur imprescindibile proposta di periodizzazione del linguaggio giovanile di 
CORTELAZZO 1994, pp. 297-298, ché se il decennio che va dal Sessantotto al Settantasette, «centrato sul 
politico», è di solito ritenuto «linguisticamente coincidente con la lingua dei movimenti di contestazione 
del tempo, con vistosa presenza di terminologia sociologica, psicanalitica, sindacale e tecnologica e con 
un’ossessiva ricorrenza di forme stereotipe», ecco che già l’idioletto di PL (e poi, più prevedibilmente, di 
Guignol’s Band) con il suo goliardismo intende privilegiare quell’edonismo esploso a livello 
generazionale nel ’77, destinato a irrorare il cosiddetto «riflusso» individualistico degli ’80 (per cui cfr. 
SIMONE 1980). 
876 Cfr. anche il frammento di 617 ses allures «Ali-Baba» > 122 la sua anda da Alì Babà, che, pensando 
all’«énorme bazar voltige héraclitéen» di Van Claben (così definisce l’universo céliniano DONLEY 2000, 
p. 82), potrebbe suggerire l’origine del nome proposto da Celati per la rivista progettata con Calvino e 
Neri (scontato che la prima lettura di Guignol’s Band risalga perlomeno a CELATI 1968). 
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595 quel hallali! > 96 che fugone! 

 

Nel suo filtraggio del linguaggio giovanile (di cui G.B., sia chiaro, non vuole 

essere una registrazione indiscriminata)877 Celati manifesta particolare apprezzamento 

per la fluidità di verbi come l’espressivo smollare: 

 
597 Ah! pas mollir!... > 99 Ah! non smollare!... 
 
603 il reflanche... > 104 si smolla di nuovo... 
 
607 et drope lyrique! > 110 smollo lirico! 
[con sostantivazione della voce del verbo droper] 
 
662 J’ai trop d’élan!... faut que je le perde!... 
> 171 Ci ho troppo slancio!... Bisogna che smolli!... 

 

O come sbragare, che a 625-132, con à-peu-près tutto giovanile, tradurrà il 

culinario poêler, «cuocere, saltare in padella» (in alternativa: *«pelarsi» dalle risate):878 

 
626 Les autres ils se poêlent de me regarder comme ça leur Gugusse!... 
 
> 132 Gli altri si sbragavano a guardarmi come il loro pagliaccio!... 
 

Benché sia poi il campo semantico della fuga a richiamare le immagini più 

gustose, in una girandola che ludicamente accosta forme di varia provenienza, tra il 

gergale e il familiare: 

 
534 Taille donc! > 24 Te smamma! 
 
646 faut qu’elle magne!... se manie! > 153 lei deve sgommare!... cavallare! 
[e cfr. 656 gambiller (arg., pop.) > 165 sgambicchiare; o 706 pouloper > 217 sgambare] 
 
658 Magne!... > 167 Sbignare!... 

 

Si torna così, approfondendo quanto visto per PL, alla più autentica funzione del 

giovanilese nell’idioletto traduttivo di Celati, che ne coglie e stilizza l’importanza 

																																																								
877 Notevole, in tal senso, l’assenza di giovanilismi topici come sfigato (già in Y) o sgamare (su cui cfr. 
LURATI 2005), né i vari prefissoidati in mega-, super- ecc. Ma è interessante rilevare come, nonostante 
l’epoca non proprio pionieristica, molte delle voci accolte da Celati consentano ancora decise 
retrodatazioni lessicografiche: è il caso, ad esempio, dell’invariabile lesbo (545 Un peu gouine ça va!... > 
38 Un po’ di lesbo, vada...), che DGiov attesta per la prima volta in Fluo di Isabella Santacroce (1994). 
Anche per G.B., inoltre, tra i giovanilismi morfosintattici andrà menzionato il solo caso di cioè come 
generico collante frasale, circoscritto tuttavia a 648 Elle fait les gares, la Finette... plutôt les abords en 
somme... c’est-à-dire tout le large trottoir jusqu’au cinéma... > 156 Si fa le stazioni, la Finette... più che 
altro i paraggi cioè... cioè tutto il gran marciapiede fino al cinema... 
878 D’altronde, se poêler è anche deformazione céliniana di se poiler (DArg, God I). 
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storica di «catalizzatore»879 substandard delle varietà e dei registri più eterogenei, con 

finalità puramente ludico-espressive: un ibridismo che, accampato su una base di 

italiano colloquiale in continua espansione, raduna in primo luogo relitti gergali – il 

furfantesco venir giù di bocca, «confessare», qui sinonimo di «sfogarsi»! –880 e 

regionalismi di diversa provenienza. Così si spiegherà, considerando il milieu 

plurilingue della Bologna studentesca riverberato dall’opera, la presenza in Guignol’s 

Band di diversi meridionalismi (tutti assenti in PL, con l’eccezione di 692 bluffer > 203 

impapocchiare): fetenzia (552 Oh! que ça pue la bourrique!... > 46 Ah! fetenzia d’un 

caramba!...); fregarola (< 559-53 faucheuse); papagno (< 584-82 basane);881 

sfrugugliare (< 557-51 gratter, con napoletanismo entrato nell’uso basso, ma cfr. il 

bolognese sfrugunar in CB). 

E al linguaggio giovanile andranno ugualmente ricondotte le più fresche (ed 

effimere) invenzioni suffissali, vezzosamente attinte ai più vari registri:882 

 
538 du sport rageur > 29 lo sport incazzogeno 
 
547 Je cours guibolles à mon cou!... > 39 Alla gambarda!... 
 
548 C’est infect les femmes qui se soignent pas!... > 41 È una roba schifida le donne che non si curano... 
 
548 T’attrapes la connerie! > 41 T’è venuta la rimbambite? 
 
605 la sottise pépère > 107 il rimbambimento in sopranza 
[con complemento di sapore giovanile (-anza), e iperbolico] 
 
606 le grand rancart d’instruments > 108 una gran marciumaglia di strumenti 
[dall’espressione jeter, mettre au rancart; e cfr. gli affini marciumaio (< 619-125 pop. canfouine, 
«chambre»), marciumaria (< 610-114 camelote) in PL e Guizzardi, da cui 682 tout le sainfrusquin!... > 
192 tutta la pattumaria!...] 
 
630 Tout sa boyasse qui tintait!... > 136/137 Tutta la sua ventresca che tintinnava!... 
[per célinismo da boyau, «budello» (God IV). E cfr. poco oltre: 632 On lui saute sur la bedaine... > 139 
Gli saltiamo sulla ventraia..., con dantismo infernale] 
 

																																																								
879 Il riferimento è ancora una volta a RADTKE 1993, p. 222. 
880 606 ça faisait des jolis déballages!... > 108 andavano giù di bocca pesante... Nelle precedenti 
occorrenze (es. a 665-174 per lâcher tout le morceau) l’espressione conserva tuttavia l’accezione 
originaria già in PL. Alla luce di tale attualizzazione andranno ovviamente intese altre forme gergali di 
lunga durata come togo e loffio, ecc. 
881 Qui l’intero passaggio: 584 Top! comme ça alors, une basane! que j’y taille tel quel!... > 82 Pac! 
allora un papagno! che gli mollo là a ’sto modo!... e notare che tailler une basane indicherebbe però un 
gesto irriverente (in PL fare manichetto): papagno, «schiaffo, pugno» è voce di provenienza centromerid. 
per risuffissazione da papavero, allusivo allo stordimento (GDLI; in Panizzi); ritorna a 603-105 per gnon, 
a 627-133 per grand coup de tarje (?). Cfr. invece a 535-24 per horion il minoritario sgrugnone «violenta 
percossa inferta col pugno chiuso sul volto di un avversario». 
882 Caso a sé è l’imprecazione argotica merdazof! di 556-50, eccezionalmente mantenuta in traduzione e 
acclimatata all’inventività del registro traduttivo. Nell’insieme, la duttilità della lingua d’arrivo non 
manca di fornire al traduttore facili soluzioni prêtes-à-porter, es. 543 gros navigot!... > 35 navicellone!...; 
563 à la chatouille-barbouilli > 58 per baciuzzi e scalduzzi; 604 calebombe > 105 lampadozza; 605 dab > 
108 carampano ecc. 
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Tra cui spicca un manipolo di latinismi più o meno faceti come:883 

 
549 Ça me fait mal!... > 43 Mi viene il confusio!... 
[ancora a 610-114 per cafouillis (e simile cianfrusio a 593-93 per bazar). Benché nulla vieti di leggere 
nella voce in questione un frequentativo in –ìo] 
 
565 Il trouvait pas ça mirifique d’hériter de onze mômes d’un coup! 
> 60 Gli sembrava per niente mirabilia di ereditare undici ragazze in una botta sola! 
[con uso predicativo a rendere la sfumatura ironica del mirifique originale; ancora: 588 pour nous ébaubir 
> 86 per mandarci in mirabilia, su visibilio (ma 663 J’en demeure ébaubi! > 173 Ci resto sbasito!)] 
 
579 une bataille contre la grande mordure > 77 una battaglia contro la gran morsura 
[a tradurre mordure, in tutta evidenza la morte, per ipotetica crasi di morsure su ordure (*«marso»?). La 
morsura (come morsura animi) ritornerà a distanza di trent’anni nella traduzione dell’Ulisse] 

 

La colloquializzazione cui Celati, con la parallela diluzione del lessico gergale, 

sottopone il francese céliniano consente di meglio definire l’apporto del vocabolario 

tosco-letterario nel pastiche traduttivo di G. B., il quale da controcanto parodico allo 

standard (come in PL) suona ora del tutto attualizzato, quasi una sfumatura interna allo 

stesso giovanilese; ché nonostante, si diceva, l’importanza dell’elemento anticheggiante 

nel Guignol’s Band originale (e il più tardo accenno dello stesso Celati al Candelaio),884 

innegabile risulta lo sfrondamento operato sugli arcaismi comici di PL (in buona parte, 

si è visto, provenienti dall’Aretino “puttanesco”).885 

Con l’eccezione obbligata del passaggio “neogotico” di seguito (occidere; uno 

sgollare forse per crasi di sgozzare e sgolare), e poco altro: 

																																																								
883 Al linguaggio giovanile andranno pure imputati sporadici innalzamenti di tono come: 534 ça regardait 
personne que césigue!... > 23 che non riguardava nessuno tranne il suddetto!... (con sfumatura ironica, 
per l’arg. césigue/cézigue); 573 En avant Madame!... > 68 Avanti madama! (con calco pure ironico); 587 
Je me lève... je me sauve... > 86 Mi alzo... mi eclisso...; e l’ispanismo di 550 Il aime pas les fantaisistes > 
44 Gli gustano no i fantasisti. 
884 Nulla di propriamente bruniano è dato riscontrare nella lingua di G.B. (se non, banalmente, una 
licenziosità condivisa con gli altri campioni della comicità rinascimentale). Una postilla vergata sul 
margine superiore di un foglio in Panizzi, tuttavia, reca il nome di «Bernardino Lombardi», che fu attore 
ferrarese specializzato nel ruolo del Dottore e attivo nella Compagnia dei Comici Confidenti (assieme al 
celebre Tristano Martinelli, Arlecchino con cui forse condivise un’importante tournée parigina). Il nome 
di Lombardi si lega sostanzialmente alla commedia L’alchimista (1583), pubblicata a Ferrara un anno 
dopo il Candelaio (che tra i suoi personaggi annovera, guarda caso, un Bartolomeo alchimista), indi 
ristampata a Venezia nel 1586 e nel 1602 e integralmente riproposta in FERRONE 1985, pp. 71-195 
(sull’attore-autore, cfr. le pp. 73-76). Accozzaglia di materiali di risulta («con trasfusioni di letteratura 
proverbiale, iniezioni di topoi certificati, lavande di buon toscano», cui si aggiunge, nelle battute di Forca, 
un lessico «di estrazione furbesca o cerretana» desunto dal Nuovo Modo), L’alchimista nondimeno 
conserva il sapore delle sue origini di canovaccio, a metà strada com’è «tra la nostalgia di un teatro 
rappresentativo e la pratica di un teatro di comportamenti» all’insegna di lazzi e calembours (ivi, p. 16). E 
tuttavia, di tali fenomeni, es. i paralogismi di Graziano (maschera bolognese-ferrarese dell’autore) e del 
servo Pocointesta, nulla è dato rinvenire in G.B., che di tale comicità si limita a echeggiare le arie. La 
commedia di Lombardi è citata in A. Nicoll, Masks, Mimes and Miracles (1931), p. 316, tra le fonti di 
Dai giganti buffoni alla coscienza infelice (per cui cfr. CELATI 2001, p. 109); poi nel campione di 
commedie di TRIFONE 2000, nel capitolo II Oralità, fantasia verbale, grammelot. Il testo teatrale fra 
grammatica e pragmatica, pp. 105-48. 
885 Ottimo l’esempio di cafarnaio (< 606-109 capharnaüm; a 641-148 bordello da matti), con 
risuffissazione “familiare” rispetto alla corruzione paretimologica di carnafao in PL, dalle Sei giornate. 
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529 Que chacun au démon s’en prenne! s’acharne, l’arrime, l’occisse, révulse, retrouve en son cœur la 
chanson, flétrie... 
 
> 16 Che ognuno se la prenda col suo demone! s’accanisca, l’inchiavardi, l’occida, lo sgolli, ritrovi nel 
suo cuore la canzone, avvizzita...  

 

della salacità toscana delle precedenti traduzioni (con qualche acquisto, es. scamottare o 

trabattolare) sopravvivrà, in Guignol’s Band, soprattutto un drappello di verbi saporosi 

come:886 

 
baruffarsi (< 611-116 colleter); gorgottare (< 629-135 glousser); pazziare (< 690-200 

battre la campagne); prillare (< 569-65 gigoter);887 riscarabattolare (< 601-102 

redégringoler; ma 614-119 ripiombare per terra, 643-150 ripiombare giù); sbazuccare 

(< 569-65 buter, o 593-93 cogner); scamottare (< 648-156);888 scarambolare (< 643-

150 dégringoler); smergolare (< 592-91); springare (< 616-120 rejaillir); storcolare (< 

522-8/9 disloquer; o 668-177 pancracer, dal pancrazio, antica lotta simile al pugilato); 

strabalzare (< 590-89 voguer, ricorrente; ancora a 681-192 per tricoter); strologare (< 

583-81 causer);889 taroccare (< 573-68 jacasser); trabattolare (< 530-19 basculer).890  

 

L’impressione fornita dal confronto tra PL e G.B. (che la rodata fantasia verbale 

di Celati, a ogni modo, non riesce ad arginare) è che la piazza carnevalesca del primo, 

volta all’evocazione di una comicità eversiva “di lunga durata”, tenda nel secondo ad 

appiattirsi su di una trivialità contemporanea – un trivio nevvero sempre coloratissimo: 

700 Conne en feu la blèche!... > 211 Scanfarda in fregola troiona!... –, e che 

l’edonismo linguaiolo di PL, come lapsus di un sottocodice parodico riemergente dalle 

faglie dello standard, si stemperi ora in compiacimento antiquario, in linea d’altra parte 

con la componente colta che chiazza ironicamente il linguaggio giovanile. 

																																																								
886 Si intende che tale rassegna di voci verbali (la più parte limitata alle sole prime attestazioni) non 
esaurisce il novero delle forme tosco-letterarie di G.B.: non mancano ad es., per i sostantivi, parole-
emblema come buccolica (< 583-82 nanan, sinonimo fam. di «friandises»), pataffio/pataffione (es. 599 ce 
chienlit poussah > 100 ’sto befanone pataffio; o 662 patapoufs! > 171 pataffioni!), le ben attestate 
strocchiole (es. < 606-108 rigolades), trovate estemporanee come 669 Ah! bouillie!... > 178 Ah! il 
canaio!... (forse su stimolo dei già incontrati cafarnaio, marciumaio). 
887 Da cui 625 il roule demi-tour!... > 131 un mezzo prillo... 
888 Curiosa voce per «sottrarre con l’astuzia e l’inganno; far sparire con destrezza», attestata in Fucini e 
Faldella, dal fr. escamoter per il tramite dello spagn. escamotar, «far sparire». 
889 Da strolago, a 573-68 per jacasse, a 667-176 per radoteux, variante d’autore di radoteur, 
«rimbambito». 
890 Ed è probabilmente un derivato dall’antico trabattere. Cfr. anche trabaccolare, a 543-34 per l’arg., 
pop. trimarder, «transporter» (ma di seguito lievitare): da trabaccolo («piccolo veliero») o trabacca (qui 
«mezzo di trasporto marittimo o terrestre sgangherato, prossimo a sfasciarsi»); o magari da crasi fra 
traballare e trabiccolo. 
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A comprovare tale impressione vi è lo scarso numero di parole autenticamente 

“bifronti”, a cavallo tra registro familiare e preziosità cruscante, di cui si potrebbe 

portare a esempio il pazziare or ora censito (già nella Fiera di Buonarroti); ma è 

soprattutto nel settore dei deverbali a suffisso zero, come sempre particolarmente 

nutrito, che l’attualizzazione di G.B. si manifesta più compiutamente. Si noti infatti 

come, con le eccezioni di convulso, rimescolo (nella Calandra), strangozzo o traballo, la 

maggior parte delle forme impiegate da Celati risponda a modi assolutamente “vivi” 

(poco importa se “esistenti” o coniati ad hoc), privi in altri termini della bivalenza 

riscontrata negli esemplari di PL: abbusco (< 541-33 mic-mac, dal centromerid. 

abbuscare in Comiche e Guizzardi; già in VV); blàtero (666 à la jacasse!... > 176 col 

blàtero...); cammuffa (< 539-30 estompe);891 confabulo (< 531-19 bafouages); confuso 

(< 578-75 flou, nel Lunario; ancora 591 Y avait du trouble dans les consciences... > 90 

C’era del confuso negli animi...); convulso (< 522-8 convulser);892 rigiro (< 581-80 

méli-mélo); rimescolo (< 523-9 remous, a 522-8 già turbine; ancora es. 581-79 salades); 

sballotto (< 525-12 saccade); sbavo (626 et puis plein de baisers tout glaveux > 132 e 

poi dei gran fiocchi in bocca di sbavo); scagazzo (627 le foireux doute!... > 134 il 

dubbio da scagazzo!...); scombussolo (< 660-169 tremblement); smantello (< 521-7 

décombre, «rovina»); smollo (< 607-110 droper); soffoco (< 604-104 resuffoquer); 

spalpazzo (< 560-54 pelotage, 563-58 papouilles, entrambi anche palpate, 

rispettivamente a 695-206; 626-132); strangozzo (< 567-62 glousser);893 traballo (< 

543-35 tremblement); vocifero (663 tout ça baragouine vocifère... > 172 Tutto un 

vocifero babelino, con sostantivazione della dittologia verbale).894 

Altrettanto significativa, se paragonata alla proliferazione dei deverbali zero, la 

scarsa presenza in Guignol’s Band delle cosiddette “aferesi archeologiche” di PL, ibridi 

a un tempo dialettali e anticheggianti, ché della ricerca entre-deux-langues condotta con 

Gabellone, esemplificata da verbi di sapore folenghiano come chiappare e stigare, 

sopravvivono qui soltanto ciuffare (pienamente acclimatato nella parlata coeva dei 

																																																								
891 In 539 estompe aux ombres... > 30 in cammuffa nel buio... (o *«sfumo nelle ombre»), con netta licenza 
e voce censita in Panizzi. 
892 In 522 [La dame] rampe et convulse > 8 si strascica in convulso, con nominalizzazione frequente (es. 
560 elle tortille révulse à plat ventre!... > 54 si contorce in convulso a pancia bassa!...; o 701 elle 
s’abîme... convulse en remords!... > 212 si sprofonda... nel convulso dei rimorsi! (ma non sistematica: 
625 il convulse > 131 si contorce; e mai come in PL per transe, tendenzialmente reso con raptus). 
893 In 567 Et que je te glousse! que je te trémousse!... > 62 E via di strangozzo e tremito!..., con perdita 
del gioco allitterante. 
894 Si noti che il babelino che traduce baragouiner (forse più appropriato dello sparlottare di 564-59), in 
alcuni gerghi criminali indica il dialetto (Ferrero); ancora: 678 Ils ergotaient, baragouinaient, 
recroquevillés, râlants d’efforts!... > 188 Stavano a baccagliarle, borbottare babelino, tutti schiacciati, 
ansimanti nello sforzo!... 
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giovani bolognesi) e rampicare. I restanti casi, tutti inediti rispetto a PL, si qualificano 

infatti come schietti calchi dal francese céliniano, e tutti non etimologici: 

 
549 Qu’ils te butent les Frizt bominables!... 
> 42 Che i Crucchi bominevoli ti sturbino un po’!... 
[notare in una l’antico-regionale sturbare (da cui sturbata in PL) e il calco su bominables, ancora in 669 
Ah! le bominable!... > 178 Ah! il bominevole!... e autonomo in 580 supplications abominables > 77 
suppliche bominevoli (ma non sistematico: 612 états abominables > 117 condizioni tremende)] 
 
603 Il est pas frais son popotame! > 104 Mica un fiore il suo popotamo! 
[con aferesi argotica o célinismo (magari per influsso pop. di forme ipocoristiche come popotin, da pot?). 
Cfr. il ritratto di Van Claben: 608 On aurait pas dit à sa mine en le regardant, premier abord, poussah, 
chafouin, popotame, comme ça dans sa crasse et pénombre > 111 Sembrava mica dalla sua grinta a 
guardargliela, di primo acchito, pataffione, zanzibar, popotamo, là nel suo lerciume e penombra] 

 

Cui andrà accostato, al limite, il bell’hapax paretimologico di lucinazione (e 

lucinato già nel Guizzardi), la cui facies ben si sposa con il tono cavalleresco di:895 

 
528 Mort aux berlues! C’est le moment des preux exploits! Des sublimes âpres trafalgueries! La foi qui 
sauve! Nul à faillir ne concède qui ne se trouve sitôt meurtri! 
 
> 15 Morte alle lucinazioni! È il momento di prodi gesta! Di sublimi aspri colpacci! La fede che salva! 
Niuno al fallimento cede chi anzitempo trovasi straziato!896 
 

e che pure torna per berlue (es. < 599-100, 623-129) o lueur (< 626-132), 

asistematicamente (cfr. 629 C’est une vraie hallucination!... > 135 È una vera 

allucinazione!...). 

 

Se l’idioletto plurilingue di PL, retrospettivamente, può oggi essere letto come lo 

stretto precursore di certo “macaronismo” fiorito tra i corridoi del Dams nei tardi anni 

’70, ecco che il caso del Guignol’s Band celatiano, immediatamente successivo a quella 

stagione e agli esordi dei suoi principali esponenti, invita a correggere l’atteggiamento 

un po’ liquidatorio fin qui adottato nei suoi confronti (fatta salva la sbrigatività – 

diciamo, il “mestiere” – che in più occasioni traspare all’analisi traduttologica). 

Così, l’apertura di Celati («fastidiosa», secondo Guglielmi) a certe crudezze del 

parlato giovanile, che trasformano la Londra céliniana in un angolo di Via Emilia, come 

in: 

 
607 pour charmer n’importe quel séjour, endroit coquin, occasion fade, salon fringant, fête à cocus, 
lambris moroses, carrefours sinistres, rues sans espoir, Communions, guinguettes, Jour des Morts, 
beuglants sournois, 14 juillets!... 

																																																								
895 Sulla stessa lunghezza d’onda l’anticheggiante mazzacristi, a 597-98 per l’agg. dévorantes. Andrà 
inoltre aggiunto che l’avverbio bastanza, in PL frequentissimo, si fa qui rarissimo, soppiantato dallo 
standard univerbato abbastanza. 
896 Con la perdita, però, del bel célinismo trafalgueries (Rheims). 
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> 109 per portare dovunque l’incanto, sito togo, situazione smorta, locale ganzo, festa di cornuti, soffitte 
tetre, incroci sinistri, strade senza speranza, comunioni, balere di periferia, giorno dei Morti, bettole 
equivoche, 14 luglio!... 
 

andrebbe probabilmente riletta alla luce degli exploits di allievi-sodali di Celati stesso 

come il Palandri di Boccalone (1979) o, ancor più, il Tondelli di Altri libertini (1980), 

alla cui espressività “adolescenziale” – come a quella del Lunario, sì, in un ulteriore 

circolo virtuoso – la lingua di G.B. risulta per più aspetti imparentata. 

È il caso di un certo erotismo (già in PL) all’insegna del limonare (< 694-205 

peloter), dello spalpazzo generale che anima i siparietti di cui il romanzo si compone: 

 
626 Ils se font plein de papouilles... Ils s’envoyent des beignes... Ils s’adorent... et puis plein de baisers 
tout glaveux... là comme ça au méli-mélo!... 
 
> 132 Si dànno delle gran palpate... Si tirano delle gran pacche... S’adorano... e poi dei gran fiocchi in 
bocca di sbavo... a ’sto modo un gran ragò! 

 

in un passo assai rappresentativo, peraltro, di certi celatismi traduttivi quali la serie di 

enfatici gran,897 l’immagine grottesca dei fiocchi in bocca di sbavo (fiocco è il «bacio» 

nel gergo dei giovani bolognesi,898 laddove di sbavo avrà valore modale), il francesismo 

ragò (< ragot, «pettegolezzo») a rimare facilmente con méli-mélo. 

Che dire poi, in alcuni luoghi di G.B. – la notte di bagordi a casa di Van Claben, 

tra alcol e fumose –899 dei riecheggiamenti del tipico lessico dello sballo (stilizzato da 

Tondelli e dal fumettista Pazienza)?900  

 
																																																								

897 Cfr. 597 Je me trouvais verni et drôlement!... > 98 Io ci avevo avuto un gran culo da matti!..., non 
meno rappresentativo. Sulla locuzione da matti, ampiamente attestata in Y e PL, cfr, anche 636 elle y 
tient absolument! > 143 ci tiene da matti! Ricorrenti, tra le locuzioni avverbiali, anche dell’altro mondo 
(519 Ah! je suis intransigeant farouche! > 5 Ah, sono un intransigente dell’altro mondo!, o 551 Business 
fameux!... > 44 Business dell’altro mondo!...); della madonna (519 je vous assure dans un sacré style! > 5 
vi dico io uno stile della madonna!, o 556 Bref un train du pétard de Dieu!... > 49 Insomma un andazzo 
della madonna...); di prepo (691 violent! > 202 di prepo!)... 
898 Cfr. RIZZI 1985, p. 91 (ma già nel gergo ladresco di Menarini). 
899 Così sono dette, a 623-129 per mégots, le “sigarette magiche” offerte a Delphine, la governante del 
rigattiere ebreo, dal misterioso «Speziale del Cielo» (altra cosa dalla fumosa del Nuovo Modo, l’«estate»), 
ancora a 624 Si on les fume ou les fume pas ces abracadabrants mégots?... > 130 Se le pipiamo sì o no 
’ste fumose abracadra... (in PL, 122 abracadabrant > 114 visigotico); poi paglie a 624-130 per l’arg. 
cibiches, da cigarette. 
900 Sul gergo della droga cfr. CORTELAZZO 1994, pp. 307-308. Sull’adozione del “droghese” nella più 
recente narrativa nostrana, ARCANGELI 2007, passim (su Altri libertini, pp. 54-55); su Pazienza, il già 
citato ROSSI 2012. A una suggestione fumettistica, già attiva in Tondelli, va ricondotto un altro stilema 
del Celati traduttore, quali gli inserti ideofonici di 522 De son brezinzin il nous rase! > 8 Col suo bzzz ci 
fa il contropelo! (dal célinismo brezinzin per l’onomatopeico zinzin, nell’argot militare «tir d’artillerie», 
anche «bal populaire, orchestre très bruyant»; TLFi, God III); 523 dedans son fracas massacreur!... > 9 
nel suo sbraoung da massacro!... (già in CELATI 2012, p. 102); 607 pedale tonne!... > 110 pedale e 
bum!...; 621 je les voyais au gringue... > 126 li vedevo in pieno frinfrin... (e cfr. in CELATI 1978, p. 170: 
con questo grrr che ho nella pancia). 
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608 viceloque plein les ondes! C’est trapu!... > 111 da sballo piena l’onda! È drago! 
 
625 C’était de la griserie qui sonnait... le coup de buis!... 
> 131 Era uno sballo con la botta... una stangata!... 
 
627 On est tous fin saouls il faut le dire... > 133 Siamo tutti ubriachi come scimmie bisogna dire... 
[ma qui conterà anche l’anglismo avere la scimmia, «essere in preda agli effetti della droga» (Ferrero)] 
 

Anche nei suoi usi figurati, naturalmente: 

 
594 Il déconne!... > 93 Straparla fuori di testa!... 
[in variatio rispetto al pur presente scazzare] 
 
634 elle est en transe et puis voilà!... > 141 è fuori di testa e poi... 
 
636 Il fait l’accablé hors de lui!... > 143 Fa lo strabiliato fuori di cervello! 

 

E tuttavia, per quanto significativi, non in questi blasoni risiederà il debito 

specificamente contratto da Celati nei confronti del sound giovanile dei ’70. Di questo, 

equivalente nelle sue intenzioni alla petite musique céliniana,901 il traduttore sembra 

soprattutto simulare l’espressività a un tempo iperbolica e “approssimativa”, evidente in 

un passo come: 

 
585 Il faisait tout net chavirer l’homme! > 84 Ti faceva dar le onde netto! 

 

(soggetto è il vitriol du marin, intruglio brevettato da Prospero) con uno chavirer > dare 

le onde che si impone su una messe di soluzioni ben più calzanti (e intuitive!): 

*«imbarcare, naufragare, andare a picco»... 

																																																								
901 Di «sound del linguaggio parlato», citando l’Arbasino de L’Anonimo lombardo, scrive Tondelli in 
Colpo d’oppio, esordio giornalistico apparso su «Musica 80» nel novembre 1980 (in un dossier co-curato 
dal «professor Gianni Celati») poi in TONDELLI 1993. Si tratta di un testo di importanza capitale per il 
discorso genealogico più volte emerso nel corso del presente studio, dove il giovane narratore, 
ragionando sulla propria scrittura (così l’incipit: «La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono 
emotive») si lancia in entusiaste citazioni dal manifesto di poetica di Colloqui con il professor Y. Vale la 
pena citare ampiamente, pp. 7-8: «Tutto ciò lo conosce anche un altro sfigato che oggi tutti leggono, e che 
chiacchierano, però io non so se lo prendono bene: Céline. / Grande genio, Louis-Ferdinand Céline; la sua 
è vera letteratura di potenza; è lui che dice: “Imbarco tutto!... Faccio tutto sul mio treno! Con me!... Il mio 
metro emotivo prende su tutto! I miei libri prendono su tutto!” Ma anche qui il treno funziona se scivola 
sui binari del linguaggio emotivo: qual è allora il “linguaggio emotivo”, quello che abbiamo chiamato 
appena un attimo fa “scrittura emotiva”? Be’, sentite sempre Céline: “Il linguaggio era a terra; sono io che 
ho restituito l’emozione al linguaggio scritto!... È come le dico!.... Mica uno sgobbo da niente, le 
assicuro! La trovata, la magia! Che adesso qualsiasi imbecille può commuovere per iscritto!... Ma 
ritrovare l’emozione del ‘linguaggio parlato’ attraverso lo scritto! Scusate se è poco!...” Capito?». 
Piuttosto severo il giudizio che del discepolo darà Celati nell’intervista Defurbizzare la letteratura, la vita 
etc. [2009] in CELATI 2011, pp. 142-147: 143-144: «Per un periodo sono stato amico di Pier Vittorio 
Tondelli, e sentivo la sicurezza con cui trattava al telefono tutte le offerte che gli arrivavano. Il suo libro, 
Altri libertini, ha segnato la strada dei nuovi libri di successo: una strada dove tutto è eccitazione, frasi 
pubblicitarie, sfoggio di etichette risapute, creazione mirata di culti, calcolo delle vendite, informazioni 
psicologiche sull’autore. Cominciava questa nuova era, dove mi sentivo frastornato». 
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Un’espressività che, come e più di PL, sfuma provocatoriamente i confini tra 

licenza d’autore ed equivoco traduttivo,902 come per il wagon di seguito, ricreato a 

partire dall’accezione di «grande quantité»903 (più probabilmente, qui, «prostituée qui 

officiait à bord des trains», DArg): 

 
526 Merde! Eh, Chinois! Tu nous les casses! Au vent ta morue! Wagon!... 
 
> 13 Affanculo! Di’ zulù! Rompi il cazzo! A remengo la tua vaccona! Ce n’abbiamo fuori dagli occhi! 

 

Addirittura, spingendosi all’“argotismo” di grolles > fotte: 

 
541 [les bourres du Yard] sonnaient leur grolles... > 33 il rimbombo delle loro fotte... 
 

secondo la locuzione foutre les grolles, «aver fifa» (in PL, dare la stipa al culo) per cui 

fotta, «collera, rabbia» in giovanilese (DGiov), laddove però l’arg. grolle è sinonimo di 

«chaussure». 

Non resta allora, cominciando a tirare le fila del discorso, che dare un’occhiata 

al settore della fraseologia, dove ancora una volta Celati offre alcuni tra i frutti più 

gustosi della sua esperienza di doppiatore céliniano. 

Ancora una volta si affastellano, pagina dopo pagina, soluzioni facilmente attinte 

alla vena più ribalda dell’italiano traduttivo: 

 
521 Encore un autre tonnerre de Brest! > 7 Un altro tuono del domineddio! 
[da espressione pop. francese: *«della madosca»?] 
 
524 On est vernis! C’est de la faveur! > 11 Siamo a nozze! Ci abbiamo uno stellone!... 
 

																																																								
902 Non mancano, sia chiaro, veri e propri travisamenti, come 541 on a connu des genres bien pires!... > 
32 abbiamo conosciuto della gente ben peggio!... (con genres > gens); 575 leurs coqueluches plein les 
vestibules... > 72 la sala d’attesa piena dei loro trabiccoli... (la coqueluche è però la «pertosse» o, come 
qui, il bacillo stesso del virus); 584 Comme ça dis le mec de moulé! > 83 Di’ i mecchi tutti tappati! (con il 
fam. moulé, «bien fait, bien proportionné» accostato all’arg. sapé); 600 que vous ameutez les personnes! 
> 101 che fai radunare la gente! (a parte l’adozione del tu tra Ferdinand e Boro, si noti che ameuter 
significa «mettere in subbuglio»). Istruttivo l’eufemismo di 657 Tu crois qu’il se fait dosser le Roi?... > 
167 Te credi che si lascia buttar giù un re?..., con denominale d’autore (God III) da dos: in francese la 
«schiena», sì, in argot, per dirla con il Ferdinand italiano, il proso (< 701-213 pot) – e forse uno 
*«schienare» avrebbe meglio reso il doppio senso. Tra le principali sviste traduttive (se si eccettua la 
frequente caduta di frasicole, per omoteleuto e non) si segnalano infine diversi “errori polari”, come: 591 
Elle restait pas à rien faire. > 90 Lei restava lì senza far niente.; 604 Il avait les nerfs en pelote... > 105 
Ci aveva i nervi arrugginiti... (esattamente il contrario: «être, rendre irritable»); 645 La maison crépitait 
terrible... [...] c’était plus qu’une torche... une torche folle énorme... > 152 La casa crepitava in un modo 
tremendo... [...] era tutta una doccia... una enorme folle torcia...; 661 je sais où je vais!... > 170 So più 
dove vado!... (ma poco sopra: Je sais où je vais!... > So io dove vado!...; e subito dopo: Je le connais moi 
l’itinéraire!... > Lo so io l’itinerario!...); 670 un petit éclat dans l’oreille gauche... > 180 Una piccola 
scheggia nell’orecchio destro... (dettaglio non da poco, centrale nell’automitologia céliniana!). 
903 Un vagone di uguale significato figura già in Vita da uomo (1952), traduzione di Darca da The 
Catcher in the Rye (ARCANGELI 2007, p. 18), e di lì in Tirar mattina (1963) di Simonetta (SCHOLZ 2004, 
p. 119). 
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545 Je vais lui flanquer les chocottes!... > 37 Vado a mettergli un po’ di pepe in culo! 
[ancora: 556 Ils ont le feu au derge! > 50 Ci han il pepe al culo!] 
 
551 Moi je sais ce qu’il gamberge le futé! > 44 Lo so il piattino che mi prepara quel ruffiano! 
[con locuzione già in Y e PL]904 
 
Ivi Ils sont tous mordus pour la guerre!... > Ci han tutti la pulce della guerra!... 
[con resa “metonimica” (dal morso alla pulce!)] 
 
616 il montait tout de suite au pétard! > 121 Ci piantava subito un quarantotto! 
 
625 j’en voyais les trente-six chandelles... > vedevo tutte le stelle del firmamento... 
[al posto delle mille lucciole di PL, di fortuna comica] 
 
667 Je vais lui transpercer la paillasse!... > 177 Adesso lo trafiggo ’sto culo rotto!... 
[laddove l’originale allude al pop. crever la paillasse à quelqu’un, «tuer quelqu’un»: evidente il valore 
“compensativo” di culo rotto] 
 

rarissimi prestiti, più o meno consapevoli: 

 
557 Qu’ils ont bouffé du canon!... > 50 Han mangiato del cannone!... 
[probabilmente dal pop. boire un canon, da un’antica unità di misura] 
 
567 qui fait des paillons à sa femme! > 62 che brucia il paglione a sua moglie! 
[e si tratterà di una convergenza fortunosa: paillon in argot vale infatti «infidélité en amour» (le 
*«corna»), altra cosa dall’italiano bruciare il paglione, sinonimo di “svignarsela”] 
 
685 Du coup c’est les doigts dans le nez maintenant j’ai confiance. 
> 195 Mi metto le dita nel naso adesso perché ho fiducia. 
[in realtà les doigts dans le nez è espressione fig. per «facilement, sains l’aide des mains»] 

 

e, va da sé, una messe di sfacciate reinvenzioni;905 in parte debitrici di PL, delle sue arie 

toscaneggianti:  

 
523 [Le pont] flageole sur ses arches!... > 10 fa giacomo giacomo sulle arcate.... 
 
530 Au diable les prestiges! Je descends aux cailloux 
> 19 A remengo tutti i prestigi! Vado a contar formiche 
 
554 Ah! si c’est affreux! > 48 Ah! roba da chiodi! 
[ancora: 632 Tu parles dis d’un chiotte!... > 139 Roba da chiodi va’!...] 
 
614 Elle l’avait mauvaise > 118 Le girava l’uovo 
 
650 T’as pas coupé le beurre! > 158 Non hai mai sgarugliato una noce! 
 

ma perlopiù coniate per l’occasione (con esiti di alta stravaganza in 547-40, o 593-92): 
																																																								

904 E cfr. 611 il tenait pas le crachoir... > 115 non era uno di parlantina..., in Y con il letterale reggere la 
sputacchiera. 
905 Lo stesso si dica, a proposito di reinvenzioni, per le gratuite “metamorfosi” di: 626 Viens voir mon 
petit lapin!... Mon petit oignon!... > 132 Vieni a vedere la mia anguilla!... La mia cipollina... (in PL, a 
306-283 già Prospero qualificava Ferdinand, nell’originale un passe-partout, come anguilla); 632 Ah! la 
bourrique! > 139 Ah! ’sta scrofa!; 675 Et vous sale ours?... > 185 E lei brutto scimmione? Ugualmente 
sfacciate (ma assai riuscite) certe rese figurate, es. 624 une soif ardente > 129 una sete da deserto, con 
precedenti già in Y e PL. 
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519 s’il la piquait bien la fleurette! > 5 saltava di fiore in fiore! 
[per fleurette, le «frasi galanti»] 
 
544 Une môme en vrac! > 37 Una ragazza tra coppa e collo! 
[ancora: 558 sur l’haricot > 51 tra coppa e collo] 
 
547 Vous avez mangé du clairon! > 40 Avete mangiato del leone? 
[si noti il deciso agonismo traduttivo nei confronti del già bislacco originale (*«mangiare la tromba»?); 
ancora 561 manger du bobard («frottola») > 56 mangiare del leone, e non si esclude trattarsi di forma 
dell’uso giovanile] 
 
549 Pas de vape ni de gourance! > 42 Niente puffi né ciaffi! 
[con bella dittologia allitterante: ciaffo, per vape, è voce centrosett. per «cencio, cosa di poco valore»; 
gourance è sinonimo arg. di «erreur»] 
 
553 Ça c’est une pierre pour son jardin! > 46 Un regalino sui denti che gli faccio! 
 
593 Ils te le rengueulent effroyable! > 92 Gli mangiano la faccia da spavento! 
 
599 maintenant il commence à me courir > 100 ma adesso comincia a venirmi in manico... 
[con locuzione in Panizzi] 
 
625 ah! on peut pas voir plus chlass! > 131 ah, non ci vediamo più una mazza! 
[dove chlass, «ivre» (con valore di predicativo) > mazza potrebbe dipendere da suggestione fonica]906 
 
655 Je suis en quart... Ah! je me méfie!... > 163 Sto in orecchio... Sto in puzza!... 
 
655 à la moufte pas... > 163 zitto e pipa... 
 
694 ça la remet en transe! > 205 Che questo la manda in calda! 
 

Dove gli ammicchi alle locuzioni originali non fanno che accrescere 

l’impertinenza delle sententiae celatiane, di bizzarra proverbialità (tra il rustico e il 

droghereccio): 

 
546 Faut pas mélanger les torchons!... > 39 Non si può mescolare i fagioli con le carote!... 
[da mélanger les torchons et les serviettes; ancora 676 Torchons et serviettes!... > 185 Patate con 
cipolle!...] 
 
551 C’est la mort du cheval!... > 45 Qua la gallina non dà più uova... 
 
639 surtout déjà éberlué, déjà pas bien dans mon assiette... 
> 146 soprattutto già sballato, già fatto e condito... 
[éberlué sarebbe «sbalordito», ma si noti soprattutto l’attinenza di condito al metaforico assiette] 

 

 

 

																																																								
906 Decisamente contenuta la quota di fonocalchi in G.B.: es. 622 Ce freluquet d’os terrible! > 128 ’Sto 
fringuello tutt’ossa tremendo!, o 651 fixe abruti... > 159 fesso rincoglionito... Interessante il caso di: 525 
– C’est du rouge! dis donc l’Ambulance!... C’est du rouge! Hé! Macadam!... / Comme ça qu’il m’appelle. 
> 12 – È del rosso! ehi te, Ambulanza!... È di quello rosso! Ehi Marcantonio!... / Così che mi chiama., 
dove l’arg. macadam per il vino (alla lettera, «asfalto») è tatticamente adattato al nomignolo 
latineggiante. 
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4. Guignol’s Dams 

 

Nel 2007, Gianni Celati è tornato a riflettere su quei mesi in cui, durante 

l’occupazione dell’ateneo bolognese tra il 1976 e il 1977, un suo ciclo di lezioni 

dedicato alla tradizione britannica del nonsense si era improvvisamente trasformato, tra 

gli entusiasmi di un drappello di studenti damsiani, «in un collettivo politico, una scuola 

di scrittura creativa [...], un cineclub, una biblioteca, un concerto rock, un set 

psicanalitico (o antipsicanalitico)»;907 in un’orchestra di interventi, slogan e fogli 

volanti poi fissata dallo stesso docente nell’assemblage saggistico di Alice 

disambientata: preludio, con la sua voglia di “farsi delle storie”, alla costellazione di 

storie personali che, a partire da Lunario del paradiso, saluteranno l’avvento degli anni 

’80; nonché, assieme allo stesso Lunario che di quel decennio letterariamente prefigura 

alcuni esiti, tra gli ultimi lavori firmati da Celati prima della traduzione di Guignol’s 

Band. 

In quella Bologna popolata da masse di giovani “disambientati”, tra i cortei e le 

barricate del marzo ’77 si stava celebrando, a sorpresa, l’ultimo antico Carnevale: una 

«corte dei miracoli» percorsa da una giocosa «sfida all’autorità, senza sacramenti 

ideologici»908 («come una tribù in cui i conflitti della civiltà appaiono remoti e 

incomprensibili»),909 e che alcuni degli stessi partecipanti avrebbero presto agghindato 

di goffe rivendicazioni rivoluzionarie «per farne esempio d’una lotta contro il potere, 

[...] secondo il cliché leninista dell’ottobre 1917».910 

I violenti scontri con le forze dell’ordine culminati nell’uccisione di Francesco 

Lorusso, la reazione spettacolare del governo (la colonna di cingolati che sfila lungo via 

Zamboni), la narrazione promossa dai media nazionali avrebbero così «collaborato alla 

razionalizzazione integrale dei fatti successi a Bologna» quella primavera, trasmessi alla 

Storia quasi come «una Budapest in miniatura»: 

 
Era una razionalizzazione tra le più consolanti, dove i «giovani» risultavano portatori 
d’un futuro idealmente rivoluzionario, ma sganciato dai duri sermoni della sinistra 
ufficiale. Dopo di che, molti personaggi autorevoli si sono sentiti in dovere di dire la loro 
opinione sulla «nuova utopia» del movimento di marzo, il quale è stato investito di 
prestigio culturale, con alcuni suoi esponenti corteggiati dalla televisione. Per un 
momento gli studenti che avevano sfilato nei cortei si sono trovati al centro 

																																																								
907 CORTELLESSA 2007, p. 137. 
908 CELATI 2007a, pp. 6, 7. 
909 CELATI 1996, p. XIV. 
910 CELATI 2007a, p. 7. 
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dell’attenzione pubblica, mentre la faticosa finzione rivoluzionaria diventava materia 
d’intrattenimento nel baraccone dell’attualità.911 
 

La «memorabile stagione di fervore intellettuale» del ’77 si sarebbe conclusa 

così, con la formazione dei gruppi armati che nei mesi a seguire avrebbero insanguinato 

il Paese, il dilagare dell’eroina, «l’abolizione d’ogni veduta comunitaria» svaporata 

nell’ideologia del benessere, nella «baldoria dei consumi»:912 

 
Per un anno o poco più, Bologna è stata un laboratorio all’aperto, dove le idee e le 
opinioni circolavano a grande velocità, con letture frettolose o echi del sentito dire, e 
subito superate da altre. Poi è finita: è iniziata l’era di una nuova dogmatica economica, 
con una domesticazione ancora più faticosa dell’animale umano.913 
 

Occorre guardarsi dal proiettare ingenuamente la recente testimonianza di Celati, 

con il suo rimpianto per l’energia creativa dell’epoca, sul silenzio che di lì a breve lo 

stesso avrebbe fatto calare sul proprio lavoro deponendo temporaneamente la penna: 

senza dubbio Celati, che all’epoca dei fatti ha quarant’anni, della contestazione 

studentesca risulta essere un osservatore particolarmente solidale (e, suo malgrado, 

“memoria storica” d’eccezione), come conferma la dichiarazione di seguito: 

 
Fare un seminario in quell’atmosfera densa di fantasie insurrezionali voleva dire prendere 
parte attivamente allo stato di instabilità generale. E aderendo a questa instabilità, 
qualsiasi cosa succedesse, qualsiasi cosa si leggesse, qualsiasi incontro, diventava 
partecipe d’uno stato di vibrazione elettrica che era nell’aria. La vita sembrava non avesse 
più tempi morti, e tutta l’esistenza, tutto quello che c’era intorno, diventavano un 
avvenimento da raccontare. Poi è finito tutto, ognuno è andato per la sua strada.914 
 

Altra cosa, come che sia, ritenere la fine dei “moti del marzo” all’origine del 

ripensamento che seguirà la pubblicazione del Lunario (un ripensamento già inscritto, 

del resto, nella “constatazione di poetica” che conclude Su Beckett, l’interpolazione e il 

gag, per cui «è verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo altre cose»).915 

Certo è, ha notato Andrea Cortellessa, che «la nostalgia di una comunità assente 

– un popolo che manca – segnerà lancinante certe immagini-simbolo»916 del Celati post-

’77 (fin da Narratori delle pianure); e la stessa prefazione del 2007 alla nuova edizione 

di Alice disambientata, d’altro canto, termina proprio così, con l’insistenza su di «una 
																																																								

911 Ivi, pp. 7-8. 
912 CELATI 2011, pp. 142, 144. 
913 CELATI 2007a, p. 9 
914 CELATI 2011, p. 123. 
915 CELATI 2001, p. 194. Così tuttavia MUZZIOLI 2017: «Poi, dopo la repressione del movimento 
antagonista, con Bologna invasa dalle autoblindo, seguì un periodo di abbandono della letteratura forse 
meno lungo di quanto sembrò a chi come me, attendeva nuovi testi celatiani; comunque un’interruzione 
profonda, attestata dallo scambio epistolare che ho avuto con l’autore in quel periodo». 
916 CORTELLESSA 2007, p. 142. 
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allegria speciale, allegria per nessuna ragione, tranne quella dell’incontro con gli altri», 

in quanto «movimento espansivo dove si annuncia una comunanza con gli altri», che 

«rimanda a un avvenire al di là di noi»917. 

Ciò che Celati, con una certa amarezza, intende celebrare del tempo della 

contestazione è il suo spirito comunitario, il vocifero babelino presto sommerso dalle 

istanze razionalizzanti della Storia, alla cui grammatica gli stessi figuranti avrebbero 

ambiguamente sacrificato i propri «sfoghi gratuiti o puramente corporei».918 

Così, varcata la «soglia culturale»919 del ’77, Celati sembra eleggere il Carnevale 

di Bologna a estrema frattura archeologica della nostra civiltà, frattura condannata a una 

rimozione di cui la spettacolarizzazione degli anniversari, una volta di più, non è che il 

semplice risvolto. 

Il risuonare in Guignol’s Band degli accenti di quegli anni permette insomma di 

leggere l’ultima versione céliniana di Gianni Celati sotto una nuova luce: se ancora nel 

’68 (altra data calda) Giorgio Caproni poteva definire «ancora da inventare» una lingua 

italiana in grado di tradurre Céline (biasimando poi il popolo «disinfettato e 

condizionato dai mass-media, e quindi incapace di invenzioni proprie»),920 l’ipotesi di 

G.B. in qualche misura risponde all’appello del poeta (e ne addolcisce le previsioni) 

proponendo un italiano céliniano in cui lo spicco del registro basso-colloquiale e dello 

slang giovanile, piaccia o meno, per la prima volta sancisce la stilizzazione a fini 

traduttivi di un codice utopicamente sottratto al suo destino di parlanza in continua 

mutazione; una lingua volgare, anche, là dove intesa come «la lingua transitoria di una 

comunità rispetto a quella sancita dalla tradizione»: «il perenne stato nascente del 

rinnovamento linguistico» centrifugato da Andrea Pazienza nelle tavole del suo 

Pentothal.921 

La lingua di Guignol’s Band, in definitiva, acquista al termine del nostro 

percorso sulle traduzioni celatiane un valore insieme residuale e compendiario: residuo 

affettuoso, per l’appunto, di un’oralità a pieno titolo archeologica – non certo i motti 

della contestazione settantasettina quanto le sue intensità spontanee, «come spinta 

corporea, conato del desiderio, senza psicologia di mezzo, senza stati di coscienza 
																																																								

917 CELATI 2007a, pp. 10-11. 
918 Ivi, p. 7. Con ciò, senza ovviamente voler colpevolizzare la “parzialità” della testimonianza di Celati 
(che si riferisce a una speciale nicchia del Settantasette, quella del Dams di Bologna), sarà tuttavia il caso 
di ricordare come già a partire dal 1976, durante la gestazione del Movimento, l’Italia conosca un 
aumento della «violenza di massa» senza precedenti nella storia repubblicana, per cui cfr. il capitolo VI 
La violenza in FALCIOLA 2015, pp. 196-224: 196. 
919 CORTELLESSA 2007, p. 132. 
920 CAPRONI 1968, p. 29. 
921 CALABRESE 1991, p. 13. 
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vigile» –;922 e d’altra parte, intersecando la svolta dei reportage padani degli anni ’80, 

condensato linguistico della prima stagione del Celati narratore e del suo ibridismo 

comico: una sintesi che, a maggior ragione se istintiva, costituirà l’autentico, definitivo 

congedo di Celati dalla sua giovinezza. Ma non dai suoi spaesamenti. Con buona pace 

di Otero Aloysio e di Guizzardi, di Garibaldi, Ciofanni e Ferdinand. 

 

Dopo Guignol’s Band, nel corso degli anni ’80 Céline sembra scomparire dalle 

riflessioni e dagli appunti critici di Celati, soppiantato da London e Conrad, dal Melville 

di Bartleby e dal sempiterno Swift; poco adatto, con i suoi deliri scomposti 

(diversamente da un Beckett), ad accompagnare il Nostro nella sua maturità di narratore 

aporetico, attraversato dai vuoti e dai silenzi del mondo esterno.923 

Fino, perlomeno, all’ennesimo invito da parte della Einaudi, che a seguito della 

Trilogia del Nord (1994) tradotta da Giuseppe Guglielmi affiderà allo scrittore-

documentarista la curatela dei Guignol’s Band italiani e del Casse-pipe di Ernesto 

Ferrero nella prestigiosa «Biblioteca della Pléiade», in co-dominio con Gallimard. 

Per l’occasione, a introdurre le traduzioni (variamente ritoccate)924 del dittico 

londinese, Celati stende una bella Prefazione tutta «fatta di variazioni su alcune scale 

fisse»;925 esattamente come la voce del dottor Destouches: 

 
una voce modellata da un particolarissimo uso delle pause ritmiche, che la rende già una 
specie di canto, una specie di nenia con un suo aspro rigore.926 
 

La rilettura degli esperimenti di Jean Guenot sulla pronuncia di Céline, già alla 

base di Parlato come spettacolo, determina ora un’interpretazione limpidamente 

musicale del francese céliniano e della sua vena argotica: non più il sottosuolo delle 

parlate rimosse, bensì il canto, la «nenia» (come Celati stesso, più tardi, definirà anche 

la lingua del suo Guizzardi):927 

 
C’è un aspetto ritmico del vecchio argot, che lo distingue radicalmente dalla lingua 
ufficiale. È la tendenza ad abolire gran parte delle e mute, con violente contrazioni 
sillabiche, per cui la scansione ritmica è molto più marcata che in lingue come l’italiano o 

																																																								
922 CELATI 2007a, p. 10. 
923 Cfr. SEVERI 2006, pp. 140-141. 
924 Si è dovuto rinunciare in questa sede ad affrontare la questione, meritevole di future attenzioni. Si 
potrà almeno segnalare, per il momento (con MAKOVEC 2005, p. 167), la traduzione di tutti i nomignoli 
dell’originale francese (es. L’Allumeur > Scaldaganze, Mille-Pattes > Millepiedi), ad accentuare la 
caratura marionettistica del romanzo céliniano. 
925 CELATI 1996, p. XXIV. 
926 Ivi, p. X. 
927 Per cui cfr. il cap. III. A notare il mutamento di Celati nel rapporto traduttivo con l’argot di Céline, 
«da parola a voce», è stata JERONIMIDIS 2001, pp. 87-88: 87.  
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il francese. E questo produce uno strano «staccato» di frasi vibrate a raffica e fortemente 
ritmate, che era il normale modo di parlare di Céline: quella sua tensione di voce costante, 
con apici di intonazione poco elevati, ma scandita da pause così marcate che sembrano 
artifici da attore.928 
 

Accondiscendendo, di fatto, alle suggestive dichiarazioni dello stesso 

romanziere, la vociferazione céliniana evapora qui in pura sonorità jazz; estranea alle 

idee, ai contenuti, alle ideologie, addirittura alla semantica, la scrittura di Céline è 

nient’altro che «un ambiente sonoro, dove più che il senso delle parole conta l’aspra 

musica delle voci»: 

 
una continua divagazione lirica – insiste Celati, modulando a sua volta – non più legata ai 
fatti da narrare, ma dipendente soltanto dai suoi andamenti musicali interni: andante, 
mosso, ritardando, accelerando, forte, piano, pianissimo.929 
 

Si tratta, va da sé, di un autoritratto camuffato, in cui Celati – gli stessi termini 

torneranno per l’Ulisse di Joyce –930 esprime alcuni motivi di un’ars poetica 

disseminata in una quantità di saggi, note e interviste recenti, parte delle quali raccolta 

in Conversazioni del vento volatore (2011).931 Ma è indubbio, del resto, che la 

Prefazione del ’96 segni da parte del Nostro una “riscoperta” di Céline (per giunta 

coeva alla riscrittura definitiva del Lunario):932 un modo, dietro l’alibi areferenziale (poi 

corretto in chiusura), per riguadagnare lo scrittore maledetto non tanto a un pubblico 

ormai pacificato con le ombre del secolo che va terminando, quanto alla poetica e al 

gusto dello stesso scrittore-traduttore, che ha da tempo smesso l’armamentario teorico 

della gioventù e che, se è ancora disposto a parlare di “maschere”, in questo caso non si 

spinge oltre il rilievo figurativo sui «mascheroni burattineschi» che abitano la féerie di 

Guignol’s Band... 

E tuttavia, vi è un aspetto dell’arte céliniana su cui Celati, all’improvviso e con 

cautela, sente il bisogno di soffermarsi: 

 

																																																								
928 CELATI 1996, pp. X-XI. 
929 Ivi, pp. XV, XVI. Interessante avvertire in queste pagine, opportunamente “naturalizzati”, gli accenti 
teorici di CELATI 1972b, p. 30, laddove si invitava il traduttore di linguaggi inventati ad imboccare «la 
pericolosa strada della pura sonorità, del suono contro il senso». 
930 Per cui cfr., oltre a CELATI 2013, l’anticipazione di CELATI 2012a (citata in RONDINI 2013): «Dunque 
il lettore deve abituarsi a saltare da una frase all’altra, ma sentendo nell’orecchio una voce che scorre 
senza arresto e senza pause, soltanto con modulazioni, cioè con variabili aleatorie, come potrebbe essere 
un brano di free jazz». 
931 Sulle quali, all’insegna del «flusso» e di una «ventosità» vagamente new age, cfr. RONDINI 2013. 
932 Le future attenzioni di cui sopra nei confronti delle riscritture céliniane dovranno perciò tenere conto 
dei fondamentali appunti variantistici di SEVERI 2007, pp. 247-255, dai quali è possibile inferire un mutuo 
scambio di suggestioni tra i due cantieri (come magari, in direzione del Lunario, la novità rappresentata 
dall’intarsio di riferimenti shakespeariani). 
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L’ascolto di un flusso d’onde, come quello ritmico della danza, comporta l’abolizione 
d’ogni interferenza intellettuale, argomentativa, razionalistica; ma anche un riferimento a 
forme d’arte che non dipendono da intenzioni soggettive, bensì da un «fondo emotivo» 
che ci riporta ad abitudini reattive dimenticate, cioè al retroterra etnico delle nostre 
tendenze emozionali. Questo però è un punto molto delicato delle idee di Céline, che può 
suscitare sospetti proprio per il riferimento a un fondo etnico, al risveglio d’un sostrato 
culturale che il progressismo moderno esclude per principio; e tanto più in quanto spunta 
da un libro come Bagatelles pour un massacre pieno di esagitati discorsi contro gli ebrei, 
per cui è facile che sia messo semplicemente nel conto della paranoia antisemita (come fa 
anche il curatore delle opere céliniane, nell’edizione Pléiade). 
È in Bagatelles che compare l’idea di féerie, e anche quella d’un «fondo emotivo» da 
risvegliare, in contrasto con la standardizzazione delle lingue ufficiali, il livellamento 
immaginativo nelle società moderne, e la retorica della razionalità o razionalizzazione 
universale.933 
 

Il «retroterra etnico delle nostre tendenze emozionali» o, in altri termini, «un 

“fondo emotivo” da risvegliare»: ripulendolo dalle connotazioni razziste di Céline, ecco 

riemergere con forza nel discorso di Celati un motivo fondante della sua avventura 

letteraria – mai abbastanza sottolineato dalla critica, a scongiurare forse il rischio di 

fraintendimenti campanilistici (se non, appunto, etno-biologici). È ancora l’«humus» 

padano che Calvino respirava in Comiche, il sale di quel «linguaggio vergine» 

(d’ascendenze sanguinetiane) con cui stimolare un’abreazione nel lettore,934 e che lo 

stesso Celati, dopo la riscrittura avita dell’Orlando innamorato del Boiardo (e a 

proposito della Banda dei sospiri), definirà «il richiamo di quel grembo che è il suono 

d’una parlata di casa», come tentativo di alleviare la propria «stranieritudine» al 

mondo.935 

La “musichetta” celatiana (quella dei Parlamenti buffi, ma non solo), 

l’incantamento fabulatorio scandito da battiti ora convulsi ora apneici, ritorna così, al 

termine di un lungo spartito, alla sua natura intimamente regressiva: regressiva perché 

terapeutica, e viceversa. 

																																																								
933 Considerazioni, queste di CELATI 1996, p. XXVI che risuonano nel coevo CELATI 1996a, p. 15 (testo di 
una conferenza del 1994), a proposito della lettura ad alta voce: «Questo tipo di buona lettura è possibile, 
riuscendo a riaprire l’orecchio su una nostra lingua di base. Ad esempio, io non riesco a leggere ad alta 
voce le bellissime novelle napoletane del Cunto de li cunti di Basile, perché il napoletano non fa parte 
della mia educazione di base. Ma non appena sono davanti alla lingua semidialettale di Boiardo, o ad altre 
lingue letterarie del nord, mi trovo come a casa mia – la lingua nativa mi torna all’orecchio, e mi apre 
l’orecchio ad altre cose, comprese quelle lontane da me come il Cunto de li cunti». Sul «fondo folklorico 
intraducibile» del monologo céliniano, evocante «ritmi e gesti da danza infantile, da ballo popolare [...] o 
toni da canzonetta, da commedia, da dramma ben riconoscibili» si soffermava già LICARI 1971, p. 14. 
934 Cfr. CELATI 1966b, p. 40. E si noti come, coerentemente con la ristrutturazione del proprio canone 
condotta da Celati tra anni ’80 e ’90, il Freud degli Studi sull’isteria (incrociato ab origo con Artaud e 
Lévi-Strauss) abbia in tempi recenti ceduto il posto nientemeno che al già citato Vico, e all’«idea che gli 
archetipi o le grandi figurazioni mitiche (Vico li chiama “universali fantastici”) risveglino qualcosa che 
noi capiamo perché sono modi del nostro pensiero nei diversi stadi della vita sociale [...]. Le figurazioni 
mitiche hanno un potenziale fantastico che possiamo utilizzare per produrre delle anamnesi, cioè per 
riportare alla luce il rimosso o il dimenticato», in Ricerche sull’animazione del mondo [2005], ora in 
CELATI e GAJANI 2017, pp. 399-408: 400-401. 
935 CELATI 2011, p. 117. 
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L’ultimo saluto a Céline (in una cornice ancora una volta einaudiana) Celati lo 

scriverà nel 2008, a mo’ di introduzione alla riedizione di Da un castello all’altro nella 

ormai storica versione di Guglielmi del 1991: omaggio al romanziere francese e, in una, 

al più acerrimo dei suoi traduttori.936 Tornano qui, certamente, le «variazioni sul tema» 

del musicista di Meudon, come pure l’eracliteo «movimento d’onde che si spandono in 

continue mutazioni, da una cosa all’altra, da un punto all’altro».937 Ma in questo caso le 

immagini “volatrici” lasciano spazio anche ad altri temi, non meno caratteristici 

dell’ultimo Celati, che, con una virata argomentativa delle più audaci, dal rifugio 

collaborazionista di Sigmaringen, un inferno concentrazionario sostenuto da una ferrea 

propaganda consolatoria, sposta il proprio discorso sugli inganni della società 

contemporanea, dal nazismo preannunciati «nell’uso dei mezzi di comunicazione di 

massa per imporre un regime di idealizzazioni pubblicitarie, come base dell’ovvietà 

quotidiana e arma del suo potere». Ciò che, secondo Celati, rappresenterebbe 

l’anticamera di una condizione che ricorda la tragica zona grigia discussa da Primo 

Levi ne I sommersi e i salvati, laddove svanisce la netta distinzione tra vittima e 

carnefice, «tra dissenzienti e complici del potere».938 

Non diversamente la figura di Céline, al solito presentandosi come clown vittima 

del ludibrio della folla, viene qui accostata da Celati a ben altri supplizi 

d’intrattenimento: 

 
È l’origine dello spettacolo come l’intendiamo ancora oggi: panem et circenses, consumi 
e competizioni brutali, fascino della crudeltà, esibizione di mostri del disagio sociale 
(come quegli amanti transessuali messi a litigare pubblicamente tra di loro in una rete 
televisiva americana).939 
 

																																																								
936 Benché la sperimentazione céliniana sull’argot, ritenuta «irriproducibile in traduzione», all’orecchio di 
CELATI 2008a, p. XVI suoni solo «parzialmente» risolta da Guglielmi. 
937 Ivi, p. XI. RONDINI 2013, p. 46 ha notato come le stesse immagini del flusso e della mutevolezza siano 
impiegate anche per la prosa di Leopardi (altro autore accolto nel pantheon celatiano a partire, perlomeno, 
dal “secondo tempo” di Verso la foce). 
938 CELATI 2008a, p. XIII. Idee circolanti nel già citato Sulla fantasia, in CELATI 2011, p. 72: «La memoria 
non può mai essere pensata come neutra informazione che si accumula alla maniera del denaro. 
L’esempio decisivo è quello del nazismo, su cui abbiamo un’enorme informazione, che però lo presenta 
quasi sempre come un fenomeno unico, mostruoso e incomprensibile. Invece il nazismo è strettamente 
intricato con l’umano, con tendenze che pervadono tutta la vita comune, come ci ha insegnato Primo 
Levi. Con un po’ d’immaginazione si può intravedere come molti di questi uomini che stanno sempre a 
galla, che accettano i peggiori modi di trivializzare la vita, se governasse il nazismo sarebbero votati a 
quella stessa burocratica ferocia». 
939 CELATI 2008a, p. XIV. 
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Come se nel sottomondo cantato da Céline in quella sua «lingua strana, 

straniera, al tempo stesso lingua parlata e lingua altamente letteraria»,940 a una 

contemporaneità ormai orfana di esperienza fosse dato vedere il triste presagio di una 

società non meno perversa, nel suo squallore succube: 

 
È l’idea che non si dà potere senza idealizzazioni, per cui la volontà di potenza e la 
vertigine idealizzante delle parole fanno tutt’uno. Sono una cancellazione della «troppa 
realtà» («L’uomo non sopporta troppa realtà» dice T.S. Eliot). Questo comporta 
discriminazioni, purghe e condanne per chi non contribuisce a un’estasi idealizzante 
collettiva, così che tutti si mettano il cuore in pace considerandosi dalla parte giusta. Cosa 
tipica del nazismo, del comunismo sovietico, ma anche del nostro mondo democratico-
pubblicitario. Céline in Nord dice: «L’umanità è a sto prezzo, esiste soltanto se si sente 
virtuosa, pura gentile, colpevole al più di troppo buon cuore». Ed è un pensiero tra i più 
difficili da digerire, senza che diventi cinismo d’attualità. 
La cosa importante della trilogia tedesca è la sua lingua balbettante, incespicante, che 
abolisce l’eloquenza, abolisce le vertigini delle parole, e ci dà un memoriale che serve 
soprattutto a segnare limiti delle idealizzazioni su cui si regge un potere catastrofico. Per 
questo tutto il movimento di Da un castello all’altro, come di Nord e Rigodon, è un 
movimento verso un fuori. Fuori dalle illusioni e dalla metafisica del potere, che si 
disfano appena si fanno mondo, appena le illusioni del potere si istituiscono come mondo 
abitato da uomini e non più solo da parole. Ed è la questione di fondo sull’isola-Céline: 
andare verso il fuori delle parole, frammentario e irriducibile alle vedute totalizzanti che 
vogliono dominare tutto. Parlando del suo editore Gallimard e del suo staff, Céline dice 
che se avessero patito quello che ha patito lui nelle prigioni danesi, avrebbero abbassato 
la cresta, ed ora «si potrebbe stringere loro la mano... sarebbero finalmente usciti dalle 
parole».941 
 

Fedele, in un certo senso, all’imprinting giovenalesco del proprio itinerario 

intellettuale, l’anziano Celati che «tende a dilatare i fatti a proiezioni di portata globale e 

catastrofica, a vedere nella singola immagine di corruzione non il sintomo d’un 

mondano malcostume, ma il segno d’una dimensione infernale»942 manifesta, qui e in 

altri scritti di questi anni, l’intima sintonia con il rabâchage céliniano e i suoi germi 

apocalittici, in un’immedesimazione che sa di contagio. 

L’eremita di Meudon, che avrebbe volentieri condannato un’intera civiltà di 

romanzieri patacchisti ai lavori forzati; e il suo doppiatore italiano, ritiratosi in quel di 

Brighton, che invocherà «un processo alla corte dell’Aja, dove le anime di quei 

professionisti dell’editoria saranno imputate di genocidio letterario, e massacro 

dell’antica tradizione dell’arte verbale nelle nostre terre».943 

Come sempre, il faut payer. 

 

 
																																																								

940 Ivi, p. XVI. E qui verrà in mente il fulminante «Sembra latino» di Calvino al termine della lettura del 
Guizzardi, ricordato in CELATI 2011, p. 90. 
941 CELATI 2008a, pp. XVI-XVII. 
942 CELATI 1968c, p. 4. 
943 CELATI 2011, p. 144. 
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