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In copertina
Ernesto Fazioli, Bambini in piazza del Comune, 
fotografia, 1938 
(© Archivio di etnografia e storia sociale – Regione 
Lombardia, Fondo Ernesto Fazioli, FZI_86_ST_DC)

Per scelta del destino, mi trovo a ricoprire il ruolo di presidente provinciale del Comitato 
Unicef di Cremona in contemporanea con il trentennale della Convenzione sui diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza, approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
nel 1989. Una coincidenza, che è soprattutto una responsabilità, quella di celebrare 
questo anniversario coinvolgendo i nostri concittadini in un momento di riflessione 
sull’importanza di garantire ai bambini e agli adolescenti il rispetto dei loro diritti, per 
consentire loro di crescere in serenità ed esprimere al meglio il loro potenziale.
Colpita da un’immagine che ho avuto occasione di ammirare tempo fa -  un’illustrazione 
di Gino Boccasile del 1950, che ritrae un bellissimo bimbo biondo nel tentativo di 
gustare «il miglior torrone di Cremona» - ho istintivamente pensato che il suo sorriso 
potesse farsi emblema, fra i tanti e forse più di altri, dell’infanzia cremonese.
Da quell’immagine solare, grazie al prezioso lavoro dell’amico e storico Matteo 
Morandi, è nata l’idea di questa pubblicazione, un libro che attraverso immagini di 
bambini cresciuti all’ombra del Torrazzo e sulle rive del Po, ci racconta fasi della vita 
della nostra città, fra Ottocento e Novecento.
Bambini per un anno, amabile come un lunario d’altri tempi, dedica una foto al mese 
a un’immagine in cui il candore dell’infanzia si esprime nella storia e nella cultura della 
città, attraverso la sua evoluzione sociale e la sua attenzione ai bisogni degli altri. Le 
pagine di Matteo Morandi ci ricordano l’attenzione delle famiglie cremonesi a garantire 
buona istruzione ai propri figli, ma anche la sensibilità delle istituzioni e dei filantropi 
che nei decenni hanno garantito asilo ed educazione anche ai bimbi meno fortunati. 
Da questi dodici mesi esce una Cremona con profondo senso civico, innovativa ed 
esemplare nei riguardi dell’infanzia. La stessa infanzia che Unicef cerca di difendere 
e tutelare in tutto il mondo con infaticabile sforzo e di cui noi del Comitato provinciale 
ci facciamo portavoce, convinti che non ci siano confini a limitare il nostro impegno 
nel difenderne gli insindacabili diritti.
Con questo spirito abbiamo scelto di devolvere il ricavato del libro alla battaglia che 
UNICEF conduce per la promozione dei diritti dell’infanzia e dello sviluppo sostenibile.
Dedico questa pubblicazione ai giovani cremonesi, tra cui i miei amatissimi nipoti, 
Beatrice e Tommaso, perché a loro giunga il nostro messaggio di fiducia e di speranza 
per un mondo migliore in cui possano diventare adulti.
E a tutti Voi, che scorrendo le pagine ritroverete ricordi del vostro passato, il mio 
abbraccio fraterno e quello dei volontari Younicef e Unicef del Comitato.

Giuliana Guindani
Presidente provinciale Comitato Unicef Cremona
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Ernesto Fazioli, Bambine che mangiano l’anguria, 
fotografia, 1940 (© Archivio di etnografia 
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è          racchiuso nell’immagine di copertina, opera di 
quel genio della fotografia cremonese che fu 
Ernesto Fazioli (1938),1 il motivo originario di 
questo libro. Nello scatto un gruppetto di bam-

bini si specchia in una grossa pozzanghera in piazza del 
Comune, a sua volta dominata dall’imponente riflesso 
del battistero, mentre il più ardito fra quelli si avventura 
nell’acqua, provando il proprio equilibrio lungo i profili 
del pavimento.
Come in uno specchio, dispositivo riflettente e insieme 
agente deformante, induttore di fantasie (Milner 1989), 
la fotografia rappresenta la rivelazione di un pezzo di 
realtà e, nello stesso tempo, una fonte di percezioni, il-
lusioni, magie (Muzzarelli 2003, p. 41).2 

Potremmo dire che tutte le raffigurazioni, di qualunque 
natura esse siano, rispondono a questa logica binaria, 
il che vale anche, e tanto più, nel caso della prima età. 
Un’ormai consistente letteratura ci ha mostrato, infatti, 
che ogni «iconografia d’infanzia» (Vanni 2012) si pre-
senta socialmente costruita e storicamente determina-
ta, caratterizzando con ciò una comunità, a qualsiasi 
livello, dalla famiglia allo Stato e oltre.

Se una o più immagini di bambino sono in ciascun adul-
to – hanno scritto Elena Luciano e Andrea Giacoman-
tonio –, anche la storia è [...] imbevuta di queste e di 
altre immagini d’infanzia, entro cui individuo e società 
si osservano e si rincorrono. Le immagini d’infanzia si 
diffondono cioè nei singoli individui e nei gruppi sociali, 
influenzandosi reciprocamente e incessantemente, nella 
storia, nel presente e verso il futuro, senza possibilità di 
essere afferrate a pieno né ricostruite nei loro itinerari. 
[... Esse] nell’ambito di una certa società implicano non 
solo un legame con sistemi e immagini precedenti ma 
anche una stratificazione nella memoria collettiva e una 
riproduzione nel linguaggio che riflette la conoscenza 
passata, infiltrandosi nelle idee e nelle immagini di oggi 
(Luciano-Giacomantonio 2016, pp. 274-275).3

il riflesso di una città

1 Per un profilo biografico e artistico, cfr. Ernesto Fazioli fotografo 
a Cremona (1992), nonché Caccialanza 2010, pp. 101-106.

2 Sullo specchio come congegno pedagogico, Ferrari 2011.

3 Sul punto anche Luciano 2017. Sulle immagini d’infanzia nello 
sguardo dei genitori, si veda ad es. Bassi et al. 1975.

i n t r o d u z i o n e

Ernesto Fazioli, Fiera di San Pietro, 
venditore di palloncini con bambini, fotografia, 1935 
(© Archivio di etnografia e storia sociale – Regione 
Lombardia, Fondo Ernesto Fazioli, FZI_926_ST_DV)
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Sguardi adulti
Come risulta dal titolo e appare evidente dal somma-
rio, il libro è costruito attorno a dodici immagini, una 
per ogni mese dell’anno, evocatrici di storie aventi ad 
oggetto una particolare ‘visione’ d’infanzia, a sua volta 
chiave interpretativa per comprendere le trasformazioni 
di Cremona, la sua cultura, le sue credenze e il suo at-
teggiamento verso il futuro, negli ultimi due secoli. Ecco 
allora che ci potremmo chiedere fin d’ora, a titolo d’e-
sempio, che idee d’infanzia emergono agli antipodi di 
questa ricerca, dalle illustrazioni cioè scelte per aprire, 
nel volume, i mesi di Gennaio e Novembre.
Nella prima, databile all’incirca al 1815, il bambino, ele-
gantemente abbigliato, domina la scena domestica, 
in un intreccio di mani che lega la madre al padre e 
quest’ultimo al figlio, allevato a somiglianza dei genito-
ri.4 Un libro ricorda al giovane l’importanza dell’istruzio-

ne, il grande dispositivo a cui la famiglia affida lo svilup-
po complessivo del piccolo, mentre una considerevole 
quantità di risorse economiche, educative ed emotive si 
riversa, da questo momento in poi, su di lui. Quel pro-
teggersi a vicenda – a cominciare dalla madre, regina 
dell’oikos, collocata non a caso in posizione discreta-
mente dominante sul piano visivo-spaziale: il che non è 
poco! – denuncia la convinzione che vi sia qualcosa di 
decisivo nell’amore parentale, ovvero che senza di esso 
il fanciullo non riuscirà a crescere al meglio (Winn 1984, 
p. 126). Ciò è nuovo per l’epoca, come nuova, almeno 
per il contesto cremonese, è l’attenzione mostrata da 
questo medesimo figlio, divenuto a sua volta padre, per 
l’educazione della prole, materialmente demandata, al-
meno per i primi anni di vita, alla moglie.5

Quasi due secoli (un abisso, verrebbe da dire!) separano 
il ritratto di casa Piazza dallo scatto di Giuseppe Moran-
di, cantore della civiltà contadina nostrana. E proprio un 
suggestivo gioco di rimandi fra l’universo dei paisan e 
la più recente realtà dell’immigrazione fa da sfondo al 
ritratto intenso di due bambini (Novembre), figli di un 
bergamino indiano che ha saputo stringere la propria 
cultura d’origine a quella del Paese ospitante. Nessuna 
nostalgia grava sulla scena, e nello stesso tempo nessun 
intento sfacciatamente rivendicativo, da lotta di classe 
d’altri tempi. Quello di Morandi è solo un lucido esame 
dell’esistente («Vedere è riconoscere», ha osservato al 
riguardo il sociologo Peter Kammerer), che gli fa dire: 
«Mi sono attaccato al Miciu [Gianfranco Azzali, l’ultimo 
paisan di Piadena, fondatore con Morandi della locale 
Lega di cultura] perché lui e la sua famiglia erano gli 
unici superstiti di questa categoria di persone, emargi-
nata ma orgogliosa. Ora ci sono i nuovi indiani e io sono 
con loro. [...] Piadena è il mio e sta per diventare anche 
il loro paese» (Kammerer 2001, pp. 7-8).
Piuttosto, la sua fotografia vuol essere strumento effica-
ce, anziché mimetico, per cambiare il mondo (Marrone 
2015), a partire dai bambini. Nei loro sguardi egli coglie 
una luce che si fa colore, pur nel bianco e nero dell’im-
magine, per interpretare quell’eterogeneità dei contesti 
culturali che è diventata oggetto, negli ultimi anni, di 

4 La catena di mani, simbolo di relazioni e affetti parentali, è mo-
tivo non infrequente nella ritrattistica familiare già a partire dal 
Quattrocento: ne sono un esempio gli affreschi della Camera degli 
sposi nel castello di San Giorgio a Mantova, opera di Andrea Man-
tegna, studiati da Ferrari 2011, p. 131.

5 Circa l’argomento rimando, per questo e per altri cenni, ai capi-
toli relativi nel libro.

Giovanni Gasparini, Mamma e figlia in posa, fotografia, 
anni novanta sec. XIX (Archivio di Stato di Cremona,

Archivio del movimento operaio e contadino 
di Persico Dosimo, b. 75)

uno specifica pedagogia (cfr., ad es., Zoletto 2012, ma 
anche Ferrari-Matucci-Morandi 2019). Appunto Il colo-
re della Bassa s’intitola il film documentario dedicato 
dal piadenese alle trasformazioni dell’agricoltura in Val-
padana, dagli anni cinquanta a oggi, e presentato fuori 
concorso al Festival di Venezia nel 2008. 
Va precisato che la sua narrazione non parte dall’infan-
zia, ma – come spesso accade – arriva a essa mediante 
lo sguardo, preconcetto e carico d’ideologia, dell’adulto. 
Eppure le sue finalità non sono mai rivolte al controllo e 
al governo del bambino (Cambi 1985, p. 10), ma sempre 
alla sua interpretazione. O meglio, all’interpretazione 
del mondo all’interno del quale il bambino si trova e si 
troverà a vivere.

La città

Che i contesti entro cui la prima età è pensata e vissu-
ta6 ricevano significato e valore dall’interazione coi loro 
piccoli abitanti è un fatto. Del resto, la stessa commi-
stione tra volumi architettonici e figure umane raccolta 
nei riflessi della pozzanghera di Fazioli esprime poetica-
mente questo dato, che è poi l’assunto del libro. Come 
le persone, anche i luoghi tendono a definire la propria 
identità quale immagine illusoriamente unitaria di ciò 
che, invece, è contrassegnato dalla molteplicità. Si trat-
ta di un’impresa ‘finzionale’ nel duplice significato che il 
concetto comporta: un’opera di costruzione (dal latino 
fingo, modello) e, nello stesso tempo di creazione illu-
soria più o meno artificiosa.7

Spesso le immagini d’infanzia e quelle di città vanno di 
pari passo: con Richter (1992), si potrebbe dire che ogni 
epoca e ogni contesto hanno la propria rappresenta-
zione dei bambini e dei luoghi in cui abitano,8 idee il 
più delle volte cariche di conseguenze importanti a vari 
livelli, capaci d’influenzare il comportamento di singoli e 
gruppi nei confronti degli oggetti reali, bambini o città 
che siano.
È il caso del concetto evocato dalla caricatura qui 
associata al mese di Aprile, che all’indomani della Presa 
di Roma colpisce le sovravvivenze clericali nella scuola 
cremonese. La boria del sacerdote, la soggezione del-
la maestra e l’estraneità della classe alla lezione di ca-
techismo (chi dorme, chi si diverte, chi pensa ad altro, 

solo il povero interrogato è costretto a confessare la sua 
impreparazione), tutto concorre a denunciare l’irragio-
nevolezza dell’insegnamento religioso tra i programmi 
elementari. E ciò mentre Cremona si avvia a presentarsi 
all’intera nazione, anche mediante l’‘abolizione’ del ca-
techismo nelle scuole del Comune, come capitale di una 

6 Bambini pensati, infanzie vissute è il titolo di un volume a cura di 
Andrea Traverso, del 2016.

7 Riguardo alla costruzione dell’identità locale a Cremona nel pri-
mo cinquantennio postunitario rimando a Morandi 2009.

8 Al bambino nell’arte cremonese ha dedicato un saggio Mariella 
Morandi nel 2015. Più in generale, per uno sguardo pedagogico 
sul tema, Becchi 2006 e 2011.

Ettore Bertani, Bambino in posa, fotografia, 1890 ca.
(Archivio di Stato di Cremona, Archivio del movimento 
operaio e contadino di Persico Dosimo, b. 75)
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civiltà laica e progressista (Morandi 2013).
C’è di più. Dal 1828 la città del Torrazzo acquista noto-
rietà al di fuori delle mura quale culla degli asili aportia-
ni, e dunque di una proposta che fa della ‘carità educa-
trice’ (Caimi 2018) il mezzo per costruire il significato 
di un’appartenenza locale (cfr. Morandi 2015). Tutta la 
comunità ne è coinvolta, pur nella differenza dei ruoli. In 
tal senso, la celebre incisione di Camilla Gandolfi, trat-
ta dal frontespizio della seconda annata di «Letture di 
famiglia» e dedicata alla visita del sacerdote cremone-
se alle scuole di Rivarolo e Aglié, in Piemonte (Marzo), 
presenta accanto ai bambini del popolo un manipolo 
di nobili e borghesi, di entrambi i sessi, impegnati nel 
disbrigo delle operazioni filantropiche.
L’ideologia dell’infanzia (il ‘sentimento’, avrebbe detto 
Ariès 19689) inizia da questo momento a influenzare 
l’agire pubblico, al punto che ad attrarre quei probi è 
la coscienza inedita, tutta romantica, della necessità di 
restituire ai più piccoli la propria condizione di purez-
za e bontà (Cunningham 1997, pp. 167 ss.). E insieme 
la volontà d’introdurre i bambini in «reticoli di buone 
influenze» (Finkelstein 1985): affermazione che confer-
ma pur sempre la piena aderenza dei benefattori alle 
strutture sociali, economiche e politiche del loro tempo, 
mantenendoli, anche in virtù dei loro gesti, in posizione 
up rispetto agli assistiti. Chi è fuori da tale orizzonte 
è ‘discolo’, ‘pericolante’, estraneo all’ordine borghese 
(Richter 1992) che ispira siffatto ideale di un’infanzia da 
proteggere, salvare, redimere. Un’infanzia, occorre ag-
giungere, letta anzitutto nella situazione di problema-
ticità che porta: «come un elemento di complicazione 
da sciogliere, un problema da risolvere, una difficoltà da 
superare, un fagotto da collocare» (Luciano 2017, p. 97).
In quanto protetta, salvata e redenta, ad essa non ri-
mane che ringraziare devotamente per i doni ricevuti, 
come si avverte nella plasticità del monumento fune-
bre riprodotto in corrispondenza del mese di Giugno. 
O ancora, nell’orazione laica fatta pronunciare in coro 
alle Colonie padane di Cremona, in un’epoca segnata 
da ben altra ideologia: «Nel nome del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo, Duce ti ringrazio di quanto mi doni 

per farmi crescere sano e robusto...» (Teschi 2013, p. 47).
Di nuovo, è il potere euristico della città (Becchi 2016) 
a stimolare la rappresentazione dell’infanzia offerta da 
Ernesto Fazioli nei suoi reportages fotografici sulle co-
lonie. Se il contesto urbano perde qui fuoco, a vantag-
gio di una natura fascinosa nella quale l’età infantile tro-
va di per sé maggiore ragione d’esprimersi qua talis, è 

9 Per lo storico francese, più che a un’ideologia, il ‘sentimento’ 
(sentiment) dell’infanzia corrisponde alla scoperta del bambino 
come figura sociale e, dunque, alla coscienza, da parte del mondo 
adulto, di particolari e tipiche caratteristiche che distinguerebbe-
ro l’età infantile da quelle successive. Sul costrutto e i suoi sviluppi 
nella storia dell’infanzia, anche per una bibliografia, cfr. almeno 
Ferrari 2017.

Fotografo cremonese, 
Fratelli in posa, fotografia, 1915 ca. 

(collezione privata)

pur sempre la città, con le sue istituzioni e i suoi uomini, 
in primis il ras Farinacci, a imporre lo stile del vivere di 
questi figli del regime. Talvolta basta una posa sbilen-
ca, caricatura di quel che dovrebbe essere il protocollo 
fascista (Agosto), a scongiurare il rischio dell’adultizza-
zione, che invece si avverte chiarissima nell’interno sco-
lastico proposto per il mese di Febbraio.

In posa

Da questo punto di vista, la raffigurazione dei giovani 
alunni delle scuole elementari maggiori austriache atte-
sta l’idea, ancora alla vigilia dell’Unità, di un’infanzia pro-
duttiva che l’apparato scolastico è chiamato ad avalla-
re. L’enfasi posta sulla necessità di un’istruzione tecnica 
adeguata ai tempi, in coincidenza con lo sviluppo dell’e-
conomia e l’allargamento della base lavorativa, compor-
tano l’assunzione, anche da parte dei più piccoli, di un 
ruolo di responsabilità anticipate rispetto agli standards 
attuali. Sono bambini decenni, avviati alle professioni e 
agl’impieghi del commercio e dell’amministrazione, che 
hanno abbandonato i trastulli a favore degli strumenti 
del sapere specialistico: termometri, compassi, bilance, 
goniometri...
Certo, come mostra anche questo testo, a distanza di 
un secolo la comunicazione di massa avrebbe ribaltato 
la prospettiva: la vicenda di «Mamme e bimbi», roto-
calco fascista di puericultura e argomenti affini legati 
alla prima età, stampato a Cremona a partire dal 1938 
(Settembre), e ancor più il puttino della Sperlari, em-
blema del baby testimonial della Ricostruzione (Dicem-
bre), denotano chiaramente il passaggio all’idea di un 
bambino-consumatore, integrato nel mercato come 
destinatario diretto o indiretto del messaggio pubblici-
tario. «Culto dell’infanzia», come l’ha chiamato George 
Boas (1966), o sua deviazione, nel nome di una ben al-
tra sensibilità? In fondo, nei piccoli soggetti in posa che 
pullulano la pittura (ad es. Brown 2017) e soprattutto la 
fotografia novecentesca (Mattia 1991) pare restare ben 
poco di quel mito del primitivo e del ‘selvaggio’ nato col 
Romanticismo. Sono immagini tipizzate, frequentissime 
negli archivi familiari da cui provengono i documenti 
presentati in queste pagine: visioni di un’infanzia edu-
cata al conformismo, a qualsiasi livello della scala socia-
le (si pensi soltanto ai ritratti pubblicati a pagamento 
sulla rivista «La Piccola aiuola», qui riprodotti in saggio 
in corrispondenza del mese di Maggio), espressioni di 
un desiderio di gratificazione dei ‘grandi’, all’interno di 
una società tendenzialmente autoritaria, che pure la-
scia spazio a modeste e tenerissime forme di ribellione, 
come nell’espressione imbronciata della bimba di p. 11, 
forse insofferente della costrizione subita.
Enfants de l’image li hanno definiti Marie-José Chom-
bart de Lauwe e Claude Bellan (1979), a metà strada 
fra la realtà e il fictional, in preda alla mercificazione e 
all’omologazione (cfr. ad es. Ferrari 2014). Eppure non 
mancano, anche in provincia di Cremona, esperienze al-
ternative, alle quali si legano scorci su un’infanzia più 
casereccia, autentica, viva. Tra queste, la vicenda di Ma-
rio Lodi, qui non richiamata, è certamente la più celebre, 

Stabilimento fotografico Gerola e Boni, 
Mamma e figlia in posa, fotografia, 1906 ca. 
(collezione privata)
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per quanto non l’unica. Sono viaggi pedagogici in senso 
lato, meno tradizionali anzitutto perché condotti al di 
fuori dei consueti confini epistemologici del pedagogi-
sta e dell’uomo di scuola. In particolare, mi riferisco alle 
ricerche di Luigi Ghisleri, fotografo e documentarista di 
Persichello, sul bambino che colora, alle quali è dedica-
to, nel libro, il mese di Ottobre. Quanta differenza fra i 
vivaci ‘artisti’ qui fotografati, scomposti nel loro giocare, 
e le amorevoli creature da cartolina, che pure Ghisleri 
raccoglie e colleziona, a ricordo di un mondo che non 
c’è più, perché è scomparsa la società che li aveva inte-
grati, ingabbiandoli negli schemi del mondo adulto!

Il libro, voluto e promosso dal Comitato Unicef di 
Cremona a trent’anni dalla Convenzione sui diritti del 
dell’infanzia e dell’adolescenza (Assemblea genera-
le delle Nazioni unite, 20 novembre 1989), si propone 
in particolar modo di esplicitare, analizzandole, alcu-
ne delle più suggestive rappresentazioni del bambino 
cremonese dall’età della Restaurazione a oggi. Espo-
ste indicativamente in ordine cronologico, con l’unica 
eccezione dell’illustrazione di Dicembre consacrata al 
torrone, tipico dolce natalizio, esse intendono tracciare, 
senza alcuna pretesa di esaustività, ma anzi in forme del 
tutto soggettive, un’evoluzione dell’immagine infantile 
espressa nel contesto locale tra Ottocento e Novecento. 
E nello stesso tempo un possibile racconto delle perce-
zioni che, all’ombra del Torrazzo e poco oltre, il mon-
do adulto ha avuto della prima età, articolato in dodici 
primaticci capitoli di una storia dell’infanzia a Cremona, 
che resta ancora tutta da scrivere.
Con queste pagine si spera dunque di aver contribuito a 
far luce sull’infanzia reale, spesso nascosta dietro l’om-
bra di quella pensata, immaginata, sognata e idealizza-
ta. Ieri come oggi, da sempre.

In questa pagina

Fotografo cremonese, Mamma con gemelli, 
fotografia, 1957 
(Archivio fotografico storico Milanesi)

pagina a lato

Fotografo cremonese, Fratello e sorella in posa 
col cerchio, fotografia, 1933 ca. 
(Archivio fotografico storico Milanesi) 
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D ata al 1844 a Cremona, presso la Tipografia ve-
scovile di Giuseppe Feraboli, la pubblicazione 
degli avvertimenti Dell’educazione dell’infan-
zia, composti in occasione delle «faustissime 

nozze» del conte veronese Giacomo Mosconi Fogaroli 
con la cremonese Cristina Albertoni. L’autore, il trenta-
cinquenne Francesco Piazza (Cremona, 1809-1879), è 
lo stesso che compare, bambino di circa sei anni, nel 
ritratto a fianco, tra i genitori Cesare e Antonia Anselmi, 
in eleganti abiti napoleonici. Orfano di padre nel 1827, 
Piazza si distinse come patriota, aderendo, poco più che 
ventenne, alla Giovine Italia e rimanendo implicato nei 
processi del 1833. Arrestato e rilasciato a Milano, riparò 
nel Canton Ticino e nel 1848 presiedette il Comitato di 
guerra del Governo provvisorio cremonese. L’anno suc-
cessivo fu deputato del Parlamento subalpino, rappre-
sentante del collegio di Monticelli, mentre dal 1860 al 
1867 fu presidente del Consiglio provinciale di Cremona. 

L’operetta, indirizzata alla moglie Maria Luigia Thierry, 
originaria di Fiume, si presenta come «un vade mecum 
ad uso soltanto delle madri» (p. 31), pubblico ritenuto 
«meno severo» (p. 6). Perciò dichiaratamente poco pre-
tenzioso, di carattere perlopiù «tecnico» (p. 30) ovvero 
inquadrabile in quella letteratura di consiglio che tanti 
scrittori annovera prima e dopo, essa richiama a larghi 
tratti il primo libro dell’Emilio di Rousseau, appunto de-
dicato alla più tenera infanzia. «Un po’ di cuore» e un 
amabile bambino (p. 5), nato alla coppia nell’agosto del 
1843, ispirano la trattazione, limitata ai «precetti che la 
ragione e l’uso del mondo» mostrano come «i più effi-
caci al conseguimento di uno scopo così santo» (p. 7).
Si tratta di una testimonianza evidente, rara a quest’e-
poca in città, di un percorso di ‘alfabetizzazione peda-
gogica’ di un padre che non rinuncia al suo ruolo edu-
cativo, fin dalla condizione neonatale del figlio, come 
del resto l’autore asserisce nella dedicatoria alla moglie, 
dove assicura di non volersi in alcun modo sgravare 
«della parte importantissima che a me pure s’aspetta», 
ma di offrire alla consorte «una norma che entrambi ne 
conduca alla stessa meta» (p. 8). 
Esattamente al pari di Rousseau, sulla cui circolazione 
a Cremona nel corso del primo Ottocento ancora nulla 
si conosce, in mancanza di studi che indaghino la diffu-

un emilio  cremonese
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Pittore lombardo,
Il piccolo Francesco Piazza fra il padre Cesare 
e la madre Antonia Anselmi, 
olio su tela, 1815 ca. (collezione privata)



sione della cultura pedagogica presso i ceti altolocati 
locali, o anche solo la composizione delle biblioteche 
familiari, Piazza raccomanda di vigilare sul bambino, 
certo per assicurarsi che abbia da subito le cure neces-
sarie («veglia su di lui attentamente, perché se egli è ab-
bandonato le grida soverchie, il dibattersi fra i panni che 
d’ogni parte lo comprimono possono cagionargli grandi 
infermità: ricordati che la mondezza è pure in sommo 
grado necessaria alla salute di quelle teneri carni, che 
altrimenti arrossano e s’infiammano cagionandogli un 
bruciore gravissimo», p. 10), ma anche per cogliere le 
prime, e pur sempre importantissime manifestazioni 
della sua vita psicologica. «Bisogna studiarle quelle care 
creature per segnar loro la strada da percorrere – rac-
comanda –; né basta il dire io non farò a mio figlio forza 
nella scelta della sua professione; conviene discernere 
quale meglio gli convenga, e quella favorire con ogni 
sorta d’incoraggiamenti, se vogliamo avere almeno la 
speranza ch’egli possa un giorno levarsi al disopra della 
troppo comune ed insipida mediocrità» (p. 26).
Quanto all’educazione, si esorta, ancora con l’autore 
dell’Emilio, a non cedere alle fantasie o ai capricci del 
momento, «piccole passioni, di cui l’uomo trae seco il 
germe»: «Il bambino non ha altro linguaggio che le sue 
grida per esprimere un’imperiosa volontà; se tu gli ob-
bedisci molte volte di seguito, ti converrà esser sempre 
condiscendente; ma se all’incontro avrai la forza di re-
sistergli da principio, egli non rinnoverà spesso la me-
desima inchiesta; pensa che essendogli compiacente 
di soverchio, egli diverrà per forza collerico, ove tu una 
volta gli contraddica: bisogna esser teneri ma non de-
boli» (p. 11).
Dunque, occorre non esercitare «da principio una col-
pevole indulgenza, onde non essere astretta [la madre] 
a diventare in seguito moderatrice severa» (p. 7). Indi-
spensabile è l’esempio, «nella pratica delle virtù sociali 
e morali» (p. 8), da cui deriva il dovere, per un genitore, 
di studiare costantemente se stesso, per mostrarsi al fi-
glio «quale vorresti ch’egli fosse un giorno» e governare 
le proprie «passioni per essere in istato di ben dirigere 
anche le sue» (ibidem).
Un amore sano, in buona sostanza, deve sovrintendere 
all’opera educativa. «Tu lo vedi quest’oggi per la prima 
volta, il tuo occhio lo divora, le tue mani lo accarezzano, 
la tua bocca lo ricopre di baci, e tu certo non avrai il 
barbaro coraggio di cedere a mercenaria nutrice il gra-
ve incarico di porgergli il seno; tu l’ami, e ad altri non 
cederai il dolcissimo tributo delle sue prime carezze, 
della sua prima riconoscenza» (p. 10). Anche in questo 
caso, palese è il richiamo a Rousseau nella battaglia a 
favore dell’allattamento materno, come pure nell’esalta-
zione della vita campestre e dei suoi orizzonti di libertà 

(«Cammini ogni giorno, se è possibile, fuor delle mura, 
onde assuefarsi all’incostanza del cielo, all’avvicendar 
delle stagioni; all’aria mal sana, all’ardore spesse volte 
soffocante della città, che snerva ed ammazza, sosti-
tuisci la benefica influenza della campagna, ove si pre-
sentano più frequenti le occasioni di esercitare le forze, 
ove respirasi il balsamo di un’aria pura e salutare», p. 
12). Come per il Ginevrino, ancora, il bambino non deve 
contrarre abitudini che lo rendano schiavo, deviandolo 
dai suoi bisogni naturali. E solo una volta entrato «nel-
lo stato sociale», il ragazzo dovrà ricorrere, ahimè, «a 
mezzi artificiali per sostenere una vita corrotta, e per 
schermirsi contro ai castighi della natura, che si vendica 
delle sue leggi oltraggiate» (pp. 13-14).
Col conterraneo Aporti, Piazza condivide, invece, l’in-
teresse per la parola, funzionale alla percezione delle 
idee, come pure l’attenzione nei confronti dell’educa-
zione del cuore («educare il cuore ed ingentilire gli af-
fetti», p. 18), a sua volta orientata all’«esatta conoscenza 
del bene e del male», nonché al radicamento del senso 
del dovere, «per guidare il raziocinio sulla retta strada, 
e formare quell’essere che poi si chiama ragionevo-
le» (p. 22). Per questo, s’invitano le madri a far cono-
scere ai figli la nuova realtà degli asili infantili, fonda-
ti dallo stesso Aporti, «ove il filantropo nostro secolo 
nutrisce ed educa i fanciulli della classe indigente» (p. 
19). Mentre l’educazione fisica si fa educazione morale, 
accompagnando al maggior sviluppo delle forze «la 
grazia di un bel portamento», il coraggio e, perché no!, 
«talvolta il mezzo di giovare il suo simile» (p. 27).
Lo scritto, che non manca di richiamarsi anche ai pre-
cetti di Tommaseo, si chiude con riflessioni e suggeri-
menti di più ampio respiro, come quella, non priva di 
suggestioni nel rapporto con l’oggi, sull’‘economia’ dei 
piaceri:

Bisogna esser loro economi dei piaceri, perché qualche 
cosa li lusinghi anche in un’età più avanzata, altrimenti 
l’abitudine li renderà insensibili a quei divertimenti che 
potrebbero essere più tardi proposti per premio, e gra-
datamente poi diventeranno indifferenti ad ogni cosa, 
apati per modo che a venti anni, come pur troppo si 
osserva, sono vecchi di sensazioni, privi d’energia, d’en-
tusiasmo, d’amore, perché nulla più li scuote. Una specie 
di reazione sulle costumanze del secolo andato, in cui le 
privazioni ed il rigore erano i mezzi più adoperati dall’e-
ducatore, fa che troppo si conceda al dì d’oggi; parmi di 
scorgere in ciò una delle principali cause dell’individua-
lismo che regna nella gioventù, dell’essere così schiva 
della buona società, senza vita, senza caldo sentire, sen-
za passioni, e direi quasi senza vizii (pp. 29-30).
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Brevi cenni su Francesco Piazza 
(dov’è da correggere l’anno di nasci-
ta da 1810 a 1809) si trovano in Di-
zionario biografico del Risorgimento 
cremonese, numero monografico del 
«Bollettino storico cremonese», n.s. 
18, 2011-2012, p. 317, a sua volta debi-
tore di F. Soldi, Risorgimento cremo-
nese, 1796-1870, Cremona, Pizzorni, 
1963. Inoltre, si veda G. Martinola, Gli 
esuli italiani nel Ticino, I: 1791-1847, 
Lugano, Comitato italiano nel Tici-
no per la celebrazione centenaria 
dell’Unità d’Italia – Fondazione Tici-

no nostro, 1980, pp. 231-232.
La versione manoscritta degli Av-
vertimenti è conservata in Archivio 
di Stato di Cremona, Carte Piazza e 
Carloni. Utili suggestioni sulla profes-
sionalizzazione al ‘mestiere’ di padre 
sono offerti da E. Becchi, Otto papà 
illuminati, in E. Becchi, M. Ferrari, a 
cura di, Formare alle professioni. Sa-
cerdoti, principi, educatori, Milano, 
FrancoAngeli, 2009, pp. 319-360.
Come detto sopra, uno studio sulla 
ricezione della pedagogia rousseau-
iana a Cremona e nel Cremonese re-
sta ancora tutto da fare, ostacolato 

dall’assenza o dal mancato accesso 
a biblioteche e archivi privati in gra-
do di offrirci testimonianze in propo-
sito. Assai utile, ad esempio, sarebbe 
comprendere quanto il magistero di 
Aporti e di una certa tradizione cat-
tolica abbia influito al riguardo: per il 
secondo Ottocento, mi limito a cita-
re, quale testo significativo per il di-
battito locale, V.C.S., Nuova risposta 
al Popolano cremonese, ossia La re-
ligione e il prete nella scuola, Cremo-
na, Erede Manini, 1869, con richiami 
polemici all’Emilio di Rousseau.

N ota   bibliografica           
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S ono figure quasi adulte, nella fisionomia solo 
a tratti acerba e nell’atteggiamento studioso, 
quelle che animano l’interno qui riprodotto, 
allegoria dell’imperial regia scuola elementare 

maggiore maschile aperta a Cremona nel 1822. Prevista 
dal regolamento austriaco del 1818, essa ospitava, unica 
in città, il corso completo di quattro classi, occupandosi 
della formazione dei giovani avviati all’esercizio «delle 
Scienze e delle Arti», a differenza delle scuole minori, 
di due classi, create in ogni parrocchia «per la prima 
necessaria istruzione di tutti i fanciulli di qualunque 
condizione» (Regolamento per le scuole elementari nel 
Regno Lombardo-Veneto, 7 dicembre 1818, artt. 2-3). 
L’istituzione era amministrata dal Governo e aveva sede 
presso la chiesa di Sant’Imerio, inizialmente sotto la di-
rezione di Ferrante Aporti.
Era la scuola delle classi agiate, destinate agli studi 
scientifici e alle professioni liberali, del commercio e 

dell’amministrazione, le quali, dopo un periodo corri-
spondente alle due classi delle scuole minori (quelle dei 
«più ovvi elementi del leggere, dello scrivere e del far 
conti»: Sacchi 1834, p. 6) ricevevano 

colla terza classe l’elementare istruzione sino a quel 
punto in cui i fanciulli e le fanciulle vengono perfezionati 
nel corretto scrivere italiano e nel comporre, nella calli-
grafia e nell’aritmetica superiore, la quale viene pratica-
mente applicata a tutti i conteggi che più occorrono agli 
usi della vita; colla quarta classe poi si apre ai giovanet-
ti la carriera degli studi superiori, venendo in due anni 
istruiti nei corsi elementari di geometria, stereometria, 
di meccanica, di fisica, di geodesia, storia naturale, cal-
ligrafia, lettere italiane, geografia, architettura, disegno 
di ornamenti, di macchine e di carte topografiche, i qua-
li elementi vengono insegnati in modo sì teoretico che 
pratico (ivi, pp. 6-7).

A tale varietà disciplinare si riferisce appunto l’illustra-
zione, posta a corredo dell’«Attestato di diligenza, buo-
na condotta e profitto» rilasciato al piccolo Carlo dei 
conti Albertoni, alunno della prima classe, nell’ottobre 
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Attestato di diligenza, buona condotta e profitto intestato 
a Carlo Albertoni, alunno della 1a classe dell’imperial regia 
scuola elementare maggiore di Cremona, 4 ottobre 1831 
(Archivio di Stato di Cremona, Archivio Albertoni, b. 31)

l’imperial regia scuola 
elementare maggiore



del 1831. Al centro della scena, un cartellone, posto su 
un cavalletto, presenta le cinque vocali A E I O U, allo 
stesso tempo acronimo del motto di casa Asburgo Au-
striae est imperare orbi universo (secondo una delle in-
terpretazioni più diffuse: Storia generale della Serenissi-
ma Augusta Imp. Regia Casa d’Austria dalla sua origine 
fino ai giorni nostri, IV, Venezia, G. Antonelli, 1833, p. 78), 
nonché semplici esercizi del conteggiare e del sillabare, 
quindi una serie di linee (le aste), preludio alla scrittura.
Notava il maestro Pietro Cavazzuti ancora agl’inizi del 
Novecento:

Nelle vecchie scuole elementari s’insegnava barbara-
mente prima tutto l’alfabeto, poi si procedeva alla sil-
labazione, per mezzo della compitazione, e solamente 
compitando si riusciva a far rilevare la parola. Per colmo 
di assurdità, poi, s’incominciava l’insegnamento della 
scrittura solo quando il fanciullo sapeva leggere com-
pletamente. [... Al contrario] volendo insegnare contem-
poraneamente, per quanto sia possibile, la scrittura e la 
lettura, non può farsi a meno, nel primo stadio, di larghe 
serie di esercizi quasi esclusivamente meccanici. [...] Per 
evitare la noia inevitabile che li accompagna, non v’è al-
tro mezzo che trasformarli in esercizi veri e propri di 
disegno (Cavazzuti, s.d. [1899-1908], pp. 456-457). 

Sulla parete di sinistra campeggia, inciso su una lapide e 
sovrastato da un triangolo, simbolo di perfezione, il co-
mandamento dell’amore «Ama Dio sopra ogni cosa et il 
prossimo come te stesso», sintesi del decalogo mosaico 
e fulcro dell’etica cristiana, alla quale la scuola austriaca 
pur sempre s’ispira. Mentre sul lato opposto il potere 
civile è rappresentato dal busto dell’imperatore Fran-
cesco I in abiti romani. Sette ragazzi vestiti alla marina-
ra maneggiano, variamente disposti, diversi strumenti 
del sapere: un termometro il primo, seduto davanti a un 
uccello impagliato posto sotto una campana di vetro, 
un archipendolo per la misurazione dell’inclinazione dei 
piani il secondo, un globo terrestre il quarto, che giace 
inginocchiato accanto a un libro di grammatica, un ca-
pitello il sesto, con ai piedi riga, squadra e goniometro, 
una bilancia il settimo. 
La distinzione fra scuole elementari maggiori e minori 
venne meno con la legge Casati 13 novembre 1859, che, 
ridisegnando l’intero assetto della pubblica istruzione 
del Regno di Sardegna e poi del nuovo Stato unitario, 
assegnava ai Comuni l’intera materia, concependola 
unicamente in funzione dell’alfabetizzazione di base di 
tutto il popolo italiano, senza discriminazioni di sorta.
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Le citazioni nel testo sono tratte da 
G. Sacchi, Intorno all’attuale stato 
dell’elementare istruzione in Lom-
bardia in confronto di altri Stati d’Ita-
lia, Milano, presso Antonio Fortunato 
Stella, 1834 e P. Cavazzuti, Scrittura, 
in Dizionario illustrato di pedagogia, 
diretto da A. Martinazzoli e L. Creda-
ro, Milano, Vallardi, s.d. [1899-1908], 
pp. 453-467. Maggiori dettagli sull’i-
struzione elementare a Cremona nel 
corso della Restaurazione sono dati 
da M. Ferrari, La scuola e l’istruzione: 
problemi, momenti, figure, in M.L. 
Betri, a cura di, Storia di Cremona. 

L’Ottocento, Azzano San Paolo, Bo-
lis, 2005, pp. 216 ss., e M. Morandi, 
Cremona civilissima. Storia di una 
politica scolastica (1860-1911), Pisa, 
Ets, 2013, pp. 63 ss. Inoltre, si veda 
R. Priori, Scuole e maestri a Cremo-
na nella Restaurazione, tesi di laurea, 
Università di Pavia, Facoltà di lette-
re e filosofia, a.a. 1998-1999, rel. X. 
Toscani, pubblicata in parte con lo 
stesso titolo in «La Scuola classica 
di Cremona», 2000, pp. 315-342, e 
col titolo La scuola primaria nell’Ot-
tocento cremonese, in «Cadmo», 9, 
2001, 27, pp. 98-110. Sulle riforme 
scolastiche austriache si rinvia in-

vece agli studi di Maurizio Piseri, in 
particolare La legislazione per l’i-
struzione primaria nella Lombardia 
tra Sette e Ottocento, in A. Bianchi, 
a cura di, L’istruzione in Italia tra 
Sette e Ottocento. Lombardia-Ve-
neto-Umbria, I: Studi, Brescia, La 
Scuola, 2007, pp. 83-111, ma anche I 
Lumi e l’«onesto cittadino». Scuola e 
istruzione popolare nella Lombardia 
teresiana, Brescia, La Scuola, 2004 
e La scuola a Cremona nell’età delle 
riforme, in C. Capra, a cura di, Storia 
di Cremona. Il Settecento e l’età na-
poleonica, Azzano San Paolo, Bolis, 
2009, pp. 188-213.
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Vien tra noi, uom del Signore,
Vien tra i poveri bambini;
Lo sappiam che, tutto amore,
Godi averteli vicini:

Tuo del popolo negletto
Ti sei fatto il figlioletto.

C on questo affettato canto, composto per l’oc-
casione, salutavano nel 1843 l’arrivo di Fer-
rante Aporti i bambini di Rivarolo e Aglié, nel 
Canavese, accogliendolo festosi nei loro asili. 

Si trattava delle prime scuole aportiane aperte in Pie-
monte tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta 
dell’Ottocento, fondate l’una da Maurizio Farina, qui ri-
tratto a fianco del prete patriota nell’atto di presentargli 
i suoi fanciulli, e l’altro da Lorenzo Valerio, in mezzo con 
baffi e moschetto. A destra della scena, davanti ai tipici 

banchi a gradinata per le lezioni dei piccoli alunni, stan-
no uomini e donne della nobiltà e della buona borghe-
sia, a vario titolo appartenenti alla galassia degli amici 
di Aporti.
È appunto dal 1828, terminus a quo della vicenda inau-
gurata all’ombra del Torrazzo dal sacerdote originario di 
San Martino dall’Argine, nel Mantovano, che la maggior 
parte delle esperienze educativo-assistenziali per l’in-
fanzia avviate lungo la Penisola, a loro volta ispirate alle 
infant schools da poco sorte in Inghilterra, guardano a 
Cremona. Proprio qui, grazie alla collaborazione col gio-
vane Alessandro Gallina, don Ferrante apre nell’attuale 
via Palestro una scuola a pagamento per i bambini dai 
due anni e mezzo ai sei, a cui affianca nel 1831 un analo-
go esperimento rivolto ai più poveri.
All’istruzione, alla quale attende fin dai primi anni venti 
in qualità di direttore delle scuole elementari maggiori, 
si dedica come un’opera di misericordia, convinto ch’es-
sa possa davvero essere il mezzo per l’emancipazione 
del popolo fin dalla più tenera età.
Grazie a una fitta rete di scambi, intessuta ovunque, 
Aporti coinvolge ben presto nell’opera filantropica le 
più rappresentative figure del luogo, allo scopo di finan-
ziare, rafforzare e diffondere il modello originario cre-
monese. Talvolta è un afflato caritativo ad animare le 

i  bimbi di aporti
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Camilla Gandolfi, 
Ferrante Aporti in visita agli asili di Rivarolo e Aglié, 
litografia, in «Letture di famiglia», 2, 
1843, frontespizio (Fondazione Luigi Einaudi, Torino)



adesioni dei sostenitori, talaltra il movente patriottico ri-
sorgimentale, talaltra ancora l’occasione per nuovi spa-
zi di protagonismo civico, come nel caso delle ‘signore 
visitatrici’, istituite dopo il 1834 sulla scorta dell’appello 
di Raffaello Lambruschini alle donne «bennate». Lungo 
tutta la Penisola, la portata universalistica del progetto 
si manifesta ovunque, associando «nobiltà e borghe-
sia, sacerdozio e laicato, uomini di pensiero e uomini di 
azione, progressisti e conservatori non del tutto chiusi 
ai bisogni della loro età» (Gambaro 1962, p. 12). Ma, in 
generale, sono le comunità intere che, con slancio gene-
roso, danno il proprio apporto all’iniziativa: «il macellaio, 
il possidente, il negoziante e l’impiegato, il verniciatore, 
il funzionario, il falegname... E nell’annuale assemblea 
tutti avevano diritto di partecipare e di votare. L’offerta 
di pane era ben gradita al pari di quella in denaro o in 
lavoro gratuito [... o ancora] delle stanze ove tenere la 
scuola» (Sideri 1999, p. 328).
All’educazione fisica, morale e intellettuale, impartita se-
condo un programma dettagliatissimo che riserva an-
cora assai poco spazio all’esperienza ludica, si accom-
pagna un pasto caldo, nonché un accurato controllo 
sanitario, esercitato in città, tra i primi, dal celebre me-
dico e storico Francesco Robolotti, che nel 1851 offre, a 
totale vantaggio dell’istituzione, la sua Storia e statistica 
economico-medica dell’Ospitale Maggiore di Cremona 
(Cremona, Tipografia vescovile Feraboli). All’utilità so-
ciale delle scuole, che avevano «tolto i bimbi girar men-
dicando per le strade» e dato «ricovero agli orfanelli in 
età nella quale non potrebbero essere accolti ne’ pubbli-
ci ospizi» (Archivio di Stato di Cremona, Asili infantili, b. 
2, fasc. 119, 10 novembre e 30 dicembre 1837), si appel-
la sovente il fondatore, anima degli asili di carità, dove 
un’azione di dressage fisico e morale si unisce in un dise-
gno latamente orientato all’educazione alla cittadinanza 
«anche attraverso la decenza» (Ferrari 1999, p. 152). 

Lasciati ai genitori – sostiene – i figli del povero «sono 
‘selvatici, violenti’ e ‘malsani’, mentre la sua scuola li 
rende ‘umani, socievoli, robusti, eruditi nelle cose di re-
ligione’» (Ead. 2005, p. 205).
Tipica della tradizione giansenista, circolante a Cremo-
na, nelle sue derive, ancora nella prima metà dell’Ot-
tocento, è l’attenzione al linguaggio, cifra distintiva 
dell’uomo e della sua partecipazione alla natura divina. 
E accanto ad essa, uno spazio particolare assumono gli 
oggetti espressi dalle parole e mostrati, secondo una 
precisa pratica ostensiva che fa leva anzitutto sul senso 
della vista, nelle celebri tavole di nomenclatura, talora 
realizzate dai più noti disegnatori del tempo.
Come sottolinea Monica Ferrari, gli asili aportiani erano 
molto distanti da una moderna prospettiva puerocen-
trica. A differenza di quanto si verificherà poi, nell’ul-
timo scorcio del secolo con le sorelle Rosa e Carolina 
Agazzi da un lato e Maria Montessori dall’altro, «Aporti 
mira piuttosto a un intervento educativo che prevenga 
il vizio nel corpo e nello spirito, che eviti l’errore, che 
corregga l’imperfezione, che prepari all’operosità civile. 
In questo spazio il bambino esiste perché solo occupan-
dosi del suo quotidiano è possibile lavorare ad un’ope-
ra che trascende il singolo e che pure lo ricomprende» 
(ivi, p. 208). Sarà soprattutto questa la lezione che il 
sanmartinese consegnerà a Cremona anche dopo il suo 
trasferimento definitivo a Torino, nel 1848, a seguito del 
fallimento del moto rivoluzionario di quell’anno: un mix 
di carità evangelica e promozione degl’individui, che la 
classe dirigente postunitaria, da lui formata, farà propria 
«su basi meno spirituali e più umanitarie», secondo un 
proposito dichiaratamente intenzionato a fare della cit-
tà una sorta di ‘capitale della democrazia’, mediante l’e-
ducazione popolare, «chiavistello per una rigenerazione 
totale della società» (Morandi 2015, p. 169).
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Il componimento sopra citato, ope-
ra del piemontese Prospero Carle-
varis, è tratto da «Letture di fami-
glia», 2, 1843, 43, p. 544. L’immagine 
collegata, pubblicata sullo stesso 
ebdomadario fondato e diretto da 
Lorenzo Valerio, è schedata in E. Ca-
stelnuovo, M. Rosci, a cura di, Cul-
tura figurativa e architettonica negli 
Stati del Re di Sardegna, 1773-1861. 
Catalogo della mostra (Torino, mag-
gio-luglio 1980), Torino, s.n., 1980, n. 
504 (dov’è erroneamente omesso il 
riferimento all’asilo di Rivarolo).
Circa la figura di Ferrante Aporti, si 
rimanda ad A. Gambaro, G. Calò, A. 
Agazzi, Ferrante Aporti nel primo 
centenario della morte, con carteg-
gi e documenti inediti illustrati da A. 
Gambaro e bibliografia ragionata a 
cura del medesimo (in particolare 
al contributo di Gambaro, Ferrante 
Aporti nella storia dell’educazione 
e del Risorgimento, pp. 11-47), Bre-
scia, Centro didattico nazionale per 
la scuola materna, 1962; C. Sideri, 

Ferrante Aporti. Sacerdote, italia-
no, educatore, Milano, FrancoAngeli, 
1999; M. Piseri, Ferrante Aporti nel-
la tradizione educativa lombarda ed 
europea, Brescia, La Scuola, 2008; 
M. Ferrari, M.L. Betri, C. Sideri, a cura 
di, Ferrante Aporti tra Chiesa, Stato 
e società civile. Questioni e influenze 
di lungo periodo, Milano, FrancoAn-
geli, 2014. Sull’intento alfabetizzan-
te del prete di San Martino e sulla 
centralità della parola nel suo pro-
gramma educativo, M. Ferrari, Prima 
alfabetizzazione e nation building 
nel progetto formativo di Ferrante 
Aporti, in «Studi sulla formazione», 
22, 2019, 1, pp. 31-41. Sugli asili cre-
monesi cfr. invece, nello specifico, A. 
Bellardi Cotella, L’archivio degli Asi-
li infantili di Cremona, in «Ricerche. 
Istituto cremonese per la storia del 
movimento di liberazione», 4, 1992, 
pp. 159-251; M. Ferrari, Tempi, luoghi, 
attori e metodi nelle scuole di Aporti 
a Cremona, in «La Scuola classica di 
Cremona», 1999, pp. 141-159; Ead., La 

scuola e l’istruzione: problemi, mo-
menti, figure, in M.L. Betri, a cura di, 
Storia di Cremona. L’Ottocento, Az-
zano San Paolo, Bolis, 2005, pp. 204 
ss.; Ead., Problemi di metodo nella 
scuola dell’infanzia a Cremona dopo 
Aporti tra Otto e Novecento, in C. Si-
deri, L. Tonini, a cura di, III Giornata 
di studio dedicata a Ferrante Aporti, 
Mantova, Sometti, 2007, pp. 89-99; 
M. Morandi, Gli asili d’infanzia apor-
tiani e la carità dei cremonesi, in Id., 
a cura di, Infanzia e carità a Cremo-
na. Saggi in memoria di Gianfranco 
Carutti, Cremona, Kiwanis club Cre-
mona, 2015, pp. 156-171. Riguardo 
all’ufficio delle signore visitatrici, Id., 
Le visitatrici degli asili aportiani. Alla 
ricerca di uno status patriottico, in 
E. Musiani, a cura di, Non solo rivo-
luzione. Modelli formativi e percorsi 
politici delle patriote italiane, prefa-
zione di A. Cagnolati e postfazione 
di A. Quarzi, Roma, Aracne, 2013, pp. 
47-59.
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– Quattro sono le tre persone della Santissima Trinità. 
Così sia, Spirito Santo, Padre e Figliuolo.
– Oh, oh, soggiunse il catechista, bada bene che dici uno 
sproposito, perché hai fatti i conti sul così sia.
E subito in risposta:
– È l’unica persona che son riescito a capire 
                                       («Il Diavoletto», 15 agosto 1874)

P are fermarsi qui, dinanzi alla scempiaggine dello 
scolaro, l’esame dell’arcigno catechista sui dog-
mi della religione cattolica. La vignetta di Giulio 
Gorra, in arte Groar, apparsa nell’estate del 1874 

sul foglio satirico cremonese «Il Diavoletto», coglie bene 
il significato della scena e il carattere dei personaggi: 
il precettismo del sacerdote, impegnato a sondare la 
padronanza di formule astratte snocciolate secondo il 
classico metodo a domanda e risposta; l’apprensione 
della maestra alle sue spalle, preoccupata per la clas-

se; infine, l’estraneità dei poveri bambini, chiamati dal 
sistema a un apprendimento mnemonico della dottrina 
che mortificava gli uni (in questo caso l’interrogato) e 
annoiava gli altri. «Abbiamo bisogno di tenere la teolo-
gia scolastica per noi – ammoniva il vescovo di Cremona 
Geremia Bonomelli ancora nel 1912, in risposta alle sol-
lecitazioni di papa Pio X intorno al nuovo catechismo –; 
ma pel popolo e pei fanciulli bisogna discendere a loro, 
usare il linguaggio semplice, che è poi quello del Vange-
lo» (cit. in Pedretti 1999, p. 485).
Il realismo della rappresentazione, dove non si trascura 
neppure il graffito inciso sul frontale dei banchi in legno 
grezzo, consente all’osservatore di entrare visivamente 
in un’aula di metà Ottocento, descritta nei suoi parti-
colari anche quando non necessari alla comprensione 
della caricatura. E nello stesso tempo denuncia, con 
grottesca ironia, le contraddizioni di una scuola pubbli-
ca che ancora fa spazio all’insegnamento religioso.
Previsto dalla legge Casati del 1859 fra le materie del 
grado primario (art. 315), esso era affidato ai docenti 
della classe, che in molti casi lo impartivano per puro 
dovere d’ufficio, mentre alla fine di ogni semestre il par-
roco esaminava gli alunni sulla base di accordi fissati 
con l’autorità municipale (art. 325). Il successivo Re-
golamento Mamiani 15 settembre 1860, specifico sull’i-

la lezione 
di catechismo
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Groar (Giulio Gorra), 
Un catechista scandalizzato dalle risposte degli alunni, 
litografia, in «Il Diavoletto», 15 agosto 1874 
(Biblioteca Statale di Cremona)



struzione elementare, consentiva addirittura ai Comuni 
la possibilità di dettare fra gli obblighi degl’insegnanti 
quello di assistere la scolaresca durante le celebrazioni 
religiose «nei dì delle feste di precetto» (art. 125). Cosa 
che avvenne anche a Cremona, non senza qualche ti-
mida manifestazione di dissenso da parte dei maestri, 
sempre più orientati verso forme di un sapere laico e 
progressista.
Nel 1864, sindaco Camillo Vacchelli, fu deciso che, al 
di fuori della spiegazione del Vangelo, nulla fosse do-
vuto ai docenti, lasciando dunque alle famiglie l’onere 
di provvedere a piacimento per la messa. Del resto, lo 
riconosceva anche Costantino Soldi, il principale pe-
dagogista dell’Ottocento cremonese che, da sacerdo-
te, avrebbe poi svestito la tonaca: «Bisogna non aver 
mai assistito ad una lezione di catechismo in una scuola 
primaria per credere che quel duro esercizio di man-
dare a memoria formole astruse od inintelligibili valga 
a produrre nel cuore de’ giovinetti sentimenti religiosi» 
(«Corriere cremonese», 9 settembre 1868).
Preparata da dichiarazioni più o meno apertamente con-
trarie all’indirizzo tradizionale, e spronata dai preceden-
ti di Bologna e poi di Cesena e Forlì, nel 1870 la giunta di 
Cremona aboliva l’insegnamento religioso «dogmatico 
e catechistico» dalle sue scuole, suggerendo nel con-
tempo un progetto di legge valido per tutt’Italia. Nella 
primavera di quello stesso anno, a larga maggioranza, 
veniva votata in consiglio la proposta della commissio-
ne di soprintendenza alle scuole elementari di sostituire 
alla religione un insegnamento di «morale civile».
In realtà, una circolare a firma del ministro Cesare Cor-
renti del settembre successivo stabilì che l’istruzione 
religiosa si sarebbe dovuta dare soltanto agli alunni i 
cui genitori ne avessero fatta espressa richiesta, fermo 
restando per i Municipi l’obbligo d’impartirla. Il che si-

gnificava porre la materia in una condizione di assoluta 
alterità rispetto alle altre, e dunque, per i paladini del 
locale Kulturkampf, far leva sull’ignoranza o sull’indiffe-
renza dei più, com’ebbe a notare l’altrettanto agguerrita 
parte clericale, che non a caso s’impegnò in una massic-
cia opera d’informazione, la quale tuttavia non diede gli 
esiti sperati.
La questione riemerse a più riprese nel 1879, in occasio-
ne della discussione sul nuovo regolamento scolastico, 
e poi ancora nei primi anni novanta, complice il leader 
dei socialisti cremonesi Leonida Bissolati, all’interno di 
un quadro legislativo volutamente ambiguo. Secon-
do quest’ultimo, a venire garantita non doveva essere 
soltanto la libertà delle famiglie, ma anche quella dei 
maestri, spesso incoscienti dei propri diritti e, quindi, 
incapaci di esprimersi al riguardo; mentre, di contro, 
i conservatori continuavano a leggere le potenzialità 
educative del cattolicesimo in funzione di un’etica re-
golativa grettamente intesa: «Non è il codice penale che 
forma i buoni cittadini – sentenziava il clerico-moderato 
Cesare Pettenazzi –, non sono i codici maestri di virtù, 
ma bensì il Vangelo di Cristo; in [quelli] è scritto non ru-
bare, ma non è detto altresì non desiderare la roba d’al-
tri» (Archivio di Stato di Cremona, Comune di Cremona, 
Verbali consiliari, 1895, seduta del 7 luglio, p. 237).
Le polemiche proseguirono, non senza alti e bassi, nel 
primo decennio del nuovo secolo, nell’ambito di una 
rinnovata ondata di anticlericalismo che non vide certo 
estranea Cremona. Ciononostante, era pur vero che la 
vicenda rappresentava ormai da più di trent’anni l’em-
blema di una volontà rigenerativa della città ispirata 
agl’ideali di una ‘civiltà’ democraticamente intesa. Una 
bandiera di progresso, insomma, alla quale la classe 
dirigente cremonese non sembrava, almeno per il mo-
mento, disposta a rinunciare.
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L’immagine d’apertura è schedata in 
G. Casamatti, G. Conti, a cura di, Cre-
mona che ride. Numeri unici e gior-
nali satirici in Lombardia dall’Unità 
d’Italia alla Liberazione. Le Italie di 
Guareschi. Cinquanta disegni dell’I-
talia nelle vignette del Dopoguerra 
su «Candido», Cremona, Cremona-
books-Comune di Cremona, 2011, 
p. 129 (pp. 117-118, a firma di G. Ca-
samatti, per il giornale che la ospi-
ta e per il suo autore). Su Bonomelli 
catechista cfr. C. Pedretti, Il vescovo 

Geremia Bonomelli e la catechesi in 
Italia tra Otto e Novecento, in G. Ro-
soli, a cura di, Geremia Bonomelli e il 
suo tempo. Atti del convegno (Bre-
scia-Cremona-Corte Franca, 16-19 
ottobre 1996), Brescia, Fondazione 
Civiltà bresciana, 1999, pp. 485-496.
Il tema oggetto di queste pagine, tra 
i principali della cultura cremonese 
del secondo Ottocento, è dettaglia-
tamente affrontato in M. Morandi, 
Cremona civilissima. Storia di una 
politica scolastica (1960-1911), Pisa, 

Ets, 2013, pp. 95-104, 140-142, 149-
155, 178-182. Circa il dibattito nazio-
nale rimando invece a E. Butturini, La 
religione a scuola. Dall’Unità ad oggi, 
Brescia, Queriniana, 1987; C. Betti, La 
religione a scuola tra obbligo e fa-
coltatività, Pian di San Bartolo, Man-
zuoli, 1989; L. Caimi, G. Vian, a cura 
di, La religione istruita nella scuola e 
nella cultura dell’Italia contempora-
nea, Brescia, Morcelliana, 2013.

N ota   bibliografica           



38 39

P ubblicato a Cremona fra il 1890 e il 1895 a be-
neficio degli Asili di carità, il quindicinale «La 
Piccola aiuola», dal chiaro sapore fröbeliano, ri-
chiama nel titolo l’antica metafora del giardino 

come modello di cura educativa e, insieme, occasione di 
scoperta, alla Rousseau. A ispirare la scelta della diret-
trice, la trentenne Rosa Martinelli, è un ricordo infantile, 
che la lega alla famiglia d’origine.

In premio di non so qual battaglia, da cui dovevo uscire 
vittoriosa – si legge sul primo numero –, mi fu promesso 
un dono straordinario, che nulla aveva a che fare con 
tutti quelli, di cui avevo goduto fino allora.
Che cosa poteva essere mai? Forse un vestitino nuovo? 
Buono; ma, tanto la trovata sarebbe stata vecchia, anche 
se della più giovane e rara stoffa del mondo. Libri? Peuh, 
ne avevo a iosa, benché amati e riveriti; eppoi, anche 

qui, cascavamo nel comune. Giocatoli? Le bambole non 
mi soddisfacevano; eravamo all’alba della rivoluzione, e 
la grande fantasmagoria dei passati trastulli cominciava 
ad impallidire. No, no; lo sentivo profondamente. Que-
sta volta si trattava di alcun che al di sopra di tutti i pue-
rili difetti, di tutte le fanciullesche vanità, al di sopra del-
la mia immaginazione, indarno feconda. Il tono stesso 
di quel: ‘Vedrai!’ misterioso, solenne, bastava perché io 
mi smarrissi tanto, da non vederci più nulla («La Piccola 
aiuola», 1° ottobre 1890).

In effetti, una mattina d’aprile della fine degli anni ses-
santa del secolo, «gioconda come l’età dell’innocenza», 
la nonna aveva regalato alla nipotina un’aiuola, «un breve 
spazio di terra, cinto di verde e spianato di fresco». L’im-
magine, alla quale s’accompagna quella dei semi raccol-
ti in «molti cartoccetti [...] con l’etichetta del loro bravo 
nome in cima», è ricca di suggestioni pedagogiche, che 
lasciano trapelare la piena fiducia della Martinelli per un 
intervento educativo quale «fedele ricambio di gioia alle 
[sue] fatiche». Al pari di quella del giardiniere, l’opera 
dell’educatore è dunque «amorosa corrispondenza di 
sorrisi», soddisfazione che deriva, in generale, da quegli 
«esseri gentili» verso cui la donna, più che l’uomo, è chia-

la piccola aiuola
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Dorina Grasselli e Giulia Anselmi, zia e nipote, 
litografia, in «La Piccola aiuola», 
1° febbraio 1891
(Biblioteca Statale di Cremona)



mata per nascita a rivolgere le sue tenere attenzioni.
Era quanto aveva argomentato, ancora dieci anni prima, 
il fratello della scrittrice cremonese, Amilcare Martinelli, 
docente universitario e legale di Giuseppe Verdi, in un 
volume dedicato a La subiezione istorica della donna 
e la sua vocazione sociale (Cremona, Ronzi e Signo-
ri, 1880). Qui la componente femminile era presentata 
come naturalmente vocata alle attività di cura, specie 
quando maggiore è «l’impotenza, maggiore l’ignoran-
za de’ fanciulletti» (p. 160). Una specie di ‘a ciascuno il 

suo’, che, appoggiandosi alle leggi di natura, perpetua-
va l’esistente, legittimando lo status quo.
Trionfo dei buoni sentimenti, ma nello stesso tempo pa-
lestra di educazione estetica, il foglio, composto di brevi 
racconti e vivaci poesiole a sfondo morale, quiz e scia-
rade, si proponeva in primo luogo di affratellare tutte 
le classi sociali in una comune esaltazione della felici-
tà, concepita come «ignoranza del male» («La Piccola 
aiuola», 1° ottobre 1890). Se la readership fu compren-
sibilmente di estrazione borghese, il pensiero fu rivolto 
ai più bisognosi, a vantaggio dei quali i lettori furono 
spesso invitati a pubblicizzare la testata. Ai bambini, 
non solo cremonesi, erano riservati una lotteria e un in-
dovinello a chiusura di ogni numero, oltre a un piccolo 
momento di celebrità attraverso l’invio del proprio ri-
tratto fotografico per la pubblicazione.
Presa da questa elegante galleria di volti, concepita più 
per accontentare l’orgoglio dei genitori che non l’ansia 
di visibilità dei figli, è appunto l’immagine che apre il 
capitolo, raffigurante Teodora (Dorina) Grasselli con la 
nipote Giulia Anselmi, di tre anni più giovane. La ricerca-
tezza dell’abbigliamento, e soprattutto il grande cappel-
lo piumato della seconda, denotano la condizione delle 
due lettrici, appartenenti a una delle più distinte fami-
glie di Cremona, di lì a poco nobilitatasi. Di quell’am-
biente, nel quale affetti e politica, economia e glamour 
s’intrecciano, danno una testimonianza tardiva le prime 
pagine della Storia di una mente di Giulio Grasselli (Bari, 
Laterza, 1932), nipote di Dorina, ambientate nelle anti-
che stanze del palazzo di famiglia in via XX Settembre.
Nel numero dei collaboratori del periodico figuravano 
alcune delle più celebri firme del giornalismo dell’epoca, 
non solo per ragazzi, come le socialiste e femministe 
Linda Malnati, Emilia Mariani e Carmela Baricelli, o anco-
ra le fiorentine Ida Baccini ed Emma Perodi, la milanese 
Sofia Bisi Albini, il palermitano Girolamo Ragusa Moleti 
e, non ultimo, Alfonso Mandelli, il patriota cremonese 
tra i pionieri della spedalità infantile in Italia.
«La Piccola aiuola» fu diretta da Rosa Martinelli fino alla 
morte, avvenuta a Cremona l’11 marzo 1895, proseguen-
do poi le proprie uscite ancora per qualche numero, su 
iniziativa della professoressa Maria Bombardi, docente 
nei corsi preparatori della Scuola normale cittadina, con 
la collaborazione, tra gli altri, della poetessa Rachele 
Botti Binda e di Ida Provenzali.
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«La Piccola aiuola» è conservata con 
qualche lacuna nella Biblioteca Sta-
tale di Cremona (Giorn. 793) e inte-
ramente presso la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze (1.Re.195). 
Sull’argomento, rinvio a M. Ferrari, 
M. Morandi, Rosa Martinelli e «La 
Piccola aiuola», in A. Cagnolati, a 
cura di, Madri sociali. Percorsi di ge-
nere tra educazione, politica e filan-
tropia, Roma, Anicia, 2011, pp. 85-96. 

Per la direttrice del giornale cfr. an-
che M. Bombardi, Commemorazione 
di Rosa Martinelli, letta [...] in occa-
sione del sorteggio dei doni della 
«Piccola Aiuola» il 5 Maggio 1895, 
Cremona, Ronzi e Signori, 1895; C. 
Milanesi, Una cremonese dimentica-
ta. Rosa Martinelli, in «La Provincia», 
13 luglio 1975; L. Zanotti, Rosa Mar-
tinelli (1859-1895), in «Cremona pro-
duce», 23, 1990, 2, pp. 23-25.

Riguardo alla metafora dell’educa-
zione come coltivazione, topos di 
antica data riscontrabile in Plato-
ne come nello Pseudo Plutarco, in 
Montaigne e in Comenio, in Locke, 
Rousseau, Fröbel e in molti altri fino 
a Freinet e oltre, si veda, ad esem-
pio, R.C. Strongoli, Metafora e peda-
gogia. Modelli educativo-didattici in 
prospettiva ecologica, Milano, Fran-
coAngeli, 2017.
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D i bambini sfortunati e fanciulle miserabili, sen-
za casa né famiglia, è ricca la letteratura per 
l’infanzia. Sono storie struggenti, costruite sul-
la speranza di un futuro migliore, nella peggio-

re delle ipotesi sull’attesa di una vita ultraterrena nella 
quale riscattare le sciagure subite. Spesso è proprio tale 
miraggio a nascondere la triste realtà delle disugua-
glianze sociali, che pure rimane sullo sfondo senz’essere 
più di tanto denunciata.
È quanto traspare dalla statua a fianco, monumento al 
macellaio Antonio Lanfranchi nel cimitero di Cremona, 
opera di Vincenzo Guindani del 1892. Su una scalinata 
di roccia, un vecchio pezzente, appoggiato al bastone, 
indica con la mano a una bambina il nome dell’estin-
to, ricordandolo come benefattore dei poveri, mentre 
la piccola derelitta ringrazia a mani giunte dinnanzi alla 
croce, simbolo di salvezza eterna. 
Il quadro di riferimento è noto: i ricchi da una parte, i 

poveri dall’altra. «I ricchi erano ricchi per diritto acquisi-
to ed indiscusso». I poveri davano la controprova: «cat-
tiva sorte accanto a buona sorte. E i poveri potevano 
anche offrire ai ricchi la possibilità di essere magnanimi, 
di essere ricchi generosi, ricchi meritevoli della gratitu-
dine dei poveri» (Morganti 2005, p. 227). Più preoccu-
pata di trasmettere valori che non di crearne di nuovi, 
la retorica ottocentesca sulla carità si muove in fondo 
all’interno di questo orizzonte binario. 
Di ciò si faceva naturalmente veicolo l’educazione, a 
qualsiasi età. Ugo Gualazzini, nel ricostruire la storia 
della Banca Popolare di Cremona e dell’ambiente che la 
generò all’indomani del 1861, ricorda un testo di mora-
le, opera del casalasco Luigi Castiglioni, in uso presso il 
Ginnasio di Cremona negli anni cinquanta del secolo e 
appunto dedicato ai Doveri del giovanetto (Casalmag-
giore, Tipografia Fratelli Bizzarri, 1846). Vi si leggeva, 
ad esempio, che «tra il benefattore e il beneficato corre 
il notevole divario che questi fruisce solamente del ri-
cevuto beneficio, quegli invece partecipa alla gioia che 
ha circondato l’animo dell’altro, e gode inoltre il piacere 
d’aver fatto del bene al suo simile». «Se a beneficare 
nessun altro sentimento che questo ci spingesse, as-
sai già sarebbe possente a muovere il nostro cuore alle 
opere della beneficenza» (cit. in Gualazzini 1965, p. 185).

la gratitudine
dei poveri
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Vincenzo Guindani, 
La gratitudine dei poveri, 
monumento funebre ad Antonio Lanfranchi, 
1892 (Cimitero Civico di Cremona)



Non è un caso che il volumetto fosse dedicato a Ferran-
te Aporti, fondatore delle scuole infantili in Italia, di cui 
lo stesso Lanfranchi fu sostenitore (cfr. ad esempio Asili 
di carità per l’infanzia in Cremona. Rendiconto econo-
mico-morale per l’anno 1872, Cremona, Ronzi e Signo-
ri, 1873). Con l’esperienza degli asili ha infatti inizio un 
nuovo capitolo della storia del fund raising cremonese, 
mediante il coinvolgimento dell’intera comunità cittadi-
na, trascinata via via in un’impresa di carità educativa 
ispirata non a vaghe istanze filantropiche e sociali, ma 
alla precisa vocazione cristiana e sacerdotale del prete 
di San Martino dall’Argine.
Sempre nella tradizione di un cristianesimo socialmente 
vivace s’inscrivono d’altronde a Cremona le realizzazio-
ni di don Ferdinando Manini, trentino di nascita, impa-
rentato con la celebre famiglia di stampatori locali. Le-
gato alla figura di Rosmini, definito dal vescovo Geremia 
Bonomelli «una specie di Bosco» cremonese (Franzina 
1999, p. 374), a lui si dovette la chiamata delle Canos-
siane nel 1836, nonché la fondazione, nel 1837, del Pio 
Istituto della carità «a ricovero dei giovani discoli ed ab-
bandonati», cui seguirono, negli anni successivi, diverse 
altre agenzie educative per ragazzi e ragazzi ‘a rischio’. 
Alla stessa stagione (1835) data la creazione della Casa 
della provvidenza per volontà dello stesso Manini e di 
don Stefano Mezzadri, destinata anch’essa al riscatto 
delle «fanciulle pericolanti».
Nel 1874, per interessamento del medico Luigi Ciniselli 
e di altri benemeriti, nacque, da un’idea di Stefano Bis-
solati esposta nel seno delle Scuole aportiane, l’Istitu-
to bambini lattanti e slattati, finalizzato a sostenere e 
affiancare le giovani madri operaie; mentre nel 1880 il 

dottor Ulisse Bonadei fondava un ospedale per piccoli 
rachitici, presto allargato a tutti i bambini affetti dalle 
più diverse malattie. L’iniziativa fu di fatto una delle pri-
me in Italia specificamente dedicate alla spedalità infan-
tile e ad essa concorse tutta la cittadinanza, su impulso 
del patriota Alfonso Mandelli.
Sempre per far fronte all’assistenza sanitaria dei più 
gracili, rispettivamente nel 1863 e nel 1888 nascevano 
l’Istituto per bambini scrofolosi, impegnato nell’invio dei 
bambini ai bagni di mare grazie al lascito testamentario 
del nobile cremonese Galeazzo Canzi, e l’Opera pia per 
la cura climatica ai fanciulli poveri, con l’apertura di una 
colonia montana a San Colombano in Val Trompia, so-
stenuta da privati cittadini guidati dall’ostetrico Pericle 
Sacchi. Infine, nel 1892 il canonico Giulio Ratti istituiva 
il Patronato Figli del popolo allo scopo di raccogliere 
ragazzi indigenti sprovvisti di altra assistenza.
Tutte queste fondazioni ebbero fin dall’inizio il consenso 
di molti generosi, che lanciarono appelli, aprirono sot-
toscrizioni e organizzarono feste e lotterie a sostegno 
delle varie realtà. Animati da un sentimento umanita-
rio riconducibile anche solo vagamente alla lezione del 
Vangelo (Gualazzini 1965, p. 247), essi seppero trovare, 
con grande pragmatismo, soluzioni concrete alle nuove 
esigenze sociali ed economiche non più sostenibili con i 
soli strumenti del passato, cosicché la beneficenza cre-
monese, come quella di tanti altri contesti, rispecchiò 
nel corso di tutto l’Ottocento un processo di trasforma-
zione irreversibile, che la rese, per i nuovi ceti borghesi, 
anche occasione di protagonismo, opportunità di socia-
lizzazione e, insieme, possibilità di affermare uno status 
ormai pienamente raggiunto.
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Sull’autore del monumento si segnala 
la tesi di laurea di D. Pedrabissi, Vin-
cenzo Guindani (1863-1909), Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore, Mila-
no, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 
2005-2006, rel. L. Caramel (pp. 58-
59 per la scheda del monumento).
La citazione da M. Morganti è trat-
ta da Mai dire fine. Orizzonti di spe-
ranza, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 
2005. Quella di U. Gualazzini da Il 
primo secolo di vita della Banca Po-
polare di Cremona (1865-1965), Cre-
mona, Cremona Nuova, 1965. Quella 
di Bonomelli da E. Franzina, Bono-
melli, Lampertico e Rossi, in G. Ro-
soli, a cura di, Geremia Bonomelli e il 
suo tempo. Atti del convegno (Bre-

scia-Cremona-Corte Franca, 16-19 
ottobre 1996), Brescia, Fondazione 
Civiltà bresciana, 1999, pp. 337-415.
Sulla storia della carità dei cremone-
si nel corso dell’Ottocento cfr. F. Sol-
di, La carità di Cremona, Cremona, 
Pizzorni, 1959, pp. 81-94, e, più re-
centemente, E. Bressan, L’assistenza 
fra società civile e società religiosa, 
in M.L. Betri, a cura di, Storia di Cre-
mona. L’Ottocento, Azzano San Pa-
olo, Bolis, 2005, pp. 178-203. Nello 
specifico, sulla beneficenza locale a 
favore dell’infanzia si rimanda a M. 
Morandi, a cura di, Infanzia e carità a 
Cremona. Saggi in memoria di Gian-
franco Carutti, Cremona, Kiwanis 
club Cremona, 2015. Riguardo al fer-

mento filantropico di primo Ottocen-
to all’ombra del Torrazzo, si veda P. 
Sirini, Aporti, Rosmini e le istituzioni 
caritative al tempo del vescovo Car-
lo Emanuele Sardagna (1831-1837), in 
M. Ferrari, M.L. Betri, C. Sideri, a cura 
di, Ferrante Aporti tra Chiesa, Stato 
e società civile. Questioni e influenze 
di lungo periodo, Milano, FrancoAn-
geli, 2014, pp. 135-154.
In generale, per il fenomeno del 
coinvolgimento di risorse su cause 
sociali cfr. anche B. Farolfi, V. Melan-
dri, a cura di, Il fund raising in Italia. 
Storia e prospettive, Bologna, Il Mu-
lino, 2008.
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N ell’ambito del variegato welfare educativo so-
stenuto dalla scuola cremonese nel secondo 
Ottocento, un capitolo a parte merita l’avvio 
della refezione scolastica nell’autunno del 1897.

Preceduta da iniziative diverse di carattere assistenziale, 
quali, nel 1880, la distribuzione d’indumenti agli alunni 
poveri, promossa da un comitato di beneficenza privato 
ma presieduto dall’assessore alla pubblica istruzione e 
direttamente vigilato dal Comune, nonché, quindici anni 
dopo, il servizio dei bagni pubblici e delle «docce popo-
lari di nettezza», l’introduzione del pasto gratuito nelle 
scuole elementari della città costituì, nell’ultimo scorcio 
del secolo, uno dei tratti qualificanti la politica scolasti-
ca dell’ente municipale, ormai avviato a mostrarsi alla 
nazione, anche attraverso l’abc, ‘civilissimo’.
Stando al rapporto presentato dall’assessore alla par-
tita, il radicale avvocato Dario Ferrari, il provvedimen-
to, primo in Italia se si eccettuano alcune realizzazioni 

sparse, tanto pubbliche quanto private, ma certamente 
più circoscritte (ad esempio, a Sanremo, Genova, Vero-
na, Milano, Mantova, Parma), rispondeva a necessità «fi-
siche, morali e legali», presupponendo una scuola mo-
dernamente aperta alle necessità del mondo, educativa 
più che non meramente istruttiva.
Come spiegava dieci anni dopo il successore di Ferrari, 
il sociologo positivista Alessandro Groppali, allievo di 
Ardigò, difendendo la creazione del ricreatorio civico, 
alternativo agli oratori parrocchiali: «Fino a che la vec-
chia pedagogia moveva dal presupposto metafisico di 
un’assoluta indipendenza dei fenomeni psichici dai fi-
siologici e considerava la mente del fanciullo non come 
un fuoco da accendere, ma come un vaso da riempire, 
fino allora mai si è compreso in tutta la sua importanza 
il problema delle istituzioni ausiliarie della scuola» (Ar-
chivio di Stato di Cremona, Comune di Cremona, Verbali 
consiliari, 1907, seduta dell’11 marzo, p. 59).
Appunto al nesso fra corpo e pensiero/sentimento/in-
telletto, «materia trasformata nel miracoloso laborato-
rio della vita» (Ferrari 1897, p. 8), si riferiva Ferrari, per 
il quale solo una corretta nutrizione avrebbe garantito 
il regolare esercizio delle facoltà mentali e spirituali. 
«Senza conveniente alimentazione non havvi ingegno, 
né virtù – dichiarava in Consiglio comunale –, il che pur 

alla mensa del comune
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Ernesto Fazioli, 
Bambini alla mensa di Pandino, fotografia, 1941 
(© Archivio di etnografia e storia sociale - Regione 
Lombardia, Fondo Ernesto Fazioli, FZI_494_ST_DV)



troppo è comprovato dalla vergognosa, eppur reale, di-
stinzione fra le così dette classi superiori relativamente 
colte ed oneste e le altre ignoranti, abbruttite, servili» 
(Archivio di Stato di Cremona, Comune di Cremona, Ver-
bali consiliari, 1897, seduta del 17 ottobre, pp. 201-202).
Di sicuro la mensa gratuita, come e ancor più delle altre 
opere sopra richiamate, avrebbe attirato gli alunni nelle 
aule, contribuendo a concretizzare l’obbligo scolastico; 
ma era soprattutto un criterio di giustizia a ispirare l’a-
zione della giunta democratica, imitata di lì a poco, fra 
gli altri, dal Comune di Pavia, assessore Luigi Credaro, 
futuro ministro della pubblica istruzione:

Accanto al bambino agiato, ben vestito, carezzato, che 
va alla scuola col canestro ricolmo di grazia di Dio e di 
leccornìe – denunciava ancora Dario Ferrari –, c’è il bam-
bino lacero e cencioso che sta tutta la giornata con in 
mano un tozzo di pane nero, una fetta di polenta, tanto 
che molte volte la maestra è spinta a dividere la propria 
colazione coll’alunno affamato. Per queste ragioni fac-
ciamo che un po’ di uguaglianza sociale, se non si potrà 
avverare in avvenire, abbia a manifestarsi almeno fra i 
banchi della scuola («Interessi cremonesi», 20 ottobre 
1897).

Non così la pensava però l’intero Consiglio. A destra, 
il clerico-moderato Cesare Pettenazzi vi si oppose con 
forza, unico, agitando l’antico spauracchio dell’allenta-
mento dei vincoli e delle responsabilità familiari di fron-
te alla cura dei figli: Io voglio difendere i miei bambi-
ni – diceva – «da questo lupo, che in veste di pastore 
vuol togliermeli e sottrarli al mio affetto» (Archivio di 
Stato di Cremona, Comune di Cremona, Verbali consi-

liari, 1897, seduta del 17 ottobre, p. 203). Ma ancor più, 
a scandalizzare era il carattere potenzialmente obbliga-
torio dell’iniziativa, comune a tutti, ricchi e poveri, bor-
ghesi e operai, in omaggio al principio di uguaglianza.
Approvata comunque quasi all’unanimità e divenuta 
ben presto «bandiera tanto per la maggioranza quanto 
per la minoranza» (ivi, 1899, seduta del 13 dicembre, p. 
214), della misura beneficiarono soprattutto gli alunni 
delle prime classi, generalmente i più indigenti, mentre 
ben poche furono le famiglie del ceto medio che usufri-
rono del servizio a pagamento.
Si trattava di un pranzo freddo, consistente in un panino 
imbottito di salumi crudi o cotti, di arrosto o di formag-
gio, cui si aggiunsero in un secondo tempo uova, pesce 
e addirittura una piccola porzione di frutta o cioccolato, 
che fu però presto eliminata. Solo nel 1915 si addivenne 
a un graduale passaggio alla refezione calda, in origi-
ne scartata ufficialmente per «la natura eccitante del 
brodo» (Le Scuole Elementari del Comune di Cremona 
1898, p. 38).
È da dire che il servizio fu soggetto a strumentalizzazio-
ni anche da parte dei suoi sostenitori, che in particolare 
ne fecero, dal 1898 in coincidenza con i moti per il rinca-
ro del pane, la principale fonte di guadagno del Panifi-
cio cooperativo, aperto cinque anni prima per iniziativa 
di Giuseppe Garibotti. Affidarsi al forno di via Tibaldi si-
gnificava, infatti, per i radicali cremonesi «appoggiarlo e 
favorirlo in consonanza ai suoi fini» (Archivio di Stato di 
Cremona, Comune di Cremona, Verbali consiliari, 1898, 
seduta del 16 gennaio, p. 7), rendendolo così il mezzo 
migliore per calmierare i prezzi e, con ciò, generando le 
proteste dei fornai privati, che andarono ad aumentare 
il numero dei «nemici alla tanto osteggiata istituzione 
della refezione» (ibidem).
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La relazione di Ferrari è pubblicata 
nel 1897 col titolo La refezione sco-
lastica nelle scuole elementari del 
Comune di Cremona. Notizie e re-
golamenti, Cremona, Tipografia co-
operativa operaia; mentre dell’anno 
successivo è il volumetto Le Scuole 
Elementari del Comune di Cremona 
all’Esposizione Nazionale Didattica 
di Torino 1898, Cremona, Tipografia 
cooperativa operaia. Per il ricorda-
to caso pavese si veda, invece, l’im-
portante rapporto di L. Credaro, La 

refezione scolastica a Pavia, Pavia, 
Tipografia popolare, 1900.
L’intera vicenda cremonese è 
ricostruita da M. Morandi, Cremo-
na civilissima. Storia di una politi-
ca scolastica (1960-1911), Pisa, Ets, 
2013, pp. 165-172; mentre per altri 
contesti studiati, si segnala la ricer-
ca, particolarmente informata, di F. 
Quaranta, Le origini della refezione 
scolastica in Vercelli e un autografo 
di Filippo Turati, in «Bollettino stori-
co vercellese», 71, 2008, pp. 95-117. 

Per una sintesi storica sul tema, dalla 
fine dell’Ottocento alla Repubblica, 
cfr. E. Catarsi, Le potenzialità edu-
cative della refezione scolastica, in 
«Cooperazione educativa», 1981, 6, 
pp. 8-13. Sul Novantotto a Cremona 
e i moti del caropane, M. Morandi, 
La capitale della democrazia. Ammi-
nistrazione e politica a Cremona tra 
età crispina e età giolittiana (1889-
1914), in «Bollettino storico cremo-
nese», n.s. 11, 2004, pp. 157-162.
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Il fiume rappresenta insieme ciò che è più e meno mu-
tato. Era lo spazio più selvatico e dunque più feribile 
ma, pur nell’immiserimento, ha conservato almeno la 
sua irriducibilità: scorre.
Cos’è stato in passato il Po? Per i rivieraschi della bas-
sa è stato una presenza-assenza: tra i sottoboschi e le 
lanche non offriva molto ai ‘paisàan’, c’era qualcosa per 
pescatori e ghiaiaioli, era rifugio per irregolari e solitari, 
era frontiera e terra di nessuno. Tanti ne avevano un 
timore quasi sacro per le piene, o perché non sapevano 
nuotare. I paesi erano discosti, umili. Solo a Torino il Po 
è un fiume cittadino, dopo si allarga in solitudine nella 
piana, sfiora soltanto Piacenza e Cremona 

(Rozzi 2003, p. 20)

C’ è qualcosa di ambivalente e quasi con-
traddittorio nella considerazione di Renato 
Rozzi. È l’ambivalenza fra natura e cultura, 
fra ragioni del fiume e ragioni dell’uomo, 

per quest’ultimo anche fra la sua dimensione individua-
le e quella sociale. In città come Cremona, dove l’acqua 
lambisce il centro abitato senza attraversarlo, il fiume, 
quando non è avvertito come presenza minacciosa e 
luogo del duro lavoro, si fa rifugio dell’anima, evoca il 
ricordo, invita allo svago. Da due millenni, la sua storia 
si mescola con quella della città, spesso incarnata dai 
corpi che lo vivono, raccontandolo e qualificandolo. A 
modo loro, scrittori, pittori e fotografi hanno cercato, 
specie negli ultimi cento anni, di coglierne lo spirito, ri-
consegnandoci nel tempo visioni diverse, frutto delle 
circostanze e della loro sensibilità d’interpreti.
Uno dei ritratti più suggestivi di un’infanzia spensierata 
tra le lanche ci è dato, nel secondo Novecento, da Sandro 
Talamazzini nei suoi Racconti del fiume (1987), specchio 
di un’umanità bambina contraddistinta da un primigenio 
candore. Ma sono forse le fotografie di Ernesto Fazioli ai 
piccoli balilla delle Colonie padane le immagini che più ci 
restituiscono l’idea di quell’ambiguo addomesticamento 
operato sul Po nel corso del ‘secolo breve’.
Nell’autunno del 1916, a un anno dalla fondazione della 

viva il duce!
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Ernesto Fazioli, 
Saluto romano alle Colonie padane, fotografia, 1941 
(© Archivio di etnografia e storia sociale – Regione 
Lombardia, Fondo Ernesto Fazioli, FZI_585_ST_DV)



realtà elioterapica cremonese, nel quadro di un più am-
pio sfruttamento sociale e sportivo della risorsa, la rivi-
sta «I Diritti della scuola», tra le più diffuse in Italia, parla-
va di un Po «vedovo», dopo l’intensa stagione estiva, «di 
tutto lo sciame gaio di fanciulli e di fanciulle del popolo», 
che ne avevano goduti i benefici, mentre le sue acque, a 
lungo giudicate ostili e pericolose, «sembravano diven-
tate più chiare e più lente» (Domenichelli 1916, p. 14).
Erano state appunto le emergenze della guerra, con l’a-
pertura dei fronti, le requisizioni militari e le conseguen-
ti limitazioni, a impedire l’accesso alle colonie marine 
e montane aperte dai cremonesi dopo l’Unità, favoren-
do così, in alternativa a esse, la ‘scoperta’ del fiume a 
scopi igienico-sanitari e non solo. Già nell’aprile 1920 il 
vicepresidente dell’Opera pia Colonie cremonesi del Po 
Augusto Volpini, animatore dell’istituzione, si poneva un 
quesito essenziale, destinato a segnare i nuovi sviluppi 
di questa storia: la nuova realtà era da considerarsi un 
luogo di cura o doveva rappresentare un ricreatorio per 
bambini gracili, ma sani?
La risposta divenne tanto più chiara, in direzione della 
seconda ipotesi, nel corso del ventennio fascista, quan-
do, cavalcando una prassi diffusa in tutti i settori dell’am-
ministrazione, il regime s’impadronì del comando dei 
consigli direttivi. Nel 1937 la gestione di tutte le colonie 
cremonesi passò alla Gil (Gioventù italiana del littorio), 
l’organizzazione unitaria delle forze giovanili fasciste, a 
spiccato carattere totalitario. Una vera e propria liturgia 

sacrale, orientata al culto di Mussolini e all’esaltazione 
del ras Roberto Farinacci, al cui nome fu intitolato l’edi-
ficio realizzato nel 1936 su progetto dell’ingegner Carlo 
Gaudenzi e ispirato a un grande piroscafo lanciato ver-
so il futuro, si confondeva col rigore della caserma, nel 
nome della fascistizzazione di massa, applicata in que-
sto caso a «minuscoli balilla moschettieri» meno che 
adolescenti (Cattane 2015, p. 193). Prima di pranzo una 
preghiera comportava la riconoscenza del duce: «Nel 
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, Duce 
ti ringrazio di quanto mi doni per farmi crescere sano e 
robusto...» (Teschi 2013, p. 47); mentre il quadrato mili-
tare, simbolo del disciplinamento dei corpi consacrati 
alla patria, includeva il saluto romano.
C’è da domandarsi quanto tale programma pedagogi-
co sia riuscito a incidere sulle tenere personalità di quei 
bambini. L’espressione dei volti ritratti nella fotografia 
d’apertura di questo capitolo testimonia l’impegno, cer-
to acerbo quanto a consapevolezza, di quei piccoli ‘pa-
trioti’. E insieme ci restituisce la realtà di una risposta in-
genua e imperfetta, asimmetrica come la composizione 
di quei corpi in braghini, sormontati dalla scritta retori-
ca e magniloquente «W il Duce». Nulla di assolutamente 
ordinato, dunque, come in altri scatti celebrativi dello 
stesso Fazioli o, ancora, nella tela 146 x 248 cm, pre-
sentata nel 1939 dal pittore Giuseppe Moroni al Premio 
Cremona. Piuttosto, una concessione all’età bambina, a 
cui forse anche nel 1941 era lecito arrabattarsi così.
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Il brano d’apertura è ripreso da R.A. 
Rozzi, Nato a, Cremona, Cremona-
books, 2003. Per l’opera di S. Ta-
lamazzini si veda I racconti del fiu-
me, Pizzighettone, Viciguerra, 1987; 
mentre la citazione da P. Domeni-
chelli si riferisce a Istituzioni di assi-
stenza scolastica. Le colonie padane 
di Cremona, in «I Diritti della scuola», 
18, 1916, 2, p. 14.
Sulla storia delle colonie padane a 
Cremona si rinvia a G. Cabrini, L’O-

pera Pia Colonie Cremonesi del Po: 
storia di un’istituzione educativa tra 
il 1915 e il 1945, tesi di laurea, Uni-
versità di Verona, Facoltà di Lette-
re e Filosofia, a.a. 1999-2000, rel. E. 
Butturini, nonché a M. Cattane, Le 
colonie cremonesi tra filantropia li-
berale, inquadramento totalitario e 
welfare democratico (1863-1996), in 
M. Morandi, a cura di, Infanzia e ca-
rità a Cremona. Saggi in memoria di 
Gianfranco Carutti, Cremona, Kiwa-

nis club Cremona, 2015, pp. 180-200. 
Inoltre, sul punto cfr. anche M. Teschi, 
«Attenzione, Bigio in direzione», in 
«La Provincia», 6 agosto 2013, p. 47 
(testimonianza di A. Bergonzi).
La tela di G. Moroni, Colonie fluvia-
li (1939), è schedata in V. Sgarbi, R. 
Bona, a cura di, Il regime dell’arte. 
Premio Cremona, 1938-1941. Cata-
logo della mostra (Cremona, 21 set-
tembre 2018-24 febbraio 2019), s.l., 
Contemplazioni, 2018, pp. 202-203.
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S i chiamava così il mensile illustrato a tiratura na-
zionale edito fra il 1938 e il 1943 dalla tipografia 
Cremona nuova, sotto gli auspici dell’Opera na-
zionale maternità e infanzia (Onmi).

Guidato dalla scrittrice e giornalista Lina Poretto, già 
direttrice di «Mammina», il periodico, espressione del 
farinacciano «Regime fascista», s’indirizzava alle giova-
ni madri, alle quali si proponeva di offrire informazioni 
utili e suggerimenti accanto a «una novelletta facile o 
un episodio storico semplice», e ancora modelli di abiti-
ni, ricette, istruzioni igieniche e di puericultura, nonché 
«cognizioni pratiche per creare l’ambiente più adatto 
allo sviluppo» di un bambino (annuncio in «Cremona», 
10, 1938, 2, p. 92, firmato A. Frosi).
Nel saluto programmatico, scriveva sul primo numero lo 
stesso Farinacci:

Molti si chiederanno se in questo momento, in cui si pre-
dica l’economia della carta, è proprio indispensabile una 
nuova pubblicazione.
Facciamo subito presente che «Mamme e Bimbi» vuo-
le essere la Rivista di tutti, ed entrare in ogni casa per 
divulgare e completare quell’azione meravigliosa che il 
Regime svolge per il bene della vita familiare, per l’alle-
vamento, per l’igiene, per l’educazione dei bimbi. Sarà 
una guida sicura per tutte le madri senza distinzione, ma 
con particolare sollecitudine e riguardo per le famiglie 
che non hanno grandi risorse, o esperienza, o conoscen-
ze tecniche sufficienti. Questa Rivista vuole che ad esse 
non manchi quello che è una conquista incomparabile 
della pediatria e della puericoltura moderna.
L’Italia fascista già sente i vantaggi di questa grande 
crociata. [...] Ma per crescere il fanciullo fisicamente e 
spiritualmente sano resta molto da fare. [...] Abbiamo 
iniziata una marcia rivoluzionaria verso il mondo. Questa 
marcia eroica della civiltà italiana non si deve arrestare 
più. Le nuove generazioni devono avere la stessa nostra 
fede e una preparazione maggiore e migliore.

E, illustrandone il servizio a vantaggio della politica to-
talitaria del fascismo, aggiungeva sempre Farinacci:

mamme e bimbi

09.
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«Mamme e bimbi», 
dicembre 1938, 
copertina 
(Biblioteca Statale di Cremona)



La Rivista eserciterà un’altra funzione per le mamme e 
per i loro figlioli, che sono figlioli della Patria. Mostrerà 
che il regime appunto non giudica estranea o indiffe-
rente, alla vita dello Stato e della nazione italiana, la vita 
‘privata’ della famiglia. Non c’è nulla di privato nel Regi-
me fascista, e tutto ha un valore spirituale e un signifi-
cato pubblico, massime nel campo della educazione. La 
politica è realizzazione, ma è anche educazione.

Al periodico collaborarono pedagogisti di chiara fama e 
scrittrici «che sono contemporaneamente abili massa-
ie» (rubrica Le confidenze delle Mamme, marzo 1938), 
esperte di economia domestica e insegnanti di educa-
zione fisica. In occasione della morte, sul terzo nume-
ro si offriva alle lettrici l’esempio di Amalia Farinacci, 
madre del gerarca, napoletana d’origine ma vissuta «in 
quella terra d’Abruzzo ove, ancor oggi, la donna offre 
alla maternità tutta l’anima non distratta dagli alletta-
menti con cui possono tentare le città modernissime». 
A dire dell’articolista, il suo volto appariva «riflesso negli 
occhi dei suoi figli che le rassomigliavano», mentre un 
box di poco successivo, a firma della varesotta Gina Vay 
Pedotti, ammoniva: «Mamma, ricorda che dovunque ti 
si giudica attraverso il tuo bambino»:

Se non è abbastanza lindo, è perché tu sei sciattona e 
negligente;
Se dice parole sgarbate, si pensa che le abbia imparate, 

se non da te, dall’ambiente nel quale tu lo tieni e che tu 
manchi della finezza necessaria per risentirtene profon-
damente;
Se prolunga un capriccio in tram o per via, si deduce che 
tu sei debole e incapace di dominarlo;
Se arriva spesso tardi a scuola, si pensa che la famiglia 
che tu governi sia formata di gente indolente e inattiva;
Se tu lo proteggi nelle sue debolezze, è perché sono le 
tue debolezze;
Se cade troppo spesso nella menzogna, si dubita che 
il tuo ambiente e la tua stessa vita non sieno schietti e 
leali (aprile 1938, p. 2).

«Mamme e bimbi» fu una delle non poche riviste illustrate 
uscite dallo stabilimento editoriale di Cremona nuova, 
come «Fiamma italica», «Il Cacciatore italiano» e la ce-
lebre «Cremona», vanto della cultura locale dell’epoca 
(cfr. Barbierato 2018). In linea con gli scopi dell’Onmi, si 
presentò quale «garanzia sicura per la difesa e la sanità 
della stirpe» (annuncio in «Cremona», cit.), diffondendo 
una certa, e per molti versi concreta, educazione alla 
maternità e assicurando, anche nel campo dell’assisten-
za all’infanzia, il controllo totale dello Stato. Funzionale 
alla campagna demografica in atto, usciva in parallelo 
all’introduzione, ad opera del Regime imperante, dell’in-
segnamento della puericultura nelle scuole secondarie 
(legge 13 luglio 1939, n. 1273), da impartirsi alle alunne 
del primo e del secondo grado da figure variamente im-
piegate nel mondo della pediatria.
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litica assistenziale del Regime a fa-
vore di maternità e infanzia segnalo, 
M. Minesso, a cura di, Stato e infanzia 
nell’Italia contemporanea. Origini, 
sviluppo e fine dell’Onmi 1925-1975, 
Bologna, Il Mulino, 2007, nonché 
Ead., Madri figli welfare. Istituzioni e 
politiche dall’Italia liberale ai giorni 
nostri, Bologna, Il Mulino, 2015. Sul-
la maternità, anche M. d’Amelia, La 
mamma, Bologna, Il Mulino, 2005.

La rivista è interamente conservata 
presso la Biblioteca Statale di Cre-
mona (Re.73). Un rapido cenno alla 
stessa è in A. Modena, A. Antonello, 
La città di carta, in E. Signori, a cura 
di, Storia di Cremona. Il Novecento, 
Azzano San Paolo, Bolis, 2013, p. 
297, nonché in R. Barbierato, Editoria 
a Cremona nel ventennio, in S. Cam-
pagnolo, a cura di, Si faccia un arti-
colo di fondo... «Il Regime fascista», 

Farinacci e il ventennio a Cremona. 
Catalogo della mostra bibliografica 
(Cremona, 12 maggio-30 settembre 
2018), Cremona, Biblioteca Statale 
di Cremona, 2018, pp. 26-27, men-
tre sull’editore cfr. M. Morandi, Cre-
mona Nuova, società editoriale, in G. 
Chiosso, diretto da, Teseo ’900. Edi-
tori scolastico-educativi del primo 
Novecento, Milano, Editrice Biblio-
grafica, 2008, pp. 130-131. Sulla po-
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Penso che l’idea di portare i fogli di compensato nelle 
scuole, per far giocare i bambini coi gessetti colorati, 
mi sia venuta dopo aver recuperato [un] disegno su 
compensato [... che] copriva un pezzetto di cinta di un 
orto, presso la fabbrica di compensati ‘San Marco’ nel 
comune di Vescovato.
I bambini per giocare hanno bisogno di uno spazio 
e il foglio di compensato, messo per terra nell’aula 
scolastica o nel cortile, doveva essere lo spazio su cui 
potevano giocare coi gessetti colorati, come fanno sui 
marciapiedi della strada.
Ne parlai con un amico, Giuseppe Spadari, che mi aiutò 
nell’iniziativa.
Nell’opuscolo sono riprodotti alcuni materiali di que-
sta esperienza fatta dai bambini, con la collaborazione 
delle insegnanti, nelle scuole materne di Persichello e 
Vighizzolo, negli anni 1968 e 1969.
Per tanti anni i fogli di compensato ‘dipinti’ li ho tenuti 

in soffitta, ma alla fine ho dovuto distruggerli dovendo 
recuperare quella stanza. Ne ho conservati quattro, 
quelli che nell’opuscolo, sotto l’immagine, portano se-
gnate le dimensioni 

(Luigi Ghisleri, Giocare coi colori, menabò, in 
Archivio di Stato di Cremona, Archivio del movimento 

operaio e contadino di Persico Dosimo, b. 115)

C on quest’unica nota il documentarista e fo-
tografo Luigi Ghisleri di Persichello apriva un 
suo lavoro, oggi purtroppo ancora inedito, sul 
tema del gioco coi colori. Accanto al catalo-

go dei materiali, tutti risalenti alla fine degli anni ses-
santa, vi si raccoglievano alcune fotografie raffiguranti 
gruppetti di bambini chini su quelle tavole, impegnati a 
modo loro a far esperienza del mondo.
Com’era consuetudine di Ghisleri, abituato a parlare per 
immagini, null’altro ci è dato sapere di tale ‘rivoluzio-
naria’ e isolata avventura maturata nelle scuole dell’in-
fanzia, fatta eccezione per alcuni appunti manoscritti 
conservati in Archivio di Stato a Cremona, accanto al 
menabò, nel fondo dell’Archivio del movimento operaio 
e contadino di Persico Dosimo, sodalizio che il nostro 
contribuì a creare nel 1977, come continuazione di un 

la rivoluzione
dei colori
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Luigi Ghisleri
Giocare coi colori, Vighizzolo, fotografia, 1969 
(Archivio di Stato di Cremona, Archivio del movimento 
operaio e contadino di Persico Dosimo, b. 115)



precedente circolo d’intervento politico-culturale sorto 
dalla collaborazione fra la Sezione Pci di Rivarolo del Re 
e il Gruppo lavoratori-studenti di Persico Dosimo.
Per il ricercatore di Persichello, la produzione dei non 
adulti rappresentava una delle tante forme di cultura 
subalterna espressa dal territorio, intesa in senso allar-
gato come cultura popolare, contadina, infantile, dei 
giovani e delle donne. Di lui, in particolare, ricordiamo 
i volumi su Cremona tra città e campagna (Cremona, 
Turris, 1987), Cascine. L’architettura, il paesaggio, la sto-
ria (Cremona, Libreria Ponchielli, 1991), La fabbrica con-
tadina (Cremona, Libreria Ponchielli, 1994), Ritratti nel 
paesaggio (Cremona, Turris, 1997, 2ª ed. 2001) e Undici 
famiglie indiane nella campagna cremonese (Cremona, 
Libreria Ponchielli, 2003). Ma certo altrettanto rilevanti 
risultano le ricerche, sistematiche e uniche per il Cre-
monese, intorno alle scritture esposte e al graffitismo 
urbano e rurale di natura politica, studentesca, devozio-
nale e altro, spesso confluite in mostre a tema, d’intensa 
forza evocativa (Archivio di Stato di Cremona, Archivio 
del movimento operaio e contadino di Persico Dosimo, 
bb. 31-37). Datano appunto agli ultimi anni sessanta i 
primi studi sulla funzione sociale del fenomeno writing 
apparse in Italia negli ambienti della Sinistra radicale: 
Arte murale nel Messico, di Antonio Rodriguez (trad. it. 
Milano, La Pietra, 1967) e Muroscritto, di James Russell 
e Alessandro Vannini (Roma, La Nuova Sinistra Samonà 
e Savelli, 1970), entrambi presenti nella biblioteca per-
sonale di Ghislieri.
«Intellettuale autentico, onesto, rigoroso» – è stato 
scritto –, «a lui va il merito di aver coordinato, con luci-
dità di pensiero e metodo, una proposta culturale che 
prefiggeva la crescita individuale e collettiva di soggetti 
attivi e costruttivi in una realtà storico-sociale in rapida 
trasformazione» (http://www.orasesta.it/2010/02/22/
luigi-ghisleri).
Nel caso specifico, lo sguardo era posto sul «disegno 
come comportamento», ossia su un momento specifico 
della vita del bambino. Lontano dal concetto idealistico 
dell’arte infantile come espressione della vita spiritua-
le dei più piccoli, Ghisleri riteneva che essa non doves-
se rappresentare nulla, apparendo piuttosto – si pensi 
al gioco dei gessi colorati osservato dal cremonese su 
soggetti di quattro anni – il risultato di una condotta 
ludica, fatta di movimenti manuali liberi, agiti in modo 
spontaneo variando e ripetendo ad un tempo. I primi 
tracciati nascevano infatti, per lui, sempre da modelli 
ripetuti (la rotazione della mano che impugna il gesset-
to), in grado tuttavia di costruire una realtà particolare, 
abitata da cose soggettivamente esperite, «che sono il 
prodotto del comportamento del bambino in rappor-
to dialettico tra il mondo delle cose e il suo mondo (la 

sua visione autonoma del mondo)». È quanto avrebbe 
osservato ancora nei primi anni novanta Mario Lodi, rie-
vocando la propria avventura di maestro fin dall’imme-
diato dopoguerra, allorché sosteneva che tutti i bambi-
ni «si divertono a scarabocchiare, prima per il piacere 
di vedere i segni lasciati dalla mano e più tardi per la 
scoperta che con quei segni essi possono cominciare 
a rappresentare qualcosa del mondo che un poco ogni 
giorno stanno scoprendo: le persone, le case, gli alberi, 
il sole...» (Lodi 1992, p. 3).
A interessare il documentarista di Persichello, in contat-
to con l’esperienza di Lodi, erano per una volta i gesti 
dei piccoli osservati, le modalità con cui essi gestiscono 
spazi e materiali e, quindi, le forme con cui attuano un 
comportamento. Non i gesti istintivi che rivelano i loro 
stati d’animo, precisava, ma quelli costruttivi, manife-
stati mediante il gioco. Ciononostante, non si trattava 
dello studio di una ‘cultura’ come habitus, comporta-
mento appreso e veicolato secondo la lezione dell’an-
tropologia culturale, della quale il nostro sarebbe stato 
d’altronde a lungo debitore: anzi, precorrendo i classici 
della descolarizzazione, Illich in testa (1971), Ghisleri de-
nunciava una scuola repressiva, che imponeva e impone 
condotte stereotipate anziché favorirne di libere. «Il mio 
intento è di buttare all’aria la scuola come istituzione 
opprimente» – scriveva nei suoi appunti – e con essa il 
foglio da disegno, la lavagna, lo spazio abituale dell’aula 
e la didattica tradizionale, perfino la maestra che scruta 
e valuta, assegnando compiti da rispettare.
In questo senso il compensato, specie se di grandi di-
mensioni, offriva notevoli potenzialità espressive: pote-
va essere disposto a terra e, in quanto tale, calpestato, 
maneggiato, fruito da seduti, coricati e in ginocchio, 
come mostra la foto qui riprodotta, felice esempio di 
uno scatto ‘pensato’. Con facilità, la tavola diventava così 
elemento di gioco, capace di far dimenticare al bambi-
no l’aula scolastica e le sue leggi. «Io voglio vedere il 
bambino giocare con i colori, coi segni – diceva –. Io 
voglio vederlo giocare e inventare con i mezzi che ha 
[...] e voglio vedere come si comporta, come gioca con 
queste cose che lui si inventa, come le combina, cosa sa 
costruire e realizzare. Alla fine la cosa che avrà realizza-
to sarà la sua opera, non sarà l’immagine naturalistica, 
ma sarà semplicemente un gioco nuovo. Questa è la sua 
opera, prodotto del suo comportamento, prodotto del 
suo modo di vivere».
Dinnanzi al bambino l’adulto avrebbe dovuto quindi 
«scomparire», portandosi via la sua immagine standar-
dizzata della realtà, vale a dire le sue «idee sciocche», 
fatte di fiori, campi, raccolti, stagioni... Per essere dav-
vero nuovo, il disegno infantile sarebbe stato astratto, 
legato alla dimensione del presente (si gioca ora!) e non 
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a quella del ricordo.
In linea con la tradizione attivista, variamente declinata 
da decenni nel Cremonese, non ultimo dal Movimento 
di cooperazione educativa rappresentato dallo stes-
so maestro Lodi, l’insegnante avrebbe dovuto limitarsi 
a fornire qualche input ai bambini, ovvero la «scatola 
del gioco», permettendo a questi, poi, di muoversi in 
condizioni di assoluta creatività, addirittura cercando di 
ricreare a scuola le condizioni della strada (marciapie-
di e muri), luogo di libertà per eccellenza. Da ciò de-
rivava l’esigenza di scollegare il gioco dei gessetti da 

una concezione estetica quale riproduzione del mondo 
circostante, con le sue leggi e i suoi criteri, definaliz-
zandone l’esperienza, com’è tipico del gioco, e, dunque, 
mettendo in risalto, deweyanamente, più il processo che 
il prodotto.
Quello esplorato da Ghisleri voleva essere, in sostanza, 
l’approdo a una «bellezza rivoluzionaria» finalmente 
conquistata, l’esempio di una vittoria dell’uomo nuo-
vo nel nome della «verità» contro le false credenze del 
mondo. Tutto questo a partire da una semplice tavola di 
compensato.

Un breve ricordo di Luigi Ghisleri è 
contenuto nel sito di Ora Sesta, le-
gato alla figura del prete operaio Lu-
isito Bianchi (http://www.orasesta.
it/2010/02/22/luigi-ghisleri). 
I materiali analizzati in queste pa-
gine sono conservati in Archivio di 
Stato di Cremona, Archivio del movi-
mento operaio e contadino di Persi-
co Dosimo, b. 115 (bb. 112-114 per altri 
disegni di bambini). La collezione li-
braria di Ghisleri è ora interamente 
disponibile presso la Biblioteca Co-
munale di Persico Dosimo (in parti-
colare, si ringrazia Elisa Ida Agazzi 
per aver messo a disposizione l’elen-
co del versamento). Dedicata a Ghi-
sleri fotografo è la tesi di laurea di G. 
Barbieri, Cosa resta di ciò che siamo 
stati, Libera Accademia di belle arti, 
Brescia, a.a. 2012-2013, rel. C. Galli.

Il caso di studio, qui per la prima 
volta considerato, può essere con-
frontato proficuamente con altre 
esperienze coeve e successive. In 
generale, sulla produzione infanti-
le si vedano le riflessioni di M. Lodi, 
L’arte del bambino, Drizzona, Casa 
delle arti e del gioco, 1992. Sulle mo-
dalità d’intervento dell’adulto e sul 
ruolo della ‘consegna’ si segnala, a 
mero titolo d’esempio, il lavoro del 
maestro Gabriele Albanesi di Pavia, 
indagato da M. Ferrari, Quando il 
bambino disegna, ovvero il cielo non 
è blu. Riflessioni a posteriori sul la-
voro di Gabriele Albanesi e Cesare 
Lazzarini, in M. Ferrari, M. Morandi, 
E. Platé, Lezioni di cose, lezioni di 
immagini. Studi di caso e percorsi 
di riflessione sulla scuola italiana tra 
XIX e XXI secolo, Parma, Spaggia-

ri-Junior, 2011, pp. 105-107. Circa la 
‘lezione delle cose’ cfr., da ultimo, M. 
Ferrari, M. Morandi, a cura di, Le cose 
e le loro lezioni. Itinerari di analisi pe-
dagogica in prospettiva diacronica, 
Mantova, Comune di Mantova, 2017. 
Per il riferimento a Illich, si veda De-
scolarizzare la società, trad. it. Mila-
no, Mondadori, 1972 (ed. orig. 1971). 
Per una messa in discussione del 
concetto secondo cui gli scaraboc-
chi dei bambini piccoli sono privi di 
significato, puramente legati al ‘pia-
cere del movimento’, cfr. R. Kellogg, 
Analisi dell’arte infantile. Una fonda-
mentale ricerca sugli scarabocchi e i 
disegni dei bambini dai due agli otto 
anni, trad. it. Milano, Emme edizioni, 
1979 (ed. orig. 1969).
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C he ci piaccia o no, nel corso degli ultimi de-
cenni il paesaggio umano cremonese è cam-
biato. Specie nelle nostre campagne, scosse 
dalla grande trasformazione dell’agricoltura 

tradizionale e dallo spopolamento degli anni cinquanta 
e sessanta, quelli che un tempo erano i paisan sono stati 
sostituiti da gente nuova, proveniente da luoghi lontani. 
Sono indiani, africani, cubani, extracomunitari in genere, 
che l’avanzare del moderno continua tuttavia a respin-
gere, proprio come avveniva fino a mezzo secolo fa per 
i salariati agricoli studiati da don Luisito Bianchi (1968).
Nelle vecchie cascine, rosse nei loro muri scalcinati, tro-
vano ora spazio nuovi abitanti, a loro volta ingranaggi di 
quella «fabbrica contadina» alla quale Luigi Ghisleri ri-
volse per molti anni il suo sguardo di ricercatore appas-
sionato (1994). Giuseppe Morandi, fotografo e storico 
animatore della Lega di cultura di Piadena, l’ha definita 
ormai quasi vent’anni fa La sua Africa (2001), a indicare, 

sulla scorta del famoso romanzo di Karen Blixen, l’im-
magine concreta di una «contaminazione culturale» che 
ai confini tra le province di Cremona e Mantova è, di 
fatto, quotidianità (Corada 2001, p. 5). La galleria dei 
corpi e dei visi da lui proposti – di centrafricani che gio-
cano al pallone la domenica, mescolando divise della 
nazionale nigeriana a maglie ricordo di una Roma da 
cartolina; d’indiani al lavoro o nella propria intimità fa-
miliare, talora in abiti tipici della loro terra, ultimo ba-
luardo di un’identità etnica; di giovani ragazze di colore 
con i bimbi, intervallati dagli attuali e vitali protagonisti 
dell’ondata di benessere locale, a loro volta espressione 
di un’eterogeneità culturale in atto – prefigura un’utopia 
d’integrazione fatta, a Piadena come altrove, d’incontri, 
relazioni, scambi culturali semplici. Dove l’esotico lascia 
spazio a «una minestra tutta verde di riso» preparata 
«con le erbe di ‘loro’», che tanto piace a Morandi (Kam-
merer 2011, p. 8), esattamente come la figura folclorica 
del contadino aveva voluto e saputo cedere il passo, alle 
origini dell’esperienza della Lega di cultura, all’uomo 
storico, testimone di una storia viva e a sua volta linfa 
per una storia nuova.
Vecchi e nuovi volti della Bassa padana – questo il se-
guito dell’indagine fotografica del piadenese (2011), il 
cui titolo ricalca palesemente l’impresa del fotografo 

VOLTI DI UN 
TEMPO NUOVO
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Giuseppe Morandi, 
Hani William e Simona Mehta, San Lorenzo Guazzone di 
Piadena, fotografia, 2002 (da G. Morandi, Vecchi e nuovi 
volti della Bassa padana, Milano, Mazzotta, 2011, p. 80)



tedesco August Sander, Antlitz der Zeit (letteralmen-
te «Facce del tempo», 1929) – è appunto il tentativo 
di leggere in quest’ottica i cambiamenti della società 
senza abbandonarsi alla nostalgia, ma nello stesso 
tempo rintracciando alcune costanti nell’avvicendarsi 
dei tempi e delle culture. Così, se Piadena rappresen-
ta un’infinitesima porzione di quel «grande universo 
contadino che va dall’India alla Bassa» (Kammerer 2011, 
p. 66), ciò non impedisce ai soggetti immigrati, in bilico 
tra due culture e ormai per entrambi stranieri (Pellegrini 
et al., p. 28), di costruirsi un’immagine ideale di patria, 
talora un po’ «kitsch con queste citazioni esotiche di un 
mondo lontano e felice» (Kammerer 2011, p. 66).
Esemplare in tal senso è la vicenda personale di Jagjit 
Rai Mehta, alla cui famiglia è dedicata la mostra Il sogno 
ritorna (ora in Morandi 2011). Nativo del Punjab, dopo 
un passato nel circo come tanti suoi connazionali, il gio-
vane approda al bracciantato di stalla in un’azienda di 
Piadena. Qui conosce Morandi, che lo coinvolge nelle 
iniziative della Lega di cultura. Nel sodalizio piadenese, 
culla dagli anni sessanta di una delle esperienze più im-
portanti del canto popolare in Italia, si ritaglia uno spa-
zio per la sua attività di cantastorie, felice sintesi di cul-
ture mediante la quale propone versi in italiano su una 
specie di monodia sacra di origine indiana. Per questo, 
nel 2015 riceve il premio della critica al Concorso per 
cantastorie Giovanna Daffini di Motteggiana, in provin-
cia di Mantova, a motivo dell’«originale impegno artisti-
co che abbina musiche della sua tradizione culturale a 

testi nella lingua della sua nuova terra».
Al suo fianco, nella giornaliera avventura dell’integrazio-
ne, sta la famiglia di Jagjit: moglie e figli, tutti ritratti da 
Morandi. Nello scatto qui riprodotto, raffigurante i due 
bambini mentre fanno il bagno all’interno di due bido-
ni recuperati in cascina, il tempo sembra retrocedere a 
quando, anche nell’«oceano padano» (Volpi 2015), ci si 
rinfrescava nella tinozza sull’aia. Eppure, nulla o quasi 
rimane qui del contesto rurale che faceva da sfondo, 
talvolta rarefatto, alla galleria dei Paisan (1979). Nulla 
delle pareti scrostate e degli arnesi da lavoro appesi. 
Solo dei volti, grandi occhi da cerbiatto come nei quadri 
di Margaret Keane. Cosa c’è, in fondo, di diverso dalla 
descrizione del tipo cremonese che faceva 140 anni fa il 
medico Giacomo Marenghi: «occhi neri e vivaci, aspetto 
florido ed aperto, forme snelle e gagliarde, portamento 
franco e spigliato» (Marenghi 1955, p. 103)?
Fissandoci, quei volti c’interrogano: quanto partecipa-
no, oggi, queste seconde generazioni di migranti, del 
vissuto culturale dei genitori? Quanto piuttosto influisce 
in loro una ‘cultura dei pari’ di carattere generaziona-
le, frutto più della globalizzazione che dell’esperienza 
domestica? Cos’hanno a che spartire con quegli antichi 
luoghi risignificati dalle loro presenze? Un senso di so-
litudine si avverte nelle foto di Morandi. Non è tanto la 
solitudine dell’emarginato, del diverso, dell’ultimo, ma 
quella della persona che vale di per sé, senza mai con-
fondersi con la massa. I volti di Morandi ci parlano, rac-
contandoci una storia che è solo la loro.
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Di Giuseppe Morandi si vedano, qui 
ricordati, I paisan. Immagini di foto-
grafia contadina della Bassa pada-
na, Milano, Mazzotta, 1979; La mia 
Africa, Milano, Mazzotta, 2001 (per 
i richiami nel testo, in particolare la 
prefazione di G.C. Corada, «Chesta 
ché l’è la mé Africa», pp. 5-6, e il sag-
gio di P. Kammerer, Vedere è ricono-
scere. L’Africa di Giuseppe Morandi, 
pp. 7-9); nonché Vecchi e nuovi vol-
ti della Bassa padana, Milano, Maz-
zotta, 2011 (per il richiamo nel testo, 
in particolare il saggio dello stesso 
Kammerer, Il sogno ritorna, pp. 65-
67). Un cenno alla famiglia Mehta e 
al suo percorso d’integrazione è an-
che in La Lega di Cultura di Piadena, 
quarant’anni di coerenza, intervista 
di G. Barozzi a G. Morandi e G. Azza-
li, in G. Barozzi, M. Varini, Atlante de-
mologico lombardo. Tradizioni po-

polari del ciclo dell’anno in provincia 
di Cremona, Brescia, Fondazione Ci-
viltà Bresciana, 2010, pp. 44, 49-51.
Una ricerca simile a queste di Mo-
randi è quella di L. Ghisleri, Undi-
ci famiglie indiane nella campagna 
cremonese, Cremona, Libreria Pon-
chielli, 2003. Utile a comprendere il 
fenomeno immigratorio indiano in 
provincia di Cremona è il rapporto a 
firma di G. Pellegrini et al., Turbanti 
che non turbano. Ricerca sociologica 
sugli immigrati indiani nel cremone-
se, Cremona, Provincia di Cremona, 
2002, disponibile all’URP https://
www.provincia.cremona.it/politi-
chesociali/all/20111129-1015470.pdf. 
Specificatamente dedicato alla fi-
gura di Jagjit Rai Mehta e alle sue 
poesie cantate è il profilo in https://
www.rivistailcantastorie.it/perso-
naggi/jagjit-rai-mehta.

La citazione di L. Bianchi si riferisce 
a Salariati. Ricerca sociologica sul 
salariato abitante in cascina, [Roma], 
Ora sesta, 1968. Quella di L. Ghisleri 
a La fabbrica contadina, Cremona, 
Libreria Ponchielli, 1994. Quella di M. 
Volpi a Oceano padano, Roma-Bari, 
Laterza, 2015. Il passo da G. Maren-
ghi è tratto da Monografia agraria 
dei Comuni di Castelverde e Tredossi 
(1880), Cremona, Athenaeum Cremo-
nense, 1955 (Annali della Biblioteca 
Governativa e Libreria Civica di Cre-
mona, 6).
Sul concetto di contesto culturale 
‘eterogeneo’, a superamento dell’i-
dea di multiculturalismo, si veda, sul 
piano pedagogico, D. Zoletto, Dall’in-
tercultura ai contesti eterogenei. Pre-
supposti teorici e ambiti di ricerca 
pedagogica, Milano, FrancoAngeli, 
2012.
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U ltimo epigono di una lunghissima serie di putti, 
amorini e angioletti di antica tradizione, anche 
il bimbo della Sperlari, uscito nel 1950 dall’im-
maginario artistico di Gino Boccasile, è figura 

del desiderio, creatura che tocca i sensi. Nudo, bion-
dissimo, morbido nelle forme, egli appare l’emblema 
di un’infanzia beata e perfetta, talora in contrasto con 
quella reale da poco uscita dalla guerra. Sua unica pre-
occupazione pare quella di gustarsi una stecca di torro-
ne, «il miglior torrone» di Cremona, come recita il mot-
to pubblicitario che sovrasta la figura. Il suo sguardo è 
sveglio, a tratti impertinente, con quel cappello di carta 
al quale il pennacchio, lindo come il resto del copricapo, 
dona una vivacità composta.
È appunto nella prima metà del secolo che i bambini 
diventano protagonisti e fruitori della pubblicità. Come 
ha scritto Egle Becchi, il piccolo «che reclamizza pro-
dotti per l’infanzia – ma anche per gli adulti – fa parte di 

quella mitologia della prima età che mass media, lette-
ratura e film da generazioni stanno utilizzando, e ne co-
stituisce un capitolo a sé [...]. Se l’adulto sano, anch’egli 
figura della pubblicità, appare quasi come un’ipostasi di 
perfezione, da ammirare più che da realizzare, il bam-
bino della réclame funge da prototipo che si desidera 
imitare e mettere in atto» (Becchi 1994, p. 393).
In generale, la sua immagine rimanda a modelli utopici 
che travalicano la dimensione della cura, prefigurando, 
in quella che è stata definita una vera e propria «agenzia 
di consenso» (D’Amato 1993, p. 159), una società ideale, 
pur sempre espressione dei tempi. Così, rimanendo alla 
produzione di Boccasile, interprete fra i più suggesti-
vi del fenomeno della baby réclame, che annovera in 
Italia le migliori firme dell’illustrazione di primo Nove-
cento (Leopoldo Metlicovitz, Marcello Dudovich, Guido 
Marussig, Giorgio Muggiani...), il bambino è chiamato a 
incarnare modelli di virtù esemplari con cui identificarsi, 
come nella locandina della Riunione Adriatica di Sicur-
tà, databile agli anni centrali del regime, che mostra due 
fidanzatini, balilla lui e giovane italiana lei, teneramente 
seduti su un aratro in un contesto rurale. Ancora, nella 
pubblicità delle Tende da campo Ettore Moretti (1936) 
tre piccoli africani, lucidi e scurissimi, trasportano aitanti 
e gioiosi sulla testa il materiale da campeggio dei nuovi 

il puttino 
della réclame
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Gino Boccasile, 
Torrone Fratelli Sperlari, 
manifesto pubblicitario, 1950 
(collezione privata)
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colonizzatori; mentre un’intraprendente testimonial del 
Borotalco Roberts (1938) cerca di sbiancare la sua bam-
bola nera con la polvere più amata dai bebé.
Assai più imprecise nei loro contorni storici, intenzio-
nate a incarnare pienamente il ruolo di ‘macchina dei 
sogni’ per una popolazione in preda alla ricostruzione, 
che ancora non conosceva il benessere, le ambientazio-
ni del post-Liberazione richiamano piuttosto atmosfere 
evanescenti. È il caso della Polvere da bagno Soffien-
tini (1945), delle Caramelle classiche Baratti (1946), di 
Superdiamaltina (1947), dei Biscottini di Novara Pavesi 
(1948), di Ivlas cacao-cioccolato (1949), delle Maglierie 
Ragno (fine anni quaranta), dell’Arrigoni (1950 ca.), e 
ancora del Borotalco (1950 ca.), del caffè Kore (1950 
ca.), di Chlorodont (1950), dei Gelati Besana (1950 
ca.), di Lauril (1950), della Manifattura Ceramica Pozzi 
(1950), di Manitoba Biscotti (1950 ca.), di Mimmi calzi-
ni e biancheria per bambini (1950 ca.), di Oliveol (1950 
ca.), di Pasta Mulinaris (1950), dello Shampoo Tricofilina 
(1950 ca.), dello Stabilimento governatoriale del latte 
(1950 ca.), del Talco Paglieri (1950), di Ideal Standard 
(1951) e di Yomo (1951).
Nella campagna pubblicitaria del Formaggino Mio, or-
ganizzata per Locatelli sempre del 1949, una folla di 
ragazzini scende invece in piazza al grido di «Voglia-
mo un Mio al giorno», quasi prefigurando il Sessantotto 
degli studenti. Ma è l’unica concessione che Boccasile 
fa negli ultimi anni della sua brillante carriera (morirà a 
Milano nel maggio del 1952) a un’infanzia vera, coi suoi 
capricci, le sue recriminazioni e le sue stravaganti fri-
volezze. Per il resto, il baby universo dell’illustratore di 
origine barese risponde in tutto al Kindchenschema che 
l’etologo austriaco Konrad Lorenz ha individuato come 
evocante cura e affetto (testa grande in proporzione 
al corpo, fronte larga, occhi ampi, arti corti e paffuti, 
guance rotonde e sporgenti...), animato com’è da par-
goletti grassocci e zuccherini – si pensi al manifesto per 
i Biscottini Pavesi, dove un tenero pupetto, e non già 
un pulcino, sbuca da un uovo col pavesino in mano – 
capaci di parlare più agli adulti che ai bambini. Perché 
i prodotti che reclamizzano quei putti prefigurano pur 
sempre un’infanzia desiderata dai genitori, sovente «a 

un livello di ottimalità che esorbita dal reale» (Becchi 
1994, p. 393). 
Oltretutto, il loro target abbraccia il più delle volte gran-
di e piccini, come avviene per il torrone, vanto della 
città del Torrazzo. Eppure, nella pubblicità di Boccasile 
non c’è spazio per la leggenda, trionfo del revival me-
dievale nostrano: nessun richiamo alle nozze fra Bianca 
Maria Visconti e Francesco Sforza, all’origine mitica del 
dolce al banchetto allestito in loro onore a metà Quat-
trocento, o all’immagine da cartolina di Cremona, che 
pure erano comparsi fino a quel momento, a firma di 
noti pittori locali, sugl’incarti e sui cartelloni delle princi-
pali ditte produttrici, Vergani e Sperlari in testa. La sua 
è una situazione senza tempo, con quello sfondo mono-
cromo e surreale, dominata dalla grazia spontanea del 
bimbo. Unico accenno al luogo di produzione del torro-
ne è la scritta «Cremona» che campeggia sulla destra 
per chi guarda, accanto alla coscia del putto: modesto 
appagamento per i concittadini, da sempre fieri delle 
proprie glorie. Ne celebrava l’orgoglio, in uno dei più 
noti componimenti dedicati al torrone, il poeta dialetta-
le Giovanni Lonati:

[...] Po, se prova, in fond a l’anima
d’ambiziòn en sentimènt,
nel pensaa che teutti i pòpoi
incoo fòrsi, in ste moumènt
che ’l touròn i sagiarà,
de Cremouna i parlarà...

Fu Andrea Ratti, a metà Ottocento, a introdurre per pri-
mo il packaging in cartoncino stampato, facendone la 
gioia dei più piccoli, ammiratori del contenitore tanto 
quanto del contenuto. Erano disegni colorati, talvolta 
anche in rilievo. Nel 1848 si vestirono di patriottismo, 
presentando i principali eroi del Risorgimento, tra cui 
Pio IX, e per questo le scatole furono distrutte al ritorno 
degli austriaci per timore di perquisizioni. Oggi, dopo 
tante campagne mediatiche e immagini da réclame, da 
settant’anni la Sperlari è nota per quel putto, omaggio 
alla sua terra e all’autore che gli fece fare il giro del mondo.

Sulla tradizione dei putti cfr. E. Bec-
chi, Maschietti e bambine. Tre storie 
con figure, Pisa, Ets, 2011, pp. 25-50. 
Per l’osservazione sul bimbo della 
pubblicità, Ead., I bambini nella sto-
ria, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 393. 
La citazione di M. D’Amato è tratta 
da Infanzia e pregiudizio. I bambini 
come li vediamo, Torino, Rai-Nuo-
va Eri, 1993. Riguardo al Kindchen-
schema di K. Lorenz, si veda, dello 
stesso, Die angeborenen Formen 
möglicher Erfahrung, in «Zeitschri-
ft für Tierpsychologie», 5, 1943, pp. 
235-409.

Su Gino Boccasile cfr. G. Pancaldi, 
Boccasile 84. Nuovo catalogo di car-
toline, Reggio Emilia, Pancaldi, 1984; 
G. Mughini, M. Scudiero, Boccasile, 
Milano, Ras, 2003; P. Biribanti, Boc-
casile. La Signorina Grandi Firme 
e altri mondi, Roma, Castelvecchi, 
2009.
Una mostra itinerante dedicata alla 
Baby Réclame, 1900-1950 è sta-
ta allestita in diverse città d’Italia a 
partire dal 2001, a cura dell’Archivio 
storico pubblicitario di Paola Mazza, 
importante collezionista d’immagini 
pubblicitarie, che qui ringrazio per la 

consulenza.
Sul torrone a Cremona segnalo, in-
vece, C. Bertinelli Spotti, A. Saronni, 
Il Torrone di Cremona, con illustra-
zioni di F. Cimardi, Cremona, Cremo-
nabooks, 2002; sul suo significato 
identitario, un cenno in M. Morandi, 
Garibaldi, Virgilio e il violino. La co-
struzione dell’identità locale a Cre-
mona e Mantova dall’Unità al primo 
Novecento, Milano, FrancoAngeli, 
2009, pp. 130, 146-147. La poesia 
Touròn è raccolta in G. Lonati, Gaza-
boi, Cremona, Monfardini, 19565, pp. 
155-157.
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Fotografo cremonese, 
Bambino nudo sul cuscino, 
fotografia, 1936 
(Archivio fotografico storico Milanesi)
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