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1. Com’è noto, il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore 
(assunto a partire dall’edizione Bemporad, Firenze, 1925) ebbe 

una genesi lunga e tormentata. Il titolo della prima edizione a pun- 

tate sulla «Nuova Antologia» (1o giugno-16 agosto 1915), Si gira..., 
ripreso nel volume Treves dell’anno successivo, è preceduto da 

due ipotesi, che Pirandello prospettò a Renato Simoni e ad Al- 

berto Albertini quando presentò senza successo il testo per «La 

Lettura». 

Dai Carteggi inediti (con Ojetti - Orvieto - Novaro - De Guberna- 
tis - De Filippo) di Pirandello1, si ricava che il primo titolo avrebbe 

dovuto essere Filauri2, attestato già in una lettera ad Angiolo Or- 

vieto, co-fondatore del «Marzocco», nel lontano 19 gennaio 1904, 

e riproposto tra il gennaio e l’agosto del ’13 ad Albertini e Simoni3. 

All’altezza del 7 aprile ’14, data in cui Albertini scrisse una lunga 

e interessante lettera a Ugo Ojetti4 per motivare il rifiuto opposto 

da lui e da Simoni alla pubblicazione del romanzo, Filauri era di- 

venuto nel frattempo La tigre, e infine Si gira5. 

 
 

 
 

1  Pubblicati a Roma, Bulzoni, 1980, a cura di Sarah Zappulla Muscarà. 
2 Cfr. in particolare la lettera di Pirandello ad Albertini dell’8 gennaio 1913, e la lettera 

di Simoni a Pirandello del 5 agosto 1913, ivi, rispettivamente pp. 182 e 190. 
3  Quando però il romanzo era affatto in fieri: ivi, p. 304. 
4 Che tentava una mediazione presso Albertini per sanare la disputa sorta tra Piran- 

dello e Simoni a seguito della mancata pubblicazione del romanzo. La lettera si legge alle 
pp. 72-77 dei Carteggi. 

5 Dal carteggio edito non è chiaro se Albertini, a quella data, scrivesse correttamente o 
meno Si gira senza i punti di sospensione che si fissano a titolo a partire dalla pubblicazione 
sulla «Nuova Antologia». (Riserviamo i confronti testuali diretti a verifiche future). 

 



 

 

 

Nella stessa lettera, Albertini trascrive una sintesi del roman- 

zo redatta da Pirandello. Qui l’autore, facendo della passione del 

Nuti per la «strana piccola attrice russa» (poi Varia Nestoroff) il 

perno del «lavoro», si diffonde nella descrizione della truculenta 

scena finale6, e solo nelle righe finali tratteggia con incisiva rapidi- 

tà quello che sarebbe divenuto il vero nucleo del romanzo: 
 

La violenza un po’ grottesca di questo dramma, per altro originale, è atte- 
nuata dalla rappresentazione umoristica del mondo fatuo dagli artisti muti e 
dagli autori delle films, non che da quell’ambiente strambo, d’una grandiosità 
posticcia, tutto stridente del contrasto fra la realtà colta e fissata da uno stru- 
mento meccanico preciso, quale è la macchina fotografica, e la stupidità volgare 
dell’invenzione fantastica7. 

 

Uscito di scena Filauri, il cui solo nome ci lascia intuire qualco- 

sa (un “amante dell’oro”, del denaro)8, non sembrerebbe ancora 

avervi fatto ingresso Serafino-Si gira, punto prospettico nel quale 

il romanzo avrebbe preso la forma che conosciamo. Sempre nella 

lettera a Ojetti, Albertini osservava finemente: 
 

Ti basti dire questo: che la parte mandata sinora, corrispondente se non erro 
a cinque o sei mesi della Lettura, non giunge ancora, con l’azione, a quella che era 
la trama proposta [nella sintesi citata (...)]. Capisco che questo non poteva essere 
il fulcro su cui doveva imperniarsi l’azione; ma, ripeto, la preparazione procede 
molto lenta [...]. Lo stesso cambiamento di titolo fatto dall’autore è significante 
[...]. Naturalmente non voglio dire che un romanzo per essere adatto alla Lettura 
debba avere il nome di una bestia feroce; il cambiamento del titolo è significante 
perché corrisponde al cambiamento di orientamento del romanzo che non è più 
dominato dall’azione descritta nella trama, ma all’ambiente in cui il personaggio 
che narra le vicende gira la manovella della macchina cinematografica, e dalle 
sensazioni, dalle impressioni che il personaggio stesso trae dall’ambiente9. 

 

 
6 Dove però, a differenza di quanto avviene nel Si gira... (e poi nei Quaderni), la tigre 

sopravvive «e potrà essere utilizzata ancora per un’altra film, oltre alle tante in cui è entrata 
fin dal principio del romanzo» (ivi, p. 75). 

7 Ibid. 
8 Cfr. Giovanni Cappello, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalità o strategia?, 

Milano, Mursia, 1986 (e in particolare le pp. 122-145). Ma il tema “economico” è tutt’altro 
che secondario nel romanzo (come del resto in tutto Pirandello): si pensi al carattere venale 
dell’industria cinematografica e del «mondo fatuo» che le gravita attorno, costantemente 
enfatizzato nelle riflessioni del protagonista; alla polemica “stoica” di Simone Pau contro 
il «superfluo» etc. Va osservato, inoltre, come da questo punto di vista la vicenda di Sera- 
fino segua un tragitto opposto a quello di altri protagonisti: mentre le peripezie di Mattia 
Pascal sono innescate anche dall’inattesa vincita al casinò, e Vitangelo Moscarda finirà per 
alienarsi le rendite ereditate dal padre usuraio, Serafino parte da una condizione di pur 
dignitosa miseria, per divenire ricco proprio grazie al «film mostruoso» e al suo tragico, 
inatteso finale. 

9 Carteggi inediti, cit., pp. 75-76. 



 

 

 

È assai probabile, dunque, che il titolo La tigre corrispondesse 

alla «trama proposta» in prima istanza da Pirandello; e non va 

escluso che l’autore, al solito pressato da esigenze economiche e 

consapevole della destinazione divulgativa della «Lettura», cer- 

casse con una sintesi e un titolo accattivanti di superare le pro- 

babili resistenze degli editori. Sta di fatto che nel passaggio dalla 

Tigre a Si gira – e, si può immaginare, dall’ideazione alla scrittura 
– lo sfondo «umoristico» era balzato in primo piano. 

Nella vicenda del bellimbusto vanesio (Aldo Nuti) e della don- 

na-tigre (Varia), Cappello ha visto un residuale «nucleo natura- 

listico, da romanzo d’appendice»10. Il riferimento al feuilleton è 

senz’altro appropriato, ma più che al naturalismo sarebbe corretto 

pensare, con Franca Angelini, al Verga pre-verista di Tigre reale 
(1875)11, e più in generale alla genealogia delle femmes fatales nel 

romanzo decadente, magistralmente ricostruita da Mario Praz nel 

classico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romanti- 
ca12. Pirandello, che pure aveva rivendicato presso gli editori della 

«Lettura» l’originalità di questa «trama», non esita a denunciarne 

la volgare stereotipia nel romanzo, dopo averla sottoposta al con- 

sueto sdoppiamento speculare; o meglio, in questo caso, alla mise 
en abyme: il «film mostruoso» che si sta girando alla Kosmograph, 

e che costituisce il centro vuoto (o spettrale) della narrazione, si 

intitola infatti La donna e la tigre. «La solita donna più tigre della 

tigre» commenta il protagonista-narratore (QSG 576). Pirandello 

riduceva così il canovaccio liberty a sineddoche di un complesso 

romanzesco di impianto moderno, piegando lo stereotipo a signi- 

ficare, per contrasto umoristico, tutt’altro. La tigre, infatti, resta 

al centro della scena: è il suo valore simbolico che si estende e si 

approfondisce, mutando radicalmente. 

Tenterò di mostrare ora, sulla base di alcuni riscontri, come 

questa evoluzione simbolica e concettuale si leghi (in maniera non 

 
 

10 Quando Pirandello cambia titolo, cit., pp. 128-129. 
11 Cfr. F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, Venezia, 

Marsilio, 1990, p. 25. Un confronto analitico tra i due testi si rivelerebbe interessante. In 
questa sede mi limito a osservare che Giorgio Mirelli dei Quaderni, giovane pittore sorren- 
tino morto suicida per la Nestoroff, ha lo stesso nome del protagonista verghiano (Giorgio 
La Ferlita); e che Nata, la “donna tigre” (ma anche «leonessa» e «pantera»), è di origine 
russa come Varia, e ha causato con la sua durezza il suicidio di un amante. A ereditare non 
il nome, ma il carattere di Giorgio la Ferlita, è invece nei Quaderni il nobile e «fatuo» Aldo 
Nuti (QSG 564). 

12  Milano-Roma, Soc. Editrice «La Cultura», 1930. 



 

 

 

certo esclusiva) al pensiero di Friedrich Nietzsche13; e come il raf- 

fronto intertestuale, esteso ad altri nuclei tematici del romanzo, 

consenta di illuminarne svariati aspetti di rilevanza non secondaria. 

 

2. Partiamo dalla citazione generica del titolo di una delle ope- 

re più celebri di Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886)14, 

tradotta per la prima volta in Italia da Edmondo Weisel nel 190615, 

ma che Pirandello poteva leggere in tedesco. Beninteso se di cita- 

zione si tratta, o non dell’uso casuale di una locuzione abbastanza 

diffusa (si noti anche la lieve differenza tra le due forme: «di là 

dal bene e dal male», scrive infatti Pirandello). Ecco il luogo: nel 

Quaderno III, 4-5, Serafino si reca a contemplare, come ogni gior- 

no, la tigre acquistata dalla casa cinematografica Kosmograph; qui 

incontra Varia Nestoroff, che spesso, come lui, se ne sta assorta a 

osservare l’animale in gabbia, e che, per la prima volta, interloqui- 

sce con l’operatore: 
 

Non si sta invano, capirete, per una mezz’ora a guardare e a considerare una 
tigre, a vedere in essa un’espressione della terra, ingenua, di là dal bene e dal 
male, incomparabilmente bella e innocente nella sua potenza feroce. Prima che 
da questa «originarietà» si scenda e s’arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o 
una che sia, dei giorni nostri, e a poter riconoscerla e considerarla come un’abi- 
tante della stessa terra – almeno per me; non so se anche per voi – ci vuole un bel 
po’. Rimasi dunque per un pezzo a guardare la signora Nestoroff senza riuscire a 
intendere ciò che mi diceva (QSG 574, corsivo mio). 

 

 
13 Rinvio al recente volume di Paolo Jachia, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal 

Fu Mattia Pascal, Milano, Àncora, 2007, in particolare pp. 183-206, dove l’autore affronta 
il problema dell’influenza di Nietzsche in Pirandello anche dal punto di vista della biblio- 
grafia critica. I documenti citati da Jachia spingono a ritenere che Pirandello conoscesse 
l’opera nietzschiana, sebbene non si possa determinare fino a che punto. Lo confermano 
tra l’altro alcune prese di distanza di Pirandello dal filosofo tedesco, legate però soprattutto 
alla coeva “moda” nietzschiana, e ovviamente al disprezzato D’Annunzio. Poiché mancano 
in Jachia precisi riscontri intertestuali, restano valide tuttora le osservazioni di Giancar- 
lo Mazzacurati (Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 231-232) 
sull’insufficiente scavo critico del rapporto con la filosofia di Nietzsche: «forse», scrive 
Mazzacurati, «in Pirandello c’è più Nietzsche di quanto letture banalizzanti dell’uno e 
dell’altro lascino credere». Com’è noto, e come dice Jachia, alcune delle costanti tematiche 
e concettuali dell’opera di Nietzsche in astratto presentano svariati punti di tangenza con 
la poetica pirandelliana. Limitare in questa sede il raffronto a un singolo testo, cui Piran- 
dello sembra riferirsi inequivocabilmente nei Quaderni, riduce il rischio della dispersione 
e dell’arbitrio. 

14 Jenseits von Gut und Böde (1886), vol. 5 della Kritische Studienausgabe compren- 
dente anche Zur Genealogie der Moral (Genealogia della morale), Berlin-New York, de 
Gruyter, 1999, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari; trad. it. di riferimento Milano, 
Adelphi, 2000. Nelle citazioni d’ora in avanti si utilizzerà la sigla ABM, seguita dai numeri 
di pagina dell’edizione italiana e dell’edizione tedesca. 

15  Torino, Bocca. 



 

 

 

Il tema della ferocia innocente («di là dal bene e dal male»), 

che caratterizza l’animale per contrasto con la crudeltà sublimata 

dell’uomo contemporaneo e della civilizzazione, è centrale nel ro- 

manzo, a partire dal Quaderno II, 3. Nel corso della sua riflessione 

sulla «malvagità» esercitata con calcolo e freddezza da Varia Nesto- 

roff, e sull’«infelicità» che essa ne ricava, Serafino si astrae, esten- 

dendo le sue considerazioni sull’attrice alla condizione umana: 
 

Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicità; nessuno, la propria malva- 
gità; e quella vogliamo vedere senz’alcuna ragione o colpa nostra; mentre cento 
ragioni, cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare per ogni piccolo atto 
malvagio da noi compiuto, che ci sia messo innanzi dagli altri o dalla nostra stessa 
coscienza (QSG 551). 

 
L’argomentazione è affidata all’“apologo” dell’esploratore, del- 

la tigre e del beccaccino. Dopo aver ucciso per puro svago un «uc- 

cello di passo» (un «beccaccino esploratore»), un cacciatore legge 

inorridito sul giornale la notizia di un amico ingegnere che, inviato 

dalla Società geografica a esplorare i deserti del continente afri- 

cano, è stato «assaltato, sbranato e divorato da una belva» (QSG 
552-3): evento che prefigura, sotto forma di fictio retorica, quanto 

avverrà sulla scena della Donna e la tigre, dove realtà e finzione en- 

treranno definitivamente in cortocircuito. Trattandosi di un «rac- 

conto  didattico»,  l’uso  della  seconda  persona  (frequente  anche 

nella saggistica pirandelliana) è funzionale all’identificazione del 

lettore con il cacciatore16, e con la «falsa coscienza»17 che impedi- 

sce tanto all’uomo civilizzato quanto alla femme fatale di scorgere il 

proprio «oltre», oggetto dell’osservazione silenziosa di Serafino18: 
 

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi passa neanche 
lontanamente per il capo di porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro 
amico, e voi, che avete ucciso il beccaccino, esploratore come lui. Eppure, sta- 
rebbe perfettamente nei termini, e temo anzi con qualche vantaggio per la belva, 

 
 

16 Cfr. Michel Butor, L’uso dei pronomi personali nel romanzo (1964), in Id., 6 saggi e 6 
risposte su Proust e sul romanzo, Firenze, Pratiche, 1977, p. 146. 

17 Il sintagma, notoriamente marxiano, è utilizzato qui in maniera affatto generica, 
senza alcuna implicazione ulteriore. 

18 Cfr. l’incipit del romanzo (QSG 519): «Studio la gente nelle sue più ordinarie oc- 
cupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io 
faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno. No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, 
signori, che non è chiaro né certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a 
mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto. Voi 
non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un 
ozioso come me, che si  metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate». 



 

 

 

perché voi avete ucciso per piacere e senz’alcun rischio per voi d’essere ucciso; 
mentre la belva, per fame, cioè per bisogno, e col rischio d’essere uccisa dal vo- 
stro amico, che certamente era armato (QSG 553). 

 
C’è nel romanzo una diffusa vena anti-specista e animalista, 

forse di matrice tolstoiana19 oltre che francescana20, che fa corpo 

con due grandi temi dei Quaderni: la visione della civiltà, della tec- 

nologia e della coscienza borghese come forma pervertita dell’i- 

stintualità naturale; e il sentimento di compassione universale in 

cui Serafino, attraverso la sua kenosis21, vorrebbe 
 

accogliere tutto e tutti [...], ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco al 
sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti 
dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e più delle loro gioje, 
una tenera pietà che li affratellasse almeno per un momento (QSG 607). 

 
Questioni, come spero si vedrà più avanti, solo apparentemente 

opposte, e che convergono invece nella figura e nel destino del pro- 

tagonista. Continuiamo, per il momento, a occuparci della prima. 

L’“apologo” ha mostrato come gli uomini possano essere, al 

pari della femme fatale cinematografica, «più tigri d’una tigre» 

(QSG 578). La vicenda della tigre acquistata dalla Kosmograph 
esemplifica ulteriormente in tal senso: troppo feroce per prestarsi 

a fornire una «“nozione vivente” di storia naturale» (QSG 575) 

al pubblico del Giardino Zoologico di Roma, la «povera bestia» 

sarà uccisa sulla scena, «in un bosco finto, in una caccia finta, per 

una stupida finzione», che al «sacrifizio» non offre neppure ade- 

 

 
19 Cfr. lo scritto Il primo gradino (1891), comparso per la prima volta come introduzio- 

ne all’edizione russa del volume di Howard Williams The Ethics of Diet (1883), cui seguirà 
quattro anni dopo il saggio Contro la caccia (trad. it. Il primo gradino – Contro la caccia, 
Genova, Manca, 1990; ma cfr. anche Contro la caccia e il mangiar carne, Milano, Isonomia, 
1994). 

20 Come ha visto Cappello (cit., p. 128), il cognome “Gubbio” contiene un’indubbia 
allusione alla vita di San Francesco, e in particolare all’episodio miracoloso del lupo narra- 
to nei Fioretti (XXI libro), che ebbe luogo proprio nella città umbra. Antonio Sichera, che 
analizza attentamente l’onomastica e la simbologia del romanzo in Ecce Homo! Nomi, cifre, 
figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005 (anche sulla scorta di Umberto Artioli, L’officina 
segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989), fa risalire il nome “Serafino” all’episodio della 
Verna di cui parla la Legenda maior di Bonaventura, nel quale Francesco vede Cristo in 
forma di Serafino crocefisso e ne riceve le stigmate (cfr. in particolare p. 440). 

21 Serafino parla a più riprese del suo «vôtamento», termine che traduce letteralmente 
il greco kenosis, con cui Paolo (Fil 2,7) si riferisce all’incarnazione di Cristo. Nel conte- 
sto (cfr. nota precedente), l’allusione va probabilmente all’imitatio Christi di Francesco 
e alla sua spogliazione; ma occorre rilevare il contrasto umoristico tra il «vôtamento» 
dell’operatore e quello del santo. 



 

 

 

guata compensazione estetica (QSG 576). Quanto alla «nequizia» 

calcolata e fine a se stessa, scienza e cinema si trovano all’incirca 

sullo stesso piano22: la vittima sacrificale, per entrambi, è la fero- 

cia “calda”, innocente, necessaria della natura che pur continua 

a vivere in esse, al contempo repressa, mascherata e moltiplicata. 

È un’idea, questa, che Nietzsche esprime in maniera molto simile 

nell’aforisma 229: 

 

 

22 Analoga complicità si riscontra nel caso del Professor Zeme, «insigne astronomo, 
direttore dell’Osservatorio [astronomico] e senatore del Regno, accademico dei Lincei», 
che si era «prestato a farsi prendere» dalla Kosmograph «a maggior gloria della sua scienza 
e per dare al popolo una qualche immagine delle Meraviglie dei cieli (titolo della pellico- 
la)» (QSG 589). «Ahimè», pensa Serafino, mentre cerca consolazione alla meschinità della 
vita umana nell’immensità dell’universo, «da che è venuto alla Kosmograph quel maledetto 
senator Zeme, vedo anche nel cielo una meraviglia da cinematografo» (QSG 647). Da un 
lato, dunque, vi è una connessione tra spectaculum scientifico e cinematografico, esplicitata 
da Simone Pau quando, nella sua irriverente apostrofe al Senatore, lo paragona a Serafino 
(QSG 589-590); nello stesso discorso, d’altro canto, Pau compie una seconda identificazio- 
ne, argomentando che la scienza del Senatore è in realtà «religione», avente come «Dio» 
uno strumento: «il cannocchiale» (ibid.). Grazie ad Antonio Sichera (cit., p. 409), possiamo 
cogliere un’ulteriore connessione tra scienza e cinema, criptata nel nome di Cocò Polacco, 
direttore di scena e amico di Serafino: l’allitterazione evoca il grande astronomo Niccolò 
Copernico (Mikołaj Kopernik), di nazionalità polacca. Si noti tra l’altro che proprio Zeme, 
quando gli viene chiesto se gli abbia dato appuntamento «il direttore Polacco», risponde 
equivocando: «No, un italiano...» (QSG 588). Fra le molte altre occorrenze del tema nell’o- 
pera di Pirandello, si pensi in particolare al «solito ritornello» di Mattia Pascal («Maledetto 
sia Copernico!») nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa, dove il protagonista dialo- 
ga con don Eligio Pellegrinotto. Sulla centralità dell’«antropologia copernicana» nell’opera 
di Pirandello, in riferimento anche al Copernico leopardiano, cfr. Beatrice Alfonzetti, L’ere- 
de del Copernico: Pirandello e la trottola, «Le forme e la storia», 1989, 1, pp. 77-111; Ead., 
Il cosmo, negli atti del Convegno Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello, Roma, 
Salerno, 2002, a cura di Gianvito Resta, pp. 1-20; più in generale Giuseppe Genco, Il 
leopardismo di Pirandello, in «Esperienze letterarie», 1, 2008. Echi leopardiani si avvertono 
distintamente nei Quaderni. Si prenda, ad esempio, la riflessione sull’infelicità intrinseca 
che caratterizza l’uomo opponendolo al bruto e all’animale (tema in particolare del Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia): «Intendo dire, che su la terra l’uomo è destinato 
a star male, perché ha in sé più di quanto basta per starci bene, cioè in pace e pago. E che 
sia veramente un di più, per la terra, questo che l’uomo ha in sé (e per cui è uomo e non 
bruto), lo dimostra il fatto, ch’esso – questo di più – non riesce a quietarsi mai in nulla, 
né di nulla ad appagarsi quaggiù, tanto che cerca e chiede altrove, oltre la vita terrena, il 
perché e il compenso del suo tormento. Tanto peggio poi l’uomo vi sta, quanto più vuole 
impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e complicazioni il suo superfluo» (QSG 
527); oppure quella sorta di Infinito dopo lo «strappo nel cielo di carta» del Quaderno V, 
1: «A quanti uomini, presi nel gorgo d’una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tri- 
stezza, dalla miseria, farebbe bene pensare che c’è, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo 
ci sono le stelle. Anche se l’esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso. Con- 
templandole, s’inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuità degli spazii, e non 
può non sembrarci misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé, 
nel momento della passione, la possibilità di pensare alle stelle. Può averla uno come me, 
che da un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se entrassi di là a dire al 
signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele cacciandomi 
via, a modo di un cane» (QSG 647, corsivi miei). 



 

 

 

In quelle epoche tarde che possono andar superbe della loro umanità, so- 
pravvive ancora [...] tanta superstizione della paura di fronte alla «selvaggia fie- 
ra crudele» [wilden grausamen Thiere] – aver signoreggiato la quale costituisce 
appunto la superbia di quella età umana – che persino tangibili verità restano 
[...] inespresse per secoli, avendo esse l’aria di poter fornire un aiuto a quella 
selvaggia fiera, definitivamente uccisa, perché ritorni in vita [...]. Quasi tutto ciò 
che noi chiamiamo «civiltà superiore» [höhere Cultur] trova nell’intellettualiz- 
zazione e nell’approfondimento della crudeltà [Vergeistigung und Vertiefung der 
Grausamkeit] le sue basi – è questa la mia tesi: quella «fiera selvaggia» non è stata 
affatto uccisa, essa vive e prospera, soltanto che si è – divinizzata [vergöttlicht]. 
Quel che costituisce la tormentosa voluttà della tragedia è la crudeltà; quel che 
nella cosiddetta compassione tragica [tragischen Mitleiden], e persino, in ultima 
analisi, in ogni moto sublime, sino ai più alti e delicati brividi della metafisi- 
ca [...], riceve la sua dolcezza soltanto dall’ingrediente della crudeltà che vi è 
commisto [...]. A questo proposito occorre sbarazzarci senz’altro della balorda 
psicologia di una volta, che intorno alla crudeltà null’altro sapeva insegnare se 
non che essa nasce dalle sofferenze altrui: esiste un copioso, esorbitante piacere 
anche dei propri dolori, del proprio farsi-soffrire [Sich-leiden-machen] – e tutte 
le volte che l’uomo si lascia persuadere all’autonegazione in senso religioso [...], 
o in generale a fuggire i sensi, a disincarnarsi [Entfleischung...], alla vivisezione 
della coscienza [...], è la sua crudeltà ad attirarlo e a incalzarvelo segretamente, è 
quel pericoloso brivido di una crudeltà contro se stesso (ABM 137-139; 165-166). 

 

È essenziale osservare come, nella seconda parte del brano, 

Nietzsche ponga in rapporto la «divinizzazione della crudeltà» 

non solo e non tanto con un piacere “sadico”, bensì con una volut- 

tà di carattere ascetico e masochistico (il «proprio farsi-soffrire»), 

che si traduce in una tendenza a «disincarnarsi», alla «vivisezione 

della coscienza». 

Ebbene, è questa voluttà che Serafino scopre dietro la masche- 

ra sadica di Varia; e la scopre proprio perché lui stesso, nel suo 

compassionevole «disincarnarsi» (il più volte ribadito «vôtamen- 

to»), nel suo «silenzio di cosa», esercita una forma di «crudeltà» 

non troppo dissimile: con o senza la «macchinetta» da presa, 

Serafino «studia» gli altri esseri umani, fa di essi l’oggetto di una 

«vivisezione della coscienza», attirandosi così la loro inconsapevo- 

le repulsione. Le figure che mediano il suo rispecchiamento (em- 

patico ma imperfetto, e vedremo perché) con la Nestoroff, non 

a caso, sono altamente simboliche del nesso tra violenza agìta e 

subìta: la «bella belva innocente», e la «macchinetta da presa», 

paragonata da Serafino a un «grosso ragno nero in agguato sul 

treppiedi» (QSG 598). 



 

 

 

3. La tigre, che Serafino e Varia contemplano rapiti, è sì la «sel- 

vaggia fiera crudele»; ma è nondimeno vittima della violenza «su- 

periore» e venale di cui l’operatore, malgrado tutto, sarà complice 

e beneficiario: 
 

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È proprio così. Non sei qua per 
altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando t’uccideranno, girerò impassibile la ma- 
novella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata. Bisogna 
che agisca; bisogna che mangi [...]. Mangerà anche te; mangia tutto, ti dico! E io 
la servo. Verrò a collocartela più da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli 
ultimi tratti. Ah, non dubitare, ricaverà dalla tua morte tutto il profitto possibile! 
(QSG 578). 

 
Non si dimentichi inoltre che la triangolazione Serafino-Varia- 

tigre è completata da una quarta figura, centrale nell’economia sim- 

bolica dei Quaderni: l’«uomo del violino», il «bislacco straccione 

meraviglioso» (QSG 592) che rappresenta il grottesco fallimento 

dell’arte “auratica” nell’età delle macchine23; e che, come tale, co- 

stituisce il «punto di partenza» per le riflessioni di Serafino sulla 

sua «sorte miserabile e su quella di tanti altri condannati» come 

lui «a non esser altro che una mano che gira una manovella» (QSG 
536-537)24. Afasico, come pure diverrà Serafino dopo aver girato 

la fatidica scena finale, l’«uomo del violino» riesce a suonare per 

l’ultima volta il suo strumento solo al cospetto della tigre, lascian- 

do esterrefatti tutti; in particolare la Nestoroff, «che aveva assisti- 

to alla scena, come in un’estasi piena di sgomento» (QSG 592). 

Qual è dunque il nesso tra il tema della femme fatale e quello, bau- 

delairiano e benjaminiano, della «perdita d’aureola», inflitta dalla 

 

 

23 Penso naturalmente a Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seinen techni- 
schen Reproduzierbarkeit (ultima stesura 1939, edizione postuma 1955), in Gesammelte 
Schriften, I-1, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, pp. 471-508 (trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, nelle Opere complete, vol. VII, Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi, 2006, pp. 300- 
31), dove Si gira... è citato e parzialmente commentato. 

24 Si è spesso visto nel Leitmotiv dell’operatore condannato a «non esser altro che una 
mano che gira la manovella», nelle sue molteplici variazioni, una deformazione di ascen- 
denza espressionistica; ma si potrebbe pensare anche agli «storpi alla rovescia» di Così 
parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (Also Sprach Zarathustra. Ein Buch für 
Alle und Keinen, 1886, trad. it. Milano, Adelphi, 2002), nel fondamentale capitolo Della 
redenzione (pp. 160-161): «Io vedo e ho visto ben di peggio [...]: uomini cioè cui manca 
tutto, se non che hanno una sola cosa di troppo – uomini che non sono nient’altro se non 
un grande occhio o una grande bocca o un gran ventre o qualcos’altro di grande, – costoro, 
io li chiamo storpi alla rovescia [...]. In verità, amici, io mi aggiro in mezzo agli uomini, 
come in mezzo a frammenti e membra di uomini!». 



 

 

 

civilizzazione all’arte e alla natura? Lo si coglie forse se torniamo 

a Nietzsche (aforisma 239): 
 

Quel che nella donna ispira rispetto e abbastanza spesso timore, è la sua 
natura, che è «più naturale» di quella virile, la sua intatta e scaltra elasticità ferina 
[ächte raubthierafte listige Geschmeidigkeit], le sue unghie di tigre sotto il guanto, 
la sua ingenuità nell’egoismo, la sua incapacità di ricevere un’educazione e la sua 
intima selvatichezza, quel tanto d’inafferrabile, di sterminato e d’errabondo che 
è nelle sue brame e nella sua virtù... Quel che ad onta di ogni timore suscita pietà 
per questa gatta pericolosa e bella – la «donna» – sta nel fatto che essa sembra 
più sofferente, più vulnerabile, più bisognosa d’amore e più condannata alla di- 
sillusione di qualsiasi altro animale. Timore e pietà: fino a oggi l’uomo si è posto 
dinanzi alla donna con questi sentimenti, sempre con un piede nella tragedia che, 
mentre ammalia, lacera. – Che cosa? E tutto questo sarebbe oggi finito? Sarebbe 
in atto il disincantamento [Entzauberung] della donna? (ABM 148-9; 178). 

 
Nella prospettiva maschile (e, inutile rimarcarlo, profonda- 

mente maschilista), la donna partecipa dell’auraticità propria del- 

la natura e dell’arte (la «tragedia che, mentre ammalia, lacera»25), 

e appare condannata a un uguale destino di «disincantamento». 

Nei Quaderni, il definitivo «disincantamento» di Varia si compie 

quando Serafino, invitato a farle visita, confronta l’attuale «mise- 

ria di realtà» della donna con la «vita prodigiosa» e armonica in 

cui l’aveva «assunta» Giorgio Mirelli, espressione di un’arte non 

ancora desublimata e desublimante26: 
 

Guardandomi, ella comprese subito il perché del mio pallore e del mio sba- 
lordimento [...]. L’assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, [...] in un 
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno [...], era sei volte ripetuta, 
per miracolo d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli. Fis- 
sata lì per sempre, in quella realtà divina ch’egli le aveva data [...], la donna che 
mi stava davanti che cos’era più ormai? in che laido smortume, in che miseria di 
realtà era ormai caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello strano color 
cùpreo i capelli, che lì nelle sei tele davano col loro colore naturale tanta schiet- 
tezza d’espressione al suo volto intento [...]? [...] Dal modo con cui mi guardò, 
[...] da tutto l’atteggiamento della persona compresi ch’ella non solo sentiva di 
meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e me n’era grata, perché in questo sde- 
gno, da lei condiviso, assaporava il castigo del suo delitto e della sua caduta. S’era 
guastata, s’era ritinti i capelli, s’era ridotta in quella realtà miserabile, conviveva 
con un uomo grossolano e violento, per fare strazio di sé: ecco, era chiaro; e vo- 
leva che nessuno ormai le s’accostasse per rimuoverla da quel disprezzo di sé, a 
cui s’era condannata, in cui riponeva il suo orgoglio, perché solo in questa ferma 
e fiera intenzione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno luminoso, nel 

 
 

25 E «veramente tragica» è, per Serafino, la Nestoroff (QSG 557). 
26 Giorgio Mirelli reca nel cognome la radice del latino “mirare” (“guardare con mera- 

viglia”, “ammirare”), come ha osservato anche Sichera (cit.). 



 

 

 

quale per un momento aveva respirato e di cui le restava la testimonianza viva e 
perenne nel prodigio di quelle sei tele (QSG 688-690). 

 
L’orgoglioso «farsi-soffrire» di Varia ci riporta all’aforisma 229, 

cui si potrebbe aggiungere anche il laconico 78, secondo il qua- 

le chi «disprezza se stesso, continua pur sempre ad apprezzarsi 

come disprezzatore» (ABM 72; 87). La voluttà masochistica della 

Nestoroff si era già rivelata nell’episodio della danza dei coltelli, 

dove l’attrice si era esibita seminuda di fronte alla macchinetta di 

Serafino (per una volta, tutt’altro che «impassibile»): 
 

Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza màcabra, tra il lucci- 
chìo sinistro dei due pugnali, ella non staccò un minuto gli occhi da’ miei, che 
la seguivano, affascinati [...]. Senza darsi alcun pensiero della sua nudità, ella si 
dimenava come frenetica, ansava, e pian piano, con voce affannosa, sempre con 
gli occhi fissi ne’ miei, domandava ogni tanto: – Bien comme ça? bien comme ça? 
– Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano quelli d’una pazza. Certo, ne’ 
miei leggevano, oltre la maraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore 
nell’attesa trepidante del grido del Bertini. Quando il grido uscì ed ella si ritorse 
contro il seno la punta de’ due pugnali e stramazzò a terra, io ebbi veramente per 
un attimo l’impressione che si fosse trafitta, e fui per accorrere anch’io, lasciando 
la manovella [...]. Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitan- 
do da sé, meccanicamente, a girar la manovella (QSG 597-599). 

 
Serafino non è affatto immune dal fascino dell’attrice come 

vorrebbe far credere. Il suo interesse nei confronti  di  «questa gatta 

pericolosa e bella» non è motivato esclusivamente da ragioni di 

«studio», o dal disprezzo “immoralistico” (e ben nietzschiano) per 

la morale comune che la condanna senza appello (cfr. QSG 551: 

«Io mi guardo dalla gente di professione perbene, come dalla 

peste»); e nemmeno per la «pietà» che solo in lui suscita ancora 

la donna, in quanto (sempre con Nietzsche) appare «più sofferen- 

te, più vulnerabile, più bisognosa d’amore e più condannata alla 

disillusione di qualsiasi altro animale», benché tremenda (afori- 

sma 239, cit.). Lo si vede bene anche nella scena in cui Serafino 

attende in compagnia di Polacco, Varia e Carlo Ferro la venuta di 

«un’avventizia» per girare un «esterno dal vero». Ed è interessante 

che proprio in questo brano Pirandello paia riecheggiare ancora 

Nietzsche (aforisma 192): 
 

mirabile su quel viso [della Nestoroff] era il gioco dell’ombra violacea, vaga e 
rigata da fili d’oro di sole, che or le accendevano una pinna del naso e un po’ del 
labbro superiore, ora il lobo dell’orecchio e un tratto del collo. Mi vedo talvolta 
assaltato con tanta violenza dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisa, spicca- 



 

 

 

ta, delle mie percezioni mi fa quasi sgomento. Diventa talmente mio quello che 
vedo con così nitida percezione, che mi sgomenta il pensare, come mai un dato 
aspetto – cosa o persona – possa non essere qual io lo vorrei. L’avversione della 
Nestoroff in quel momento di così intensa lucidità percettiva mi era intollerabile. 
Come mai non intendeva, ch’io non le ero nemico? (QSG 600). 

 
Spesse volte, in una vivace conversazione vedo il volto della persona, con 

cui parlo, secondo il pensiero che essa esprime e che io credo di aver evocato in 
lei, in maniera così evidente e con tale finezza di contorni, [sehe ich oftmals ... 
so deutlich und feinbestimmt vor mir] che questo grado di evidenza prevarica di 
gran lunga l’energia della mia facoltà visiva [dass dieser Grad von Deutlichkeit 
weit über die Kraft meines Sehvermögens hinausgeht] – la delicatezza del giuoco 
muscolare [Muskelspiels] e della espressività dello sguardo deve essere dunque 
immaginosamente elaborata da me. Con tutta probabilità questa persona aveva 
un tutt’altro viso o addirittura nessuna espressione (ABM 91; 114). 

 

Il tema, in entrambi i casi, è quello dell’alterazione percettiva 

«immaginosamente» prodotta dalla volontà del soggetto, e del- 

l’«evidenza» con cui essa gli si impone, al punto che l’io prova 

«sgomento» per la mancata conformità della realtà oggettiva alla 

percezione (e non viceversa, come ci si attenderebbe). Anche pri- 

ma della sua infatuazione per Luisetta Cavalena, che farà il suo 

ingresso di lì a poco, Serafino sperimenta di fronte a Varia un’in- 

crinatura e anzi un rovesciamento del suo sguardo astratto, og- 

gettivo, impersonale. Ma non si tratta solo di attrazione erotica. 

Serafino accetta facilmente che l’amata e ammirata tigre, potendo, 

lo sbranerebbe senza scrupoli; non tollera però l’«avversione» di 

Varia, perché l’attrice rappresenta il “doppio” femminile dell’ope- 

ratore, e in quanto tale manifesta contenuti che in lui rimangono 

latenti. La «vendetta» di Varia nei confronti dei suoi amanti non 

consiste forse nel far «getto, improvvisamente e freddamente, del 

suo corpo a chi meno essi si aspetterebbero: così, là, per mostrar 

loro in quanto dispregio tenga ciò che essi sopratutto pregiano di 

lei» (QSG 558)? E in cosa differisce questa forma passiva-aggressi- 

va di auto-oggettificazione dalla strategia di Serafino, che persegue 

il proprio annichilimento e la propria reificazione in un ruolo che 

disprezza, e a cui l’ha condannato la «volgarità» di un mondo fatto 

a immagine della cinematografia più deteriore? L’atteggiamento di 

Serafino non è anch’esso il prodotto di una «pulsione di morte»27, 

 
27 Concetto introdotto da Sigmund Freud in Jenseits des Lustprinzips (1920), trad. it. 

Al di là del principio di piacere, in Opere di Sigmund Freud, vol. 9. L’Io e l’Es e altri scritti 
1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1986. Anche Freud aveva ben presente (qui come 
altrove) l’opera nietzschiana. 



 

 

 

per la quale il soggetto tenta di acquisire un controllo sulla propria 

sofferenza facendosene attore? Nel divorare «vita e anima» degli 

uomini attraverso la «macchinetta» (QSG 523), l’operatore non si 

comporta in un certo senso come la donna-tigre con i suoi amanti? 

Nella sua tensione all’ascesi e alla «compassione», di cui il no- 
men “serafico” e francescano dovrebbe essere omen (presagio), 

Serafino rappresenta l’idea «del buono come lo ha concepito», 

secondo Nietzsche, «l’uomo del ressentiment»28: ossia come una 

maschera morale, attraverso cui l’«impotenza» ottiene la sua «ven- 

detta». Strumento del ressentiment di Serafino è la scrittura, come 

egli stesso dichiara sin dal primo Quaderno: 
 

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia pro- 
fessionale  impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati 
come me a non esser altro, che una mano che gira una manovella (QSG 522-523). 

 
Forse Serafino vede così bene l’«oltre» di Varia perché, se mi si 

passa il gioco di parole, Varia è in certa misura l’«oltre» di Serafino 

(la Nestoroff dei Quaderni, parafrasando Flaubert, «c’est lui»29). 

Per l’attrice questo spettro di sé, questo terrificante «personaggio 

in cerca» di un autore (un uomo) che finalmente ne riconosca la 

realtà di soggetto desiderante, si manifesta sullo schermo; dove 

l’incapacità di recitare con naturalezza tradisce l’ultima resistenza 

della «natura» (femminile e animale) a farsi «disincarnare», rei- 

ficare, alienare nel distacco visivo-voyeuristico della macchina. 

Chi opera questo processo, analogo all’oggettificazione sessuale 

(o estetico-spirituale, nel caso di Mirelli) del corpo femminile, è 

Serafino, che però non ne resta immune. La macchinetta lo tra- 

sformerà infatti in un perfetto esemplare dell’«uomo oggettivo» 

di cui parla Nietzsche nell’aforisma 207: 
 

L’uomo oggettivo [...], il dotto ideale in cui l’istinto scientifico [...] attinge 
infine il suo apogeo e il suo tramonto, è indubbiamente uno dei più preziosi stru- 
menti esistenti: ma è nelle mani di qualcuno più potente. È soltanto per così dire 
uno strumento: uno specchio – non già «scopo a se stesso». Realmente l’uomo 

 

 
28 Il riferimento va qui all’aforisma 13 della Genealogia della morale. Uno scritto pole- 

mico (Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887), ed. ted. citata, trad. it. Milano, 
Adelphi, 2002, p. 33. 

29 Un rapporto di identificazione-proiezione che Pirandello ha con molti dei suoi per- 
sonaggi femminili, prima fra tutti la Silvia Roncella di Suo marito (1911): cfr. a questo 
proposito Elio Gioanola, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997; e Idem, Pirandello’s 
story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007. 



 

 

 

oggettivo è uno specchio; abituato soprattutto a sottomettersi a quel che vuole 
essere conosciuto, senza alcun piacere oltre a quello che gli procura il conoscere, 
il «rispecchiare» – egli attende che qualcosa sopraggiunga [...] affinché anche i 
passi leggeri e lo scivolare fugace di esseri spettrali sulla sua superficie non vada- 
no perduti. Quel che ancora gli resta della «persona», gli sembra casuale, spesso 
arbitrario, ancor più spesso molesto: tanto è divenuto a se stesso un passaggio 
e un riflesso di figure e di avvenimenti estranei [...]. Se si vuole da lui amore e 
odio, amore e odio – voglio dire – come lo intende Dio, la femmina e l’animale 
–: egli farà quel che può, darà quel che può. Ma non ci si deve far meraviglia, se 
non è molto – se precisamente in ciò egli si mostra inautentico, fragile, precario e 
facilmente sfaldabile [...]. L’uomo obiettivo è uno strumento [...]: è [...] soltanto 
un vaso dalle forme delicatamente soffiate, sottili e volubili, il quale deve soprat- 
tutto attendere una qualche specie di contenuto per prender «forma» secondo 
quest’ultimo – egli è di solito un uomo senza alcun contenuto di nessuna sorta, 
un uomo «senza se stesso». Di conseguenza anche per le donne è un nulla, in 
parenthesi (ABM 110-111; 134-137). 

 
Certo, Serafino giungerà a incarnare senza residui l’ideale del- 

l’«uomo oggettivo» solo alla fine del romanzo («Come operatore, 

io sono ora, veramente perfetto», dirà nel Quaderno VII, 4, QSG 
729). Sino ad allora l’«uomo del ressentiment» fornirà svariate pro- 

ve del suo amore-odio tutt’altro che tenue, tanto da far scorgere in 

lui una sorta di “isteria amletica”: si pensi alla reazione di violento 

disgusto che Serafino prova per Duccella e Nonna Rosa, quando 

le ritrova imbruttite, impoverite e invecchiate; oppure alla gelosa 

avversione per Aldo Nuti, concepita già al tempo in cui il giovane 

«barone» era fidanzato della «vermiglia» Duccella, e rinfocolata 

quando anche Luisetta si innamora di lui30; o ancora al distaccato 

sadismo con cui tratta la signorina Cavalena, sentendosi rifiutato 

 

 
30 Vari indizi spingono a ritenere Serafino un narratore talora reticente, talora almeno 

in parte inattendibile (come si vedrà meglio più avanti): è evidente ad esempio, dall’enfasi 
con cui domanda a Giorgio della sorella (QSG 550: «E Duccella, Duccella?»), che Serafino 
ne è stato attratto, e che anche per questo la sua «impressione» negativa di Aldo Nuti (QSG 
564: «Lo vidi da ragazzo una volta sola [...]; e mi parve fatuo») diverge dall’idea che ha 
di lui Giorgio. Serafino non lo ammette, ma era geloso di Duccella come poi lo sarà del 
suo “doppio”, Luisetta Cavalena; e forse è geloso anche della Nestoroff, se la sua descri- 
zione di Carlo Ferro è contraddetta in più punti e in modo significativo dagli avvenimenti 
narrati. Se Ferro fosse davvero quel «caprone» che Serafino vuol far credere (QSG 584), 
la finezza intellettuale che questi manifesta (e che lo stesso protagonista gli riconosce) nel 
lungo discorso del Quaderno IV, 4 si potrebbe giustificare solo addebitando a Pirandello 
una vistosa incoerenza. E come mai il presunto carnefice di Varia assume nei suoi confronti 
un atteggiamento così premuroso e cavalleresco al termine della «danza dei pugnali» (QSG 
599: «Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di collera e di tenerezza, con un lungo 
mantello violaceo, ajutar la donna a rialzarsi, avvolgerla in quel mantello e portarsela via, 
quasi di peso, nel camerino»)? Perché Serafino vede in Ferro e Varia «un tiranno» con «la 
sua schiava» (QSG 584), mentre Polacco gli dimostra, fatti alla mano, che è lei a manovrare 
lui come un burattino? 



 

 

 

da lei. Del resto l’«uomo oggettivo», come osserva Nietzsche, «per 

le donne è un nulla, in parenthesi». Serafino se ne accorge quando 

la signora Nene Cavalena31 affida a lui la figlia: 
 

Un uomo, incapace di far male, per lei [Nene], non può essere un uomo. 
Non sarà dunque neppure da uomo quell’altra mia capacità [di non “compro- 
metterla”]. Pare che non si possa fare a meno di commettere il male, per essere 
stimati uomini. Per conto mio, io so bene, benissimo, d’essere uomo: male, n’ho 
commesso, e tanto! Ma sembra che gli altri non se ne vogliano accorgere. E 
questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia perché, costretto a prendermi quella patente 
d’incapacità – che è, che non è – mi trovo addosso talvolta, imposta dalla so- 
perchieria altrui, una bellissima cappa d’ipocrisia. E quante volte sbuffo sotto 
questa cappa! Non mai tante volte, certo, come di questi giorni. Quasi quasi mi 
verrebbe voglia di mettermi a guardare la signora Nene negli occhi in un certo 
modo, che... No, no, via, povera donna! (QSG 677). 

 
Si può  dire  quindi  che  la  «macchinetta»  oggettifica  in  due 

direzioni, ma in maniera complementare, non speculare. A dif- 

ferenza dello specchio, luogo privilegiato di tante dissociazioni 

pirandelliane (e non solo), l’obiettivo della macchina da presa isti- 

tuisce un’asimmetria: sia perché stacca l’immagine dalla presenza 

fisica del soggetto cui “appartiene” e gliela rende incontrollabile, 

fruibile in completa autonomia dall’altro (da altri virtualmente in- 

finiti); sia perché l’occhio e la mano, ridotti ad astratta funzione 

della macchina, perdono ogni connessione con la sfera interiore. 

Da una parte abbiamo così un’oggettificazione voyeuristicamente 

erotizzata (quella di Varia), dall’altra un’oggettificazione de-ses- 

sualizzata del voyeur (Serafino), entrambe interiorizzate in forma 

masochistica (Nietzsche direbbe forse «reattiva») dai soggetti che 

vi si consegnano: il voyeurismo “relativo” del cinema, sembra dire 

Pirandello, presuppone una dimensione voyeuristica “assoluta”, 

de-soggettivata e disincarnata a profitto di un altro indetermina- 

bile del desiderio (il soggetto-spettatore assente). Il denaro, ovvia- 

mente, chiude la transazione neutralizzandola. Il «grosso ragno 

nero» uccide diversamente dalla tigre. 

 

 

 

 
31 È noto, sin dalla intelligente biografia di Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Tori- 

no, UTET, 1963, pp. 246-256, che l’autore riversa nelle vicende della famiglia Cavalena il 
proprio vissuto autobiografico. In particolare, la gelosia paranoide della signora Nene per 
il marito Fabrizio è esemplata su quella di Antonietta Portulano, moglie di Pirandello. A 
questo proposito si rinvia anche agli studi citati di Elio Gioanola. 



 

 

 

4. Le interessanti ricerche della “Media Archaeology” hanno 

messo in luce recentemente come, sin dalla prima massiva diffu- 

sione, i media e più in generale le nuove tecnologie avessero tro- 

vato nell’entomologia un serbatoio di correlati metaforici ricco e 

assiologicamente polarizzato32. L’immagine del ragno, che a rigo- 

re ovviamente non è un insetto ma un artropode, è coerente con 

questo quadro: rispetto al mammifero (nel nostro caso la tigre), 

il ragno rappresenta una forma di vita più “lontana” dall’uomo, 

connotata dalla meccanicità, dalla freddezza e dalla repellenza; ma 

anche, se ci si concentra sulla tela, dall’artificio, dalla complessità, 

e da quello che definirei “differimento strategico”. E se, a livel- 

lo psicoanalitico, il ragno simboleggia il sesso femminile vissuto 

come agente di fagocitazione e castrazione33, non si può trascura- 

re, all’opposto, la nota connessione tra dispositivo ottico e genitali 

maschili. La metafora del «grosso ragno nero sul treppiedi» sem- 

brerebbe condensare quell’ambiguità e quella transitività (o addi- 

rittura il transfert?) che caratterizza il gioco delle parti tra Serafino 

e Varia in relazione alla «macchinetta». Ma si possono rintracciare 

anche risonanze simboliche più specificamente pirandelliane. 

A proposito del «senso di una propria superiorità, di una capa- 

cità di giudizio sugli uomini [...] implicito nell’opera pirandellia- 

na», Gaspare Giudice cita molto opportunamente due poesie di 

Pirandello34. Nella prima, Tu m’hai tessuto, o Diva, come serico velo, 

l’autore immagina di porgere il proprio cervello, paragonato a un 

«enorme ragno», nel «grembo» dell’«immenso ragnatelo» che la 

«Diva» ha tessuto per lui e «sospeso» tra «quattro astri» (vv. 1-10): 
 

[...] E dove più s’intrica 
fitto l’ordito, ei vigile e tutto in sè raccolto, 
ne l’ansia che di smanie 

represse l’affatica, 
fa la posta, spiando; poi salta, e de lo stolto 
midollo dei terreni insetti si notrica35. 

 
 

32 Cfr. Jussi Parikka, Insect Media. An Archaeology of Animals and Technology, Minne- 
apolis-London, University of Minnesota Press, 2010. 

33 Cfr. in particolare Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol (1922), in Selected 
Papers of Karl Abraham, M.D. (The spider as a dream symbol), «The International Psycho- 
Analytical Library», n. 13, 1927, pp. 326-332 (trad. it. Il ragno come simbolo onirico, in 
Opere, vol. II, Torino, Boringhieri, 1973), che riprende e precisa precedenti intuizioni di 
Freud e Stekel. 

34 Luigi Pirandello, cit., pp. 105-6. 
35 Mal giocondo (1889), nel volume Saggi, poesie, scritti vari delle Opere di Luigi Piran- 

dello, Milano, Mondadori, 1960, a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, p. 458. 



 

 

 

Il risvolto autopunitivo della metafora si rivela nell’altra poesia, 

Meriggio36, dove Pirandello invita i ragni e le formiche a penetrar- 

gli nel cervello e a portarlo nella loro «fossa» ridotto in «tante 

miche» (vv. 11-15). Istanze crudeli di segno opposto, e correlate 

alla sfera cerebrale, convergono dunque nella figura del “ragno”, 

rinviando ancora una volta all’«intellettualizzazione» della «sel- 

vaggia fiera». 

«Si è stati cattivi spettatori della vita», scrive Nietzsche nell’a- 

forisma 69, «se non si è visto anche la mano che delicatamente 

– uccide» (ABM 71; 86). Serafino, si sa, è uno spettatore molto 

attento, ma tocca inaspettatamente a Carlo Ferro, col suo «nero 

testone villoso e burbanzoso di caprone» (QSG 584), ricordar- 

gli questa verità. Cocò Polacco ha designato lui per uccidere la 

tigre; ma l’attore, lui stesso una “belva”, non possiede la deter- 

minazione fredda che occorrerebbe per prendere la mira e spa- 

rare al momento opportuno. Il fucile, strumento che al pari del 

cannocchiale di Copernico e della «macchinetta» di Serafino pre- 

suppone distanza, mira e impassibilità, non si addice a un uomo 

sanguigno come Ferro, e Polacco lo sa bene: il direttore avrebbe 

tessuto questa “tela” per sbarazzarsi di lui, di modo che la Nesto- 

roff, libera e riconciliata col Nuti, potesse abbandonare le scene e 

smetterla così di intralciarlo con le sue pessime performances. Alle 

obiezioni di Serafino, Ferro replica servendosi dei suoi stessi con- 

cetti («inevitabilmente», aveva detto poco prima Serafino, «noi ci 
costruiamo, vivendo in società... Già, la società per se stessa non è 

più il mondo naturale. È mondo costruito, anche materialmente! 

La natura non ha altra casa, che la tana o la grotta», QSG 618): 
 

quelli che sono freddi, quelli che ragionano, quando commettono sotto sotto 
un delitto, lo costruiscono in modo, che per forza, se uno lo scopra, deve parere 
esagerato. Sfido! Lo hanno costruito in silenzio con tanta sapienza, piano piano, 
coi guanti, già... per non sporcarsi le mani! Di nascosto, sì, proprio, di nascosto 
anche a loro stessi! Ah, lui non lo sa mica, che sta commettendo un delitto! (QSG 
621) 

 
Che fosse possibile «commettere un delitto» a propria «insa- 

puta» (QSG 622), e pur macchinandolo con freddo calcolo, senza 
«sporcarsi le mani», Serafino lo aveva pensato «tante volte», e in 

 

 

36 Nella silloge Fuori di chiave (1912), ivi, p. 662. 



 

 

 

particolare a proposito della Nestoroff. Si tratta, con Nietzsche 

(aforisma 32), del «sospetto» immoralista 
 

che proprio nell’elemento non intenzionale [was nicht-absichtlich] di un’azione 
sia riposto il suo valore decisivo e che tutta la sua intenzionalità, tutto quello che 
di essa può essere osservato, saputo, «reso cosciente» appartiene ancora alla sua 
superficie o scorza; – la quale, al pari di ogni scorza, tradisce l’esistenza di qual- 
cosa, ma ancor di più la nasconde [...] (ABM 40; 51). 

 
A trionfare saranno invece le trame omicide-suicide di Varia; 

delle quali, non mi pare sia stato osservato, Serafino è senza dub- 

bio complice. Serafino ha capito che Varia ha prima allontanato 

Ferro per fingere una riconciliazione con Aldo Nuti, e ne ha poi 

sollecitato il ritorno inatteso e tempestivo, spingendo il Nuti a 

subentrargli “spontaneamente” nella parte del cacciatore; respin- 

ge le giustificate preoccupazioni di Cavalena e di sua figlia per lo 

stato mentale del Nuti; nella lunga discussione avuta con questi 

la sera prima della tragica farsa, inoltre, comprende benissimo le 

implicazioni della domanda, rivoltagli dal Nuti, sulla durata della 

pellicola: tant’è che sul momento vi legge con irritazione una sorta 

di ricatto morale-affettivo; e il giorno dopo, nel «Reparto del Ne- 
gativo», toglie «di pellicola vergine molto più che non bisognasse, 

a giudicare approssimativamente della durata della scena» (QSG 
730). Se tutto ciò non bastasse, Serafino vede il Nuti spostare le 

piante della scenografia, con l’ovvio fine di scoprire il suo bersa- 

glio (la Nestoroff, che assiste alla scena della tigre lì dietro). 

La catastrofe verso cui tutto precipita in modo inesorabile è il 

crollo delle distinzioni: tra finzione e realtà, omicidio e suicidio, 

sadismo e masochismo, natura e civiltà, sessualità e castrazione37. 

L’operatore e l’attrice, che hanno interiorizzato l’ambivalenza del- 

 
37 Come ha osservato Gioanola, Pirandello, la follia (cit.), nell’opera di Pirandello l’uc- 

cisione (in questo caso doppia e simmetrica) è frequentemente sostitutiva dell’amplesso im- 
possibile. La castrazione è invece simboleggiata dalla definitiva afasia di Serafino, solo ba- 
nalmente interpretabile come sintomo post-traumatico: se presupposto della significazione 
(da Saussure in poi) è pura differenza; e se, con Lacan, la differenza significante è fonda- 
mento della funzione fallica, il collasso delle differenze nella scena truculenta non può che 
implicare l’inibizione linguistica e sessuale. Quanto alla seconda, più che di “castrazione” 
sarebbe forse corretto parlare di sessualità definitivamente «in parenthesi». Prova ne sia 
che, alla fine del romanzo, Serafino non è impossibilitato a ricambiare l’amore di Luisetta, 
ma lo rifiuta. D’altro canto il simbolico, “collassato” sul piano vivo dell’enunciazione (e 
proprio in quanto tale), si estrinseca nella forma differita (“a freddo”) dell’enunciato, della 
scrittura : «Perché la vita», secondo la celebre espressione di Pirandello, «o si vive o si scri- 
ve» (Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello 
scrittore, 1920, in Opere di Luigi Pirandello, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, a 



 

 

 

la macchina e la sua attiva passività, sono i veri registi della sce- na, vale a dire della loro auto-

soppressione: le funzioni dell’uno e dell’altra, prodotto della natura “ermafrodita” del dispositivo ottico, 

si completano nella figura del ragno in attesa della preda al centro della tela. Il maschio «in parenthesi» 

e la femme fatale (che è tale perché ha introiettato e infine rivolto contro sé stessa il fallo, come nella 

«danza dei pugnali»), si mettono a profitto della 
«mostruosa gestazione meccanica» (QSG 571). 

Serafino sostiene di essere «lui solo, nel suo silenzio, col suo silenzio» di «uomo oggettivo» a salvarsi. 

Ma è chiaro che la salvez- za è quella di uno spettro, né vivo né morto, come Mattia Pascal; e che  la  

scrittura,  avente  come presupposto  questa  condizione fantasmatica, non può essere che esercizio di 

crudeltà e ressen- timent. Altro che compassione, dunque. E se è vero, come pare, che i Quaderni 
aprono non solo cronologicamente la strada alla grande stagione del teatro pirandelliano, bisognerà 

riconoscere, nella “messa in gestazione” dei suoi personaggi, non solo un cor- rispettivo della pietosa 

disgregazione umoristica, ma anche della 

«crudeltà» ambivalente di Serafino-Varia. 
 

 

 

 

 

 

 
cura di Ferdinando Taviani, p. 1011); e la vita scritta è quella, spettrale, che si colloca al di là della differenza essenziale tra vita e morte. 

 


