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La tigre e il ragno. Percorsi intertestuali tra

i «Quaderni di Serafino Gubbio operatore»

di Pirandello e «Al di la del bene e del male»
di Friedrich Nietzsche

1. Com’e noto, il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore
(assunto a partire dall’edizione Bemporad, Firenze, 1925) ebbe
una genesi lunga e tormentata. 1l titolo della prima edizione a pun-
tate sulla «<Nuova Antologia» (1° giugno-16 agosto 1915), Si gira...,
ripreso nel volume Treves dell’anno successivo, & preceduto da
due ipotesi, che Pirandello prospettd a Renato Simoni e ad Al-
berto Albertini quando presentd senza successo il testo per «La
Lettura».

Dai Carteggi inediti (con Ojetti - Orvieto - Novaro - De Guberna-
tis - De Filippo) di Pirandello?, si ricava che il primo titolo avrebbe
dovuto essere Filauri?, attestato gia in una lettera ad Angiolo Or-
vieto, co-fondatore del «Marzocco», nel lontano 19 gennaio 1904,
e riproposto tra il gennaio e I’agosto del *13 ad Albertini e Simoni®.
All’altezza del 7 aprile *14, data in cui Albertini scrisse una lunga
e interessante lettera a Ugo Ojetti* per motivare il rifiuto opposto
da lui e da Simoni alla pubblicazione del romanzo, Filauri era di-
venuto nel frattempo La tigre, e infine Si gira®.

! Pubblicati a Roma, Bulzoni, 1980, a cura di Sarah Zappulla Muscara.

2 Cfr. in particolare la lettera di Pirandello ad Albertini dell’8 gennaio 1913, e la lettera
di Simoni a Pirandello del 5 agosto 1913, ivi, rispettivamente pp. 182 e 190.

% Quando pero il romanzo era affatto in fieri: ivi, p. 304.

4 Che tentava una mediazione presso Albertini per sanare la disputa sorta tra Piran-
dello e Simoni a seguito della mancata pubblicazione del romanzo. La lettera si legge alle
pp. 72-77 dei Carteggi.

5 Dal carteggio edito non e chiaro se Albertini, a quella data, scrivesse correttamente o
meno Si gira senza i punti di sospensione che si fissano atitolo a partire dalla pubblicazione
sulla «Nuova Antologia». (Riserviamo i confronti testuali diretti a verifiche future).



Nella stessa lettera, Albertini trascrive una sintesi del roman-
zo redatta da Pirandello. Qui I’autore, facendo della passione del
Nuti per la «strana piccola attrice russa» (poi Varia Nestoroff) il
perno del «lavorox, si diffonde nella descrizione della truculenta
scena finale®, e solo nelle righe finali tratteggia con incisiva rapidi-
ta quello che sarebbe divenuto il vero nucleo del romanzo:

La violenza un po’ grottesca di questo dramma, per altro originale, & atte-
nuata dalla rappresentazione umoristica del mondo fatuo dagli artisti muti e
dagli autori delle films, non che da quell’ambiente strambo, d’una grandiosita
posticcia, tutto stridente del contrasto fra la realta colta e fissata da uno stru-
mento meccanico preciso, quale é lamacchina fotografica, e la stupidita volgare
dell’invenzione fantastica’.

Uscito di scena Filauri, il cui solo nome ci lascia intuire qualco-
sa (un “amante dell’oro”, del denaro)®, non sembrerebbe ancora
avervi fatto ingresso Serafino-Si gira, punto prospettico nel quale
il romanzo avrebbe preso la forma che conosciamo. Sempre nella
lettera a Ojetti, Albertini osservava finemente:

Ti basti dire questo: che la parte mandata sinora, corrispondente se non erro
a cinque o sei mesi della Lettura, non giunge ancora, con 1’azione, a quella che era
la trama proposta [nella sintesi citata (...)]. Capisco che questo non poteva essere
il fulcro su cui doveva imperniarsi 1’azione; ma, ripeto, la preparazione procede
molto lenta [...]. Lo stesso cambiamento di titolo fatto dall’autore & significante
[...]. Naturalmente non voglio dire che un romanzo per essere adatto alla Lettura
debba avere il nome di una bestia feroce; il cambiamento del titolo é significante
perché corrisponde al cambiamento di orientamento del romanzo che non & piu
dominato dall’azione descritta nella trama, ma all’ambiente in cui il personaggio
che narra le vicende gira la manovella della macchina cinematografica, e dalle
sensazioni, dalle impressioni che il personaggio stesso trae dall’ambiente®.

¢Dove pero, a differenza di quanto avviene nel Si gira... (e poi nei Quaderni), la tigre
sopravvive «e potra essere utilizzata ancora per un’altra film, oltre alle tante in cui & entrata
fin dal principio del romanzo» (ivi, p. 75).

"1bid.

8 Cfr. Giovanni Cappello, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalita o strategia?,
Milano, Mursia, 1986 (e in particolare le pp. 122-145). Ma il tema “economico” € tutt’altro
che secondario nel romanzo (come del resto in tutto Pirandello): si pensi al carattere venale
dell’industria cinematografica e del «mondo fatuo» che le gravita attorno, costantemente
enfatizzato nelle riflessioni del protagonista; alla polemica “stoica” di Simone Pau contro
il «superfluo» etc. VVa osservato, inoltre, come da questo punto di vista la vicenda di Sera-
fino segua un tragitto opposto a quello di altri protagonisti: mentre le peripezie di Mattia
Pascal sono innescate anche dall’inattesa vincita al casino, e Vitangelo Moscarda finira per
alienarsi le rendite ereditate dal padre usuraio, Serafino parte da una condizione di pur
dignitosa miseria, per divenire ricco proprio grazie al «film mostruoso» e al suo tragico,
inatteso finale.

® Carteggi inediti, Cit., pp. 75-76.



E assai probabile, dunque, che il titolo La tigre corrispondesse
alla «trama proposta» in prima istanza da Pirandello; e non va
escluso che I’autore, al solito pressato da esigenze economiche e
consapevole della destinazione divulgativa della «Lettura», cer-
casse con una sintesi e un titolo accattivanti di superare le pro-
babili resistenze degli editori. Sta di fatto che nel passaggio dalla
Tigre a Si gira — e, si puod immaginare, dall’ideazione alla scrittura
— lo sfondo «umoristico» era balzato in primo piano.

Nella vicenda del bellimbusto vanesio (Aldo Nuti) e della don-
na-tigre (Varia), Cappello ha visto un residuale «nucleo natura-
listico, da romanzo d’appendice»™. Il riferimento al feuilleton €
senz’altro appropriato, ma piu che al naturalismo sarebbe corretto
pensare, con Franca Angelini, al Verga pre-verista di Tigre reale
(1875)™, e piu in generale alla genealogia delle femmes fatales nel
romanzo decadente, magistralmente ricostruita da Mario Praz nel
classico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romanti-
ca*?. Pirandello, che pure aveva rivendicato presso gli editori della
«Lettura» I’originalita di questa «trama», non esita a denunciarne
la volgare stereotipia nel romanzo, dopo averla sottoposta al con-
sueto sdoppiamento speculare; o meglio, in questo caso, alla mise
en abyme: il «film mostruoso» che si sta girando alla Kosmograph,
e che costituisce il centro vuoto (o spettrale) della narrazione, si
intitola infatti La donna e la tigre. «La solita donna piu tigre della
tigre» commenta il protagonista-narratore (QSG 576). Pirandello
riduceva cosi il canovaccio liberty a sineddoche di un complesso
romanzesco di impianto moderno, piegando lo stereotipo a signi-
ficare, per contrasto umoristico, tutt’altro. La tigre, infatti, resta
al centro della scena: € il suo valore simbolico che si estende e si
approfondisce, mutando radicalmente.

Tenterd di mostrare ora, sulla base di alcuni riscontri, come
questa evoluzione simbolica e concettuale si leghi (in maniera non

© Quando Pirandello cambia titolo, Cit., pp. 128-129.

1 Cfr. F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, Venezia,
Marsilio, 1990, p. 25. Un confronto analitico tra i due testi si rivelerebbe interessante. In
questa sede mi limito a osservare che Giorgio Mirelli dei Quaderni, giovane pittore sorren-
tino morto suicida per la Nestoroff, ha lo stesso nome del protagonista verghiano (Giorgio
La Ferlita); e che Nata, la “donna tigre” (ma anche «leonessa» e «pantera»), & di origine
russa come Varia, e ha causato con la sua durezza il suicidio di un amante. A ereditare non
il nome, ma il carattere di Giorgio la Ferlita, & invece nei Quaderni il nobile e «fatuo» Aldo
Nuti (QSG 564).

2 Milano-Roma, Soc. Editrice «La Cultura», 1930.



certo esclusiva) al pensiero di Friedrich Nietzsche®®; e come il raf-
fronto intertestuale, esteso ad altri nuclei tematici del romanzo,
consenta di illuminarne svariati aspetti di rilevanza non secondaria.

2. Partiamo dalla citazione generica del titolo di una delle ope-
re piu celebri di Nietzsche, Al di la del bene e del male (1886)%,
tradotta per la prima volta in Italia da Edmondo Weisel nel 1906,
ma che Pirandello poteva leggere in tedesco. Beninteso se di cita-
zione si tratta, o non dell’uso casuale di una locuzione abbastanza
diffusa (si noti anche la lieve differenza tra le due forme: «di la
dal bene e dal male», scrive infatti Pirandello). Ecco il luogo: nel
Quaderno 11, 4-5, Serafino si reca a contemplare, come ogni gior-
no, la tigre acquistata dalla casa cinematografica Kosmograph; qui
incontra Varia Nestoroff, che spesso, come lui, se ne sta assorta a
osservare 1’animale in gabbia, e che, per la prima volta, interloqui-
sce con ’operatore:

Non si sta invano, capirete, per una mezz’ora a guardare e a considerare una
tigre, a vedere in essa un’espressione della terra, ingenua, di la dal bene e dal
male, incomparabilmente bella e innocente nella sua potenza feroce. Prima che
da questa «originarieta» si scenda e s’arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o
una che sia, dei giorni nostri, e a poter riconoscerla e considerarla come un’abi-
tante della stessa terra — almeno per me; non so se anche per voi — ci vuole un bel
po’. Rimasi dunque per un pezzo a guardare la signora Nestoroff senza riuscire a
intendere cio che mi diceva (QSG 574, corsivo mio).

3 Rinvio al recente volume di Paolo Jachia, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal
Fu Mattia Pascal, Milano, Ancora, 2007, in particolare pp. 183-206, dove I’autore affronta
il problema dell’influenza di Nietzsche in Pirandello anche dal punto di vista della biblio-
grafia critica. | documenti citati da Jachia spingono a ritenere che Pirandello conoscesse
I’opera nietzschiana, sebbene non si possa determinare fino a che punto. Lo confermano
tra I’altro alcune prese di distanza di Pirandello dal filosofo tedesco, legate pero soprattutto
alla coeva “moda” nietzschiana, e ovviamente al disprezzato D’ Annunzio. Poiché mancano
in Jachia precisi riscontri intertestuali, restano valide tuttora le osservazioni di Giancar-
lo Mazzacurati (Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 231-232)
sull’insufficiente scavo critico del rapporto con la filosofia di Nietzsche: «forse», scrive
Mazzacurati, «in Pirandello ¢’¢ piu Nietzsche di quanto letture banalizzanti dell’uno e
dell’altro lascino credere». Com’¢ noto, e come dice Jachia, alcune delle costanti tematiche
e concettuali dell’opera di Nietzsche in astratto presentano svariati punti di tangenza con
la poetica pirandelliana. Limitare in questa sede il raffronto a un singolo testo, cui Piran-
dello sembra riferirsi inequivocabilmente nei Quaderni, riduce il rischio della dispersione
e dell’arbitrio.

¥ Jenseits von Gut und Bode (1886), vol. 5 della Kritische Studienausgabe compren-
dente anche Zur Genealogie der Moral (Genealogia della morale), Berlin-New York, de
Gruyter, 1999, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari; trad. it. di riferimento Milano,
Adelphi, 2000. Nelle citazioni d’ora in avanti si utilizzera la sigla ABM, seguita dai numeri
di pagina dell’edizione italiana e dell’edizione tedesca.

5 Torino, Bocca.



Il tema della ferocia innocente («di la dal bene e dal male»),
che caratterizza 1’animale per contrasto con la crudelta sublimata
dell’uomo contemporaneo e della civilizzazione, é centrale nel ro-
manzo, a partire dal Quaderno 11, 3. Nel corso della sua riflessione
sulla «<malvagita» esercitata con calcolo e freddezza da Varia Nesto-
roff, e sull’«infelicita» che essa ne ricava, Serafino si astrae, esten-
dendo le sue considerazioni sull’attrice alla condizione umana:

Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicita; nessuno, la propria malva-
gita; e quella vogliamo vedere senz’alcuna ragione o colpa nostra; mentre cento
ragioni, cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare per ogni piccolo atto
malvagio da noi compiuto, che ci sia messo innanzi dagli altri o dalla nostra stessa
coscienza (QSG 551).

L’argomentazione € affidata all’“apologo” dell’esploratore, del-
la tigre e del beccaccino. Dopo aver ucciso per puro svago un «uc-
cello di passo» (un «beccaccino esploratore»), un cacciatore legge
inorridito sul giornale la notizia di un amico ingegnere che, inviato
dalla Societa geografica a esplorare i deserti del continente afri-
cano, e stato «assaltato, sbranato e divorato da una belva» (QSG
552-3): evento che prefigura, sotto forma di fictio retorica, quanto
avverra sulla scena della Donna e la tigre, dove realta e finzione en-
treranno definitivamente in cortocircuito. Trattandosi di un «rac-
conto didattico», 1'uso della seconda persona (frequente anche
nella saggistica pirandelliana) & funzionale all’identificazione del
lettore con il cacciatore'®, e con la «falsa coscienza»'’ che impedi-
sce tanto all’'uomo civilizzato quanto alla fernme fatale di scorgere il
proprio «oltre», oggetto dell’osservazione silenziosa di Serafino?s:

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi passa neanche
lontanamente per il capo di porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro
amico, e voi, che avete ucciso il beccaccino, esploratore come lui. Eppure, sta-
rebbe perfettamente nei termini, e temo anzi con qualche vantaggio per la belva,

16 Cfr. Michel Butor, L'uso dei pronomi personali nel romanzo (1964), in Id., 6 saggi e 6
risposte su Proust e sul romanzo, Firenze, Pratiche, 1977, p. 146.

7]l sintagma, notoriamente marxiano, € utilizzato qui in maniera affatto generica,
senza alcuna implicazione ulteriore.

8 Cfr. incipit del romanzo (QSG 519): «Studio la gente nelle sue pit ordinarie oc-
cupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io
faccia: la certezza che capiscano cio che fanno. No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere,
signori, che non ¢ chiaro né certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a
mano determinato dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C’& un oltre in tutto. Voi
non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un
0zioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate».



perché voi avete ucciso per piacere e senz’alcun rischio per voi d’essere UCCisO;
mentre la belva, per fame, cioe per bisogno, e col rischio d’essere uccisa dal vo-
stro amico, che certamente era armato (QSG 553).

C’¢ nel romanzo una diffusa vena anti-specista e animalista,
forse di matrice tolstoiana® oltre che francescana?’, che fa corpo
con due grandi temi dei Quaderni: la visione della civilta, della tec-
nologia e della coscienza borghese come forma pervertita dell’i-
stintualita naturale; e il sentimento di compassione universale in
cui Serafino, attraverso la sua kenosis?, vorrebbe

accogliere tutto e tutti [...], ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco al
sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti
dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e piu delle loro gioje,
una tenera pieta che li affratellasse almeno per un momento (QSG 607).

Questioni, come spero si vedra piu avanti, solo apparentemente
opposte, e che convergono invece nella figura e nel destino del pro-
tagonista. Continuiamo, per il momento, a occuparci della prima.

L’ “apologo” ha mostrato come gli uomini possano essere, al
pari della femme fatale cinematografica, «piu tigri d’una tigre»
(QSG 578). La vicenda della tigre acquistata dalla Kosmograph
esemplifica ulteriormente in tal senso: troppo feroce per prestarsi
a fornire una «“nozione vivente” di storia naturale» (QSG 575)
al pubblico del Giardino Zoologico di Roma, la «povera bestia»
sara uccisa sulla scena, «in un bosco finto, in una caccia finta, per
una stupida finzione», che al «sacrifizio» non offre neppure ade-

19 Cfr. lo scritto Il primo gradino (1891), comparso per la prima volta come introduzio-
ne all’edizione russa del volume di Howard Williams The Ethics of Diet (1883), cui seguira
quattro anni dopo il saggio Contro la caccia (trad. it. Il primo gradino — Contro la caccia,
Genova, Manca, 1990; ma cfr. anche Contro la caccia e il mangiar carne, Milano, Isonomia,
1994).

20 Come ha visto Cappello (cit., p. 128), il cognome “Gubbio” contiene un’indubbia
allusione alla vita di San Francesco, e in particolare all’episodio miracoloso del lupo narra-
to nei Fioretti (XXI libro), che ebbe luogo proprio nella citta umbra. Antonio Sichera, che
analizza attentamente 1I’onomastica e la simbologia del romanzo in Ecce Homo! Nomi, cifre,
figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005 (anche sulla scorta di Umberto Artioli, L'officina
segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989), fa risalire il nome “Serafino” all’episodio della
Verna di cui parla la Legenda maior di Bonaventura, nel quale Francesco vede Cristo in
forma di Serafino crocefisso e ne riceve le stigmate (cfr. in particolare p. 440).

2t Serafino parla a piu riprese del suo «votamento», termine che traduce letteralmente
il greco kenosis, con cui Paolo (Fil 2,7) si riferisce all’incarnazione di Cristo. Nel conte-
sto (cfr. nota precedente), I’allusione va probabilmente all’imitatio Christi di Francesco
e alla sua spogliazione; ma occorre rilevare il contrasto umoristico tra il «vdtamento»
dell’operatore e quello del santo.



guata compensazione estetica (QSG 576). Quanto alla «nequizia»
calcolata e fine a se stessa, scienza e cinema si trovano all’incirca
sullo stesso piano?* la vittima sacrificale, per entrambi, ¢ la fero-
cia “calda”, innocente, necessaria della natura che pur continua
a vivere in esse, al contempo repressa, mascherata e moltiplicata.
E un’idea, questa, che Nietzsche esprime in maniera molto simile
nell’aforisma 229:

22 Analoga complicita si riscontra nel caso del Professor Zeme, «insigne astronomo,
direttore dell’Osservatorio [astronomico] e senatore del Regno, accademico dei Lincei»,
che si era «prestato a farsi prendere» dalla Kosmograph «a maggior gloria della sua scienza
e per dare al popolo una qualche immagine delle Meraviglie dei cieli (titolo della pellico-
la)» (QSG 589). «Ahime», pensa Serafino, mentre cerca consolazione alla meschinita della
vita umana nell’immensita dell’universo, «da che & venuto alla Kosmograph quel maledetto
senator Zeme, vedo anche nel cielo una meraviglia da cinematografo» (QSG 647). Da un
lato, dunque, vi & una connessione tra spectaculum scientifico e cinematografico, esplicitata
da Simone Pau quando, nella sua irriverente apostrofe al Senatore, lo paragona a Serafino
(QSG 589-590); nello stesso discorso, d’altro canto, Pau compie una seconda identificazio-
ne, argomentando che la scienza del Senatore € in realta «religione», avente come «Dio»
uno strumento: «il cannocchiale» (ibid.). Grazie ad Antonio Sichera (cit., p. 409), possiamo
cogliere un’ulteriore connessione tra scienza e cinema, criptata nel nome di Coco Polacco,
direttore di scena e amico di Serafino: Iallitterazione evoca il grande astronomo Niccolo
Copernico (Mikotaj Kopernik), di nazionalita polacca. Si noti tra I’altro che proprio Zeme,
quando gli viene chiesto se gli abbia dato appuntamento «il direttore Polacco», risponde
equivocando: «No, un italiano...» (QSG 588). Fra le molte altre occorrenze del tema nell’o-
pera di Pirandello, si pensi in particolare al «solito ritornello» di Mattia Pascal («Maledetto
sia Copernico!») nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa, dove il protagonista dialo-
ga con don Eligio Pellegrinotto. Sulla centralita dell’«antropologia copernicana» nell’opera
di Pirandello, in riferimento anche al Copernico leopardiano, cfr. Beatrice Alfonzetti, L'ere-
de del Copernico: Pirandello e la trottola, «Le forme e la storia», 1989, 1, pp. 77-111; Ead.,
Il cosmo, negli atti del Convegno Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello, Roma,
Salerno, 2002, a cura di Gianvito Resta, pp. 1-20; piu in generale Giuseppe Genco, Il
leopardismo di Pirandello, in «Esperienze letterarie», 1, 2008. Echi leopardiani si avvertono
distintamente nei Quaderni. Si prenda, ad esempio, la riflessione sull’infelicita intrinseca
che caratterizza ’'uvomo opponendolo al bruto e all’animale (tema in particolare del Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia): «Intendo dire, che su la terra I'uvomo & destinato
a star male, perché ha in sé piu di quanto basta per starci bene, cioe in pace e pago. E che
sia veramente un di pid, per la terra, questo che I"'uomo ha in sé (e per cui ¢ uomo e non
bruto), lo dimostra il fatto, ch’esso — questo di pill — non riesce a quietarsi mai in nulla,
né di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che cerca e chiede altrove, oltre la vita terrena, il
perché e il compenso del suo tormento. Tanto peggio poi I’'uomo Vi sta, quanto piu vuole
impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e complicazioni il suo superfluo» (QSG
527); oppure quella sorta di Infinito dopo lo «strappo nel cielo di carta» del Quaderno V,
1: «A quanti uomini, presi nel gorgo d’una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tri-
stezza, dalla miseria, farebbe bene pensare che ¢’¢, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo
ci sono le stelle. Anche se I’esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso. Corn-
templandole, s’inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuita degli spazii, e non
puo non sembrarci misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé,
nel momento della passione, la possibilita di pensare alle stelle. Puo averla uno come me,
che da un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se entrassi di la a dire al
signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele cacciandomi
via, a modo di un cane» (QSG 647, corsivi miei).



In quelle epoche tarde che possono andar superbe della loro umanita, so-
pravvive ancora [...] tanta superstizione della paura di fronte alla «selvaggia fie-
ra crudele» [wilden grausamen Thiere] — aver signoreggiato la quale costituisce
appunto la superbia di quella eta umana — che persino tangibili verita restano
[...] inespresse per secoli, avendo esse I’aria di poter fornire un aiuto a quella
selvaggia fiera, definitivamente uccisa, perché ritorni in vita [...]. Quasi tutto cio
che noi chiamiamo «civilta superiore» [hohere Cultur] trova nell’intellettualiz-
zazione e nell’approfondimento della crudelta [Vergeistigung und Vertiefung der
Grausamkeit] le sue basi — & questa la mia tesi: quella «fiera selvaggia» non e stata
affatto uccisa, essa vive e prospera, soltanto che si & — divinizzata [vergéttlicht].
Quel che costituisce la tormentosa volutta della tragedia € la crudelta; quel che
nella cosiddetta compassione tragica [tragischen Mitleiden], e persino, in ultima
analisi, in ogni moto sublime, sino ai piu alti e delicati brividi della metafisi-
ca [...], riceve la sua dolcezza soltanto dall’ingrediente della crudelta che vi &
commisto [...]. A questo proposito occorre sharazzarci senz’altro della balorda
psicologia di una volta, che intorno alla crudelta null’altro sapeva insegnare se
non che essa nasce dalle sofferenze altrui: esiste un copioso, esorbitante piacere
anche dei propri dolori, del proprio farsi-soffrire [Sich-leiden-machen] — e tutte
le volte che I'uomo si lascia persuadere all’autonegazione in senso religioso [...],
o in generale a fuggire i sensi, a disincarnarsi [Entfleischung...], alla vivisezione
della coscienza [...], & la sua crudelta ad attirarlo e a incalzarvelo segretamente, é
quel pericoloso brivido di una crudelta contro se stesso (ABM 137-139; 165-166).

E essenziale osservare come, nella seconda parte del brano,
Nietzsche ponga in rapporto la «divinizzazione della crudelta»
non solo e non tanto con un piacere “sadico”, bensi con una volut-
ta di carattere ascetico e masochistico (il «proprio farsi-soffrire»),
che si traduce in una tendenza a «disincarnarsi», alla «vivisezione
della coscienza».

Ebbene, é questa volutta che Serafino scopre dietro la masche-
ra sadica di Varia; e la scopre proprio perché lui stesso, nel suo
compassionevole «disincarnarsi» (il piu volte ribadito «vétamen-
to»), nel suo «silenzio di cosa», esercita una forma di «crudelta»
non troppo dissimile: con o senza la «macchinetta» da presa,
Serafino «studia» gli altri esseri umani, fa di essi I’oggetto di una
«vivisezione della coscienza», attirandosi cosi la loro inconsapevo-
le repulsione. Le figure che mediano il suo rispecchiamento (em-
patico ma imperfetto, e vedremo perché) con la Nestoroff, non
a caso, sono altamente simboliche del nesso tra violenza agita e
subita: la «bella belva innocente», e la «macchinetta da presa»,
paragonata da Serafino a un «grosso ragno nero in agguato sul
treppiedi» (QSG 598).



3. La tigre, che Serafino e Varia contemplano rapiti, & si la «sel-
vaggia fiera crudele»; ma & nondimeno vittima della violenza «su-
periore» e venale di cui I’operatore, malgrado tutto, sara complice
e beneficiario:

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? E proprio cosi. Non sei qua per
altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando t’uccideranno, girero impassibile la ma-
novella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata. Bisogna
che agisca; bisogna che mangi [...]. Mangera anche te; mangia tutto, ti dico! E io
la servo. Verro a collocartela pit da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli
ultimi tratti. Ah, non dubitare, ricavera dalla tua morte tutto il profitto possibile!
(QSG578).

Non si dimentichi inoltre che la triangolazione Serafino-Varia-
tigre € completata da una quarta figura, centrale nell’economia sim-
bolica dei Quaderni: I’«uomo del violino», il «bislacco straccione
meraviglioso» (QSG 592) che rappresenta il grottesco fallimento
dell’arte “auratica” nell’eta delle macchine?; e che, come tale, co-
stituisce il «punto di partenza» per le riflessioni di Serafino sulla
sua «sorte miserabile e su quella di tanti altri condannati» come
lui «a non esser altro che una mano che gira una manovella» (QSG
536-537)%*. Afasico, come pure diverra Serafino dopo aver girato
la fatidica scena finale, I’«uomo del violino» riesce a suonare per
I’ultima volta il suo strumento solo al cospetto della tigre, lascian-
do esterrefatti tutti; in particolare la Nestoroff, «che aveva assisti-
to alla scena, come in un’estasi piena di sgomento» (QSG 592).
Qual e dunque il nesso tra il tema della femme fatale e quello, bau-
delairiano e benjaminiano, della «perdita d’aureolay, inflitta dalla

2 Penso naturalmente a Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seinen techni-
schen Reproduzierbarkeit (ultima stesura 1939, edizione postuma 1955), in Gesammelte
Schriften, 1-1, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhauser, pp. 471-508 (trad. it. L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, nelle Opere complete, vol. VI, Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi, 2006, pp. 300-
31), dove Si gira... € citato e parzialmente commentato.

24 Si & spesso visto nel Leitmotiv dell’operatore condannato a «non esser altro che una
mano che gira la manovella», nelle sue molteplici variazioni, una deformazione di ascen-
denza espressionistica; ma si potrebbe pensare anche agli «storpi alla rovescia» di Cosi
parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (Also Sprach Zarathustra. Ein Buch fiir
Alle und Keinen, 1886, trad. it. Milano, Adelphi, 2002), nel fondamentale capitolo Della
redenzione (pp. 160-161): «lo vedo e ho visto ben di peggio [...]: uomini cioé cui manca
tutto, se non che hanno una sola cosa di troppo — uomini che non sono nient’altro se non
un grande occhio o una grande bocca o un gran ventre o qualcos’altro di grande, — costoro,
io li chiamo storpi alla rovescia [...]. In verita, amici, io mi aggiro in mezzo agli uomini,
come in mezzo a frammenti e membra di uomini!».



civilizzazione all’arte e alla natura? Lo si coglie forse se torniamo
a Nietzsche (aforisma 239):

Quel che nella donna ispira rispetto e abbastanza spesso timore, € la sua
natura, che € «piu naturale» di quella virile, la sua intatta e scaltra elasticita ferina
[dchte raubthierafte listige Geschmeidigkeit], le sue unghie di tigre sotto il guanto,
la sua ingenuita nell’egoismo, la sua incapacita di ricevere un’educazione e la sua
intima selvatichezza, quel tanto d’inafferrabile, di sterminato e d’errabondo che
e nelle sue brame e nella sua virtu... Quel che ad onta di ogni timore suscita pieta
per questa gatta pericolosa e bella — la «donna» — sta nel fatto che essa sembra
piu sofferente, piu vulnerabile, piu bisognosa d’amore e pit condannata alla di-
sillusione di qualsiasi altro animale. Timore e pieta: fino a oggi I"'uomo si & posto
dinanzi alla donna con questi sentimenti, sempre con un piede nella tragedia che,
mentre ammalia, lacera. — Che cosa? E tutto questo sarebbe oggi finito? Sarebbe
in atto il disincantamento [Entzauberung] della donna? (ABM 148-9; 178).

Nella prospettiva maschile (e, inutile rimarcarlo, profonda-
mente maschilista), la donna partecipa dell’auraticita propria del-
la natura e dell’arte (la «tragedia che, mentre ammalia, lacera»?®),
e appare condannata a un uguale destino di «disincantamento».
Nei Quaderni, il definitivo «disincantamento» di Varia si compie
guando Serafino, invitato a farle visita, confronta I’attuale «mise-
ria di realta» della donna con la «vita prodigiosa» e armonica in
cui I’aveva «assunta» Giorgio Mirelli, espressione di un’arte non
ancora desublimata e desublimante?:

Guardandomi, ella comprese subito il perché del mio pallore e del mio sha-
lordimento [...]. L’assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, [...] in un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno [...], era sei volte ripetuta,
per miracolo d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli. Fis-
sata li per sempre, in quella realta divina ch’egli le aveva data [...], la donna che
mi stava davanti che cos’era pit ormai? in che laido smortume, in che miseria di
realta era ormai caduta? E aveva potuto osare di tingersi di quello strano color
cupreo i capelli, che Ii nelle sei tele davano col loro colore naturale tanta schiet-
tezza d’espressione al suo volto intento [...]? [...] Dal modo con cui mi guardo,
[...] da tutto I’atteggiamento della persona compresi ch’ella non solo sentiva di
meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e me n’era grata, perché in questo sde-
gno, da lei condiviso, assaporava il castigo del suo delitto e della sua caduta. S’era
guastata, s’era ritinti i capelli, s’era ridotta in quella realta miserabile, conviveva
con un uomo grossolano e violento, per fare strazio di sé: ecco, era chiaro; e vo-
leva che nessuno ormai le s’accostasse per rimuoverla da quel disprezzo di sé, a
cui s’era condannata, in cui riponeva il suo orgoglio, perché solo in questa ferma
e fiera intenzione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno luminoso, nel

% E «veramente tragica» €, per Serafino, la Nestoroff (QSG 557).
% Giorgio Mirelli reca nel cognome la radice del latino “mirare” (“guardare con mera-
viglia”, “ammirare”), come ha osservato anche Sichera (cit.).



quale per un momento aveva respirato e di cui le restava la testimonianza viva e
perenne nel prodigio di quelle sei tele (QSG 688-690).

L orgoglioso «farsi-soffrire» di Varia ci riporta all’aforisma 229,
cui si potrebbe aggiungere anche il laconico 78, secondo il qua-
le chi «disprezza se stesso, continua pur sempre ad apprezzarsi
come disprezzatore» (ABM 72; 87). La volutta masochistica della
Nestoroff si era gia rivelata nell’episodio della danza dei coltelli,
dove I’attrice si era esibita seminuda di fronte alla macchinetta di
Serafino (per una volta, tutt’altro che «impassibile»):

Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza macabra, tra il lucci-
chio sinistro dei due pugnali, ella non stacco un minuto gli occhi da’ miei, che
la seguivano, affascinati [...]. Senza darsi alcun pensiero della sua nudita, ella si
dimenava come frenetica, ansava, e pian piano, con voce affannosa, sempre con
gli occhi fissi ne” miei, domandava ogni tanto: — Bien comme ¢a? bien comme ¢a?
— Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano quelli d’una pazza. Certo, ne’
miei leggevano, oltre la maraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore
nell’attesa trepidante del grido del Bertini. Quando il grido usci ed ella si ritorse
contro il seno la punta de” due pugnali e stramazzo a terra, io ebbi veramente per
un attimo I’impressione che si fosse trafitta, e fui per accorrere anch’io, lasciando
la manovella [...]. Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitan-
do da sé, meccanicamente, a girar la manovella (QSG 597-599).

Serafino non ¢ affatto immune dal fascino dell’attrice come
vorrebbe far credere. 1l suo interesse nei confronti di «questa gatta
pericolosa e bella» non & motivato esclusivamente da ragioni di
«studio», o dal disprezzo “immoralistico” (e ben nietzschiano) per
la morale comune che la condanna senza appello (cfr. QSG 551:
«lo mi guardo dalla gente di professione perbene, come dalla
peste»); e nemmeno per la «pieta» che solo in lui suscita ancora
la donna, in quanto (sempre con Nietzsche) appare «piu sofferen-
te, piu vulnerabile, pit bisognosa d’amore e pit condannata alla
disillusione di qualsiasi altro animale», benché tremenda (afori-
sma 239, cit.). Lo si vede bene anche nella scena in cui Serafino
attende in compagnia di Polacco, Varia e Carlo Ferro la venuta di
«un’avventizia» per girare un «esterno dal vero». Ed & interessante
che proprio in questo brano Pirandello paia riecheggiare ancora
Nietzsche (aforisma 192):

mirabile su quel viso [della Nestoroff] era il gioco dell’ombra violacea, vaga e
rigata da fili d’oro di sole, che or le accendevano una pinna del naso e un po’ del
labbro superiore, ora il lobo dell’orecchio e un tratto del collo. Mi vedo talvolta
assaltato con tanta violenza dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisa, spicca-



ta, delle mie percezioni mi fa quasi sgomento. Diventa talmente mio quello che
vedo con cosi nitida percezione, che mi sgomenta il pensare, come mai un dato
aspetto — cosa 0 persona — possa non essere qual io lo vorrei. Lavversione della
Nestoroff in quel momento di cosi intensa lucidita percettiva mi era intollerabile.
Come mai non intendeva, ch’io non le ero nemico? (QSG 600).

Spesse volte, in una vivace conversazione vedo il volto della persona, con
cui parlo, secondo il pensiero che essa esprime e che io credo di aver evocato in
lei, in maniera cosi evidente e con tale finezza di contorni, [sehe ich oftmals ...
so deutlich und feinbestimmt vor mir] che questo grado di evidenza prevarica di
gran lunga I’energia della mia facolta visiva [dass dieser Grad von Deutlichkeit
weit Uber die Kraft meines Sehvermdgens hinausgeht] — la delicatezza del giuoco
muscolare [Muskelspiels] e della espressivita dello sguardo deve essere dunque
immaginosamente elaborata da me. Con tutta probabilita questa persona aveva
un tutt’altro viso o addirittura nessuna espressione (ABM 91; 114).

Il tema, in entrambi i casi, &€ quello dell’alterazione percettiva
«immaginosamente» prodotta dalla volonta del soggetto, e del-
I’«evidenza» con cui essa gli si impone, al punto che I’io prova
«sgomento» per la mancata conformita della realta oggettiva alla
percezione (e non viceversa, come ci si attenderebbe). Anche pri-
ma della sua infatuazione per Luisetta Cavalena, che fara il suo
ingresso di Ii a poco, Serafino sperimenta di fronte a Varia un’in-
crinatura e anzi un rovesciamento del suo sguardo astratto, og-
gettivo, impersonale. Ma non si tratta solo di attrazione erotica.
Serafino accetta facilmente che I’amata e ammirata tigre, potendo,
lo sbranerebbe senza scrupoli; non tollera perd 1’«avversione» di
Varia, perché I’attrice rappresenta il “doppio” femminile dell’ope-
ratore, e in quanto tale manifesta contenuti che in lui rimangono
latenti. La «vendetta» di Varia nei confronti dei suoi amanti non
consiste forse nel far «getto, improvvisamente e freddamente, del
suo corpo a chi meno essi si aspetterebbero: cosi, la, per mostrar
loro in quanto dispregio tenga cio che essi sopratutto pregiano di
lei» (QSG 558)? E in cosa differisce questa forma passiva-aggressi-
va di auto-oggettificazione dalla strategia di Serafino, che persegue
il proprio annichilimento e la propria reificazione in un ruolo che
disprezza, e a cui I’ha condannato la «volgarita» di un mondo fatto
a immagine della cinematografia piu deteriore? L’atteggiamento di
Serafino non e anch’esso il prodotto di una «pulsione di morte»?’,

27 Concetto introdotto da Sigmund Freud in Jenseits des Lustprinzips (1920), trad. it.
Al di la del principio di piacere, in Opere di Sigmund Freud, vol. 9. L'lo e IEs e altri scritti
1917-1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1986. Anche Freud aveva ben presente (qui come
altrove) I’opera nietzschiana.



per la quale il soggetto tenta di acquisire un controllo sulla propria
sofferenza facendosene attore? Nel divorare «vita e anima» degli
uomini attraverso la «macchinetta» (QSG 523), I’operatore non si
comporta in un certo senso come la donna-tigre con i suoi amanti?

Nella sua tensione all’ascesi e alla «compassiones, di cui il no-
men “serafico” e francescano dovrebbe essere omen (presagio),
Serafino rappresenta I’idea «del buono come lo ha concepito»,
secondo Nietzsche, «I’'uomo del ressentiment»®: ossia come una
maschera morale, attraverso cui I’«<impotenza» ottiene la sua «ven-
dettax». Strumento del ressentiment di Serafino e la scrittura, come
egli stesso dichiara sin dal primo Quaderno:

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia pro-
fessionale impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati
come me anon esser altro, che una mano che gira una manovella (QSG 522-523).

Forse Serafino vede cosi bene I’«oltre» di Varia perché, se mi si
passa il gioco di parole, Varia € in certa misura I’«oltre» di Serafino
(la Nestoroff dei Quaderni, parafrasando Flaubert, «c’est [ui»?°).
Per I’attrice questo spettro di sé, questo terrificante «personaggio
in cerca» di un autore (un uomo) che finalmente ne riconosca la
realta di soggetto desiderante, si manifesta sullo schermo; dove
I’incapacita di recitare con naturalezza tradisce 1’ultima resistenza
della «natura» (femminile e animale) a farsi «disincarnare», rei-
ficare, alienare nel distacco visivo-voyeuristico della macchina.
Chi opera questo processo, analogo all’oggettificazione sessuale
(o estetico-spirituale, nel caso di Mirelli) del corpo femminile, &
Serafino, che perd non ne resta immune. La macchinetta lo tra-
sformera infatti in un perfetto esemplare dell’«uomo oggettivo»
di cui parla Nietzsche nell’aforisma 207:

L’uomo oggettivo [...], il dotto ideale in cui I’istinto scientifico [...] attinge
infine il suo apogeo e il suo tramonto, & indubbiamente uno dei piu preziosi stru-
menti esistenti: ma & nelle mani di qualcuno piu potente. E soltanto per cosi dire
uno strumento: uno specchio — non gia «scopo a se stesso». Realmente 1’uomo

% 11 riferimento va qui all’aforisma 13 della Genealogia della morale. Uno scritto pole-
mico (Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887), ed. ted. citata, trad. it. Milano,
Adelphi, 2002, p. 33.

29Un rapporto di identificazione-proiezione che Pirandello ha con molti dei suoi per-
sonaggi femminili, prima fra tutti la Silvia Roncella di Suo marito (1911): cfr. a questo
proposito Elio Gioanola, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997; e ldem, Pirandello’s
story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007.



oggettivo & uno specchio; abituato soprattutto a sottomettersi a quel che vuole
essere conosciuto, senza alcun piacere oltre a quello che gli procura il conoscere,
il «rispecchiare» — egli attende che qualcosa sopraggiunga [...] affinché anche i
passi leggeri e lo scivolare fugace di esseri spettrali sulla sua superficie non vada-
no perduti. Quel che ancora gli resta della «persona», gli sembra casuale, spesso
arbitrario, ancor pit spesso molesto: tanto e divenuto a se stesso un passaggio
e un riflesso di figure e di avvenimenti estranei [...]. Se si vuole da lui amore e
odio, amore e odio — voglio dire — come lo intende Dio, la femmina e I’animale
—: egli fara quel che pud, dara quel che pud. Ma non ci si deve far meraviglia, se
non e molto — se precisamente in cio egli si mostra inautentico, fragile, precario e
facilmente sfaldabile [...]. L’uomo obiettivo & uno strumento [...]: & [...] soltanto
un vaso dalle forme delicatamente soffiate, sottili e volubili, il quale deve soprat-
tutto attendere una qualche specie di contenuto per prender «forma» secondo
quest’ultimo — egli é di solito un uomo senza alcun contenuto di nessuna sorta,
un uomo «senza se stesso». Di conseguenza anche per le donne & un nulla, in
parenthesi (ABM 110-111; 134-137).

Certo, Serafino giungera a incarnare senza residui 1’ideale del-
I’«uomo oggettivo» solo alla fine del romanzo («Come operatore,
io sono ora, veramente perfetto», dira nel Quaderno VI, 4, QSG
729). Sino ad allora I’«uomo del ressentiment» fornira svariate pro-
ve del suo amore-odio tutt’altro che tenue, tanto da far scorgere in
lui una sorta di “isteria amletica”: si pensi alla reazione di violento
disgusto che Serafino prova per Duccella e Nonna Rosa, quando
le ritrova imbruttite, impoverite e invecchiate; oppure alla gelosa
avversione per Aldo Nuti, concepita gia al tempo in cui il giovane
«barone» era fidanzato della «vermiglia» Duccella, e rinfocolata
guando anche Luisetta si innamora di 1ui*®®; o0 ancora al distaccato
sadismo con cui tratta la signorina Cavalena, sentendosi rifiutato

% Vari indizi spingono a ritenere Serafino un narratore talora reticente, talora almeno
in parte inattendibile (come si vedra meglio piu avanti): & evidente ad esempio, dall’enfasi
con cui domanda a Giorgio della sorella (QSG 550: «E Duccella, Duccella?»), che Serafino
ne ¢ stato attratto, e che anche per questo la sua «impressione» negativa di Aldo Nuti (QSG
564: «Lo vidi da ragazzo una volta sola [...]; e mi parve fatuo») diverge dall’idea che ha
di lui Giorgio. Serafino non lo ammette, ma era geloso di Duccella come poi lo sara del
suo “doppio”, Luisetta Cavalena; e forse & geloso anche della Nestoroff, se la sua descri-
zione di Carlo Ferro e contraddetta in pit punti e in modo significativo dagli avvenimenti
narrati. Se Ferro fosse davvero quel «caprone» che Serafino vuol far credere (QSG 584),
la finezza intellettuale che questi manifesta (e che lo stesso protagonista gli riconosce) nel
lungo discorso del Quaderno IV, 4 si potrebbe giustificare solo addebitando a Pirandello
una vistosa incoerenza. E come mai il presunto carnefice di Varia assume nei suoi confronti
un atteggiamento cosi premuroso e cavalleresco al termine della «danza dei pugnali» (QSG
599: «Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di collera e di tenerezza, con un lungo
mantello violaceo, ajutar la donna a rialzarsi, avvolgerla in quel mantello e portarsela via,
quasi di peso, nel camerino»)? Perché Serafino vede in Ferro e Varia «un tiranno» con «la
sua schiava» (QSG 584), mentre Polacco gli dimostra, fatti alla mano, che & lei a manovrare
lui come un burattino?



da lei. Del resto I’«uomo oggettivo», come osserva Nietzsche, «per
le donne e un nulla, in parenthesi». Serafino se ne accorge quando
la signora Nene Cavalena® affida a lui la figlia:

Un uomo, incapace di far male, per lei [Nene], non pud essere un uomo.
Non sara dunque neppure da uomo quell’altra mia capacita [di non “compro-
metterla”]. Pare che non si possa fare a meno di commettere il male, per essere
stimati uomini. Per conto mio, io so bene, benissimo, d’essere uomo: male, n’ho
commesso, e tanto! Ma sembra che gli altri non se ne vogliano accorgere. E
questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia perché, costretto a prendermi quella patente
d’incapacita — che ¢, che non & — mi trovo addosso talvolta, imposta dalla so-
perchieria altrui, una bellissima cappa d’ipocrisia. E quante volte sbuffo sotto
questa cappa! Non mai tante volte, certo, come di questi giorni. Quasi quasi mi
verrebbe voglia di mettermi a guardare la signora Nene negli occhi in un certo
modo, che... No, no, via, povera donna! (QSG 677).

Si pud dire quindi che la «macchinetta» oggettifica in due
direzioni, ma in maniera complementare, non speculare. A dif-
ferenza dello specchio, luogo privilegiato di tante dissociazioni
pirandelliane (e non solo), I’obiettivo della macchina da presa isti-
tuisce un’asimmetria: sia perché stacca I’immagine dalla presenza
fisica del soggetto cui “appartiene” e gliela rende incontrollabile,
fruibile in completa autonomia dall’altro (da altri virtualmente in-
finiti); sia perché 1’occhio e la mano, ridotti ad astratta funzione
della macchina, perdono ogni connessione con la sfera interiore.
Da una parte abbiamo cosi un’oggettificazione voyeuristicamente
erotizzata (quella di Varia), dall’altra un’oggettificazione de-ses-
sualizzata del voyeur (Serafino), entrambe interiorizzate in forma
masochistica (Nietzsche direbbe forse «reattiva») dai soggetti che
vi si consegnano: il voyeurismo “relativo” del cinema, sembra dire
Pirandello, presuppone una dimensione voyeuristica “assoluta”,
de-soggettivata e disincarnata a profitto di un altro indetermina-
bile del desiderio (il soggetto-spettatore assente). 1l denaro, owvia-
mente, chiude la transazione neutralizzandola. 1l «grosso ragno
nero» uccide diversamente dalla tigre.

3LE noto, sin dalla intelligente biografia di Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Tori-
no, UTET, 1963, pp. 246-256, che I’autore riversa nelle vicende della famiglia Cavalena il
proprio vissuto autobiografico. In particolare, la gelosia paranoide della signora Nene per
il marito Fabrizio & esemplata su quella di Antonietta Portulano, moglie di Pirandello. A
questo proposito si rinvia anche agli studi citati di Elio Gioanola.



4. Le interessanti ricerche della “Media Archaeology” hanno
messo in luce recentemente come, sin dalla prima massiva diffu-
sione, i media e piu in generale le nuove tecnologie avessero tro-
vato nell’entomologia un serbatoio di correlati metaforici ricco e
assiologicamente polarizzato®. L’ immagine del ragno, che a rigo-
re ovviamente non € un insetto ma un artropode, € coerente con
questo quadro: rispetto al mammifero (nel nostro caso la tigre),
il ragno rappresenta una forma di vita pit “lontana” dall’uomo,
connotata dalla meccanicita, dalla freddezza e dalla repellenza; ma
anche, se ci si concentra sulla tela, dall’artificio, dalla complessita,
e da quello che definirei “differimento strategico”. E se, a livel-
lo psicoanalitico, il ragno simboleggia il sesso femminile vissuto
come agente di fagocitazione e castrazione®, non si pud trascura-
re, all’opposto, la nota connessione tra dispositivo ottico e genitali
maschili. La metafora del «grosso ragno nero sul treppiedi» sem-
brerebbe condensare quell’ambiguita e quella transitivita (o addi-
rittura il transfert?) che caratterizza il gioco delle parti tra Serafino
e Varia in relazione alla «macchinetta». Ma si possono rintracciare
anche risonanze simboliche piu specificamente pirandelliane.

A proposito del «senso di una propria superiorita, di una capa-
cita di giudizio sugli uomini [...] implicito nell’opera pirandellia-
na», Gaspare Giudice cita molto opportunamente due poesie di
Pirandello®. Nella prima, Tu m’hai tessuto, o Diva, come serico velo,
I’autore immagina di porgere il proprio cervello, paragonato a un
«enorme ragno», nel «grembo» dell’«immenso ragnatelo» che la
«Divax» ha tessuto per lui e «sospeso» tra «quattro astri» (vv. 1-10):

[...] E dove piu s’intrica
fitto ’ordito, ei vigile e tutto in sé raccolto,
ne I’ansia che di smanie

represse 1’affatica,
fa la posta, spiando; poi salta, e de lo stolto
midollo dei terreni insetti si notrica®.

% Cfr. Jussi Parikka, Insect Media. An Archaeology of Animals and Technology, Minne-
apolis-London, University of Minnesota Press, 2010.

3 Cfr. in particolare Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol (1922), in Selected
Papers of Karl Abraham, M.D. (The spider as a dream symbol), «The International Psycho-
Analytical Library», n. 13, 1927, pp. 326-332 (trad. it. Il ragno come simbolo onirico, in
Opere, vol. 11, Torino, Boringhieri, 1973), che riprende e precisa precedenti intuizioni di
Freud e Stekel.

% Luigi Pirandello, cit., pp. 105-6.

% Mal giocondo (1889), nel volume Saggi, poesie, scrittivaridelle Opere di Luigi Piran-
dello, Milano, Mondadori, 1960, a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, p. 458.



I risvolto autopunitivo della metafora si rivela nell’altra poesia,
Meriggio®, dove Pirandello invita i ragni e le formiche a penetrar-
gli nel cervello e a portarlo nella loro «fossa» ridotto in «tante
miche» (vwv. 11-15). Istanze crudeli di segno opposto, e correlate
alla sfera cerebrale, convergono dunque nella figura del “ragno”,
rinviando ancora una volta all’«intellettualizzazione» della «sel-
vaggiafiera».

«Si ¢ stati cattivi spettatori della vita», scrive Nietzsche nell’a-
forisma 69, «se non si € visto anche la mano che delicatamente
— uccide» (ABM 71; 86). Serafino, si sa, € uno spettatore molto
attento, ma tocca inaspettatamente a Carlo Ferro, col suo «nero
testone villoso e burbanzoso di caprone» (QSG 584), ricordar-
gli questa verita. Coco Polacco ha designato lui per uccidere la
tigre; ma Dattore, lui stesso una “belva”, non possiede la deter-
minazione fredda che occorrerebbe per prendere la mira e spa-
rare al momento opportuno. Il fucile, strumento che al pari del
cannocchiale di Copernico e della «<macchinetta» di Serafino pre-
suppone distanza, mira e impassibilita, non si addice a un uomo
sanguigno come Ferro, e Polacco lo sa bene: il direttore avrebbe
tessuto questa “tela” per sbarazzarsi di lui, di modo che la Nesto-
roff, libera e riconciliata col Nuti, potesse abbandonare le scene e
smetterla cosi di intralciarlo con le sue pessime performances. Alle
obiezioni di Serafino, Ferro replica servendosi dei suoi stessi con-
cetti («inevitabilmente», aveva detto poco prima Serafino, «noi ci
costruiamo, vivendo in societa... Gia, la societa per se stessa non &
pit il mondo naturale. E mondo costruito, anche materialmente!
La natura non ha altra casa, che la tana o la grotta», QSG 618):

quelli che sono freddi, quelli che ragionano, quando commettono sotto sotto
un delitto, lo costruiscono in modo, che per forza, se uno lo scopra, deve parere
esagerato. Sfido! Lo hanno costruito in silenzio con tanta sapienza, piano piano,
coi guanti, gia... per non sporcarsi le mani! Di nascosto, si, proprio, di nascosto
anche aloro stessi! Ah, lui non lo sa mica, che stacommettendo un delitto! (QSG
621)

Che fosse possibile «commettere un delitto» a propria «insa-

puta» (QSG 622), e pur macchinandolo con freddo calcolo, senza
«sporcarsi le mani», Serafino lo aveva pensato «tante volte», e in

% Nella silloge Fuori di chiave (1912), ivi, p. 662.



particolare a proposito della Nestoroff. Si tratta, con Nietzsche
(aforisma 32), del «sospetto» immoralista

che proprio nell’elemento non intenzionale [was nicht-absichtlich] di un’azione
sia riposto il suo valore decisivo e che tutta la sua intenzionalita, tutto quello che
di essa pud essere osservato, saputo, «reso cosciente» appartiene ancora alla sua
superficie o scorza; — la quale, al pari di ogni scorza, tradisce 1’esistenza di qual-
cosa, ma ancor di piu la nasconde [...] (ABM 40; 51).

A trionfare saranno invece le trame omicide-suicide di Varia;
delle quali, non mi pare sia stato osservato, Serafino e senza dub-
bio complice. Serafino ha capito che Varia ha prima allontanato
Ferro per fingere una riconciliazione con Aldo Nuti, e ne ha poi
sollecitato il ritorno inatteso e tempestivo, spingendo il Nuti a
subentrargli “spontaneamente” nella parte del cacciatore; respin-
ge le giustificate preoccupazioni di Cavalena e di sua figlia per lo
stato mentale del Nuti; nella lunga discussione avuta con questi
la sera prima della tragica farsa, inoltre, comprende benissimo le
implicazioni della domanda, rivoltagli dal Nuti, sulla durata della
pellicola: tant’¢ che sul momento vi legge con irritazione una sorta
di ricatto morale-affettivo; e il giorno dopo, nel «Reparto del Ne-
gativo», toglie «di pellicola vergine molto piu che non bisognasse,
a giudicare approssimativamente della durata della scena» (QSG
730). Se tutto cio non bastasse, Serafino vede il Nuti spostare le
piante della scenografia, con 1’ovvio fine di scoprire il suo bersa-
glio (la Nestoroff, che assiste alla scena della tigre li dietro).

La catastrofe verso cui tutto precipita in modo inesorabile ¢ il
crollo delle distinzioni: tra finzione e realta, omicidio e suicidio,
sadismo e masochismo, natura e civilta, sessualita e castrazione®.
L’operatore e ’attrice, che hanno interiorizzato I’ambivalenza del-

37 Come ha osservato Gioanola, Pirandello, la follia (cit.), nell’opera di Pirandello 1uc-
cisione (in questo caso doppia e simmetrica) e frequentemente sostitutiva dell’amplesso im-
possibile. La castrazione & invece simboleggiata dalla definitiva afasia di Serafino, solo ba-
nalmente interpretabile come sintomo post-traumatico: se presupposto della significazione
(da Saussure in poi) e pura differenza; e se, con Lacan, la differenza significante e fonda-
mento della funzione fallica, il collasso delle differenze nella scena truculenta non puo che
implicare I’inibizione linguistica e sessuale. Quanto alla seconda, pit che di “castrazione”
sarebbe forse corretto parlare di sessualita definitivamente «in parenthesi». Prova ne sia
che, alla fine del romanzo, Serafino non & impossibilitato a ricambiare ’amore di Luisetta,
ma lo rifiuta. D’altro canto il simbolico, “collassato” sul piano vivo dell’enunciazione (e
proprio in quanto tale), si estrinseca nella forma differita (“a freddo”) dell’enunciato, della
scrittura : «Perché la vita», secondo la celebre espressione di Pirandello, «o si vive o si scri-
ve» (Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell ottantesimo compleanno dello
scrittore, 1920, in Opere di Luigi Pirandello, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, a



la macchina e la sua attiva passivita, sono i veri registi della sce- na, vale a dire della loro auto-
soppressione: le funzioni dell’uno e dell’altra, prodotto della natura “ermafrodita” del dispositivo ottico,
si completano nella figura del ragno in attesa della preda al centro della tela. Il maschio «in parenthesi»
e la femme fatale (che € tale perché ha introiettato e infine rivolto contro seé stessa il fallo, come nella
«danza dei pugnali»), si mettono a profitto della

«mostruosa gestazione meccanica» (QSG 571).

Serafino sostiene di essere «lui solo, nel suo silenzio, col suo silenzio» di «uomo oggettivox a salvarsi.
Ma é chiaro che la salvez- za € quella di uno spettro, né vivo né morto, come Mattia Pascal; e che la
scrittura, avente come presupposto questa condizione fantasmatica, non pud essere che esercizio di
crudelta e ressen- timent. Altro che compassione, dunque. E se e vero, come pare, che i Quaderni
aprono non solo cronologicamente la strada alla grande stagione del teatro pirandelliano, bisognera
riconoscere, nella “messa in gestazione” dei suoi personaggi, non solo un cor- rispettivo della pietosa
disgregazione umoristica, ma anche della
«crudelta» ambivalente di Serafino-Varia.

cura di Ferdinando Taviani, p. 1011); e la vita scritta & quella, spettrale, che si colloca al di la della differenza essenziale tra vita e morte.



