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Vittorio Fortunati

Dalle pietre alle stelle: ’architettura nei Mémoires d’Hadrien

I Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar sono costi-
tuiti, com’¢ noto, da una lunga lettera che il protagonista, quasi
in punto di morte, indirizza a Marco Aurelio, che ha gia scelto
come successore del suo erede diretto, Antonino Pio: non si tratta
solo di uno scritto personale, ma anche di una sorta di istruzione
per un giovane destinato al trono imperiale. E quindi naturale
che, accanto alla rievocazione delle vicende piu intime e a varie
riflessioni di carattere filosofico, Adriano dedichi molto spazio
ai propri acta: le guerre e le paci, le iniziative in campo ammini-
strativo ed economico, le opere urbanistiche e architettoniche.
Queste ultime, in effetti, sono da lui descritte come parte inte-
grante (e, nello stesso tempo, come allegoria) della sua opera di
riforma dell’Impero, che si configura come una sorta di riorga-
nizzazione del mondo (ricordiamo che, in quei tempi, 'Impero
Romano si identificava con gran parte del mondo conosciuto):
«Construire — dice Adriano — c’est collaborer avec la terre: c’est
mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié
a jamais; c’est contribuer aussi a ce lent changement qui est la vie
des villes» . Poco oltre, abbiamo esempi della funzione concreta
e del significato simbolico di alcune costruzioni:

Elever des fortifications était [...] la méme chose que construire des
digues: c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut étre
défendu, le point ou I’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu,

1 Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1982, p. 384.
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arrété, brisé. Creuser des ports, ¢’était féconder la beauté des golfes. Fonder
des bibliothéques, c’était encore construire des greniers publics, amasser

des réserves contre un hiver de I’esprit qu’a certains signes, malgré moi, je
2

vois venir=.

Tra i monumenti di cui € rievocata la costruzione, un posto
di rilievo, accanto alla celebre villa di Tivoli, spetta certamente
agli edifici di culto: in particolate, il narratore si sofferma su
due templi romani (il Pantheon e il tempio di Venere) e su due
ateniesi (I’Olimpeion e il tempio di Zeus). Questa attenzione ¢,
per cosi dire, coerente col valore artistico dei monumenti citati,
ma soprattutto con 'importanza della religione fra le numerose
tematiche presenti nell’opera. E sempre arbitrario attribuire ad
un autore le idee dei suoi personaggi e, nel caso dei Mémoires,
Marguerite Yourcenar respinse sempre in modo deciso I’identi-
ficazione con il loro protagonista (pensiamo, per esempio, alle
interviste in cui non nascose la propria irritazione nei confronti di
chi affermava Hadrien c’est vous)3. Tuttavia, un evidente punto
di convergenza tra le idee della scrittrice e quelle dell’imperatore
¢ rappresentato dal concetto della molteplicita di Dio: dall’idea,
cioe, che il divino si manifesti in un numero potenzialmente infi-
nito di forme e che, di conseguenza, tutte le religioni conten-
gano, in modo diverso, una parte di verita*. Per questo, I’autrice
dei Mémoires e il suo personaggio si soffermano soprattutto
sul Pantheon, il tempio consacrato a tutti gli dei, che Adriano
fece ricostruire nel luogo in cui sorgeva un edificio analogo,
risalente all’epoca di Augusto. L’inaugurazione del tempio ¢
descritta nella quarta sezione dell’opera, intitolata Saeculum
aureum: il narratore spiega anche le proprie scelte architetto-
niche e paragona la pianta circolare del Pantheon a quella dei
piu antichi templi etruschi («j’étais remonté pour la structure
méme de I’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux

2 Ibidem.

3 «J’enrage quand on me dit qu'Hadrien c’est moi»: Marguerite Yourcenar
sexplique, intervista concessa a Claude Servan-Schreiber, «Lire», juillet 1976, in
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), éd.
Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 182.

4 Per orientarsi nella complessita del pensiero religioso di Marguerite Yourcenar,
sara utile la lettura di Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
livre de poche, 1980, in particolare pp. 35-43 e pp. 244-251.
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temples ronds de I’Etrurie antique»)S. Poi, riferendosi chiara-
mente alla cupola, aggiunge: «J’avais voulu que ce sanctuaire
de tous les dieux reproduisit la forme du globe terrestre et de
la sphere stellaire»®. L’immagine della volta celeste ¢, in altri
passi dell’opera, una metafora dell’ordine garantito al mondo
dallImpero’, ma in questo caso il concomitante riferimento
all’Etruria non puo che far pensare a un’altra tematica ricor-
rente nei Mémoires: quella relativa al destino e alla possibilita
di interpretarne i segni. La legittimita di questo collegamento
¢ confermata, peraltro, da un passo della sezione precedente,
Tellus stabilita, in cui Adriano dice, parlando dei templi che ha
fatto costruire: «Je suis remonté pour le Panthéon a la vieille
Etrurie des devins et des haruspices»8. Sappiamo dalle fonti
storiche (in primo luogo dall’Historia Augusta) che I'imperatore
Elio Adriano era un cultore delle scienze occulte e che, in parti-
colar modo, prestava fede all’astrologia®. Il personaggio creato
da Marguerite Yourcenar ha un atteggiamento piu prudente,
giudica I’astrologia «fausse dans le détail, peut-étre vraie dans
I’ensemble» 19 nella misura in cui riconosce un rapporto di
analogia tra il microcosmo umano e il macrocosmo celeste!l;
nello stesso tempo, pero, sembra credere, o almeno non esclu-
dere, che i piu importanti avvenimenti della sua esistenza siano
stati, come si suol dire, scritti nelle stelle.

5 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 416.

6 Ibidem.

7 «Je voulais que P'immense majesté de la paix romaine s’étendit a tous, insensible
et présente comme la musique du ciel en marche» (ivi, p. 390). Come fanno notare
Raymond Chevalier e Rémy Poignault, il Pantheon «symbolise la perfection cosmique
[...] en méme temps qu’il exalte le pouvoir impérial et la dimension cosmique de
I’Empire romain» (L’empereur Hadrien, Paris, Presses Universitaires de France, «Que
sais-je?», 1998, p. 101).

8 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 385.

9 Cf. Rémy Poignault, L’Antiquité dans Iceuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, Troisiéme Partie, Mémoires
d’Hadrien, p. 469.

10 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 401.

11 ([...] puisque ’homme, parcelle de 'univers, est régi par les mémes lois qui
président au ciel, il n’est pas absurde de chercher la-haut les théemes de nos vies, les
froides sympathies qui participent a nos succes et a nos erreurs» (ibidem).
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«Marullinus, mon grand-pére, croyait aux astres»!2. Cosi
inizia Varius, multiplex, multiformis, la seconda sezione dei
Mémoires, in cui si narra la prima parte della vita del prota-
gonista, dall’infanzia fino all’ascensione al trono. Il nonno di
Adriano, singolare personaggio di antica nobilta romana, ma
con fama di stregone, simile (come fa notare, non a caso, il
narratore) agli antichi negromanti etruschi'3, legge nel cielo il
futuro imperiale del nipote: «Il avait construit le theme de ma
nativité. Une nuit, il vint a moi, me secoua pour me réveiller, et
m’annonga ’empire du monde»!4. Subito dopo, il vecchio trova
conferma alla sua predizione esaminando la mano del bambino:
«Le monde — osserva il narratore — était pour lui d’un seul bloc;
une main confirmait les astres»15. Il giovane Adriano crede alla
profezia del nonno e, negli anni del suo cursus honorum, si
impegna con la massima determinazione per realizzarla, inco-
raggiato anche da altri segni. Per esempio, in occasione di un
discorso pronunciato all’aperto in un giorno di maltempo,
Adriano perde il mantello ed €& costretto a parlare coperto solo
dalla toga, come I’'usanza imponeva agli imperatori: «a partir de
ce jour-1a — ricorda - la revendeuse du coin et le marchand de
pastheéques crurent a ma fortune» 16, Nel periodo piu difficile della
sua scalata al potere, quando, durante la campagna di Traiano
in Siria, le speranze di succedergli sembrano sfumare, Adriano
cerca nel cielo una risposta alle proprie incertezze. Cosi il prota-
gonista dei Mémoires ricorda le sue notti insonni nel palazzo di
Antiochia: «La nuit, je me trainais d’embrasure en embrasure,
de balcon en balcon [...] tragant ¢a et la des calculs astrologiques
sur les dalles, interrogeant les étoiles tremblantes»17. L’episodio
della profezia di Marullino € poi ripreso in uno dei brani piu
celebri dei Mémoires d’Hadrien, in cui € rievocata quella che,
riprendendo le parole dello stesso narratore, si usa definire «la

12 Iyi, p. 307.

13 Ibidem.

14 1y, p. 308.

1S Ibidem.

16 Tvi, p. 330.

17 Tvi, p. 354. Con maggior senso della realta, Adriano aggiunge: «Mais c’est sur
terre qu’il fallait chercher les signes de I’avenir» (ibidem).
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notte siriana»!8. Ormai saldamente sul trono, il nuovo impera-
tore ha posto fine ai continui conflitti sulla frontiera orientale,
trattando con il re dei Parti, Cosroe. Quasi a volersi ricompen-
sare per il successo ottenuto (la pace, pit importante per lui di
ogni vittoria), Adriano si concede un’intera nottata dedicata alla
contemplazione del cielo stellato e si sente tutt’'uno con I’eternita
dell’universo!®. Alle prime luci dell’alba, 'imperatore ripensa a
quella lontana notte della sua infanzia: «Les feux, qu’on avait
laissé briler pour effrayer les chacals, s’éteignirent; ce tas de
charbons ardents me rappela mon grand-pére debout dans sa
vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientot
passé»20,

I segni premonitori precedono e accompagnano anche due
degli episodi piu importanti e drammatici della vita di Adriano:
’amore per Antinoo, conclusosi con I'inspiegabile suicidio del
giovane, e la sanguinosa guerra intrapresa per reprimere la
rivolta della Giudea. Durante un viaggio in Britannia, 'impera-
tore consulta una vecchia indovina del luogo (la definisce «une
Sibylle»21), che intravede alcune immagini nelle volute di fumo:
tra esse, un giovane volto, uno spettro bianco, citta incendiate
e file di deportati. Solo molto piu tardi, quando restera solo
con il ricordo dell’amato perduto (potremmo dire: con il suo
fantasma); o quando, sconfitti gli ebrei ribelli, guardera sfilare i
prigionieri, destinati alla schiavitu eppure indomiti, quasi sprez-
zanti?2, 'imperatore capira il senso di quel vaticinio confuso.
La fine di Antinoo ¢, in qualche misura annunciata da presagi
inquietanti, come alcuni segni presenti sulla sua mano, che
fanno pensare agli astri: «cette paume — ricorda Adriano — ou

18 Tvi, p. 403.

19 «[...] la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité» (ibidem).
Cf. Madeleine Boussages, Valeur esthétique et valeur mystique de «La nuit dans le
désert de Syrie». Extrait de «Mémoires d’Hadrien», in Marguerite Yourcenar et I'art.
L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de I’Université de Tours (novembre
1988), Tours, Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, 1990, pp. 339-342.

20 Yourcenar, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 403.

21 Tvi, p. 394.

22 «[...] je vis sortir un a un les derniers défenseurs de la forteresse, haves,
décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. [...] des
enfants ricanants, déja féroces, déformés par des convictions implacables, se vantant
trés haut d’avoir causé la mort de dizaines de légionnaires» (ivi, p. 479).
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m’effrayait moi-méme une étonnante chute d’étoiles»?3. Quanto
alla rivolta della Giudea, il capo dei ribelli si fa chiamare
Bar-Kochba, il Figlio della Stella?4, un’allusione evidente alla
stella di Davide, ma che puo anche essere letta come segno di
una fatalita ineluttabile, quella che distrusse il piu grande sogno
di Adriano, o la sua piu grande illusione: un Impero di pace, di
ordine, di concordia fra i suoi popoli.

Alcuni mesi dopo la fine della guerra, Adriano fa ritorno
in Italia per mare, stanco, deluso, ammalato, ma nello stesso
tempo rassegnato, quindi piu sereno. Il suo stato d’animo
¢ espresso anche nel passo che descrive il suo viaggio, in cui
leggiamo: «Une haleine humide s’exhalait de la mer; les étoiles
montaient une a une a leur place assignée»2S. Gli astri sono al
loro posto, tutto € come dev’essere: capirlo, accettarlo, € forse la
vera saggezza (quella che rappresentera, poi, il messaggio prin-
cipale di una delle ultime opere dell’autrice, Un homme obscur).
Il motivo delle stelle ritorna, con lo stesso significato simbolico,
nell’ultima sezione dei Mémoires, intitolata, in modo evoca-
tivo, Patientia. L’imperatore, che soffre per la sua malattia e
non spera in una possibile guarigione, chiede al piu fedele dei
suoi schiavi di aiutarlo a togliersi la vita. Lo schiavo, sconvolto,
per la prima volta disobbedisce al padrone: «Il m’arracha des
mains son glaive, dont je m’étais saisi, et s’enfuit en hurlant.
On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans
son jargon barbare»26. Sous les étoiles: le stelle vigilano, fino
all’ultimo istante Adriano non potra forzare la propria sorte
(«J’ai renoncé a brusquer ma mort»)?’. In effetti, la stessa neces-
sita di accettare il destino sembra essere affermata in modo
solenne nell’imponente Mausoleo, quel «palais de la mort»28
che fa pensare alle piramidi di Babilonia (altra famosa terra di

23 Tvi, p. 429.
24 Ivi, p. 468.
25 1vi, p. 481.
26 Tyi, p. 503.
27 Ivi, p. 505.
28 Tvi, p. 462.
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astrologi e indovini), «aux terrasses et aux tours par lesquelles
’homme se rapproche des astres»2°.

Quelli che abbiamo citato sono solo alcuni dei passi dei
Mémoires d’Hadrien in cui il motivo delle stelle & associato
all’idea di una predestinazione alla base delle vicende del prota-
gonista. Essi bastano pero, crediamo, a provare 'importanza
del tema e, in particolare, a spiegare il modo in cui il narratore
descrive il Pantheon, con il riferimento (che abbiamo messo in
rilievo) agli indovini etruschi e alla volta celeste. Il tempio di
tutte le divinita puo essere quindi visto (perché Adriano cosi ce lo
presenta) come una sorta di tempio del Fato, sacro cioé a quella
forza ignota, imperscrutabile che, per gli antichi, era superiore
agli stessi dei dell’Olimpo. Ci pare assai probabile, per questi e
per altri indizi, che Adriano si consideri uomo del destino, da
esso prescelto per governare Roma e il suo Impero: cosi egli si
descrive al proprio destinatario (e con lui a noi lettori) dettando
pagine costellate di segni e di profezie; cosi si presenta al suo
popolo e al mondo, erigendo la mole maestosa del Pantheon.

Avviandoci verso la conclusione, vorremmo soffermarci
su un aspetto che, nell’ambito di questo convegno, ci sembra
particolarmente interessante, cio¢ I’architettura del testo. Una
delle caratteristiche dei Mémoires d’Hadrien, a nostro avviso
una delle sue qualita principali, € la sua coesione. Essa si fonda,
naturalmente, sull’unicita del protagonista e della voce narrante
e, inoltre, sul’andamento ciclico della narrazione: I’opera,
infatti, si apre e si chiude sugli ultimi giorni di vita dell’impera-
tore. Un altro, importante, fattore di compattezza €, pero, costi-
tuito da un sistema di motivi ricorrenti, di rimandi interni che
collegano tra loro gli episodi e le sezioni: una rete complessa,
intricata, di cui oggi, per cosi dire, abbiamo seguito un filo
tra i tanti. La molteplicita dei temi non va dunque a minare
’unita dell’insieme, ma la sorregge, in un certo senso la crea. Per
questo motivo, ci pare che il Pantheon, tempio dei molti dei in
cui si manifesta ’'unica essenza divina, possa essere considerato
emblema, icona dei Mémoires d’Hadrien, opera varia, molte-
plice, multiforme, eppure unitaria e compatta come poche altre.

29 Ivi, p. 3835.
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Vorremmo chiudere ricordando un episodio della vita
dell’autrice: si sa che idea di scrivere un libro sull’imperatore
Adriano venne alla giovane Marguerite, ancora de Crayencour,
in occasione di una visita alla Villa di Tivoli. Molto tempo dopo,
pero, durante la seconda Guerra Mondiale, mentre era rifu-
giata negli Stati Uniti d’America e aveva quasi rinunciato al suo
progetto, la scrittrice trovava consolazione e incoraggiamento
nel museo di Hartford (Connecticut), contemplando un quadro
del Canaletto che raffigurava proprio il Pantheon, «brun et
doré se profilant sur le ciel bleu d’une fin d’apres-midi d’été»30:
cosi € descritto nei Carnets de notes che seguono i Mémoires.
Anche quello fu un segno del destino? Forse. Di certo sappiamo
che Marguerite Yourcenar scrisse molte pagine dei Mémoires
d’Hadrien durante un viaggio notturno in treno, fra Chicago
e Santa Fe, «entourée par les croupes noires des montagnes du
Colorado et par I’éternel dessin des astres»31.

30 Ivi, p. 522.
31 Ivi, p. 526.



