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Vittorio Fortunati

Dalle pietre alle stelle: l’architettura nei Mémoires d’Hadrien 

I Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar sono costi-
tuiti, com’è noto, da una lunga lettera che il protagonista, quasi 
in punto di morte, indirizza a Marco Aurelio, che ha già scelto 
come successore del suo erede diretto, Antonino Pio: non si tratta 
solo di uno scritto personale, ma anche di una sorta di istruzione 
per un giovane destinato al trono imperiale. È quindi naturale 
che, accanto alla rievocazione delle vicende più intime e a varie 
riflessioni di carattere filosofico, Adriano dedichi molto spazio 
ai propri acta: le guerre e le paci, le iniziative in campo ammini-
strativo ed economico, le opere urbanistiche e architettoniche. 
Queste ultime, in effetti, sono da lui descritte come parte inte-
grante (e, nello stesso tempo, come allegoria) della sua opera di 
riforma dell’Impero, che si configura come una sorta di riorga-
nizzazione del mondo (ricordiamo che, in quei tempi, l’Impero 
Romano si identificava con gran parte del mondo conosciuto): 
«Construire – dice Adriano – c’est collaborer avec la terre: c’est 
mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié 
à jamais; c’est contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie 
des villes»1. Poco oltre, abbiamo esempi della funzione concreta 
e del significato simbolico di alcune costruzioni: 

Élever des fortifications était […] la même chose que construire des 
digues: c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut être 
défendu, le point où l’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, 

1  Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1982, p. 384.
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arrêté, brisé. Creuser des ports, c’était féconder la beauté des golfes. Fonder 
des bibliothèques, c’était encore construire des greniers publics, amasser 
des réserves contre un hiver de l’esprit qu’à certains signes, malgré moi, je 
vois venir2.

Tra i monumenti di cui è rievocata la costruzione, un posto 
di rilievo, accanto alla celebre villa di Tivoli, spetta certamente 
agli edifici di culto: in particolate, il narratore si sofferma su 
due templi romani (il Pantheon e il tempio di Venere) e su due 
ateniesi (l’Olimpeion e il tempio di Zeus). Questa attenzione è, 
per così dire, coerente col valore artistico dei monumenti citati, 
ma soprattutto con l’importanza della religione fra le numerose 
tematiche presenti nell’opera. È sempre arbitrario attribuire ad 
un autore le idee dei suoi personaggi e, nel caso dei Mémoires, 
Marguerite Yourcenar respinse sempre in modo deciso l’identi-
ficazione con il loro protagonista (pensiamo, per esempio, alle 
interviste in cui non nascose la propria irritazione nei confronti di 
chi affermava Hadrien c’est vous)3. Tuttavia, un evidente punto 
di convergenza tra le idee della scrittrice e quelle dell’imperatore 
è rappresentato dal concetto della molteplicità di Dio: dall’idea, 
cioè, che il divino si manifesti in un numero potenzialmente infi-
nito di forme e che, di conseguenza, tutte le religioni conten-
gano, in modo diverso, una parte di verità4. Per questo, l’autrice 
dei Mémoires e il suo personaggio si soffermano soprattutto 
sul Pantheon, il tempio consacrato a tutti gli dei, che Adriano 
fece ricostruire nel luogo in cui sorgeva un edificio analogo, 
risalente all’epoca di Augusto. L’inaugurazione del tempio è 
descritta nella quarta sezione dell’opera, intitolata Saeculum 
aureum: il narratore spiega anche le proprie scelte architetto-
niche e paragona la pianta circolare del Pantheon a quella dei 
più antichi templi etruschi («j’étais remonté pour la structure 
même de l’édifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux 

2  Ibidem.
3  «J’enrage quand on me dit qu’Hadrien c’est moi»: Marguerite Yourcenar 

s’explique, intervista concessa a Claude Servan-Schreiber, «Lire», juillet 1976, in 
Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), éd. 
Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 182.

4  Per orientarsi nella complessità del pensiero religioso di Marguerite Yourcenar, 
sarà utile la lettura di Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le 
livre de poche, 1980, in particolare pp. 35-43 e pp. 244-251.
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temples ronds de l’Étrurie antique»)5. Poi, riferendosi chiara-
mente alla cupola, aggiunge: «J’avais voulu que ce sanctuaire 
de tous les dieux reproduisît la forme du globe terrestre et de 
la sphère stellaire»6. L’immagine della volta celeste è, in altri 
passi dell’opera, una metafora dell’ordine garantito al mondo 
dall’Impero7, ma in questo caso il concomitante riferimento 
all’Etruria non può che far pensare a un’altra tematica ricor-
rente nei Mémoires: quella relativa al destino e alla possibilità 
di interpretarne i segni. La legittimità di questo collegamento 
è confermata, peraltro, da un passo della sezione precedente, 
Tellus stabilita, in cui Adriano dice, parlando dei templi che ha 
fatto costruire: «Je suis remonté pour le Panthéon à la vieille 
Étrurie des devins et des haruspices»8. Sappiamo dalle fonti 
storiche (in primo luogo dall’Historia Augusta) che l’imperatore 
Elio Adriano era un cultore delle scienze occulte e che, in parti-
colar modo, prestava fede all’astrologia9. Il personaggio creato 
da Marguerite Yourcenar ha un atteggiamento più prudente, 
giudica l’astrologia «fausse dans le détail, peut-être vraie dans 
l’ensemble»10, nella misura in cui riconosce un rapporto di 
analogia tra il microcosmo umano e il macrocosmo celeste11; 
nello stesso tempo, però, sembra credere, o almeno non esclu-
dere, che i più importanti avvenimenti della sua esistenza siano 
stati, come si suol dire, scritti nelle stelle. 

5  Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 416.
6  Ibidem.
7  «Je voulais que l’immense majesté de la paix romaine s’étendît à tous, insensible 

et présente comme la musique du ciel en marche» (ivi, p. 390). Come fanno notare 
Raymond Chevalier e Rémy Poignault, il Pantheon «symbolise la perfection cosmique 
[…] en même temps qu’il exalte le pouvoir impérial et la dimension cosmique de 
l’Empire romain» (L’empereur Hadrien, Paris, Presses Universitaires de France, «Que 
sais-je?», 1998, p. 101).

8  Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 385.
9  Cf. Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 

Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, Troisième Partie, Mémoires 
d’Hadrien, p. 469.

10  Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 401.
11  «[…] puisque l’homme, parcelle de l’univers, est régi par les mêmes lois qui 

président au ciel, il n’est pas absurde de chercher là-haut les thèmes de nos vies, les 
froides sympathies qui participent à nos succès et à nos erreurs» (ibidem).
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«Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres»12. Così 
inizia Varius, multiplex, multiformis, la seconda sezione dei 
Mémoires, in cui si narra la prima parte della vita del prota-
gonista, dall’infanzia fino all’ascensione al trono. Il nonno di 
Adriano, singolare personaggio di antica nobiltà romana, ma 
con fama di stregone, simile (come fa notare, non a caso, il 
narratore) agli antichi negromanti etruschi13, legge nel cielo il 
futuro imperiale del nipote: «Il avait construit le thème de ma 
nativité. Une nuit, il vint à moi, me secoua pour me réveiller, et 
m’annonça l’empire du monde»14. Subito dopo, il vecchio trova 
conferma alla sua predizione esaminando la mano del bambino: 
«Le monde – osserva il narratore – était pour lui d’un seul bloc; 
une main confirmait les astres»15. Il giovane Adriano crede alla 
profezia del nonno e, negli anni del suo cursus honorum, si 
impegna con la massima determinazione per realizzarla, inco-
raggiato anche da altri segni. Per esempio, in occasione di un 
discorso pronunciato all’aperto in un giorno di maltempo, 
Adriano perde il mantello ed è costretto a parlare coperto solo 
dalla toga, come l’usanza imponeva agli imperatori: «à partir de 
ce jour-là – ricorda – la revendeuse du coin et le marchand de 
pasthèques crurent à ma fortune»16. Nel periodo più difficile della 
sua scalata al potere, quando, durante la campagna di Traiano 
in Siria, le speranze di succedergli sembrano sfumare, Adriano 
cerca nel cielo una risposta alle proprie incertezze. Così il prota-
gonista dei Mémoires ricorda le sue notti insonni nel palazzo di 
Antiochia: «La nuit, je me traînais d’embrasure en embrasure, 
de balcon en balcon […] traçant ça et là des calculs astrologiques 
sur les dalles, interrogeant les étoiles tremblantes»17. L’episodio 
della profezia di Marullino è poi ripreso in uno dei brani più 
celebri dei Mémoires d’Hadrien, in cui è rievocata quella che, 
riprendendo le parole dello stesso narratore, si usa definire «la 

12  Ivi, p. 307. 
13  Ibidem.
14  Ivi, p. 308.
15  Ibidem. 
16  Ivi, p. 330.
17  Ivi, p. 354. Con maggior senso della realtà, Adriano aggiunge: «Mais c’est sur 

terre qu’il fallait chercher les signes de l’avenir» (ibidem).
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notte siriana»18. Ormai saldamente sul trono, il nuovo impera-
tore ha posto fine ai continui conflitti sulla frontiera orientale, 
trattando con il re dei Parti, Cosroe. Quasi a volersi ricompen-
sare per il successo ottenuto (la pace, più importante per lui di 
ogni vittoria), Adriano si concede un’intera nottata dedicata alla 
contemplazione del cielo stellato e si sente tutt’uno con l’eternità 
dell’universo19. Alle prime luci dell’alba, l’imperatore ripensa a 
quella lontana notte della sua infanzia: «Les feux, qu’on avait 
laissé brûler pour effrayer les chacals, s’éteignirent; ce tas de 
charbons ardents me rappela mon grand-père debout dans sa 
vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientôt 
passé»20.

I segni premonitori precedono e accompagnano anche due 
degli episodi più importanti e drammatici della vita di Adriano: 
l’amore per Antìnoo, conclusosi con l’inspiegabile suicidio del 
giovane, e la sanguinosa guerra intrapresa per reprimere la 
rivolta della Giudea. Durante un viaggio in Britannia, l’impera-
tore consulta una vecchia indovina del luogo (la definisce «une 
Sibylle»21), che intravede alcune immagini nelle volute di fumo: 
tra esse, un giovane volto, uno spettro bianco, città incendiate 
e file di deportati. Solo molto più tardi, quando resterà solo 
con il ricordo dell’amato perduto (potremmo dire: con il suo 
fantasma); o quando, sconfitti gli ebrei ribelli, guarderà sfilare i 
prigionieri, destinati alla schiavitù eppure indomiti, quasi sprez-
zanti22, l’imperatore capirà il senso di quel vaticinio confuso. 
La fine di Antìnoo è, in qualche misura annunciata da presagi 
inquietanti, come alcuni segni presenti sulla sua mano, che 
fanno pensare agli astri: «cette paume – ricorda Adriano – où 

18  Ivi, p. 403.
19  «[…] la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité» (ibidem). 

Cf. Madeleine Boussages, Valeur esthétique et valeur mystique de «La nuit dans le 
désert de Syrie». Extrait de «Mémoires d’Hadrien», in Marguerite Yourcenar et l’art. 
L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de l’Université de Tours (novembre 
1988), Tours, Société Internationale d’Études Yourcenariennes, 1990, pp. 339-342. 

20  Yourcenar, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 403.
21  Ivi, p. 394.
22  «[…] je vis sortir un à un les derniers défenseurs de la forteresse, hâves, 

décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. […] des 
enfants ricanants, déjà féroces, déformés par des convictions implacables, se vantant 
très haut d’avoir causé la mort de dizaines de légionnaires» (ivi, p. 479).
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m’effrayait moi-même une étonnante chute d’étoiles»23. Quanto 
alla rivolta della Giudea, il capo dei ribelli si fa chiamare 
Bar-Kochba, il Figlio della Stella24, un’allusione evidente alla 
stella di Davide, ma che può anche essere letta come segno di 
una fatalità ineluttabile, quella che distrusse il più grande sogno 
di Adriano, o la sua più grande illusione: un Impero di pace, di 
ordine, di concordia fra i suoi popoli. 

Alcuni mesi dopo la fine della guerra, Adriano fa ritorno 
in Italia per mare, stanco, deluso, ammalato, ma nello stesso 
tempo rassegnato, quindi più sereno. Il suo stato d’animo 
è espresso anche nel passo che descrive il suo viaggio, in cui 
leggiamo: «Une haleine humide s’exhalait de la mer; les étoiles 
montaient une à une à leur place assignée»25. Gli astri sono al 
loro posto, tutto è come dev’essere: capirlo, accettarlo, è forse la 
vera saggezza (quella che rappresenterà, poi, il messaggio prin-
cipale di una delle ultime opere dell’autrice, Un homme obscur). 
Il motivo delle stelle ritorna, con lo stesso significato simbolico, 
nell’ultima sezione dei Mémoires, intitolata, in modo evoca-
tivo, Patientia. L’imperatore, che soffre per la sua malattia e 
non spera in una possibile guarigione, chiede al più fedele dei 
suoi schiavi di aiutarlo a togliersi la vita. Lo schiavo, sconvolto, 
per la prima volta disobbedisce al padrone: «Il m’arracha des 
mains son glaive, dont je m’étais saisi, et s’enfuit en hurlant. 
On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans 
son jargon barbare»26. Sous les étoiles: le stelle vigilano, fino 
all’ultimo istante Adriano non potrà forzare la propria sorte 
(«J’ai renoncé à brusquer ma mort»)27. In effetti, la stessa neces-
sità di accettare il destino sembra essere affermata in modo 
solenne nell’imponente Mausoleo, quel «palais de la mort»28 
che fa pensare alle piramidi di Babilonia (altra famosa terra di 

23  Ivi, p. 429.
24  Ivi, p. 468. 
25  Ivi, p. 481. 
26  Ivi, p. 503.
27  Ivi, p. 505.
28  Ivi, p. 462.
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astrologi e indovini), «aux terrasses et aux tours par lesquelles 
l’homme se rapproche des astres»29.

Quelli che abbiamo citato sono solo alcuni dei passi dei 
Mémoires d’Hadrien in cui il motivo delle stelle è associato 
all’idea di una predestinazione alla base delle vicende del prota-
gonista. Essi bastano però, crediamo, a provare l’importanza 
del tema e, in particolare, a spiegare il modo in cui il narratore 
descrive il Pantheon, con il riferimento (che abbiamo messo in 
rilievo) agli indovini etruschi e alla volta celeste. Il tempio di 
tutte le divinità può essere quindi visto (perché Adriano così ce lo 
presenta) come una sorta di tempio del Fato, sacro cioè a quella 
forza ignota, imperscrutabile che, per gli antichi, era superiore 
agli stessi dei dell’Olimpo. Ci pare assai probabile, per questi e 
per altri indizi, che Adriano si consideri uomo del destino, da 
esso prescelto per governare Roma e il suo Impero: così egli si 
descrive al proprio destinatario (e con lui a noi lettori) dettando 
pagine costellate di segni e di profezie; così si presenta al suo 
popolo e al mondo, erigendo la mole maestosa del Pantheon.

Avviandoci verso la conclusione, vorremmo soffermarci 
su un aspetto che, nell’ambito di questo convegno, ci sembra 
particolarmente interessante, cioè l’architettura del testo. Una 
delle caratteristiche dei Mémoires d’Hadrien, a nostro avviso 
una delle sue qualità principali, è la sua coesione. Essa si fonda, 
naturalmente, sull’unicità del protagonista e della voce narrante 
e, inoltre, sull’andamento ciclico della narrazione: l’opera, 
infatti, si apre e si chiude sugli ultimi giorni di vita dell’impera-
tore. Un altro, importante, fattore di compattezza è, però, costi-
tuito da un sistema di motivi ricorrenti, di rimandi interni che 
collegano tra loro gli episodi e le sezioni: una rete complessa, 
intricata, di cui oggi, per così dire, abbiamo seguito un filo 
tra i tanti. La molteplicità dei temi non va dunque a minare 
l’unità dell’insieme, ma la sorregge, in un certo senso la crea. Per 
questo motivo, ci pare che il Pantheon, tempio dei molti dei in 
cui si manifesta l’unica essenza divina, possa essere considerato 
emblema, icona dei Mémoires d’Hadrien, opera varia, molte-
plice, multiforme, eppure unitaria e compatta come poche altre. 

29  Ivi, p. 385.
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Vorremmo chiudere ricordando un episodio della vita 
dell’autrice: si sa che l’idea di scrivere un libro sull’imperatore 
Adriano venne alla giovane Marguerite, ancora de Crayencour, 
in occasione di una visita alla Villa di Tivoli. Molto tempo dopo, 
però, durante la seconda Guerra Mondiale, mentre era rifu-
giata negli Stati Uniti d’America e aveva quasi rinunciato al suo 
progetto, la scrittrice trovava consolazione e incoraggiamento 
nel museo di Hartford (Connecticut), contemplando un quadro 
del Canaletto che raffigurava proprio il Pantheon, «brun et 
doré se profilant sur le ciel bleu d’une fin d’après-midi d’été»30: 
così è descritto nei Carnets de notes che seguono i Mémoires. 
Anche quello fu un segno del destino? Forse. Di certo sappiamo 
che Marguerite Yourcenar scrisse molte pagine dei Mémoires 
d’Hadrien durante un viaggio notturno in treno, fra Chicago 
e Santa Fe, «entourée par les croupes noires des montagnes du 
Colorado et par l’éternel dessin des astres»31.

 

30  Ivi, p. 522.
31  Ivi, p. 526.


