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NARRARE PER IMMAGINI
SECONDO WINCKELMANN

Maurizio  Harari

Riassunto
Il lavoro prende in esame un cammeo nel Museo Archeologico Nazionale di Firenze, già parte
della collezione medicea, ritenuto moderno da Ludwig Curtius. Si propone due obiettivi: non
escludere l’autenticità del pezzo ed interpretare la raffigurazione. Questa presenta verosimil-
mente una versione romanizzata della vicenda di Ifigenia in Tauride.

Abstract
The paper concerns a cameo in the National Archaeological Museum of  Florence, which was
already in the Medicean collection. The piece has been judged by Ludwig Curtius a modern
work, but without sure elements. The paper aims two goals: do not exclude the authenticity of
the cameo and to recognize the carved representation. This presents probably a romanized ver-
sion of  the Iphigeneia’story in Tauris.

nel ricordo di Giovannangelo Camporeale

ingrazio Maria Elisa Micheli per aver accolto, a chiusura del programma di que-
sto Narrare per immagini, un contributo extravagante quale il mio, dove si parlerà

specialmente di arte greca e di arte etrusca e più d’immagini come tali che di narrazio-
ne; ma confido che quanto esporrò possa tornar utile alla definizione, nel pensiero di
Johann Joachim Winckelmann, della figuratività greca e del processo di figurativizza-
zione (se così si può dire) che ne investì entrambe le arti d’imitazione, l’etrusca e la
 romana.

Due circostanze concorrono all’attualità di tali riflessioni: da una parte, l’avvio delle
celebrazioni winckelmanniane del 2017, con la recentissima pubblicazione dei tre volu-
mi delle Lettere,1 e la mostra dedicata a Winckelmann, Firenze e gli Etruschi;2 ma ci ag-
giungo, dall’altra, anche l’interessante dibattito destato in sede del tradizionale conve-
gno natalizio della Fondazione Faina, a Orvieto, da una relazione di Francesco Roncalli
su Friedrich Nietzsche, la Grecia e gli Etruschi.3

Narrare per immagini comporta, in effetti, il prerequisito della figuratività – lo stile
geometrico non può narrare per immagini –, e questa, nell’arte greca, è strutturale a
una strategia di opzioni tematiche che mettevano al centro dell’esercizio creativo  storie
di dei e di eroi, sulla base di una fortissima antropomorfizzazione del pantheon. Questo
nesso tra figuratività e narrazione caratterizza l’esperienza greca e dà indirizzo decisi-
vo all’acculturazione etrusca. Il narrare per immagini dell’arte romana – che parrà ai
critici viennesi suo aspetto caratterizzante – altro non è, nel modello di Winckelmann,

1 Fancelli, Raspi Serra 2016. 2 Winckelmann 2016. Per una recensione cfr. Ha-
rari 2016a.
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146 maurizio harari
che sviluppo recenziore e prevalentemente imitativo di una scelta già greca. Onde la ne-
cessità di portare una speciale attenzione al rapporto tra figuratività greca e figurativi-
tà etrusca: poiché qui si fissano, a mio modo di vedere, presupposti comuni anche alla
figuratività romana.

Già queste annotazioni preliminarissime ci conducono diritti diritti a Nietzsche, ai
capitoli iniziali della Geburt der Tragödie (1872) evocati da Roncalli, dove ad Apollo viene
riportata la giurisdizione sull’arte figurativa – al genitivo, nella citazione: der Kunst des
Bildners, der apollinischen – e a Dioniso quella sulla musica, cui mancherebbe invece
 qualunque autentica qualità figurativa – der unbildlichen Kunst der Musik, als der des
 Dionysus –: ingredienti peraltro ambedue fondamentali di quella miracolosa sintesi che
fu il teatro tragico di Atene.

Un altro passaggio di Nietzsche (nel capitolo iii), quasi enigmatico in prima lettura,
oppone il sogno rasserenante dell’Olimpo ellenico all’orrore esistenziale impersonato
dai «malinconici Etruschi» (die schwermüthigen Etrurier). Tale dimensione di orrore per-
tiene, ovviamente, al polo dionisiaco dell’esistenza e, sul piano estetico, ha a che fare
col Geiste der Musik, con lo ‘spirito della musica’ il quale, come abbiamo appena visto,
è essenzialmente non figurativo e pertanto a-narrativo:

«Così il monte incantato dell’Olimpo [der olympische Zauberberg] si fende, per così dire, al nostro
sguardo, e ci mostra le radici. Il Greco sapeva e sentiva i terrori e gli orrori dell’esistenza: preci-
samente per trovare la forza di vivere fu indotto a porre davanti a sé la luminosa creazione del
sogno olimpico. Quella mostruosa confidenza contro le forze titaniche della natura, quella Moi-
ra spietata intronizzata a dominare su ogni conoscenza, quell’avoltoio che rode Prometeo, il
grande amico dell’uomo, quel tremendo destino del savio Edipo, quella stirpe maledetta degli
Atridi il cui fato costringe Oreste al matricidio, in una parola, tutta quella filosofia del dio silve-
stre4 insieme coi suoi esempi mitici, filosofia esaurita a fondo dai malinconici etruschi [an der die
schwermüthigen Etrurier zu Grunde gegangen sind], ebbene, fu di continuo risoprasalita5 dall’espe-
diente del mondo degli Olimpici, e, a ogni modo, fu coperta di un velo e sottratta allo sguardo.
Sforzati dalla stretta più cupa della necessità, i greci per poter vivere doverono creare questi dèi;
e il loro avvento possiamo rappresentarcelo chiaro, come il passaggio che, sotto l’istinto della
bellezza apollinea, si compie lentamente dall’originaria teogonia titanica del terrore alla teogo-
nia olimpica della gioia, al modo stesso come sbocciano le rose da uno spineto […] Così gli dèi
giustificano la vita umana, in quanto essi stessi vivono: ed è la sola teodicea che soddisfa!».

Dunque: i Greci avevano costruito un indispensabile sogno, la Montagna Incantata del-
l’Olimpo, abitata da Dei fatti a immagine dell’Uomo; gli Etruschi invece ne erano ri-
masti alle pendici, prigionieri «malinconici» della «teogonia titanica del terrore».

Trasferendo questa rappresentazione visionaria e potente a termini strettamente ico-
nografici, potremmo dire che l’antropomorfizzazione delle immagini divine fosse il
mezzo radicalmente antiteologico,6 con cui la cultura greca riuscì a neutralizzare l’or-
rore indicibile indotto da una Natura matrigna; e che solo in seconda battuta e in mi-
sura imperfetta la stessa opzione avesse coinvolto gli Altri, a cominciare dai nostri Etru-

3 Roncalli c.d.s.
4 Che è Sileno.
5 Cioè: scalata (sto citando dalla vecchia tradu-

zione di Enrico Ruta, 1919).
6 È curioso, ma forse no, che un concetto abba-

stanza simile abbia un giorno espresso anche Ra-

nuccio Bianchi Bandinelli: «Ora è accaduto […] che
i Greci vollero affrontare in pieno la traduzione del-
la forma di natura in forma d’arte, senza limitazio-
ni di temi o di situazioni, ivi compresa la figura del-
la divinità: una prova terribile […]» (Bianchi
Bandinelli 1960, p. 1010).
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narrare per immagini secondo winckelmann 147
schi, impacciati da un umore (alla lettera) instabile e lontano dalla serenità olimpica. Il
discorso di Nietzsche qui si fa senz’altro intrigante e palesemente winckelmanniano.
Poiché il tema della malinconia etrusca, illuministicamente ricondotta alla matrice di
una religiosità opprimente e superstiziosa, risaliva proprio a Winckelmann, con sue for-
mulazioni variamente riproposte nella bibliografia degli anni Cinquanta e Sessanta.

Si conferma, da questo particolare punto di vista, quanto osservato da Cornelia Isler-
Kerényi:7 che il dualismo nietzschiano di Apollineo e Dionisiaco aveva radice in Win-
ckelmann, e non limitatamente al primo dei due poli. Ciò senza contraddizione alcuna
con la tesi, difesa da Roncalli a Orvieto,8 di una mediazione decisiva di Karl Otfried Mül-
ler, responsabile maggiore, come si sa, di una caratterizzazione etnica delle due divini-
tà in senso dorico, rispettivamente, e barbarico.

Indicazione ancora per noi interessante, in una prospettiva di storia culturale, è quel-
la che ascrive a un primato della civiltà greca la conquista di quella figuratività di natu-
ra apollinea, donde procede il narrare per immagini; e individua in una sorta di dolo-
rosa resistenza, in un patimento dionisiaco, il limite dei suoi imitatori (gli Etruschi e
forse anche i Romani). La malinconia – che in qualcosa può rassomigliare a quella che
aveva dato titolo all’incisione, celebre e sempre un poco misteriosa, di Albrecht Dürer –9
è in effetti la categoria etnico-psicologica invocata da Winckelmann a motivazione del-
la debolezza, in particolare, del secondo stile dell’arte etrusca.10

Axel Rügler11 ha sottolineato come i Monumenti antichi inediti (1767), rispetto alla
 Geschichte der Kunst des Alterthums (1764), offrano un’esposizione più concisa e più
 chiara del modello storico-artistico di Winckelmann, anche in virtù dei più di duecen-
to monumenti, indagati essenzialmente nell’aspetto iconografico, che sono presentati
nella seconda parte dell’opera. Ai Monumenti converrà dunque guardare, per cogliere
più correttamente le modalità con cui la malinconia etrusca avrebbe interagito coi
 modelli greci.

Winckelmann derivò da Thomas Dempster e da Anton Francesco Gori l’idea che
 l’arte etrusca fosse di per sé più antica di quella greca, essendo gli Etruschi discendenti
dai Pelasgi:12 l’arte etrusca, nella sua fase iniziale di sviluppo, pregreca, sarebbe perciò
stata morfologicamente egittizzante. Da questa posizione scaturiva peraltro una seria
aporia, in quanto le immagini dell’arte etrusca, cioè le sue storie – il narrare per
 immagini, insomma – apparivano di fatto comuni alla cultura greca: sicché per Gori il
fenomeno si doveva spiegare con l’influsso esercitato dagli Etruschi medesimi sui  Greci,
attraverso una mediazione fenicia. Winckelmann coglie l’assurdità di un’ipotesi
 storicamente insostenibile e di conseguenza la ribalta: allo stesso modo del sistema di
scrittura, anche le storie mitiche erano state trasmesse dai Greci agli Etruschi (e poi ai
Romani).13

Come conciliare, tuttavia, questa così ragionevole asserzione col postulato dell’an-
teriorità dell’arte etrusca a quella greca? Con ragionamento ineccepibile, Winckelmann

7 Isler-Kerényi 2001.
8 Roncalli c.d.s.
9 Del 1514. Melencolia, tuttavia, e non Schwermut:

col termine antico, in chiaro riferimento alla dottri-
na medica dei quattro umori.

10 Su questo aspetto etnico-psicologico può an-
cora esser utile un mio contributo di circa trent’an-
ni fa: Harari 1988.

11 Rügler 2016, p. 177.
12 Cfr. Rügler 2016, pp. 178-180.
13 Così intende Rügler 2016, p. 180.
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148 maurizio harari
si era pur reso conto che il fenomeno di acculturazione iconografica non potesse essersi
prodotto prima dell’epoca coloniale, per lui all’incirca trecent’anni dopo la Guerra di
Troia. Ma quella data – che corrisponderebbe, nella nostra periodizzazione culturale, al
momento più evoluto del Villanoviano e all’inizio dell’età Orientalizzante – non s’ac-
cordava alla remota antichità della civiltà etrusca. L’ipotesi che ne consegue, di estrema
e insensata improbabilità, è che l’acquisizione delle storie greche si fosse attuata dap-
principio in modalità di trasmissione orale e non figurativa. Il primo stile etrusco, esen-
te dalla figuratività greca, si colloca perciò tra il xii e l’viii secolo a.C.; mentre il secon-
do stile etrusco presuppone una compiuta conoscenza delle storie greche anche in
termini iconografici e sembra dunque da collocare fra il vii e il iv o il iii secolo a.C.14

Nella visione dei Monumenti antichi, pertanto, il narrare per immagini si definisce co-
me tale in ambito greco e raggiunge l’Italia in un’epoca accostabile al nostro Orienta-
lizzante.15 Dunque: era certo esistito uno stile etrusco pregreco,16 ma l’arte etrusca po-
té diventare effettivamente narrativa solo attraverso l’incontro con l’arte greca, ciò che
avvenne nel contesto di formazione del suo secondo stile.

Il terzo, che cade nella fase da noi chiamata ellenistica, è quello in cui la vicinanza ai
modelli greci si fa non solo iconografica, ma anche formale. Sarebbe così stata l’esi-
genza di comunicare contenuti narrativi, emersa col secondo stile, a dettare la sempre
più accentuata grecità delle scelte morfologiche. In altre parole, per Winckelmann il
processo d’imitazione sembra muovere da un’istanza fondamentalmente narrativa: per
narrare storie è indispensabile una piena figuratività, e la figuratività meglio funziona-
le alla narrazione è naturalmente quella greca.

Il terzo stile etrusco, essendo più greco dei due precedenti, avrebbe dato risultati qua-
litativamente migliori – ciò che delinea un paradigma di sviluppo ascendente e non pa-
rabolico. Ma è il secondo stile quello più caratteristicamente etrusco, in cui si ricono-
scono con grande evidenza i segnali della malinconia: umor nero, che la superstizione
aveva conferito a un popolo dominato da un’élite di principi e sacerdoti; un’«incapacità
di controllo» – chiosa Camporeale – derivante da «premesse culturali diverse da quelle
da cui partivano i Greci che avevano fornito loro i modelli».17

Per una migliore comprensione del rapporto intercorrente fra il secondo e il terzo stile
etruschi, entrambi modellati sulle immagini dei Greci e, in virtù di queste, indirizzati
alla narrazione, dovremo anche chiederci perché il paradigma di sviluppo dell’arte etru-
sca sia tripartito e non quadripartito come quello dell’arte greca – l’arte romana essen-
do a sua volta ridotta e compressa nell’unico comparto del quarto stile, quello degli imi-
tatori e della decadenza.

Come ha mostrato nitidamente Giuseppe Pucci, riportando la terminologia di Win-
ckelmann alle sue origini nella retorica degli antichi,18 il motivo che, nel caso dell’arte
greca, giustifica la duplicità delle due fasi stilistiche centrali, risiede nella distinzione tra

14 Cfr. sempre Rügler 2016, pp. 180-181.
15 Detto per inciso (e abbandonando per il mo-

mento Winckelmann), è suggestivo osservare come
il bestiario orientalizzante, coi suoi palesi e insistiti
rimandi alla sfera tematica della caccia, includesse
l’ampia potenzialità narrativa del racconto venato-
rio: Harari 2016b, pp. 19-20. Questo infatti è il pri-

mo di tutti i racconti già nell’ormai classica formu-
lazione di Carlo Ginzburg: Ginzburg 1979, ii, 1
(pp. 72-76).

16 Viene subito in mente il Villanovan Geometric
del secondo capitolo di Brendel 1995.

17 Camporeale 2016, p. 153.
18 Pucci 2011.
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narrare per immagini secondo winckelmann 149
«altezza» e «bellezza» e nel connotato in ultima analisi metastorico della categoria del
«sublime». Il secondo stile dell’arte greca è infatti definito hoch: der hohe Stil, lo stile al-
to o elevato; mentre il terzo è quello propriamente schön: der schöne Stil, lo stile bello. Il
secondo corrisponde più o meno al nostro stile severo e alla prima età classica (v seco-
lo a.C.), la quadratio in scultura sarebbe una delle sue peculiarità. Il terzo è quello api-
cale nello schema parabolico, essendo inaugurato da Prassitele e perfettamente com-
piuto, come tutti sanno, nell’Apollo del Belvedere, insomma lo stile tardoclassico del iv
secolo a.C.; sua principale caratteristica la fluidità: andamento ondulato dei contorni,
che produce charis, grazia, e provoca un effetto seduttivo.

Il chiarimento più importante offerto dall’analisi di Pucci riguarda la qualità del Su-
blime, in tedesco Erhabenheit. Non esiste infatti, nel modello evolutivo winckelmannia-
no, uno stile erhaben, cioè sublime, storicamente periodizzabile, ma questa speciale qua-
lità dell’arte, attingibile quando la Grossheit (la grandiosità) s’incontri con la deinotes (la
terribilità), sfugge alla cogenza della cronologia e si può incontrare tanto nell’epoca del-
lo stile elevato, quanto in quella dello stile bello. La Niobe di Villa Medici sarebbe un
esempio di stile elevato, non ancora bello eppur sublime; il Laocoonte un esempio di
stile bello, ma non sublime;19 l’Apollo del Belvedere, ovviamente, di stile bello altret-
tanto che sublime.

Per ritornare infine a quel problematico concetto di malinconia etrusca, che Nietz-
sche prese a prestito da Winckelmann, verrebbe da pensare che il secondo stile etrusco,
avvezzandosi al narrare per immagini dei Greci, sebbene incapace di pervenire ad
 autentica Schönheit – neanche nella sua fase terminale, ormai contemporanea al terzo
stile dell’arte greca –, ma carico di quella iperbolica deinotes in cui consisteva la sua
 malinconia, non fosse affatto escluso, tutt’altro, dalla qualità del Sublime.

Così diventa forse sanabile la contraddizione: secondo una visione classicistica come
quella di Winckelmann, lo stile più bello, in Etruria, non poteva che coincidere con
quello che presuppone e imita i modelli belli dell’arte greca (cioè col terzo); ma il
 secondo stile, allo stesso modo dell’hohe Stil dell’arte greca, è in grado di raggiungere
l’Erhabenheit (la sublimità) e, anzi, sembra raggiungerla più facilmente. Poiché que-
st’ultima non è una qualità storica del linguaggio artistico, ma nel caso etrusco rispon-
de quasi metastoricamente a una predeterminazione etnico-culturale.

Chiudo con un paio di considerazioni sul piccolo saggio di Winckelmann intitolato
 Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst,20 che cade poco dopo la Geschichte e alla
 vigilia dei Monumenti antichi, dunque in un momento cruciale di verifica del modello e
di sua esemplificazione. Propongo di considerare questo saggio Sull’allegoria21 un’esem-
plificazione, per l’appunto, volta a mettere a fuoco, con riscontri puntuali nelle fonti let-
terarie, modalità di esegesi delle immagini filologicamente corrette, contro quelle che
all’Autore apparivano banalizzazioni (anche illustri: come dello stesso Ripa). Da nota-
re, e pure sottolineata dai malevoli recensori del xix secolo, l’ambiguità apparente-
mente non risolta dei concetti contigui e tuttavia distinti di simbolo e di allegoria, da
parte di un Winckelmann che evita, di regola, l’uso del termine Symbol e preferisce sem-

19 Nonostante la deinotes della crudelissima im-
magine … Pucci 2011, p. 63 motiva il sorprendente
giudizio winckelmanniano in termini di strania-
mento e di deficit emotivo.

20 Dresden 1766: meritoriamente riedito, tradot-
to e commentato da Agazzi 2004.

21 Solo un «registro» per Carl Justi, non meno de-
luso di August W. Schlegel: Agazzi 2004, pp. 11-15.
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150 maurizio harari
pre riferirsi al Bild, all’immagine, eventualmente connotata come allegorische. In ciò si
coglie l’approccio archeologico e non simbologico di Winckelmann, che vuol spiegare
– diversamente da Ripa e Valeriano – «immagini antiche» e non «immagini allegori-
che»,22 mantenendosi ben lontano da qualunque forma di esoterismo iconologico, per
ricondurre anche lo studio delle immagini e delle narrazioni che ne derivano alla «sem-
plicità» e «chiarezza» di un’esegesi razionale e competente.

Per Winckelmann l’allegoria è sempre narrativa, essendo favola che traveste una
 verità etno-antropologica.23 Possiamo allora dire che per Winckelmann l’allegoria non
rimanda a un senso nascosto, a un segreto da decrittare, ma è favola tradotta in imma-
gine, è dunque racconto e non enigma. Infatti, nella sua Erläuterung ai Gedanken, Win-
ckelmann esortava gli esegeti a «scegliere» sempre «là dove possibile, le immagini della
mitologia e della storia dei tempi più remoti»,24 secondo le buone pratiche di una sana
antiquaria.
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