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Premessa a un archivio

Dialogando su memoria e letteratura, Claudio Pavone e Francesco Orlando si interrogano sul
concetto di ‘fonte’, in una prospettiva che travalichi i confini dell’ambito storiografico: se
archivi, documenti, reliquie permangono nel tempo in quanto depositi materiali del passato, il
testo letterario, pur vivendo di altre ragioni, conserva e consente, nei confronti del passato, uno
sguardo d’eccezione. Portavoce di questo punto d’incontro fra discipline diverse ¢, nella

conversazione cui ci riferiamo, Orlando:

[-..] Quindi, I’informazione che passa per vie letterarie, come diceva prima Claudio Pavone, rispetto
a quella che passa invece da reperti materiali, ¢, al tempo stesso, pill povera e piu ricca; pit povera
perché puramente immaginaria e ha un grado di concretezza indubbiamente minore di cid che, per
quanto vecchio e consunto, ¢ pur sempre un testo fisicamente tangibile di qualcosa che in altra epoca
aveva una sua utilita. In altro senso la letteratura ¢ piu ricca, perché quelle immagini di cose defunte,
reiette restano dotate di un contesto, il quale ci permette di capire di piu sui rapporti degli uomini del
passato col passato stesso, con la loro memoria, e con le cose in quanto veicolo di memoria; e la
contestualizzazione di questi oggetti ¢ un tipo di fenomeno che, al massimo, mi dira Pavone se sbaglio,
I’archivista o I’organizzatore di museo piu illuminato pud sforzarsi di ricostruire. Invece il contesto
che le immagini di cose perdute hanno in letteratura ¢ fortemente organizzato, a volte estremamente
significativo.!

Sebbene qui si alluda soprattutto alla letteratura di finzione, resta una domanda di fondo:
bastera integrare il “‘contesto” offerto dalle opere con 1 dati materiali dell’archivio per restituire
la biografia intellettuale dell’autore e del soggetto produttore? Nel caso di Mario Spinella
(Varese 1918 - Milano 1994), questa prospettiva interdisciplinare si giustifica in virtu di una
produzione che intreccia testimonianza, autobiografia e rielaborazione letteraria; e il potenziale
orientativo ed ermeneutico dell’archivio vale a maggior ragione, se si considera che non
disponiamo né di una biografia dettagliata, né¢ di una bibliografia completa dell’autore. In

questo quadro, I’archivio andra interrogato pit come processo che come deposito: si trattera

! C. PAVONE, La letteratura e le cose: conversazione con Francesco Orlando, in 1. ZANNI ROSIELLO (a cura

di), Intorno agli archivi e alle istituzioni. Scritti di Claudio Pavone, Ministero per i Beni e le Attivita culturali,
Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, Roma 2004, pp. 334-335 (corsivo
mio).



insomma di chiedersi fino a che punto, di volta in volta, le lacune sono colmabili, e di
considerare ogni pista d’indagine insieme alla sua complementare zona d’ombra.

Restiamo per il momento a latere: in via preliminare, sara utile delineare un profilo di
Spinella muovendo da una scelta di testimonianze fra loro cronologicamente scalate. La prima,

del 1945, ¢ una «scorciatoia» di Umberto Saba:

MARIO SPINELLA che, nel periodo clandestino, mi diceva: «A noi giovani non piace star bene, ci
sembra giusto soffrire, essere poveri, pagare per gli sbagli di Cavour (?) e vostri»; fu, una mattina
presto (meraviglia ¢ che la cosa non gli sia accaduta prima) arrestato, mentre saliva le scale che
avrebbero dovuto portarlo all’abitazione di un «complice». Per lungo tempo non si riusci ad avere sue
notizie (si sapeva solo che era nelle mani delle SS italiane); poi corse voce — fortunatamente vera —
che era riuscito ad evadere. Poi venne la liberazione. Arrivo a casa mia vestito da partigiano, con al
collo la sciarpa rossa della brigata Arno. Era molto eccitato. Mia figlia ed io (mia moglie era corsa in
cucina, dove, con le lacrime agli occhi, preparava qualcosa) gli chiedemmo se, in prigione, I’avevano
molto maltrattato. «M’hanno dato — egli rispose — pugni e schiaffi. Ma erano — aggiunse sorridendo —
pugni e schiaffi amorosi».

Le SS, giovani come lui, disperate in fondo all’anima di non essere lui, si erano presa la loro
vendetta. In qualche modo, dunque, una vendetta d’amore.?

Cosi Saba fissa in un ritratto il dramma di lunghi giorni che il protagonista continuera a
rivivere, anche quando piu tardi ne scandagliera i segni impressi nella coscienza. La cattura ad
opera della banda del Maggiore Carita, quindi la reclusione nel carcere delle “Murate”, dal
marzo al giugno ’44, ¢ pero soltanto uno dei molti intrecci fra luoghi e ‘sentimenti del tempo’
che si susseguono nelle pagine di Memoria della Resistenza (Mondadori 1974, poi Einaudi
1995),3 in cui fitti sono anche gli incontri, come quello con lo stesso poeta triestino, rifugiato a
Firenze insieme a Lina e Linuccia (Spinella aveva fatto loro da prestanome, affinché potessero

nascondersi in un appartamento di via Della Robbia).* Dopo la fine della guerra civile, i tratti

2 U. SABA, Tutte le prose, a cura di A. STARA, Milano, Mondadori 2001, pp. 43-44; cft. ivi, p. 43 per un’altra
«scorciatoia» dedicata al giovane Spinella: «MARIO SPINELLA mi telefono per sapere se poteva venire, quella
sera, a trovarmi. Aveva — disse — qualcosa da dirmi a proposito di SCORCIATOIE. Gli voglio bene (fu assai bravo
nel periodo clandestino) e poi speravo una lode. Gli dissi di venir subito. | Venne, infatti, subito. Aveva da dirmi
che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che farsene di SCORCIATOIE. Sono — mi spiegd —
piccole cose felici, nate dalla felicita. (Forse voleva dire dalla liberazione.) CAMPO DI EBREI di Giacomo
Debenedetti, quello si che gli piaceva; in quello si che si sentivano veramente lacrime e sangue. | Forse aveva
ragione Spinella. Maidaneck ¢ inespiabile».

3 11 testo venne ristampato da Einaudi dopo la morte di Spinella, con un’introduzione di Emilio Tadini: M.
SPINELLA, Memoria della Resistenza, Torino, Einaudi 1995.

4 Una rievocazione della clandestinita domestica di via Della Robbia ¢ in M. SPINELLA, Firenze '44, Saba,
Montale, «Alfabetay, V, 55, dicembre 1983: «chi ebbe a condividere quell’accumulo teso di ore, e di mesi, ha
I’impressione — piu viva nel ricordo di quarant’anni dopo — che tutto cid non sarebbe bastato. A tratti Saba sembrava
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della persona — e del partigiano — vengono riassorbiti nella militanza politica e in una vocazione
alla letteratura sentita eppure quasi celata e custodita in una giurisdizione distinta dalla prima e
totalizzante ‘ala’. Ma il prisma di una cultura piu vasta e I’intima consuetudine con letture — su
tutte, quelle moderniste — che non intersecano la formazione ideologica dovevano in qualche
modo riverberarsi anche nell’impegno politico diretto, grazie a radici profonde sviluppate
durante gli anni giovanili. Fra le non molte incursioni autobiografiche, significativo, ad
esempio, un ricordo delle librerie messinesi, punto di riferimento imprescindibile per
giovanissimi intellettuali che da una terra marginale e periferica iniziano a costruirsi un
orizzonte diverso, emancipato dall’eredita fascista:> «Per un ragazzo che da tempo, come me,
abitava a Messina, anche se non vi era nato, e¢ frequentava il liceo Maurolico dal ’33 al ’36,
I’epicentro della vita cittadina, il suo rapporto con la citta, voleva dire, soprattutto, Viale San
Martino»; sede delle librerie Ferrara e D’Anna (da cui poi ’omonima casa editrice), dove si
incontravano regolarmente, rammemora Spinella, «esponenti di una generazione, anche se di
poco, pit anziana: Salvatore Pugliatti, Vann’ Anto, Salvatore Quasimodo, Luca Pignato, Stefano
Bottari, Glauco Natoli ¢ Beniamino Joppolo [...] per noi, allora, la libreria era davvero come
un luogo sacro, di cui noi stessi eravamo, appunto, “fedeli” e officianti». E una devozione che
negli anni rimane intatta e configura quei lontani incontri come la prima tappa di un percorso
destinato a maturare: «ogni volta che si tornava a Messina, la visita a Ferrara, a D’Anna, era
d’obbligo: le librerie furono le nostre modeste, modestissime “Giubbe Rosse” di provincia».’
In questa prospettiva, la seconda ‘tappa’ si puo senz’altro considerare la Normale di Pisa, in cui
Spinella, iscritto alla facolta di Lettere, continua a coltivare interessi personali — cosi scrive di

s¢ diciottenne, appena ammesso, nel ’36, alla Scuola: «Conoscevo assai meglio le poesie del

ritrarsi, quasi rattrappirsi, di fronte alla minaccia, allontanarsi da tutto, da tutti, ai margini di un luogo possibile di
non ritorno. I suoi occhi guardavano da lontano, il viso si stringeva a pugno, sotto gli abiti sembrava che non pit
un corpo umano, ma un’ombra, albergasse. E si voleva gridare, chiamarlo, come gia fosse altrove. Forse, Saba,
non sarebbe tornato a noi, alla vita, alle carte, senza lo splendido dono dell’amicizia. Era una gara, una scommessa,
a non lasciarlo solo. Ed ecco le stanze semibuie riempirsi della presenza di Arturo Loria, di Ranuccio Bianchi
Bandinelli, di altri volti e parole cui oggi non so dare un nome: ma, soprattutto, di Montale...» (p. 8). Cfr. anche
S. CARRAL Saba e Firenze, «il Portolanoy, XIII, 49/50, gennaio-dicembre 2007, pp. 9-11; e, sempre sulla Firenze
del ’43-°44, la tesi di dottorato di F. BENFANTE, Carlo Levi a Firenze la Firenze di Carlo Levi (1941-1945),
European University Institute, Department of History and Civilisation, Firenze 2003.

5 Spinella trascorre gran parte dell’infanzia e dell’adolescenza fra la sponda calabrese e quella siciliana
dello Stretto di Messina (il padre era comandante di marina sulle navi traghetto).

6 M. SPINELLA, Libreria D Anna, viale San Martino, in S. PALUMBO (a cura di), G. D ’Anna. Sessant’anni
di editoria da Messina a Firenze, Catalogo della Mostra bibliografica organizzata dal Gabinetto di Lettura di
Messina, Messina, Pungitopo 1991, pp. 18-19.



Montale degli Ossi di seppia [...] che non quelle di Petrarca; conoscevo assai meglio la Fiera
letteraria o Solaria che non la Rivista storica della letteratura italiana [intende, evidentemente,
il Giornale] pur essendo intenzionato a dedicarmi a quella che solennemente dentro di me
chiamavo “italianistica”».” Queste coordinate interiori resistono sia all’educazione normalista
— del resto non solo scuola di classici, nel ricordo dell’autore, ma anche di preparazione
all’antifascismo® — sia all’intensa attivita di partito. Fra le primissime recensioni pubblicate,
sintomatica quella al Sartoris di Faulkner: nel 1947, nello stesso dopoguerra in cui cominciano

le collaborazioni con le riviste del Pci («Rinascita», «Societa», «Vie nuove»), sulla «Fiera

letteraria» Spinella scrive dei protagonisti faulkneriani e della loro «volonta di soccombere».’

Di questa personalita culturalmente svincolata dai dettami ‘ortodossi’ del Pci si accorse
anche Italo Calvino, che, non particolarmente incline all’elogio né al trasporto, dedica alla

figura di Spinella uno spazio d’eccezione in una lettera a Giulio Bollati del 1955:

Caro Giulio,

la riunione della Commissione Culturale era stata richiesta soprattutto dai direttori di «Societa» per
chiarire i1 rapporti tra «Societa» e il «Contemporaneo». [...] Dopo di me ha parlato Spinella con un
bellissimo intervento, sul quale s’¢ incentrata tutta la discussione successiva. Spinella ha parlato in
sostanza nello stesso senso del mio intervento, con grande capacita e autorita di linguaggio politico
come ¢ bravo a fare lui. [...] Ha poi criticato I’atteggiamento sbrigativo nei confronti di fatti come il
neopositivismo e le affini teorie filosofiche americane, affermando che in esse esistono fattori positivi,
che il loro ingresso nella cultura italiana costituisce un fatto per molti rispetti progressivo, ¢ che
comungue non si possono trattare fatti culturali di grande importanza con esclusioni a priori. Come il
«Contemporaneo» ha fatto per Mann, cosi dovrebbe farsi per ogni importante atteggiamento della
cultura borghese (Spinella ¢ al mio avviso il migliore dei giovani quadri intellettuali e ha idee molto
chiare e decise; mi pare che se si riuscisse a farlo entrare nella redazione di «Societa» e a legarlo alla

7 Cfr. I’intervento di Spinella in F. FRASSATI (a cura di), I/ contributo dell Universita di Pisa e della Scuola
Normale Superiore alla lotta antifascista ed alla guerra di Liberazione. Atti del Convegno 24/25 aprile 1985, Pisa,
Giardini Editori e Stampatori 1989, pp. 115-130: 119.

8 Tutta la relazione di Spinella si sofferma sulla maturazione di una coscienza politica antifascista, anche
‘indirettamente’, attraverso gli insegnamenti disciplinari e alcune figure di maestri ricordate con devozione (e fra
loro diversissime: Calogero, Capitini, Russo, Pasquali): ivi, p. 125 ss. Si veda anche la conclusione, ivi, p. 130:
«I’educazione rigorosa che abbiamo avuto alla Scuola Normale, specificamente dai maestri che ci hanno insegnato
e che hanno insegnato le lettere, la letteratura, non ¢ stato soltanto un insegnamento riguardante questo campo cosi
ricco di umanita e cosi ricco per I’'uomo di conoscenza ma ci ha in qualche modo trasmesso qualcosa che puo
sembrar retorico, ma che non credo affatto tale: che lo studio delle lettere ¢ anche una forma di disciplina morale.
Percio, quegli anni passati tra letteratura e politica in realta sono stati si “tra letteratura e politica” ma non come
due momenti diversi e in certo qual modo paralleli del nostro crescere, del nostro diventare adulti. Tra letteratura
e politica siamo diventati adulti antifascisti e abbiamo dato un nostro modesto contributo, come normalisti degli
anni di cui si tratta, al futuro del Paese».

0 M. SPINELLA, “Sartoris” nella vita degli U.S.A., «Fiera Letterarian, I, 31, luglio 1947, p. 7.



casa editrice, si compirebbe un’operazione estremamente utile a noi e alla direzione della politica
culturale).'®

A quest’altezza Spinella aveva un ruolo ormai consolidato tanto nelle riviste quanto nelle
scuole di partito: redattore del «Contemporaneo» e caporedattore di «Vie Nuove» sotto Luigi
Longo; a capo, fino al ’56, dell’istituto centrale delle Frattocchie (quindi di quello bolognese).!!
Dopo 1 “fatti d’Ungheria”, sarebbe subentrato a Manacorda e Muscetta, dirigendo «Societa»
fino alla chiusura.'? Ma ¢ un’attivita che s’intensifica e acquista ulteriore respiro a seguito del
trasferimento a Milano, nel 1957,'3 quando le gia proficue collaborazioni con «I’Unita» e

«Rinascita» si declineranno pit apertamente nella critica e nel saggismo letterari;'* e dalla fine

10 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori 2000, pp. 436-439.

1 Per un quadro d’insieme sull’impegno nel Pci fino agli anni Sessanta, cfr. A. POZZETTA, «Tutto il partito
e una scuolay. Cultura, passioni e formazione nei quadri e funzionari del Pci (1945-1981), prefazione di A.
Vittoria, Milano, Unicopli 2019, ad indicem; A. TONELLI, 4 scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie
(1944-1993), Bari, Laterza 2017; A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti
italiani (1944-1964), Roma, Carocci 2014; M. BOARELLI, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti
comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli 2007; N. AJELLO, I/ lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991,
Bari, Editori Laterza 1997; ID., Intellettuali e PCI. 1944/1958, Bari, Editori Laterza 1979.

12 Cfr. in generale G. VACCA (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Roma, Editori riuniti
1978. Sulle novita culturali e I’atteggiamento del Pci, cfr. anche G. CRAINZ, L’ 'ombra della guerra. 1l 1945, I'Italia,
Roma, Donzelli 2007.

13 Cfr. G. MEcuUCCl, La passione di Mario. Partito e avanguardia, «I’Unitay», sezione Cultura, venerdi 8
aprile 1994, p. 2, con testimonianze di Alessandro Natta, Gina Lagorio, Gian Carlo Ferretti, Ernesto Treccani. La
pagina ¢ dedicata proprio al ricordo di Spinella, e la sua poliedricita intellettuale vi € ricostruita da piu voci: «]...]
Mario si impegna nelle riviste di partito: capo redattore a Vie Nuove, diretto da Longo. Poi le scuole di partito.
Creera e dirigera quella di Bologna e subito dopo approdera alle Frattocchie sino al *56. L’incarico che ricopriva
venne preso da Enrico Berlinguer. In seguito lavorera a Societa, a Rinascita, a L’Unita come giornalista e in
particolare come critico letterario. Ma lui stesso considerava una svolta della sua vita I’andare a vivere a Milano
nel 1957: “E da sempre la citta del mio cuore”, diceva. L’incontro con il capoluogo lombardo fu importantissimo
[...]». Sul suo rapporto con Milano e sul ruolo di operatore culturale, si veda anche un ricordo di Fulvio Papi,
sempre in occasione della morte: F. PAPI, Ricordo di Mario Spinella, «I1 Calendario del Popolo», L, 575, aprile
1994, p. 2: «Credo che nel caso dell’intima scelta di Mario in direzione della conoscenza, fosse soprattutto in
questione la dedizione e 1’affetto nei confronti di Milano. Un po’ a rovescio della mia influenza, difficile da
indagare bene, ma certo in discendenza da propositi delusi e da immagini costruite da una coltivata nostalgia.
Mario si collocava invece con animo spontaneo sul ponte perenne tra passato e futuro, e quindi tra conoscenza e
politica. Mi ¢ sempre parsa straordinaria questa fedelta ostinata senza fessure che s’accompagnava a una
educazione dell’intelligenza disposta a cercare ragioni anche lontane da quelle della propria tradizione [...]».

14 Una raccolta degli interventi letterari su «Rinascita» dedicati al panorama contemporaneo si deve ad A.
Gialloreto: M. SPINELLA, Scritture dal secondo Novecento. Interventi su «Rinascitay, a cura di A. GIALLORETO,
Milano, Prospero 2018; in cui cfr. anche I’/ntroduzione (pp. VII-XXII) per un profilo intellettuale di Spinella
attento soprattutto alla ricezione del marxismo e della psicoanalisi. Utilissimi cenni biografici e una bibliografia
parziale, divisa per categorie, si leggono inoltre nella Prefazione e nell’ Introduzione (rispettivamente a cura di F.
Sessi € M. Magurno) a M. SPINELLA, Rock. Romanzo, ed. critica a cura di M. MAGURNO, Travagliato (Brescia),
Edizioni Torre d’Ercole 2014, pp. [-XLIV.



degli anni Sessanta prenderanno forma, in parallelo, esperienze come quella di «Utopia» (1971-
1973) e del «Piccolo Hans» (1974-1994), seguite da «Alfabeta» (1979-1988), di cui Spinella fu
cofondatore e fra gli animatori principali. Collabord poi a «Critica marxista» e al «Menaboy;
oltre ad attivita piu latamente culturali quali ’animazione della milanese Casa della Cultura, al
cui direttivo Spinella prese parte dalla fine degli anni Cinquanta. In questi ambienti, 1’autore da
un lato prosegui nello studio e nella divulgazione del pensiero marxista e dell’opera di
Gramsci;'® dall’altro approfondi il suo spiccato interesse scientifico e culturale per la
psicoanalisi — anche grazie ad amicizie come quelle con Cesare Musatti, Sergio Finzi e Virginia
Finzi-Ghisi'® —, concretizzato in saggi, traduzioni, curatele.!”

Tornando ai nostri testimoni d’eccezione, ultimo anello di una ideale terna, ancora diverso,
per tipologia, dal ritratto letterario e dalla lettera privata, ¢ un ricordo di Alessandro Natta, che
commemorando 1’amico mancato da poco,'® nel 1994, torna a rebours sugli anni degli studi e
della coscienza politica, un percorso per lungo tratto comune dalla Scuola Normale all’approdo
nel partito e oltre: «Mario 1’ho conosciuto a Pisa, nell’autunno del *36», comincia Natta, per

poi sdipanare la rilettura a distanza di quanto si ¢ depositato nella memoria:

Ho riletto nei giorni scorsi alcune sue lettere da Heidelberg e mi ha colpito, aldila della testimonianza
dello sforzo enorme ch’egli veniva compiendo nello studio, nello scandaglio gettato come sempre in
tante direzioni dalla letteratura alla filosofia alla storia — da Vico a Pascal, da Kant a Jaspers — I’assenza
di ogni spirito manicheo, la capacita di intrecciare la critica piu risoluta e drastica sulle chiusure e le
degenerazioni dogmatiche di stampo nazista nell’ambito culturale e tra i giovani studenti e gli
apprezzamenti positivi per altri aspetti di serieta, di correttezza nella vita civile e nel funzionamento
della macchina pubblica, ed ancora la scoperta, pur nei limiti che la lacerazione e 1’asprezza del
conflitto gia segnavano, dell’Europa, dell’essere europei e della incoercibile possibilita del rapporto
umano, della comunicazione e del dialogo tra le persone.

15 Ricordo soprattutto due volumi: M. SPINELLA (a cura di), Marx vivo. la presenza di Karl Marx nel
pensiero contemporaneo, Milano, Mondadori 1969; C. SALINARI, M. SPINELLA (a cura di), I/ pensiero di Gramsci,
Roma, Editori Riuniti 1972.

16 Cfr. A. POZZETTA, «Tutto il partito é una scuolay, cit., p. 62; ma soprattutto la gia citata pagina culturale
dell’«Unita» in morte di S.: G. MECUCCI, La passione di Mario. Partito e avanguardia, cit., p. 2, dove ¢ ricordata
proprio I’amicizia con Musatti, e il ruolo di Spinella nella diffusione della cultura psicanalitica di contro alla
chiusura di certa sinistra italiana.

17 Oltre agli articoli per «Il piccolo Hansy», cito qui M. BOWIE, Freud, Proust e Lacan. La teoria come
finzione, introduzione e traduzione di M. Spinella, Bari, Dedalo 1992; S. FREUD, Psicopatologia della vita
quotidiana, dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori, introduzione di M. Spinella, traduzione di
M.N. Pierini, Milano, Rizzoli 1988; ID., Considerazioni attuali sulla guerra e la morte; Caducita, a cura di M.
Spinella, Roma, Editori Riuniti, 1982.

18 «La nostra amicizia fu, come egli ebbe a dire tanto tempo fa ed io lo voglio ripetere oggi, “la piu bella
cosa delle bellissime che Pisa e la Normale ci hanno dato”», A. NATTA, 50 anni di storia ricordando Mario
Spinella, «il Ponte», maggio-giugno 1994, p. 29 (pp. 29-31 passim per le citazioni che seguono).



Natta illumina un’altra esperienza di grande peso nella formazione del compagno: dopo la
tesi di laurea — discussa su Guicciardini con Luigi Russo — e appena prima della chiamata
dell’ARMIR, Spinella ¢ lettore di italiano all’Universita di Heidelberg, fra 40 e *41; momento
di incontro fecondo con un immaginario e un bacino culturale altri che ampliarono lo sguardo
del giovane normalista («il mito del Nord ¢ forte nella mia coscienzay, cosi 1’autobiografico
narratore di Memoria della Resistenza ricordando il proprio «soggiorno in Germania»).!” Ma
qui il filo rosso, che raccorda i diversi flashes di un racconto discontinuo, non si risolve negli
aspetti generazionali o storico-collettivi quanto piuttosto in un tratto personalissimo, costante
nel corso di una vita: il «sentirsi “letterato fin nel sangue”»,%° che si esprime, lungo la cronaca
di Natta, ora nella «passione della ricerca culturale e dell’impegno creativo», ora nell’interesse

21 ora nel «cimento del romanzoy, fino a

verso filosofie e «saperi aldila di Marx e Gramsciy,
individuare il «lascito piu alto» del compagno di studi e di politica proprio «nell’opera

dell’intellettuale e dello scrittorey.

Il trittico di istantanee passato in rassegna fissa altrettanti momenti della persona e del suo
secolo, che sussistono tanto nella dimensione diacronica e sequenziale, ovvero narrativa, della
testimonianza quanto in quella sincronica, o ‘sinottica’, dell’archivio: I’esperienza della guerra
e della Resistenza, il giornalismo militante, il tavolo della critica e della letteratura sono infatti
tre aspetti compresenti e cooperanti del fondo autoriale. Questo a fronte di una prima,
immediata difficolta che pone lo stato materiale dell’oggetto: il Fondo Spinella, acquisito dal

Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia nel 2013, ¢ tutt’ora privo di ordinamento e

19 M. SPINELLA, Memoria della Resistenza, Milano, Mondadori 1974, p. 20. Se in alcuni luoghi dei romanzi
il narratore indulge a ricordi che includono i mesi di Heidelberg (cosi sara anche in Lettera da Kupjansk), non sono
molte le occasioni rintracciabili altrove in cui I’autore si sofferma nel dettaglio su questa esperienza: di particolare
interesse, nell’archivio, un dattiloscritto inedito dal titolo Heinrich Heine, Jude.

20 Subito riconosciuto come marca precipua dell’amico e compagno di studi: «Entrambi provinciali, di terre
estreme ma aperte, Imperia-Messina; Mario mostrava gia allora un interesse, un gusto spiccato per le esperienze
letterarie in atto, i moderni, i modernissimi, e quella vocazione, quel sentirsi “letterato fin nel sangue”, doveva in
qualche modo difenderla e coprirla di fronte ad un maestro, come Luigi Russo, che da noi normalisti esigeva un
apprendistato di storia e di critica della letteratura italiana, un preliminare e intenso esercizio sui classici» (ivi).

2 «Contro le barriere dogmatiche, le pigrizie intellettuali, le chiusure conservatrici Mario ha comunque
detto ai comunisti che bisognava correre nuove acque — la psicanalisi, il femminismo della differenza, le scienze
umane — che bisognava sperimentare, anche costruendo nuovi strumenti, come egli ha contribuito a fare con il
Piccolo Hans, con Alfabetay (ivi).



catalogazione e descrizione definitive (eccettuata la sola corrispondenza).?? Ostacolo che
s’incrocia con la mole del complesso archivistico: si tratta, all’incirca, di trenta faldoni
miscellanei, contenenti ciascuno un numero cospicuo e variabile di cartelline, perlopiu
miscellanee a loro volta e, in qualche caso, originali (da far risalire cio¢ a una sistemazione
d’autore). Il Fondo, nell’attuale fisionomia di conservazione — difficile dire quanto aderente alla
volonta del soggetto produttore — proviene dal Comune di Suzzara, a cui I’autore volle conferire
le proprie carte e il proprio fondo librario (questo tutt’ora a Suzzara con pit di seimila volumi).?*
Che cosa ci rivela la presa di contatto con un insieme cosi apparentemente centrifugo, in cui

24 o, almeno, ordinatrice? Allo

sembra perfino difficile scorgere una reale «volonta d’archivio»
stato attuale, sono possibili due percorsi di attraversamento. Il primo, simile a una restituzione
fotografica, tiene conto dell’effettiva varieta del materiale, spesso renitente, inoltre, sia a
tentativi di classificazione tipologica sia a una precisa collocazione cronologica e genetica: a
ritagli di giornale, opuscoli, taccuini, fotografie si affiancano scritture diaristiche di carattere
privato (anche in questo caso, eterogenee: ad esempio, un diario ‘politico’ degli anni Sessanta
o esercizi di «Autoanalisi» condotti sui propri sogni); cosi come, accanto agli avantesti in senso
stretto, compaiono quaderni, progetti inediti ¢ abbandonati, non riconducibili alle opere
pubblicate. Il secondo percorso, piu vicino, invece, a un’ipotesi interpretativa, privilegia le zone

che, all’interno di un contesto a tal punto composito, vi si profilano ‘a macchie’ come isole in

emersione, nuclei relativamente coesi e internamente contigui.

2 Si veda la sezione dedicata su “ArchiVista”:
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/73803. E disponibile soltanto, per la

parte relativa alle opere e all’attivita pubblicistica, un inventario provvisorio a uso interno, con indicazioni
sintetiche sulla tipologia e sul contenuto dei faldoni, compilato a partire dall’elenco allegato al fondo all’atto di
cessione, e fornitomi come supporto di orientamento. Lacune, errori di datazione e note non corrispondenti ai
rispettivi materiali rendono pero necessarie, di volta in volta, verifiche supplementari.

23 Cfr. B. CAVAGNOLA, Mario Spinella. Inguaribile ragazzo comunista, «1’Unitay, sezione Cultura, lunedi 9
ottobre 1995, p. 2, in riferimento a una giornata in ricordo di S.: «[...] Il “ragazzo” ¢ Mario Spinella, scomparso
nell’aprile dell’anno scorso all’eta di 76 anni, e cosi lo hanno ricordato quanti hanno avuto occasione di conoscerlo
o di lavorare con lui: da Francesco Leonetti ad Aldo Tortorella, da Gina Lagorio a Giuliano Gramigna, da Raffaele
Crovi a padre Giuseppe Pirola. L’occasione per riflettere su “L’intellettuale Mario Spinella” ¢ stata la donazione
dei suoi libri e delle sue carte personali alla biblioteca di Suzzara, che con grande solerzia ha gia allestito una
saletta di lettura a lui intitolata ed ha avviato il lavoro di archiviazione e di sistemazione del “Fondo Spinella”».
Anche Giulio Ferroni ricorda il Fondo, sempre sull’«Unita», nel decennale della scomparsa: G. FERRONI, La
«Memoria» misteriosamente cambiata, «I’Unita», domenica 25 aprile 2004, p. 25. La biblioteca di Spinella si
trova ora presso il Museo Galleria del Premio Suzzara: verranno impiegate le relative segnature di catalogazione
per indicare, quando opportuno, i volumi posseduti dall’autore.

24 Ricavo I’espressione da P. ITALIA, M. ZANARDO (a cura di), Volonta d’archivio. L’autore, le carte, I 'opera,
Roma, Viella 2023.
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Gli estremi cronologici del complesso archivistico coprono un arco di oltre cinquant’anni. 11
documento piu antico conservato ¢ un numero del «Frontespizio» del maggio 1940 appartenuto
all’autore; anche i1 primi autografi si collocano in questo decennio: la data piu alta ¢ di un
quaderno di appunti risalente al luglio 1947. I documenti piu recenti coincidono, invece, con
I’anno della morte, avvenuta il 6 aprile 1994: si tratta di numerosi dattiloscritti e ritagli di
giornale legati all’intensa attivita pubblicistica che contraddistingue gli ultimi decenni, oppure
di pubblicazioni derivate da cicli di conferenze (ad esempio, seminari su Gramsci tenuti a
Milano negli ultimi mesi di vita, usciti postumi su rivista).”> Provando, con uno sguardo
panoramico, a connettere cronologia e tipologia dei materiali, il risultato si puo sintetizzare
come segue: se fino alla fine degli anni Cinquanta ¢ testimoniata, perlopiu, I’attivita politica, in
seguito prevalgono invece le tracce di una militanza piu strettamente intellettuale e culturale
spesa in plurime direzioni (il giornalismo, la critica letteraria, 1’animazione di incontri e
convegni dedicati a diversi temi e correnti culturali); cosi come si allargano 1 cantieri letterari.
Gli anni Sessanta e Settanta si possono vedere in questo senso come una svolta: nell’archivio
se ne coglie il fervore, ad esempio, in menabo, disegni, e prove di testata dei primi anni Settanta
che testimoniano 1’imminente nascita del «Piccolo Hans» e di «Utopia», raccolti in una serie
coesa di cartelle originali (insieme a progetti inediti: cosi i modelli di copertina e il programma
de «Il Nuovo Volantino - mensile di poesia, arte e costumey, ideato da Spinella insieme a Franco
Loi ed Ernesto Treccani).

Emerge, poi, dall’insieme I’abitudine di Spinella di tenere quaderni di appunti in serie,
ordinati per argomenti e sempre datati — talvolta dei veri e propri ‘zibaldoni’ tematici: diversi
quadernini con copertina nera che vanno dal 49 al *53-’54 raccolgono le lezioni allestite per 1
corsi delle scuole quadri, e registri con i nomi e ’andamento degli allievi;?® altri, identici e
datati dagli anni Cinquanta alla meta degli anni Sessanta, riportano intestazioni quali
«Materialismo dialettico», «Sociologia della conoscenza» o «Note di lettura sulla Ideologia
tedesca». Questa prassi di scrittura a uso e studio personale non viene dismessa: un quaderno
piu tardo, datato dal *76 all’81, destinato a un ulteriore cantiere di studio, contiene numerose
pagine di appunti sul «Romanzo», con citazioni prelevate da testi teorici, riflessioni su

narratologia, critica, stile e riferimenti agli interessi del momento. Se I’archivio riflette dunque

2 Si tratta di cinque lezioni, questa I’ultima: M. SPINELLA, “I quaderni del carcere”. Blocco storico e

conquista del potere; ’apporto di Gramsci al marxismo, «il ponte della Lombardiay, IV, 3, maggio-giugno 1995,
pp. 40-46.

26 Se ne trovano trascrizioni parziali e analisi in A. POZZETTA, «Tutto il partito é una scuolay, cit., passim.
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la vita e I’immagine ‘pubblica’, nondimeno le restituisce complessita: fra i quaderni neri dei
primi anni ’50 si trovano anche annotazioni di lettura su autori italiani e stranieri, e soprattutto
un diario di «Appunti per la letteratura» dedicati al proprio lavoro creativo (che informano fra
I’altro, come si vedra, del primo racconto pubblicato dall’autore su rivista, di cui non rimane
traccia ulteriore nel fondo). E cosi attestata una passione precoce, poi sviluppata vocazione, che
affonda le sue radici anche in tempi in cui il partito lasciava pochi margini ai propri funzionari
(Spinella fu, fra I’altro, segretario di Togliatti).

La fenomenologia ¢ dunque molto varia; a questo punto, piu interessante di una lettura
‘sintagmatica’ dell’archivio, volta cio¢ a ricostruire tutti gli eventuali tavoli di lavoro di uno
stesso frangente storico, ¢, forse, una lettura ‘paradigmatica’, attenta piuttosto alle linee di
continuita trasversali a cronologie diverse. Se Spinella non sembrava conservare con criteri di
ordinamento da “archividmane”, cid non toglie che agiscano «vasi intercomunicanti»?’ in un
fondo che, specchio di un autore-intellettuale poliedrico e pienamente inserito nel suo secolo,
s’inscrive nella costellazione novecentesca degli «archivi culturali»,?® secondo il significato
attribuito all’espressione da Luigi Crocetti. L’archivio vive di una interna dialettica fra
accumulazione di tracce e produzione di un effetto che secondo Philippe Lejeune lo accomuna

al diario personale («[Le journal] est du coté de 1’archive»).?’

Ma, beninteso, «L’archive peut
étre “a effet”, la littérature peut se greffer sur elle»:** fra i due poli si instaura allora un
equilibrio, e ’archivio, come I’opera, trattiene effetti di senso che dipendono dal suo soggetto

produttore (ci0 che si conserva si deve a una sua scelta, deliberata o casuale che sia) e nello

2 Prendendo a prestito la nota formula che Luigi Meneghello impiega non per 1’archivio ma per la

ricircolazione di temi e materiali nelle proprie opere: L. MENEGHELLO, La materia di Reading, Milano, BUR 2005,
p. 65.
28 L. CROCETTI, Parole introduttive a Conservare il Novecento, in Conservare il Novecento: gli archivi
culturali, Atti del Convegno a cura di L. DESIDERI ¢ G. ZAGRA, Roma, AIB 2010, p. 121: «¢ veramente difficile
trovare un nome che copra completamente queste realta: chiamarli archivi letterari € un po’ riduttivo, forse archivi
culturali ¢ gia qualcosa di piu e di meglio; perché la loro fenomenologia ¢ assai diversa: si va dagli archivi letterari
propriamente detti (carte di scrittori, biblioteche appartenute a scrittori), fino ad archivi editoriali». Nel caso del
Fondo Spinella ¢ la fisionomia stessa dell’archivio, diviso fra letteratura, politica, cultura, a renderlo conforme a
quell’approccio «unitario nella percezione delle interrelazioni tra gli oggetti, nella consapevolezza della
complessita e della stratificazione dei documenti» (G. ZAGRA, Premessa, ivi, p. 11) che fa da denominatore comune
al patrimonio novecentesco.

2 P. LEJEUNE, Le journal: genése d’une pratique, «Genesis», 32, 2011, p. 30: «Le but premier du journal
n’est pas la production d’un effet sur un lecteur, mais I’accumulation de traces et le guidage de la vie de son auteur.
Il est du coté de I’archive, non de 1I’ccuvrey.

30 Ibidem.
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stesso tempo lo trascendono.?! Per questo, indagini mirate, che partano idealmente da un nucleo
circoscritto per espandersi poi “a raggera”, interrogando 1’insieme, permettono di tracciare dei
microsistemi interni fra materiali di natura diversa. Ad esempio, scegliendo come punto
d’ingresso un’opera edita, poniamo Memoria della Resistenza, si delinea un’area d’interesse
che spazia dal cantiere avantestuale all’epitesto, pubblico e privato:*? fra lettere di interlocutori
svariati — Vasco Pratolini, o la madre di Gianfranco Sarfatti, partigiano ebreo fra i protagonisti
di Memoria, caduto prima della Liberazione — che reagiscono a caldo al libro e recensioni su
ritagli di giornale, particolarmente proficua ¢ stata, ad esempio, la minuta di uno scambio con
Anna Grazia D’Oria che ha consentito di risalire a una delle rare occasioni in cui I’autore si ¢
espresso sul proprio modo di lavorare, in un numero dell’«Immaginazione» del 1992 in cui
Spinella accenna al rapporto prolungato con il manoscritto di Memoria, da cui per molti anni
stentd a separarsi.>®> Proprio questa lunga incubazione & un elemento di primo piano: il libro &
il primo scritto dall’autore, presumibilmente all’inizio degli anni Sessanta, ma viene pubblicato
soltanto nel ’74 (dopo ulteriori modifiche e, soprattutto, la pubblicazione di due romanzi
geneticamente piu tardi). Si tratta di un dato che illumina, forse, un vincolo problematico
dell’autore con la propria esperienza della guerra: specie se considerato a fronte dei numerosi
contributi, di tipo saggistico o storiografico, sulla Resistenza che si contano sin dal dopoguerra
accanto all’ininterrotto dissodamento della bibliografia sul tema. Tramite 1’archivio, si puo
dunque inserire 1’opera nel contesto piu ampio della lunga fedelta a un tema che assume forme
plurime, testimoniate da diversi manoscritti e dattiloscritti che, pure quasi mai datati, forniscono
un primo criterio per risalire agli interventi su rivista, accanto a materiali inediti come una
cartella originale con schede preparatorie per uno studio e intestazione autografa «La Guerra
partigiana tra memorialistica e narrativa» (databile alla seconda meta degli anni Settanta). La
presenza di progetti incompiuti — fra cui soprattutto segnalo un’autoantologia di saggi € una
silloge di poesie — pud dunque essere sollecitata dal coté dell’edito: per verificare 1’insistenza
su certi motivi autobiografici, o la pervasivita, la produttivita, la genesi di figure ricorrenti o
ritorni tematici. Per chiudere con un caso piu puntuale: anche I’influenza di un immaginario di

tipo surrealistico, ipotizzabile a partire da allusioni sparse nei romanzi (non solo in quelli

3 «[...] recalcitrantly material, fragmentary rather than fungible, and as such they call out for human

interpretation, not machinic reprocessing», H. FOSTER, 4An Archival Impluse, «October», CX, 2004, p. 5. Lo cito
da L. DE LENA, M. TESSARI, Archivi e anarchivi. Sistemi di organizzazione del sapere tra forme chiuse e forme
aperte, «Teca», X, Ins, 2020, p. 138.

32 G. GENETTE, Soglie, Einaudi, Torino 1989, pp. 337 € ss.

3 Cfr. «I’immaginazione», 98, settembre-ottobre 1992, p. 22.
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sperimentali), ¢ avallata a posteriori dai molti documenti conservati nel fondo su una mostra di
pittura surrealista tenutasi per la prima volta a Bolzano nel 1991, poi a Milano e a Napoli, in
cui Spinella figura fra i collaboratori principali, oltre a essere autore di un saggio introduttivo
al catalogo (Il sogno surrealista, di cui si conservano piu stesure).>* Materiali che si possono
incrociare, inoltre, con la biblioteca: fra i piu antichi volumi conservati figura una copia

dell’Antologia del surrealismo a cura di Carlo Bo (1944).

Va da sé che non si tratta di assecondare la vertiginosa illusione di «vedere tutto» — con Pavone:

«occorre sempre selezionare, riaggregare, formulare ipotesi sulle lacune»>?

—ma di attingere a
un campo di possibilita: in cui 1’archivio si esprime come autonarrazione® e base per ulteriori
indagini. Nel quadro di un dissodamento preliminare dell’archivio, questo lavoro si propone
principalmente: 1) un esame e un’ipotesi di sistemazione dei materiali genetici di Memoria
della Resistenza, in dialogo con altre zone del Fondo (e con uno sguardo rivolto anche alla

vicenda editoriale e alla prima ricezione, che affianca agli avantesti i documenti e i pareri di

lettura provenienti dalla casa editrice); 2) un’analisi degli aspetti compositivi e strutturali che,

34 Titolo poi mutato in: M. SPINELLA, Cadavres exquis et disiecta membra, in Il sogno rivela la natura delle

cose. Testi di S. Agosti, J. Canestri, M. Ende, V. Fagone, S. Finzi, V. Finzi Ghisi, A. Ruhs, C. Severi, W. Schmied,
M. Spinella. Catalogo delle opere di Tulliola Sparagni, Mazzotta, Milano 1991.

3 «E noto poi che la varieta tipologica e la quantita delle fonti per la storia contemporanea sono tali da
creare specifiche difficolta al ricercatore. Ma con ’abbondanza coesistono lacune e talvolta voragini. Sembra
talvolta che non vi sia via di mezzo: o una profusione che non si riesce a dominare o (parlo sempre delle fonti
archivistiche) il vuoto. E la sovrabbondanza occulta a volte questo vuoto. Il ricercatore sa che vedere tutto € una
illusione: occorre sempre selezionare, riaggregare, formulare ipotesi sulle lacune»: C. PAVONE, Le «scartoffie»
viste da archivista e da storico, in 1. ZANNI ROSIELLO (a cura di), Intorno agli archivi e alle istituzioni. Scritti di
Claudio Pavone, cit., p. 371. Proprio La vertigine dell ’archivio. Arte, collezionismo, poetiche ¢ invece il titolo del
numero monografico di «Tecay», X, 1ns, 2020 citato infra (cfr. in particolare S. COSTA, G. RUOZZI, Prefazione, ivi,
pp. 9-14).

36 Rimando, nella bibliografia sul tema, in particolare a S. ALBONICO, N. SCAFFAI (a cura di), L autore e il
suo archivio, Milano, Officina libraria 2015. Prelevo un passaggio da M. TREVISAN, Autoritratti all’inchiostro,
ivi, p. 11: «Motivazioni pratiche e desiderio di immortalita si fondono, in modo difficilmente districabile, e rendono
cosi I’archivio, come si ¢ detto, non tanto uno specchio quanto un autoritratto, parziale e orientato come tutte le
autorappresentazioni. In altri casi, viceversa, le carte non sono state ordinate, oppure hanno subito vicissitudini
che ne hanno alterato definitivamente I’ordinamento, oppure presentano soltanto tracce discontinue di
organizzazione interna. All’origine di queste tipologie di aggregati documentari pud esserci una cura non
sistematica dei materiali conservati, oppure un’attenzione soltanto per alcuni settori dell’archivio, ritenuti prioritari
e rilevanti. Si puo, in questi contesti, anziché di un ritratto, parlare di tessere di mosaico che 1’archivista deve
cercare di comporre per restituire il piu possibile la figura originaria». Cfr. anche il convegno L archivio costruito.
Autobiografia e rappresentazione negli archivi di persona tenutosi alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel
2018, 1 cui atti sono confluiti in «JLIS» («Italian Journal of Library, Archives and Information Science»), 10, 3,
2019, pp. 1-143.
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col supporto delle carte manoscritte quali strumento di interrogazione e interpretazione del
testo, configura il memoriale partigiano come prima tappa di un percorso autobiografico
articolato e aperto a successive diramazioni, mettendo inoltre in luce la posizione peculiare
dell’opera nel quadro della produzione resistenziale affine e/o coeva; 3) la valorizzazione della
qualita letteraria del testo e del suo statuto ‘ibrido’ fra testimonianza, trasfigurazione narrativa,
riflessione saggistica: caratteristiche che emergono tanto dall’iter genetico quanto da percorsi
critici orientati da temi privilegiati (uno su tutti: la memoria), da costanti formali e dal confronto
intertestuale. Queste tre direttrici non costituiscono ambiti separati, ma livelli intrecciati di una
medesima indagine: presupposto comune la rimeditazione del vissuto, che si cristallizza nel
testo con una consapevolezza accresciuta in primo luogo dall’intervallo temporale intercorso
tra fatti e scrittura, e predilige 1 modelli offerti dalle letture della formazione alle fonti
documentarie. In questo senso, Memoria della Resistenza si inserisce in un orizzonte comune,
che vede nello stesso periodo, fra anni Sessanta e tardi anni Settanta, la produzione di molta
memorialistica di guerra ‘tarda’, in cui la riflessione a distanza su eventi e ideali collettivi in
parte disattesi spesso assume toni disincantati e problematici molto lontani dalle pubblicazioni
del dopoguerra. Tuttavia, senza delegittimare una lettura in chiave storiografica, che consideri
il testo come deposito di memoria civile, questo lavoro intende restituire la complessita di un
oggetto che, pur radicato in una precisa esperienza storica, eccede il dato documentario: cuore
del discorso saranno dunque 1 filtri formali, nella duplice funzione di distanziare e — allo stesso
tempo — contenere una materia che sfugge, soggetta alle lacune della memoria e ai tentativi,
perlopiu aperti, di conferirle un significato a posteriori. Anche la stessa struttura diaristica
sembra andare in questa direzione, configurandosi come un “involucro” organizzativo e
strutturante che, nondimeno, suggerisce il confronto con altri esponenti del genere — Fortini,
Chiodi, Gobetti, Revelli, per fermarsi agli esempi maggiori. Se la fisionomia esteriore e altri
aspetti e luoghi del testo — quali le strategie di legittimazione del discorso testimoniale, la
prigionia, il racconto della liberazione di Firenze — si prestano dunque a proficue aperture
comparative, un’analisi ravvicinata delle strutture narrative, dei disegni tematici,
dell’articolazione di racconto ¢ commento, dei richiami intertestuali, conduce a disamine e
percorsi interni all’opera di Spinella, nonché ai materiali inediti dell’officina letteraria. Termini
di confronto efficaci saranno, ad esempio, il romanzo d’esordio Sorella H, libera nos (1968) e,
soprattutto, Lettera da Kupjansk (1987), romanzo autobiografico sulla ritirata di Russia che

mette a frutto, in una architettura diversa, un’altra memoria bellica, piu traumatica e spesso
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interconnessa, come si vedra, a quella resistenziale.’” Anche Lettera da Kupjansk ha un cantiere
prolungato nel tempo: il dossier genetico del romanzo — molto diverso da quello di Memoria —

ha offerto interessanti spunti di connessione con il libro partigiano. Con Lejeune, infatti,

11 faut accompagner de manicre progressive un travail que 1’on n’envisagera plus uniquement comme
la traduction, plus ou moins fidele, d’une vérité préexistante, mais comme une création du moi dans
le langage, la construction de ce que Paul Ricceur appelle une identité narrative. Et cela sur deux plans:
psychologique et esthétique. Les avant-textes permettent d’étudier in vivo les mécanismes de la
mémoire et I’évolution d’une image de soi, qui peut varier en fonction du temps ou de la destination
du texte. [...] On peut donc voir la mémoire en train de trier. [...] On peut voir la mémoire en train de
métamorphoser. [...] Pour un généticien, ce [variations] sont simplement des indices sur les
transformations du projet présent de 1’autobiographe.®®

Osservare la memoria e ’immagine che 1’autore da del proprio passato nel vivo di una
metamorfosi, tanto sul piano genetico quanto nel testo compiuto: questo il filo comune di un
itinerario che si € proposto di mettere in dialogo ’analisi filologica con gli strumenti della
narratologia, della linguistica testuale e della stilistica, e con la teoria dell’autobiografia per
come risulta soprattutto dagli studi di Philippe Lejeune. D’altra parte solo in un commento
esteso, probabilmente, si riuscirebbero a tenere insieme la ricchezza storica e documentaria e
I’interesse letterario di questo memoriale partigiano e della sua tensione fra necessita del vissuto
e mediazione della scrittura. Se, come scrive Spinella nelle ultime pagine, «non si sfugge
all’esperienzay, ¢ altrettanto vero che all’esperienza non si accede se non attraverso le forme

che la rendono comunicabile e trasmissibile.

37 D’ora in avanti, per le citazioni dalle edizioni a stampa si impiegheranno rispettivamente le sigle MR e

LK seguite dal relativo numero di pagina; la prima rimanda a M. SPINELLA, Memoria della Resistenza, Milano,
Mondadori 1974, la seconda a M. SPINELLA, Lettera da Kupjansk, Milano, Mondadori 1987.
38 P. LEJEUNE, Les brouillons de soi, Editions du Seuil, Paris 1998, pp. 146-147.
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1. Storia compositiva

1.1 11 tornante degli anni Sessanta

Memoria della Resistenza entra nel catalogo Mondadori nel febbraio 1974; ma prima di
ricostruire la vicenda editoriale e la storia compositiva del libro, finora pressoché escluso dal
panorama di studi sulla ricezione narrativa della Resistenza,*® occorrera inserirlo in una precisa
— ¢ ben nota — temperie, che, dall’innesco del governo Tambroni, comporta una ritrovata
centralita della Resistenza nel discorso pubblico. «Probabilmentey, dichiara Angelo Del Boca
con parole emblematiche, «non avrei mai scritto La scelta se, fra luglio 1960 e dicembre 1961,
non fossero accaduti avvenimenti tali da riportarmi drammaticamente ai giorni della guerra di

liberazione e all’esigenza di operare nuove scelte».*’ Anche il libro di Spinella — lo vedremo —

39 Il testo non ¢ stato finora oggetto di sguardi analitici, mancando, dal coté degli studi letterari, di una

bibliografia critica sistematica. Non compare infatti, ad esempio, nell’antologia di G. FALASCHI, La letteratura
partigiana in Italia. 1943-1945, Roma, Editori Riuniti 1984; né in A. BIANCHINIL, F. LOLLI (a cura di), Letteratura
e Resistenza, Bologna, CLUEB 1997, che pure contemplano opere di memorialistica. Guglielminetti lo inserisce
invece nel percorso sulla Memorialistica della Resistenza in M. GUGLIELMINETTI, Dalla parte dell’io. Modi e
forme della scrittura autobiografica nel Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 2002, pp. 99-113. Fa
eccezione A. GIALLORETO, «Andare con la ragione»: Memoria della Resistenza di Mario Spinella, in «Studi
Medievali e Moderni», 2018, XXII, 1-2, pp. 137-154 (poi ricompreso nella sezione ‘spinelliana’, dedicata non solo
a Memoria, di ID., Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio,
Rosso, Spinella, Firenze, Franco Cesati Editore 2022, pp. 209-229). L’acuta recensione di Sergio Antonielli a pochi
mesi dall’uscita del libro va poi molto al di 1a della reazione ‘a caldo’, cogliendo aspetti del testo cruciali e
differenziandolo precocemente da pubblicazioni affini: S. ANTONIELLI, Memoria della Resistenza, in «Belfagor»,
1974, XXIX, 4, pp. 481-484. Da segnalare anche la tesi di dottorato di S. LORENZETTI, Narrativa e Resistenza:
“invenzione” della letteratura e testimonianza della storia, Universita del Piemonte Orientale, 2014/2015, che
include Memoria della Resistenza nel corpus: cft. soprattutto pp. 47-50.
40 Si tratta dell’introduzione all’ultima ristampa di La scelta, pubblicato per la prima volta proprio nel 1963
e riferito ancor piu esplicitamente al clima di quegli anni: «Ho scritto La scelta nella seconda meta del 1960 e nel
corso del 1961, vale a dire sedici anni dopo gli avvenimenti narrati nel libro. [...] Per cominciare, nel luglio 1960,
quando il governo Tambroni rivelo tentazioni autoritarie e concluse alleanze con i neofascisti, costituimmo a
Torino, in piazza Albarello, con Norberto Bobbio, Franco Antonicelli, Guido Quazza e altri, il Circolo della
Resistenza, il cui scopo primario, a quindici anni dalla fine della guerra e dinanzi al pericolo di un risorgente
fascismo, era quello di allertare tutti i cittadini che avevano a cuore le sorti della democrazia minacciata», A. DEL
BocCA, La scelta, Vicenza, Neri Pozza 2006, pp. 8-9. Per un profilo storico-culturale degli anni Sessanta e Settanta
cfr. almeno G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni Cinquanta e
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si ancora, almeno esteriormente, al medesimo contesto, complicato e aggravato dagli sviluppi
drammatici dello stragismo e della violenza neofascista.*! Se poi riconosciamo a questa altezza
I’affermazione di «un nuovo canone»,* sulla scorta — fra 1’altro — di Meneghello e del Fenoglio
postumo, del racconto resistenziale, nel nostro caso sara piu proficuo evitare paratie rigide fra
letterario ed extraletterario: il libro di Spinella trova infatti la sua cifra distintiva nel rapporto
fra narratore-testimone e racconto, nell’ibridismo fra testimonianza e trasfigurazione. La
questione, tutt’altro che risolta, ¢ portata a giorno da Franco Fortini in un intervento del 1994:
«nel corso degli ultimi trent’anni», osserva, «c’¢ stato da parte degli addetti ai lavori un
mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la classificazione e il rapporto tra letteratura
e Resistenza». Attingendo ad antologie e storie letterarie di riferimento, in cui registra ora
I’accorpamento di testi fra loro diversissimi, ora, all’opposto, I’assenza di ogni cenno al tema,
Fortini coglie i limiti e i pregiudizi di «un lavoro di interpretazione storiografica che ha restituito
1 vari testi [resistenziali] ai generi letterari d’origine» o, in alternativa, alle «monografie dei
rispettivi autori».** Arbitrarieta di un criterio classificatorio — e, dunque, anche interpretativo —
che finisce per privilegiare il canone letterario, riducendo la varieta e la portata dei risultati.

Fortini ne mette a fuoco la lacuna principale:

Il risultato ¢ che una valutazione letteraria, di valore letterario (per esempio) di opere di
memorialistica, che sono spesso fra le piu straordinarie di questo periodo, non si [trova]. Non si sa, si
direbbe, come farle rientrare 1a dove erano state o ci si limita a un accenno.

[...] In questa congerie ci sono spesso delle memorie impressionanti soprattutto se ci si avvicina a
quelle che piu tardi Montaldi chiamera le “autobiografie della leggera”, cio¢ i racconti orali delle
persone che quasi non sanno scrivere. Ripeto, questa parte che chiamerei storico-etnologica non mi
interessa, mi interessano invece quei testi dove c’¢ una certa sostenutezza di tipo letterario, che deriva
semplicemente dall’avere scelto un certo modello piuttosto che un altro. Si danno alcuni casi, piuttosto

Sessanta, Roma, Donzelli 2003; ID., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli
2003; S. LUzZATTO, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi 2004; F. FOCARDI, La guerra della memoria. La
Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma, Laterza 2005; P. COOKE, L’eredita della
Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a oggi, Roma, Viella 2015.

4 Cfr. almeno G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio: 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria,
Milano, Feltrinelli 2009; G. PANVINI, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell 'Italia degli anni
Sessanta e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi 2009; M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio piu
lungo del secolo breve: 1966-1982, Torino, Einaudi 2022.

42 Essendo senz’altro rotto, dopo testi come [ piccoli maestri e Il partigiano Johnny, il legame del tema con
il neorealismo — o piuttosto, con una certa stilizzazione populistica e antindividualistica di molta narrativa del
dopoguerra. Cfr. A. BALDINI, /] comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, UTET, Torino
2008 (Verso un nuovo canone della Resistenza: pp. 109-136).

a3 F. FORTINI, Letteratura e Resistenza, in Conoscere la Resistenza, a cura del Laboratorio di ricerca storica
“L’eccezione e la regola”, Unicopli, Milano 1994, pp. 129-141: 129. Si citano le antologie di Ferroni, Segre,
Luperini, e il Dizionario critico di Letteratura italiana UTET diretto da Vittore Branca.
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straordinari in questo senso, di autori che raccontano come se scrivessero pagine di diario, quindi con
I’immediatezza del diario e dell’avventura raccontata, ma che sono in qualche modo un’elaborazione
stilistica [...]**

A corredo, gli esempi di Pietro Chiodi, Nardo Dunchi, Mario Bonfantini, Ubaldo Bertoli.
Sul finire del secolo, Fortini sembra insomma constatare la necessita di un ripensamento, o
almeno aprire interrogativi su zone ancora inosservate, a cavallo fra esperienza collettiva e
sviluppi della letteratura novecentesca.®’

Ma facciamo pure un passo indietro: dopo una prima fase di produzione circoscrivibile al
’45-°48, caratterizzata, da un lato, dall’esplosione del racconto neorealista, dall’altro, dalla
cospicua presenza di testimoni non ‘letterati’ che pubblicano il loro primo e unico testo,*® i

confini formali fra documento e reinvenzione sfumano progressivamente negli anni a venire,*’

4 Ivi, pp. 130 e 132. Il testo ¢ in parte ripreso come introduzione a R. CICALA (a cura di), «Con la violenza

la pieta». Poesia e Resistenza, Interlinea, Novara 1995.
= E nel sessantesimo della Liberazione I’antologia einaudiana di Racconti della Resistenza sottolinea,
nell’Introduzione di G. Pedulla, gli stessi nodi: «La classificazione piu banale — quella in narratori puri e
memorialisti, con tutte le soluzioni intermedie del caso — & anche la piu dubbia [...]. Il proliferare degli alter ego
letterari che parlano alla prima persona non aiuta certo a stabilire confini precisi. Circola uno strano “io” in queste
pagine, che rende difficile e talora impossibile separare con nettezza i racconti di finzione dai ricordi
autobiografici. Se ogni racconto anche il piu astratto, anche il piu fantastico porta sempre in sé¢ le stimmate
dell’esperienza, la narrativa resistenziale intrattiene con la memoria un rapporto ancora pili speciale ed elettivo. E
scrittura della presenza, che presuppone una fedelta esistenziale al proprio passato completamente diversa dal falso
problema della trasposizione romanzesca di fatti realmente avvenuti, e ben altrimenti profonda»; G. PEDULLA,
Una lieve colomba, in ID. (a cura di), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi 2005, pp. V-XLIII: IX. Sottolinea
i rapporti proficui fra memorialistica, vocazione documentaria e strutture romanzesche anche A. ASOR ROSA, //
romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, in F. MORETTI (a cura di), /] romanzo. Storia e Geografia,
111, Torino, Einaudi 2002, pp. 255-306: «[...] Sono “scrittori civili” molti dei romanzieri, uomini e donne, della
lista da me indicata [...]. Attraverso I’impegno civile ’elaborazione romanzesca si intreccia fortemente con il
tema, e 1’atteggiamento, della memoria. [...] Sono libri straordinari, in cui la novita della costruzione letteraria,
che ¢ rilevantissima, ¢ tutta in funzione [...] del recupero della memoria. Ci sono altri testi, invece, in cui il recupero
della memoria ¢ tutto in funzione dell’innovazione romanzesca. I risultati a mio avviso sono sconvolgenti: gli
assetti romanzeschi, anche quelli pit aggiornati e vicini, ne risultano totalmente scardinati e cid che ne risulta —
veri e propri romanzi, su questo non v’¢ dubbio — non assomiglia tuttavia a nessun altro romanzo del tempo.», ivi,
p. 295.
46 Cfr. G. FALASCHI, La memorialistica dalle guerre garibaldine alla guerra di liberazione, in A. BIANCHINI,
F. LOLLI (a cura di), Letteratura e Resistenza, Bologna, CLUEB 1997, p. 39.

47 Posto che la riflessione critica sul neorealismo assegna un ruolo imprescindibile, piu che a modelli
letterari per gran parte ancora tradizionali, proprio al documento: la stampa e la scrittura clandestine, i bollettini di
guerra, etc. come contesto d’incubazione per modi e forme/formule testuali cristallizzatisi poi in racconti e
narrazioni: cfr. S. ANTONIELLI, Sul neorealismo, vent’anni dopo, in Saggi di letteratura italiana in onore di
Gaetano Trombatore, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino-La goliardica 1973, pp. 1-7; il primo capitolo in G.
FALASCHLI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi 1976, pp. 7-24; M. CORTI, Neorealismo,
in EAD., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi 1978, pp. 25-98; e, piu di recente, B. FALCETTO, Neorealismo e
scrittura documentaria, in A. BIANCHINI, F. LOLLI (a cura di), Letteratura e Resistenza, cit., pp. 43-58.
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in cui la coralita del neorealismo si riassorbe in percorsi individuali e predomina una

rimeditazione del vissuto che sfrutta, con una consapevolezza destinata a crescere, gli interstizi

fra i generi. Nel 1951 I’Antologia della Resistenza di Luisa Sturani da spazio a voci e fonti

diverse senza distinzioni preliminari sul grado di ‘storicitd’ o sulla tipologia testuale,

mantenendo soltanto uno spartiacque storiografico fra testi di «Resistenza disarmata» (dagli

anni Venti al *43) e testi di «Resistenza armata» (fino al 25 aprile).*® Del 1950 ¢ una rassegna

sulla Narrativa italiana del dopoguerra di Niccold Gallo, che su «Societa» esprime

osservazioni gia problematicamente volte a definire il neorealismo anche individuandone i

limiti:

La guerra e la Resistenza non hanno dato Iuogo in Italia, come in altri paesi, a una letteratura
propriamente engagée. L’intensita degli avvenimenti e il conseguente schierarsi di molti scrittori nella
lotta di liberazione, oltre all’inattualita del nostro linguaggio letterario, ne hanno impedito lo sviluppo
immediato.

Quando qualcuno di noi, nel 1945, su queste stesse pagine, parld di “necessita della cronaca”
intendeva riferirsi a tali ragioni storiche della letteratura contemporanea ¢ alla sua inadeguatezza
espressiva, cio¢ morale, di fronte ai nuovi impegni e alle istanze proposti alla coscienza degli scrittori
dalle vicende della guerra e dal movimento popolare affermatosi con la Resistenza. Chi infatti voglia
trovare espressi, nella loro cruda verita, gli avvenimenti o cerchi le testimonianze piu ricche e coscienti
dei nuovi valori morali e sociali scaturiti dalla lotta di liberazione, dovra ricorrere alle cronache e alle
memorie, dalle pagine diaristiche di Alvaro o della Ginzburg, ai ricordi di Primo Levi, di Mario
Montagnana, di Luciano Bolis, di Giampiero Carocci, piuttosto che alle opere della letteratura
ufficiale.

Ma anche nell’intimo di questa letteratura ¢ venuto svolgendosi un processo di rinnovamento. |...]
Le esperienze di Vasco Pratolini e di Cesare Pavese, possono costituire una prima indicazione. Lo
stesso neorealismo rappresenta un contributo velleitario nella maggior parte dei casi, ma ¢ pur sempre
la testimonianza di una ricerca indubbiamente nuova, se non nei suoi risultati, nella sua aspirazione.
Il tentativo, cui abbiamo assistito in questi ultimi anni, di “rompere” una tradizione di puro gusto, si ¢
svolto, come si € gia detto, nell’interno della stessa letteratura, nell’illusione di poter elaborare, sotto
la spinta di nuove esigenze morali, un linguaggio e uno stile nuovi che possono storicamente scaturire
e affermarsi come tradizione rinnovata, quando la classe che la viene determinando passa dalla
condizione subalterna a quella dirigente e produce i suoi intellettuali e, nel nostro caso, i suoi
scrittori.*

Due anni dopo, nella stessa sede, Giuliano Manacorda sviluppa la questione e ne trae ipotesi

ulteriori:

48

Cftr. anche I’introduzione di Augusto Monti (pp. XI-XXIX): L. STURANI, Antologia della Resistenza,

Torino, Centro del libro popolare 1951.

49

Cfr. N. GALLO, La narrativa italiana del dopoguerra, «Societa», 1950, VI, 2, pp. 326-327.
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Una caratteristica appare sempre come la piu appariscente della nostra narrativa dal *45 in poi, ed ¢ la
necessita che i nostri scrittori [...] hanno sentito di raccontare la loro e la nostra storia di questi anni,
o ponendovisi al centro in forma memorialistica, o staccando I’episodio in forma cronachistica, o
moraleggiando o satireggiando a seconda dell’estro e del carattere, e usando dell’esperienza vissuta o
da cornice o da quadro. Se ancora due anni fa il Gallo poteva affermare che «chi voglia trovare
espressi, nella loro cruda verita, gli avvenimenti o cerchi le testimonianze piu ricche e coscienti dei
nuovi valori morali e sociali scaturiti dalla lotta di Liberazione (e noi potremmo aggiungere in generale
dall’esperienza del fascismo, della guerra e del dopoguerra) dovra ricorrere alle cronache e alle
memorie... piuttosto che alle opere della letteratura ufficiale», oggi non so se questa distinzione possa
ancora essere conservata. Oggi, venuta meno 1’attivita di scrittori non professionali, di uomini che
narrarono gia forse con la coscienza di compiere piu opera documentaria che artistica, ci pare che
cronaca € memoria siano entrate nella letteratura ufficiale.>

Con modi gia sensibilmente diversi rispetto a qualche anno prima, conclude Manacorda,
«siamo ancora in piena letteratura di dopoguerra. C’¢ da stupirsi?».’! L’ombra della guerra si
sarebbe proiettata ancora a lungo sulla riflessione artistica, intersecando, di li a poco, anche la
querelle sulla “crisi” del romanzo. Mentre si continua a registrare il progressivo infittirsi
dell’*i0” nella narrativa,>? narratori come Italo Calvino si chiedono provocatoriamente, nel 61,
se «c’¢ ancora bisogno di scrivere romanzi»,>® s’intende di stampo tradizionale, o se i tempi
non siano piuttosto quelli di uno scambio che ceda gli strumenti della letteratura a forme
confinanti, come il saggio o la prosa giornalistica. Analoga prospettiva ¢ quella con cui il
«Menabo» del 1966 promuove una difesa del romanzo (della letteratura) come forma parallela
e alternativa di storiografia; Letteratura come storiografia € proprio il titolo noto e
programmatico di un saggio di Hans Magnus Enzensberger che discute barriere e gerarchia di
valore fra i due termini: se il discorso storiografico deve prendere coscienza di un soggettivismo
da cui non ¢ certo immune, come pure non lo ¢ dal «modello del ricordo», alla letteratura spetta

il compito di ricostituirsi proprio nella sfida della rappresentabilita imposta dal trauma bellico.>*

30 G. MANACORDA, La narrativa italiana nel biennio 1950-1952, «Societay, 1952, VIII, 4, pp. 706-718:
706-707.

St Ibidem.

2 Cfr. ad esempio le 9 domande sul romanzo, «Nuovi argomenti», 1959, 38-39, pp. 6-12.

3 1. CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, Mondadori, Milano
1995, p. 87.

4 H.M. ENZENSBERGER, Letteratura come storiografia, «Il menabo di letteratura», 9, 1966, pp. 7-22: 12. 11

numero, interamente curato da E., ¢ dedicato alla letteratura tedesca coeva e, come attesta il saggio di apertura,
fino ad allora inedito, sintomatico di un clima comune. Ma si veda anche W.G. Sebald, che ritorna negli anni
Novanta sullo stesso periodo con immutata prospettiva: «E solo nell’approccio documentaristico che la letteratura
tedesca del dopoguerra acquista davvero coscienza di sé e affronta seriamente lo studio di materiali non valutabili
con i criteri dell’estetica tradizionaley», W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi 2004, pp.
64-65.
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E un orizzonte entro cui potremmo ricondurre anche gli esiti dell’esperienza resistenziale che
in quegli stessi anni continuano a ridefinirsi. Gli stessi autori, ex partigiani o testimoni diretti,
rimettono a fuoco il vissuto anche fuori dalle maglie della fiction romanzesca in terza persona™
— ancora Calvino, ad esempio, a dieci anni dal Sentiero dei nidi di ragno, nel 1957, risponde in

questi termini alle Questioni sul realismo nella narrativa, su «Tempo presente»:

[...] Sull’autobiografismo. Sono favorevole. (Come lettore, pit che come autore; € una terra in cui
preferisco veder inoltrarsi gli altri). Non parlerei d’un autobiografismo dell’anteguerra e d’uno del
dopoguerra, ma d’un autobiografismo dell’'uomo della societa vecchia e d’uno dell’uomo della societa
nuova. M’interessa il secondo, m’interessa quel tanto dell’uomo della societa nuova che si puo trovare
oggi nelle testimonianze autobiografiche. La letteratura del comunismo, che ha puntato tutto sulla
carta del romanzo, tra cent’anni ricordera forse di quest’epoca non romanzi ma soprattutto opere
autobiografiche, diari, epistolari.’®

Un mutamento di prospettiva che da un lato sembra almeno in parte correggere le prime
impressioni sulla Letteratura italiana della Resistenza, nella rassegna stesa per «Il movimento
di liberazione in Italia», nel *49;%” dall’altro prelude forse all’ultima occasione in cui Calvino,
in veste di narratore, tornera sul tema:*® trent’anni dopo gli eventi, sul Corriere della Sera del
25 aprile 1974, Ricordo di una battaglia ¢ la rievocazione rigorosamente soggettiva di un
assalto partigiano sulle Prealpi marittime, ed esprime gia nel significato metatestuale o

‘rematico’ (autobiografico) del titolo la lontananza dal primo romanzo. Anche altrove, il

33 Proprio recensendo Memoria della Resistenza Antonielli osserva un cambio di paradigma svincolato da
vecchie ipoteche: «Oggi, assolutamente, non possiamo piu condividere 1’opinione di chi venti o venticinque anni
fa si adoperava a confinare i documenti e le testimonianze, perché opere poco “scritte”, o poco dotate di
“trasfigurazione” rispetto ai sentimenti e ai casi della vita, in una specie di limbo preletterario o addirittura nel
regno dell’informe. Si trattava di una squalifica estetica, certo non priva di suggestioni crociane, rispondente a un
concetto di “letteratura” che con la guerra era andato in crisi [...]. Si sentivano a disagio anche gli scrittori. Oreste
Del Buono per esempio, narratore tipico in prima persona, per il suo primo e pit documentario libro ricorreva alla
terza. Credeva di doversi tenere lontano dalla propria materia...», S. ANTONIELLI, Memoria della Resistenza, cit.,
p. 482.
36 Questioni sul realismo, «Tempo presenter, 1957, 11, 11, p. 882.

Ma anche qui si ravvisano alcune controspinte interne alla visione che traccia un confine fra cio che ¢
“romanzo”, “letteratura”, e cid che non lo ¢, se il gia classico Uomini e no di Vittorini pecca, secondo Calvino, di
non essere «autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, ma esaltazione romantica, con tutta la sua

57

disperata (e libresca e decadente) corsa alla morte»; e a chiudere la rassegna sono le Lettere dal carcere di Gramsci,
scritte «senza intenti letterari, e neppure per farne un libro»: «pure», conclude Calvino, «il piu grande libro della
Resistenza ¢ questo» (I. CALVINO, La letteratura italiana della Resistenza, «Il movimento di Liberazione in Italiay,
1, luglio 1949, pp. 40-46).

58 Dopo la tappa intermedia della Prefazione del 1964 al Sentiero: 1. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei
nidi di ragno [1964], in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori
1991, pp. 1185 ss.
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problema tutto nuovo delle interferenze tra storiografia e memoria individuale, accentuato dalla

distanza che separa autori e fatti, costituisce 1I’innesco e insieme 1’oggetto del discorso:

Nel corso degli anni ho letto, naturalmente, molto di quello che ¢ stato pubblicato sulla storia della
Resistenza. Non posso percio negare che nel rievocare dal fondo della memoria i ricordi di quei giorni,
di quei fatti, di quelle persone — e vi sono ricordi che si stagliano vivissimi, incancellabili, ed altri che
si perdono in una nebbia confusa — io abbia utilizzato, inavvertitamente, i frutti delle letture compiute
nel corso degli anni. Mi sono limitato, percio, a pubblicare non una bibliografia generale della storia
della Resistenza, ma una semplice nota dei libri da me letti, e sui quali ho finito, necessariamente,
coll’appoggiare, oltre che sui ricordi e sulle lettere, il mio racconto.>

E quanto Giorgio Amendola premette alle sue Lettere a Milano, testo del 1973 (ristampato
per lo stesso aprile ’74), che pur nella diversa e manifesta vocazione documentaria dedica un
capitolo a Gli inganni della memoria.®® Per affinitd tematica e coincidenza cronologica, ci
riallineiamo cosi al calviniano Ricordo di una battaglia e a Memoria della Resistenza, scritto
all’inizio degli anni Sessanta e pubblicato da Spinella, come anticipato, soltanto nel 1974; con
una diacronia compositiva peculiare in quel momento di reviviscenza, come rileva Maria Corti

pochi anni dopo:

[...] Né ¢ certo casuale il grande numero di ristampe dal 1973 a oggi di tali testi, e sempre ad opera di
editori attenti. Non solo ristampe, ma riprese, segni di una produttivitad diacronica del sottogenere;
esempio potrebbe essere Memoria della Resistenza di Mario Spinella (composto nel 1961, edito da
Mondadori nel 1974).5!

1.2 Una lunga incubazione

A dispetto della lunga incubazione e della vita sommersa del memorialista partigiano, Spinella
s’interroga costantemente sull’eredita della guerra di Liberazione. Il corpus ¢ ampio: accanto

all’ininterrotto dissodamento della bibliografia sul tema (per le rubriche La battaglia delle idee

59 G. AMENDOLA, Lettere a Milano, Roma, Editori Riuniti 1973, Introduzione, p. XIII (corsivi miei).
& Ivi, pp. 384-386.
61 M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 57.
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su «Rinascita»®? e La nuova biblioteca sul «Contemporaneo»),®* diversi sono gli scritti critici e
saggistici. Oggetto d’indagine sono ora la ricostruzione storiografica e politica, come in
Premesse per una analisi storica della Resistenza a Bologna («Emilia», febbraio 1954),%* e
nell’editoriale firmato insieme a Luigi Longo su «Rinascita» per il ventennale dell’8
settembre;® ora i libri degli altri, come il Diario partigiano di Ada Gobetti e Uomini e citta
della Resistenza di Piero Calamandrei, avvicinati in Affetti e vincoli della Resistenza («Il
Contemporaneo», giugno 1956);% ora ’eredita artistica e sociale dell’antifascismo, nel lungo
articolo Arte e cultura nella lotta uscito per il trentennale dalla Liberazione («Rinascitay, aprile
1975).57 Se dunque non mancano, nel corso degli anni, le occasioni di interrogare, arricchire,
selezionare il bagaglio dei ricordi, ¢ solo a distanza di tempo che I’autore attinge senza
mediazioni all’esperienza diretta — quasi mettesse in atto quel processo di decantazione che il
Calvino del Sentiero non aveva saputo, per impazienza, assecondare (almeno nella prospettiva
della Prefazione del 1964).%

Del resto, Spinella rivela il suo spirito problematico gia in una sottile ma significativa
sfumatura richiamata implicitamente — torniamoci pure — dal titolo, che ¢ Memoria e non
*Memorie: dimensione processuale e soggettiva di un lavoro in corso, «atto del ricordare»® e
non prodotto sclerotizzato da consegnare ai posteri. E Giovanni Falaschi a osservare per primo

la differenza e ricondurla a un orizzonte comune — lo stesso di Amendola e del Calvino di

Ricordo di una battaglia, testi diversamente rappresentativi di una memorialistica che si

62 I1 primo titolo recensito &€ Un popolo alla macchia di Luigi Longo (1947): M. SPINELLA, Un popolo alla

macchia, «Rinascita», IV, 5, maggio 1947, p. 134.
63 Talvolta, anche di polemica antiazionista, come la recensione al Disegno della liberazione italiana di
Carlo Ludovico Ragghianti (1954): M. SPINELLA, Problemi della Resistenza, «Il Contemporaneoy, II, 4, gennaio
1955, p. 11. Nella stessa annata si trovano le recensioni a La resistenza al fascismo. Scritti e testimonianze, a cura
di Maurizio Milan e Fausto Bighi (1955): L antifascismo, «Il Contemporaneo, II, 34, agosto 1955, p. 11; ¢ alla
Breve storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia e Giuseppe Garritano (1955): Disubbidienza partigiana,
«Il Contemporaneo», I, 26, giugno 1955, p. 11.

64 M. SPINELLA, Premesse per una analisi storica della Resistenza a Bologna, «Emilia», 24, 111, febbraio
1954, pp. 35-37.

65 L. LONGO, M. SPINELLA, Come nacque la Resistenza italiana, «Rinascita», XX, 35, settembre 1963, pp.
9-14.
66 ID., Affetti e vincoli della Resistenza, «Il contemporaneoy, 25, III, giugno 1956, p. 9.
67 ID., Arte e cultura nella lotta, «Rinascitay», 17, XXXII, 25 aprile 1975, pp. 21-22.

o8 Il primo libro, scritto per smania di liberarsi di un’esperienza e condividerla, diventa un ostacolo alla
conservazione individuale dei ricordi e al loro uso futuro, un «diaframma» che «taglia i fili che ti legano ai fatti»
(I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], in ID., Romanzi e racconti |, cit., p. 1203).

69 G. FALASCHI, La memoria dei memorialisti, «Italia Contemporanea», 158, marzo 1985, pp. 89-96: 95

(corsivi dell’autore). Cftr. anche ID., La letteratura partigiana in Italia. 1943-1945, cit., pp. 15-16 € 291-292.

24



distingue da quella di «prima ondata»,’® prodotta a ridosso degli eventi. La forcella cronologica

della scrittura comporta un mutato «rapporto fra autori e fatti»:’!

all’attenzione per
I’eccezionalita epica di un vissuto collettivo e a racconti quasi in presa diretta, si aggiunge o si
sostituisce la revoca in dubbio della memoria personale dei fatti, la cui affidabilita ¢
inversamente proporzionale alla proliferazione di documenti, della bibliografia storiografica,
delle testimonianze altrui. E una posizione problematica, che gli autori assumono con un grado
variabile di consapevolezza. Ad esempio, Amendola nelle Lettere a Milano ammette la
parzialita della propria ricostruzione («[...] Quello che avvenne in quell’attesa ¢ ricordato in
modo diametralmente diverso da me e da Fantuzzi»)’* e correda il testo di una voluminosa
appendice documentaria e bibliografica;’® mentre Calvino, con un altro modo di esporsi, intona
il proprio racconto a un Leitmotiv ‘commentativo’, ribattuto dall’incipit all’explicit: «Non ¢
vero che non ricordo piu niente» - «Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che di
quella mattina non ricordo piul quasi niente».’* Il racconto & insomma un tentativo di recupero,
protratto in bilanci provvisori ora positivi ora negativi — salvo lasciare definitivamente aperta
la partita, proprio attraverso il «quasi» finale.

Il rapporto fra autore e (racconto dei) fatti in Memoria della Resistenza ¢ ancora piu

ambiguo; a partire dalla breve Giustificazione che precede il testo:

" Ivi, p. 89. Gia Roberto Battaglia parlava, in un numero del «Movimento di Liberazione in Italiay» dedicato

alla storiografia della Resistenza, di una ‘seconda ondata’ di memorie differenziate, a un decennio dai fatti, dalle
prime: «In apparenza siamo ancora, sia pure a un livello letterario o stilistico maggiore, nella fase delle prime
testimonianze immediate. [...] In realta, c’¢ gia il distacco nel ricordo che seleziona e illimpidisce i fatti e
I’immediatezza della testimonianza, proprio perché cosi filtrata ed elaborata, risulta piu valida o piu convincente
di quella espressa abitualmente nella prima ondata memorialistica», R. BATTAGLIA, La storiografia della
Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico, in «Il movimento di Liberazione in Italia», 57, 1959, p. 106.

& Ivi, p. 94. Falaschi indica con questo non tanto 1’acquisizione, rispetto a prima, di accorgimenti, modelli,
metodi, quanto piuttosto il diverso atteggiamento con cui gli autori, posta la consapevolezza della crescente
bibliografia storiografica, si pongono nei confronti dei propri scritti (memorialistici); atteggiamento che prescinde
dall’effettiva verifica bibliografica delle proprie informazioni. Citiamo anche il contributo di Gaetano Grassi, in
dialogo polemico con Falaschi proprio per la mancanza, sottolineata dal primo, degli aspetti di ricostruzione storica
in molta memorialistica degli anni Settanta e Ottanta: G. GRASSI, La memoria della Resistenza. Tradizione e nuove
prospettive, «Italia Contemporaneay, 156, settembre 1984, pp. 99-105 (il saggio di Falaschi ¢ una risposta a

Grassi).
2 G. AMENDOLA, Lettere a Milano, cit., p. 385.
7 Ivi, pp. 585-755 (Appendice I e Appendice II) e pp. 757-763 (Nota bibliografica).

" I. CALVINO, Ricordo di una battaglia, in 1D., Romanzi e racconti, vol. 111, a cura di M. Barenghi e B.

Falcetto, Milano, Mondadori 1994, pp. 50 e 57. Per una recente analisi del racconto incentrata su questi aspetti cfr.
M. BIGNAMINI, Un esercizio di memoria: Ricordo di una battaglia, in P. BENZONI, A.S. POLI (a cura di), Primi
piani su Calvino. Esercizi di (vi)lettura, Franco Cesati Editore, Firenze 2024, pp. 161-173.
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Questa narrazione vuol essere semplicemente una testimonianza. Cio vuol dire che non si propone né
fini letterari né di documentazione storica. L’autore ¢ pertanto del tutto consapevole dei limiti,
oggettivi e soggettivi, delle pagine che seguono. Se le propone a un editore, dopo oltre dieci anni da
quando vennero scritte, ¢ soltanto perché ritiene possano contribuire, in una modesta misura, a far
comprendere che cosa sia stato il fascismo. E di questi tempi, purtroppo, sembra che ve ne sia di nuovo
bisogno, se ancora una volta i fascisti sparano per le strade e abusano della liberta con ’esplicito
intento di distruggerla. (MR: 7)

Il soggetto in questo caso non sembra pronunciarsi fino in fondo: mantiene al contrario
un’impersonalitd distanziante, espressa nella terza persona e amplificata soprattutto
dall’elusivita dei «limiti, oggettivi e soggettivi, delle pagine che seguonoy, che si additano senza
perd darne le effettive ragioni. Si tratti della «rete bucata della memoria»’ o di altro, ¢ un
avvertimento che il lettore dovra spianare da sé. Tuttavia, almeno la dichiarazione d’intenti che
apre queste righe all’insegna dell’understatement («[...] vuol essere semplicemente una
testimonianzay) € presto smentita: la Giustificazione retrodata la stesura a dieci anni prima, ed
¢ contrassegnata «Korcula, agosto 1972», subscriptio cui risponde specularmente, all’altra
soglia del testo e a mo’ di chiusura, «Milano, 26 dicembre 1961». I paratesti esibiscono dunque
una cronologia doppia, che incornicia quella, impostata diaristicamente, degli eventi narrati
(datati fra *43 e ’44). Strutturato cosi sulle tappe di una genesi articolata in tre tempi — i fatti, la
scrittura, la pubblicazione’® — il testo si configura come un progetto ben pit sofisticato di una
‘mera’ testimonianza; e le stesse rubriche diaristiche sembrano renderlo “irrisolto” agli occhi
del lettore: a partire dai rapporti fra le date degli eventi e quella, tarda, che sigla I’intero
congegno. Il cantiere rimane aperto, stando a quanto denuncia il paratesto, almeno un decennio
(1961-1972); intervallo in cui peraltro si inseriscono tavoli letterari paralleli se all’altezza della
stesura Spinella non aveva ancora esordito come scrittore mentre giunge alla pubblicazione con
due romanzi all’attivo (Sorella H, libera nos e Conspiratio oppositorum, usciti per Mondadori
rispettivamente nel 68 e nel *71).

Ma ripartiamo pure dalle dichiarazioni dell’autore. Nel 1992 «L’immaginazione» dedica un

numero monografico al tema del manoscritto,’” con sollecitazioni di Anna Grazia D’Oria a poeti

7 I. CALVINO, Ricordo di una battaglia, cit., p. 54.
76 Cosi Sergio Antonielli: «La memoria dello scrittore, [...] con i tre tempi su cui si basa, quello reale della
materia ricordata, quello di stesura e quello di riproposta di una serie di riflessioni al lettore, viene ad acquistare
una sua virtu simbolica circa la effettiva dilatabilita, oltre i termini solitamente assegnati, di tutto un genere di
letteraturay», S. ANTONIELLI, Memoria della Resistenza, cit., p. 482.

7 Con contributi inediti di piu di quaranta autori — fra cui Consolo, Corti, Fortini, Giudici, Leonetti, Loi,
Malerba, Pontiggia, Rea, Rigoni Stern, Sanguineti, Tomizza, Volponi, Zanzotto. Cfr. «L immaginazione», 98,

settembre-ottobre 1992.

26



e narratori scelti: «Prima della consegna all’editore il manoscritto nel cassetto ¢ un qualcosa in
fieri strettamente legato all’autore. [...] Come ¢ in genere il suo rapporto con i manoscritti? Ha
un inedito che ha superato i tempi per Lei “normali” di incubazione e perché?».’8 Posta in questi
termini, la questione sembra ritagliata su un caso come quello di Spinella: sono molti, infatti,
gli autori che prendono le distanze dalla pratica dell’inedito nel ‘cassetto’ (Consolo: «Un

manoscritto nel cassetto mi farebbe orrore»; Pontiggia: «Non scrivo mai per lasciare qualcosa

nel cassetto»)” o che, meno perentoriamente, la circoscrivono a situazioni specifiche; al

contrario Spinella, definendosi subito scrittore «un po’ anomaloy», pago del barthesiano piacere
del testo, confessa di essere incline a non staccarsi dai propri lavori, tendenza di cui Memoria

resta perd un esempio macroscopico. Diamo per intero la sua risposta:

Come “scrittore” credo di essere un po’ anomalo. Intanto, le pagine dei miei romanzi me le lavoro
nella testa: tutti i miei manoscritti sono in prima stesura pressocché senza correzioni; non ho, pertanto,
un problema di “aggiustaggio”. E poi — non ¢ civetteria, ma sono fatto cosi — il piacere, anzi,
barthesianamente, il “godimento” della scrittura ¢ tale da esaurirsi in se stesso. Il mio vecchio amico
Karl Marx distingueva, radicalmente, tra Arbeit (lavoro a fine esterno) e Tatigkheit (attivita
autosufficiente, o, come dicono i traduttori italiani, “libera attivita creatrice”). Cio spiega perché, una
volta finito di scrivere un libro la mia tendenza ¢ di metterlo “nel cassetto” e di cominciarne un altro.

Cosi ho lasciato dormire per molto tempo il mio primo manoscritto, Memoria della Resistenza.
Scritto alla fine degli anni cinquanta, I’ho pubblicato soltanto nel 1974; dopo che la gentile mano di
un’amica aveva dato, senza dirmene nulla, il mio secondo manoscritto (Sorella H, libera nos) dopo
tre 0 quattro anni di “cassetto” a Domenico Porzio, della Mondadori, che lo fece pubblicare [nel
1968].30

Pubblicata Sorella H, per gli altri tre romanzi tutto € avvenuto per dir cosi, automaticamente. Finitili
li ho dati all’editore (Mondadori per Conspiratio oppositorum (1971) e Lettera da Kupjansk (1987);
Dedalo per Le donne non la danno (1982), mio affettuoso regalo all’editore amico Raimondo Coga).
Nella primavera del 1981 (scrivo molto lentamente) ho finito un altro romanzone/romanzaccio, Rock,
quattrocentottanta cartelle. L’ho dato a Mondadori che lo ha rifiutato; stessa sorte da Rizzoli. Bompiani
e Garzanti, addirittura, non hanno preso in considerazione la lettura. Adesso, anche qui per affettuoso
intervento di un amico, attende il giudizio di un altro editore. Si vedra.

Intanto non rinunzio certo al godimento di scrivere: ho iniziato Vento di scirocco, un bildungsroman
che vuole anche essere una ricostruzione del polveroso tempo del fascismo.

Puo darsi che, tra un paio d’anni o giu di li, lo finisca; puo darsi che qualcuno lo pubblichi.

8 Ivi, p. 1.

7 Ivi, pp. 7 € 20.
Cft. anche I’intervista rilasciata a Mario Lunetta dopo la pubblicazione di Sorella H, libera nos nel 1968:
«D.: Quali problemi pone Sorella H al tuo futuro di scrittore? [ ...] R.: Non so proprio se avro un futuro di scrittore.

Conservo nei cassetti (e altri li ho distrutti) due interi manoscritti di varie centinaia di pagine. Anche Sorella H ¢

80

rimasta a lungo (piu di due anni) nel cassetto: poi 1’amico Domenico Porzio me lo ha “carpito” (e gliene sono
grato)», M. LUNETTA (a cura di), Risponde Mario Spinella autore di: Sorella H, libera nos, «Uomini e libri»,
giugno 1968, 19, p. 43.
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Inutile aggiungere che non mi passa neppure per la testa mettere insieme selezionando tra le molte
centinaia di articoli e saggi che ho pubblicato, un “libro”, come € d’uso, sembra. Habeant sua fata
libelli.®!

Spinella offre una panoramica del suo laboratorio, accostando lavori in corso alla
ricostruzione per sommi capi di quelli compiuti. Ma se ogni autoritratto di scrittore ¢ almeno in
parte leggibile a contropelo, proviamo a ripercorrerlo alla luce dei materiali d’archivio. Basta
innanzitutto a sconfessare, o perlomeno a ridimensionare, la sprezzatura finale il dossier
preparatorio per una raccolta dei propri saggi intitolata Arzigogoli,** che comprende un indice
manoscritto e stesure manoscritte e dattiloscritte dei testi ivi indicati. L’indice manoscritto
riporta, distinti fra loro tramite asterischi, titoli di testi editi e inediti, grazie ai quali si pud
individuare con certezza un terminus post quem in un articolo uscito sul «Piccolo Hans» nel
dicembre 1985:% gli anni non sono dunque lontani dal testo consegnato all’ «Immaginazione»,
e il grado di compiutezza del progetto — abbandonato forse per cause esterne, o forse interrotto
dalla morte dell’autore, avvenuta nel 1994 — smentisce almeno in parte la ritrosia mostrata in
questa occasione. Tralasciamo solo momentaneamente la dichiarazione preliminare («Intanto,
le pagine dei miei romanzi me le lavoro nella testa [...] non ho, pertanto, un problema di
“aggiustaggio”»), fin troppo autoconclusiva e pure meritevole di essere discussa, almeno per il
caso di Memoria della Resistenza, avantesti alla mano. Al secondo capoverso, Spinella
introduce il suo «primo manoscritto», espressione riferita a Memoria della Resistenza ma non
senza un margine di ambiguita: primo disegno letterario portato a termine dall’autore, oppure
manoscritto piu antico fra quelli approdati alla stampa (oppure entrambe le cose)?

Anche in questo caso ’archivio consente, forse, di integrare almeno in parte un quadro
lacunoso, e di fare luce piu generalmente sulla preistoria di una vocazione. Nel fondo, sono

conservati diversi quaderni a righe di piccolo formato, con copertina nera, datati fra la fine degli

81 Intervento di M. Spinella, «I’immaginazione», cit., p. 22.

Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Spinella, fald. 19, cart. 11. I materiali sono raccolti in un’unica cartella
originale, con annotazione manoscritta: «Mario Spinella | “Arzigogoli”». Comprendono un indice manoscritto e
stesure manoscritte e dattiloscritte di parte dei saggi ivi indicati.

83 M. SPINELLA, « Verita e poesia», «Il piccolo Hans», XII, 48, ottobre-dicembre 1985, pp. 7-33. Nel progetto
di indice, quattordici dei venti saggi annoverati sono editi, contrassegnati soltanto da un numero e, come detto, da
un asterisco, senza indicazioni aggiuntive sulle sedi e sulle date di pubblicazione. Si puo tuttavia verificare che la
maggior parte ¢ stata pubblicata proprio sul «Piccolo Hans»; e che 1’elenco segue un ordinamento cronologico.
Questi i riferimenti degli ultimi tre: Dalla Cina alla luna, «I1 piccolo Hansy», VIII, 31, luglio-settembre 1981, pp.
127-147; Dore legge il Furioso, «Il piccolo Hansy, XII, 47, luglio-settembre 1985, pp. 90-122; «Verita e poesiay,
cit. II titolo complessivo, Arzigogoli, riprende quello dell’articolo che avrebbe aperto la raccolta: Arzigogolo sulla
r ariostesca, «ll piccolo Hansy, 111, 12, settembre-dicembre 1976, pp. 5-14.
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anni Quaranta e la prima meta del decennio successivo: la maggior parte contiene appunti di
studio personale sulla direzione delle scuole quadri, sull’andamento degli allievi, sul marxismo
e altri argomenti storico-politici;** due invece — d’ora in poi Q e Q* — attestano, in questi anni
di pieno assorbimento nell’attivita di partito, tavoli diversi. Strutturato a diario e in pulito, Q ¢
il piu antico fra i due: datato a partire da gennaio 1950, ¢ contrassegnato da un’etichetta con
I’indicazione in stampatello «Arte»; sul frontespizio, presenta un titolo, Note sull’arte e sulla
ideologia, accompagnato da un’epigrafe goethiana (dal Faust: V, 7003-7004): «“Am Ende
hidngen wir doch ab / Von Kreaturen, die wir machten” | Goethe». L’ordinale «V», sul
frontespizio insieme a titolo ed epigrafe, farebbe pensare a una serie numerata di quaderni con
analoghe note di studio. Spinella dice, con parole di Goethe, che ‘dipendiamo dalle creature che
noi stessi abbiamo creato’, ma il contenuto di Q non contempla personali prove creative bensi,
appunto, riflessioni e pagine di approfondimento teorico: intorno a questioni come «ARTE E
BORGHESIA», «LETTERATURA PROLETARIA», «IL PUBBLICO», «ESTETICA» etc.; e intorno a
narratori che riflettono almeno in parte un gusto personale e le letture di quegli anni —
«MORAVIAY, «HUXLEY», « VITTORINI» fra i nomi registrati nelle ricorrenti rubriche tematiche,
intervallate al testo a mo’ di sommari. Il complementare Q1, di uguale modello e formato, pure
impostato come un diario, ha date appena piu basse e dimostra come 1’interesse e lo studio
documentati da simili materiali d’archivio non fossero finalizzati, a questa altezza, al solo
lavoro intellettuale e pubblicistico ma ad altro e ben preciso obiettivo: Appunti per la letteratura
¢ 1l titolo che compare, questa volta, sul frontespizio. Con rubriche che vanno dall’agosto 1954
al maggio 1957, Q: ¢ il testimone piu antico che provi I’esistenza di progetti letterari: vi si
trovano riflessioni personali, spunti, annotazioni in margine al proprio lavoro e ai propri

modelli. Trascrivo diplomaticamente la prima pagina, del 17 agosto ’54:

84 Le date piu alte, in questo insieme, sono registrate in un quadernino che sulla copertina presenta

un’etichetta con I’intestazione «Filosofia I», e sul frontespizio «Mario Spinella | Appunti e note sul MATERIALISMO
DIALETTICO E SUL MATERIALISMO STORICO e note varie di filosofia | Roma 1947 - Bologna 1951»; Centro
Manoscritti (Pavia), Fondo Spinella, fald. 20, cart. 20. Si tratta di materiali d’archivio che possono essere messi in
proficuo dialogo con quanto Spinella scriveva negli stessi anni, sulla propria attivita di insegnamento nelle scuole
quadri, sulle riviste di partito: si vedano ad esempio M. SPINELLA, La Scuola centrale del Partito, «Rinascita», V,
8, agosto 1948, pp. 324-325; ID., Scuole e corsi di partito: sviluppo e prospettive, «Rinascita», IX, 11, novembre
1952, pp. 632-634; ID., Progressi e limiti nelle nostre scuole centrali, «Rinascitay, XIII, 7, luglio 1956, pp. 390-
393.

85 Per Q: Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Spinella, fald. 19, cart. 4; per Q;: Centro Manoscritti (Pavia),
Fondo Spinella, fald. 19, cart. 9.
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Nel mio vario e banale lavoro di poligrafo e di dilettante forse 1’unica passione — o velleita — vera &
proprio quella per la narrativa. Essa mi segna, nel mutarsi e confondersi delle circostanze della mia
esistenza, sin dalla prima adolescenza. Centinaia di pagine di manoscritti ho perduto o strappato, e
solo qualche tentativo od abbozzo sono andato pubblicando. Oggi ancora ho due lunghi racconti o
romanzi iniziati — che quasi certamente non finird, a meno di non concentrare maggiore attenzione su
questa mia attivita, finora episodica ¢ marginale. | Ma ne vale la pena? Le pochissime cose che ho
scritto in questi ultimi anni sono piaciute: ma mai mi sono impegnato sul serio, per qualche scritto che
mi ponesse sulla strada di impegnarmi scegliere. | Eppure, le maggiori emozioni e gioie nello scrivere
e pubblicare, sempre mi son venute dalla narrativa: e solo forse quando medito un racconto, la mia
mente si applica sino in fondo, me ne porto, per cosi dire, la trama e gli episodi con me qualunque
cosa faccia. | Questo ¢, certamente, assai poco. Percid sono dubitoso ed incerto — e non sono certo che
questo quaderno, come tanti altri di note letterarie, non finisca strappato.

Memoria della Resistenza, dunque, non sarebbe la prima prova letteraria: ¢ nemmeno la
presa di coscienza di una vocazione alla narrativa, manifestatasi in realtd gia negli anni
dell’adolescenza e perseguita nel dopoguerra senza implicazioni dirette con 1’esperienza
partigiana. Spinella insomma non scrive, immediatamente dopo la guerra partigiana, la sua
opera partigiana perché punta, piu che a ‘liberarsi’ di un’esperienza, a costruirsi un profilo di
narratore. | cenni, per quanto generici, in questa pagina di diario suggeriscono una pratica di
scrittura abituale, ancorché inquieta e dispersa, in bilico fra le prime conferme e la mancanza
di progetti di ampio respiro. I «due lunghi racconti o romanzi iniziati» si riferiscono,
probabilmente, a due tentativi — di cui nel Fondo non rimane traccia — dal titolo Lo scirocco e
Philosophenweg o Via dei filosofi, racconti ‘a tesi’, ambientati a Messina il primo, chiaramente
autobiografico,®® e nella Germania nazista il secondo. Lo si ricava sempre dalle note di Q1, che

vi ritornano a piu riprese:

[3 settembre 1954] Philosophenweg [sottolineato nell’aut.] dovrebbe essere il racconto di come la
gioventu tedesca, onesta e ricca di impulsi, sia schiantata e corrotta dal nazismo. Un altro racconto,
che vagheggio da alcuni giorni ¢ Lo scirocco [sottolineato nell’aut.]; ambiente Messina; tema: energia
e vitalita intellettuale che si spegne e si insabbia, soffocata dai rapporti sociali. Del resto il tema di
Quasi un eroe [sottolineato nell’aut.] non ¢ sostanzialmente diverso. | Questo mi fa pensare che il mio
mondo “poetico” attuale non fa che continuare la vecchia radice illuministica (“L’'uomo ¢ buono,
onesto, creatore — ma si lascia sciupare dalla mancanza di raison [sottolineato nell’aut.]”). Solo che i

termini si sono chiariti e storicizzati: € la societa attuale che “aliena” 1’uomo, la soluzione consiste nel
mutare tali rapporti. [...]

86 Riportano il titolo Vento di scirocco due «inizi per un romanzo» pubblicati postumi su «Il Cefalopodo»,

Nuova Serie del “Piccolo Hans”, il primo datato 1992 e il secondo 1993: M. SPINELLA, Vento di scirocco. Due
inizi per un romanzo, «Il Cefalopodo», 2, 1996, pp. 45-63.
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[5 gennaio 1955] Scritto, nei giorni scorsi, ancora un raccontino di quattro cartelle. Procedimento
solito: avvenimenti + avvenimenti, inzeppati in un tempo rapidissimo. Sintesi, per illuminazioni,
bagliori, di una realta che I’analisi farebbe apparire in tutta la sua ricchezza e complessita. | Il
raccontino mi sembra inferiore ad altri miei — ma non € questo che mi interessa, il vero passo indietro,
rispetto a Quasi un eroe o alle pagine di Philosophenweg sta nel fatto che nessuno sforzo ¢ stato
compiuto per costruire o caratterizzare un personaggio. E tuttavia il modo rapido, in piena luce di
descrivere, con una prosa studiata ma non compiaciuta, uno stile che mi sembra secco e nitido
abbastanza, non mi spiace. La questione ¢ che un tal modo di scrivere non aiuta il lettore — puo
“sembrare” (cio€ puo “essere”) banale e superficiale. lo amo questa superficie nitida, cristallina, che,
nelle migliori riuscite, pud divenire rigorosa — ma a condizione che essa lasci trasparire un mondo di
affetti, di sentimenti, una morale (compresente e non giustapposta), a condizione cio¢ che sia una
superficie che ha dietro di sé un corpo solido, un fondo. Beyle ¢ esemplare, e qualche volta
Hemingway. Il procedimento di Proust ¢ I’opposto. Anche Gide ¢ talvolta vicino a questo mio ideale
di tecnica narrativa, lo ¢ Manzoni nella famosa Notte di Renzo in fuga, ecc., lo € Boccaccio in Cisti
fornaio — lo ¢, sempre, Ariosto. Lontanissimi gli scrittori “naturalisti”, sino a Verga. | In Shakespeare
— e soprattutto in quello che prediligo, Il sogno di una notte di mezza estate [sottolineato nell’aut.], La
tempesta [sottolineato nell’aut.], ecc., la forma teatrale, con tutto cid che essa tace, o narra direttamente
attraverso I’azione scenica: I’effetto ¢ straordinario. Non sono quindi i modelli che mancano. Il
problema ¢... Gia, ma quale ¢ il problema? I’unica risposta, probabilmente, potrei darla a me stesso
solo “scrivendo”.

A questa altezza, Spinella ¢ intento a costruirsi un orizzonte di modelli e, in parallelo, sulla
traccia delle proprie inclinazioni, dei lavori intrapresi, del proprio gusto, a trovare una voce e
uno stile narrativo personali («Non sono quindi i modelli che mancano [...] quale ¢ il
problema?»). A ogni modo, se Philosophenweg sembra il tentativo piu avanzato (ma con
difficolta che preludono all’incompiutezza; sempre Q1: «[6 aprile 1957] “Philosophenweg” va
avanti lentissimamente, con fatica, piu per ripicco che per bisogno o speranza...»; «[22 aprile
1957] la lingua di Via dei filosofi ¢ uno sforzo, non riuscito a tutt’oggi, per ‘sollevare’ la materia;
ma ci0 che manca ¢ proprio la materia, il dato empirico: da qui la non riuscita»), piu rilevante
¢ il terzo titolo che figura in queste righe. Quasi un eroe ¢, infatti, un racconto edito, menzionato
a piu riprese nel diario-zibaldone come implicito termine di confronto per gli inediti in
lavorazione: probabilmente, dunque, all’altezza del 1955, I'unico vero testo creativo

effettivamente dato alle stampe. La sede ¢ «Rinascita» dell’ottobre 1953:% il racconto rielabora

87 M. SPINELLA, Quasi un eroe, «Rinascita», X, 10, ottobre 1953, pp. 553-554. Prevale un registro a tratti
lirico, quasi da martirologio, che si intensifica soprattutto verso la chiusura: «[...] L’indomani, svegliandomi, non
lo trovai lo vidi poco discosto dalla casa, coperto da una lieve, gelida brina. Aveva un foro rosso alla tempia e la
pistola ancora in mano. [...] Un eroe? Quasi un grande coraggio morale, una grande forza d’animo aveva avuto il
mio amico per scacciare da sé vent’anni di odio, per divenire parte, di nuovo, del suo popolo. Un eroe ma un po’
piu, ancora, di coraggio, e vi sarebbe oggi una tomba di meno sulla steppa. Ritorna spesso alla mia memoria il
volto nobile di questo russo; e nei momenti di serenita mi piace di pensare a quello che — ancora un po’ di coraggio!
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un episodio, con ogni probabilita autobiografico, della Campagna di Russia, focalizzato sulla
morte di un tenente russo, compagno d’armi sul fronte del Don, ritratto dal primo incontro alla
disfatta della ritirata (ecco lo «sforzo» per «costruire o caratterizzare un personaggio» di cui

invece difettano, secondo 1’autore, le altre prove).

Il «primo manoscritto» — quello di Memoria — sembrerebbe coincidere, dunque, con il primo
progetto organico compiuto, che supera la misura del racconto: se si possono registrare, in
quanto documenta I’attivita letteraria degli anni Cinquanta (Q; e il racconto pubblicato), al piu,

i prodromi di una certa tendenza all’autobiografismo,®

mancano, fino al maggio 1957 (ultima
data registrata in Q)% riferimenti progettuali a un’opera sulla Resistenza. In altre parole, la
genesi di Memoria ¢ tarda davvero: si sarebbe avviata di li a pochi anni, dopo avere dismesso i
cantieri laterali (si ricordi I’autore, sull’«Immaginazione»: «alla fine degli anni cinquantay).
Fra gli stessi cantieri laterali, vale forse la pena di aggiungere un ultimo elemento che, pur
diverso da quelli sinora considerati, completa il quadro: una silloge poetica inedita, conservata
nel Fondo e datata fra I’inizio del 1961 e il 1962, che sotto il titolo Amore per Milano comprende
circa cinquanta testi manoscritti e dattiloscritti accompagnati da due indici autografi.”® Sebbene
vi siano tracce evidenti di un’elaborazione macrotestuale (gli indici con diverse proposte di
ordinamento e una ripartizione interna in sezioni; la presenza di una «Dedica» e di un
«Explicity; la coesione tematica riflessa nel titolo) non possiamo azzardare congetture riguardo
alle esatte intenzioni dell’autore o alla presenza, almeno iniziale, di una volonta certa di
pubblicazione, trattandosi di un unicum isolato e compatto sia dal punto di vista dell’edito (che
comprende, si tratti di autobiografia o narrativa, solo prosa) sia da quello dell’archivio (non
risultano nel Fondo materiali sparsi in qualche modo collegabili). In questa sede ci basta

constatare lo stato di incompiutezza, insieme al fatto che la genesi di questo progetto poetico

— avrebbe potuto accadere. Ecco, tenente Di Giovanni, cittadino Yussupov, eccoti con il tuo popolo a lavorare, a
costruire, a creare: eccoti interamente eroe, interamente uomo, amico Yussupovy.

88 Ovvero la persistenza e la produttivita di certi temi: la Russia, la Sicilia dell’infanzia che curiosamente
ritorna, sempre sotto il titolo di Scirocco, nell’intervista sull’«immaginazione». Nulla attesta, nel Fondo d’autore,
questo “secondo” e tardo Scirocco: ma il récit d’enfance legato alla Messina del ricordo s’insinua — come si vedra
— con una certa ricorrenza in Memoria della Resistenza e in Lettera da Kupjansk.

89 Nell’ultima pagina, sotto la rubrica «MAGGIO *57», € annotato un ulteriore spunto per un racconto, anche
questo lontanissimo dalla rielaborazione del vissuto partigiano e sconfinante, anzi, nel territorio
dell’inverosimiglianza: «Idea di un racconto, o romanzo breve, sulla Demonografia [sottolineato nell’aut.]. In
principio gli appaiono i demoni, quindi gli uomini in veste di demoni [...]».

%0 Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Spinella, fald. 9, cart. 405.
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interseca cronologicamente quella di Memoria della Resistenza — di cui ricordiamo la data che
si legge in calce all’edizione a stampa: «26 dicembre 1961». Darne notizia, nel contesto
delineato sin qui, contribuisce a mettere a fuoco una lettura d’insieme interessante: se Memoria
della Resistenza nasce, estrinsecamente, in margine a un momento politico che sollecita
narrazioni e testimonianze retrospettive su un periodo al cuore della battaglia ideologica, dal
punto di vista ‘interno’ — della produzione e dell’archivio autoriale — prende forma a seguito di
un tirocinio maturato in direzioni squisitamente letterarie. Il primo progetto narrativo ‘ampio’,
’agognato «scritto che mi ponesse sulla strada di scegliere»,’! riprendendo parole che Spinella
appunta su Qi, risulterebbe in questo senso proprio il libro resistenziale cui I’autore sembra
sottrarsi nel primo quindicennio successivo alla guerra. E che tuttavia, dato di rilievo, non viene
stampato a manoscritto compiuto: Spinella, intellettuale di partito ormai alla soglia dei
quarant’anni e con radicate aspirazioni narrative, vuole esordire da scrittore, non da ex
partigiano; attende dunque che ben due romanzi aprano la strada alla sua memoria partigiana.®?

Se confessarsi ¢ piu facile per interposta persona e col favore della distanza, aggiungiamo
un tassello ulteriore: non sara forse un caso che 1’autore insista, in un saggio del 1987, sulla
refrattarietda di Gadda — amatissimo — a pubblicare il proprio diario di guerra. Quasi in un
esercizio di critica “proiettiva” Spinella affianca il racconto gaddiano Impossibilita di un diario

di guerra (1931), dal titolo parlante, e la duplice edizione tardiva del Giornale, del °55 e del
’65:

[Umpossibilita di un diario di guerra] piu che a un interlocutore esterno sembra essere rivolto proprio
a se stesso, e rispondere pertanto a dubbi e perplessita insorti nei confronti di quelle pagine di quindici
anni prima, in base a un interrogativo che non tanto riguardava i modi della scrittura, quanto invece,
appunto, la loro stessa forma-diario [...]. Il continuo oscillare del pendolo tra i «fatti bruti» ¢ la
«coscienza e supercoscienza» segna di sé la trama del Diario di guerra e di prigionia quale ci sara
dato conoscerlo, parzialmente, solo ventitré anni dopo dall’edizione Sansoni del 1955, e, integralmente
— con I’aggiunta, cio¢, delle cento pagine del «Giornale di campagnay — addirittura nel 1965, allorché
I’autore dopo il Pasticciaccio e La cognizione del dolore non ¢ piu il quarantenne “esordiente” dei
primi anni trenta, ma uno scrittore riconosciuto e affermato: le cui ragioni, percio, di reticenza, nei
confronti del pubblico dei possibili lettori, ma soprattutto della «gente di calamaio» di cui nella
Impossibilita, non sembrano avere piu motivo di essere, e il timore di essere tacciato di «retorica» a
causa del proprio «orgoglio» di combattente e di volontario ¢ ormai caduto: se non altro perché, come

o1 Cfr. la pagina del 17 agosto 1954, riportata a testo, di Q.

Anche A. GIALLORETO, «Andare con la ragione»: Memoria della Resistenza di Mario Spinella, cit., p.
141, sottolinea che dalla «prolungata incubazione del testo deriva una significativa modificazione dell’assetto della

92

narrativa di Spinella: Memoria della Resistenza, infatti, nonostante sia per pubblicazione il terzo volume del
’autore, ne rappresenta la prima prova creativa, mentre 1’esordio ufficiale data al 1968».

33



si accennera piu avanti, delle cagioni, non di superficie, di quella retorica lo scrittore ha ormai da
tempo piena consapevolezza.”?

Con le debite distinzioni, Spinella sembra leggere a specchio le ragioni personali del piu
maturo romanziere: bisogno di distanziamento, scrupolo di accreditamento letterario e timore
che il proprio libro di guerra venga pesato solo sulla bilancia ideologica. Le riflessioni sul
«diario impossibile» di Gadda colmano forse la reticenza — sintomatica — con cui, nell’intervista
ad Anna Grazia D’Oria, I’autore sorvola su questo punto. Memoria approda al pubblico,
afferma, «soltanto nel 1974; dopo che la gentile mano di un’amica aveva dato, senza dirmene
nulla, il mio secondo manoscritto (Sorella H, libera nos) dopo tre o quattro anni di “cassetto” a
Domenico Porzio, della Mondadori, che lo fece pubblicare». Sorella H, libera nos, romanzo
surrealistico in cui la voce narrante, inattendibile, ¢ quella di un malato di nervi recluso in una
clinica, arriva geneticamente dopo Memoria ma ¢ il punto di partenza con cui Spinella rompe
gli indugi e nel 1968 si presenta finalmente sulla scena letteraria. «Pubblicata Sorella H»,
prosegue, «per gli altri tre romanzi tutto ¢ avvenuto per dir cosi, automaticamente. Finitili li ho
dati all’editore (Mondadori per Conspiratio oppositorum (1971) e Lettera da Kupjansk (1987);
Dedalo per Le donne non la danno (1982), mio affettuoso regalo all’editore amico Raimondo
Coga)». Ma tutto ¢ avvenuto «automaticamente», sarebbe meglio precisare, solo «per gli altri
tre romanzi»: ovvero per 1 libri nati dopo Sorella H, gia pubblicato, e Memoria della resistenza,
ancora inedito. Memoria nelle parole di Spinella risulta cosi isolato tanto da parentele
tipologiche (i «romanzi» sono quattro: Sorella H e «gli altri tre» citati appena oltre), quanto da
un’ormai acquisita sicurezza dei propri mezzi, che evidentemente vale per i romanzi ma non
per un testo ‘inclassificabile’, cosi almeno per 1’autore che non a caso stenta a separarsene. Nel
1971, quando viene licenziato Conspiratio oppositorum, secondo romanzo e ‘terzo’
manoscritto, il «primo» era infatti nel cassetto da un decennio, e li sarebbe rimasto ancora piu
di un anno in attesa di venire finalmente sottoposto a Mondadori, editore con cui il rapporto €,

a questo punto, consolidato.

93 M. SPINELLA, I diario impossibile di Carlo Emilio Gadda, «1l piccolo Hans», XIV, 53, primavera 1987,
pp. 169-190: 169 e 179 (raccolto anche in ID., Scritture dal secondo Novecento, a cura di A. GIALLORETO, cit., pp.
305-326).
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1.3 La vicenda editoriale e la prima ricezione

Spinella viene acquisito dalla casa editrice negli anni della direzione letteraria di Vittorio

9 ¢ intorno al suo caso subito si costruisce un clima di fiducia di cui rimane traccia nei

Sereni;
documenti dell’ Archivio storico della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 11 testo di
Sorella H, libera nos, presentato nel 1966 da Domenico Porzio, guadagna I’attenzione di Cesare
Garboli,” curatore della neonata Nuova Collezione di Letteratura: Sorella H ne sara il nono
titolo e Sereni, proponendolo a Gallimard un anno dopo la pubblicazione, lo definira
«decisamente uno dei migliori libri dell’anno passato».”® L’edizione francese andra in porto
solo per il successivo Conspiratio oppositorum (1971), romanzo atteso da Mondadori con una
certa sollecitudine dopo il felice e inaspettato esordio narrativo di una «figura intellettuale» che,

prima di Sorella H, era nota per i suoi «connotati esclusivamente saggistici, con prevalenti tratti

sociologico-filosofici».”” «Caro Sereni», scrive Spinella in una lettera del marzo 1969,

ricevo la copia della lettera da te inviata a Mascolo [Dionys], e ti ringrazio molto per I’affettuoso
giudizio sul mio libro, e la fiducia che denoti in quello che sto scrivendo. In effetti continuo a lavorarvi
con metodo — anche se, per ora, il risultato mi sembra non del tutto soddisfacente. Conto, ad ogni
modo, di potervi dare davvero il manoscritto all’inizio dell’autunno.
Prima o poi, spero di vederti.
Molti cari saluti

Mario Spinella.

94 Cfr. G.C. FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggiatore,
Milano 1999, p. 100, 108 e passim.
95 11 giudizio di lettura su Sorella H sottolinea soprattutto 1’originalita dell’operazione stilistica: «[...] S. si

avvale di vocabolario, sintassi e insomma scrittura apertamente arcaizzante, ricalcando addirittura la prosa
latineggiante, ciceroniana e ondosa del novellismo italiano dei primi secoli e esibendo dove occorre perfino un
dettato che ricorda certe traduzioni italiane di romanzi settecenteschi. Mentre verrebbe fatto di pensare a
travestimento ironico, in realta si ha I’impressione di una scrittura che miri scientemente, ma anche d'istinto a
disegnare un ordine di fatti romanzesco e favoloso. Su questa linea, con superiore dotazione culturale e maggiore
ricchezza e complessita di motivi intellettuali, Spinella ha piuttosto 1’aria di usufruire con altri scopi di una
tendenza oggi in corso, orizzontandosi sulla falsariga di esperimenti, diciamo cosi, per comodo, alla Volponi, o
alla Malerba, esperimenti cio¢ in qualche modo amoreggianti col surreale. [...] Editorialmente, il testo si candida
autorevolmente per la NCL, e non me lo lascerei scappare»; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Mario Spinella.

9 Lettera dattiloscritta di V. Sereni a Dyonis Mascolo, editor di Gallimard, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - B, b. 31,
fasc. 303 (Mario Spinella); cui si riferiscono anche tutte le trascrizioni delle lettere e dei pareri editoriali che
seguono.

7 M. LUNETTA (a cura di), Risponde Mario Spinella, cit., p. 43.
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Dopo I’approdo alla stampa®® del secondo romanzo, nel febbraio 1973 Spinella fa pervenire
ad Alcide Paolini, assistente alla direzione letteraria, il testo di Memoria della Resistenza. Nel
gruppo di lettura figurano lo stesso Paolini, Sergio Antonielli, Giuseppe Pontiggia e,
naturalmente, Vittorio Sereni. Il comitato di lettori — in cui soprattutto Paolini e Antonielli sono
gia avvezzi alla penna dello Spinella romanziere — ¢ unanime per quanto riguarda il nulla osta
alla pubblicazione; ma una singolare armonia interna presentano anche i rilievi puntuali sulla
tenuta letteraria del tardivo e inatteso esperimento partigiano. La prima reazione ¢ quella di
Antonielli, che nel marzo 1973 indirizza a Pontiggia un giudizio di deciso assenso tutto

sommato non scontato per un palato abitualmente esigente:”

L’A. stesso, in una “giustificazione” preliminare, si dichiara consapevole dei limiti della sua
narrazione. Dice che non ha voluto dare altro che una testimonianza. Narra quindi le sue personali
vicende dal giugno 1943 all’agosto 1944, da quando era a Brescia reduce dalla Russia, sottoufficiale
espulso a suo tempo per indegnita (politica) dal corso all[ievi] uffficiali], a quando entra in Firenze
liberata con i partigiani e partecipa alle prime operazioni di riorganizzazione della citta. Il 25 luglio ¢
a Brescia. Dopo 1’8 settembre si reca a Firenze, prende contatto con i comunisti, viene messo in
prigione, poi evade facilmente da un campo di disciplina e si unisce ai partigiani di una brigata che
opera sui Monti Scalari. Partecipa a varie azioni e infine, dopo ’arrivo degli Inglesi, ¢ fra i partigiani
che in una mesta cerimonia, sotto la pioggia, fra inni e bandiere, procedono alla consegna delle loro
armi agli Alleati.

Una storia italiana, dunque. La storia di un giovane intellettuale, “normalista” di Pisa, che con la sua
resistenza armata si fa comunista e s’impegna nelle vicende del suo Paese. Una delle non poche storie
d’intonazione documentaria e memorialistica che sono state scritte dal neorealismo in poi. La data
finale di composizione, 26 dic[embre] 1961, potrebbe far pensare a una sorta di ritardo culturale.
Inoltre, con le prime narrazioni del genere, questa palesa alcune tipiche affinita di discorso:
immediatezza, controllata semplicita, gusto dell’espressione antiretorica. Una storia in piu?

I manifesti limiti, dichiarati e rilevabili, per me sono un pregio. Sempre pit mi vado convincendo che
questa prosa documentaria e apparentemente provvisoria degli ultimi venticinque anni sia di estrema
importanza per la valutazione dell’autobiografismo, della neo-narrativa che costituisce tanta parte
della produzione recente e attuale. Si tratta di un atteggiamento morale che trova nelle circostanze la
causa del suo perdurare o rigenerarsi. Di libri come questo, fondati sul vero, scritti onestamente, non
ce ne sono mai troppi. Spinella ¢ uno scrittore maturo che sa dare evidenza di testimonianza diretta a
diversi episodi di rilievo pubblico, sa dare profondita alle sue osservazioni con efficaci note

% Su cui cfr. anche la seguente comunicazione interna di Sereni: «Anche in considerazione del fatto che

Spinella ¢ gia nostro autore, ritengo che si debba procedere senz’altro alla proposta di contratto, indipendentemente
dalla revisione che 1’autore si riserva di fare dopo quanto gli ho esposto. Il libro ¢ di ambizioni e portata insolite,
“complessivamente superiore — come dice Antonielli — alla media della narrativa italiana attuale”. Da notare la
Milano 1970 che non sta tanto sullo sfondo quanto al centro del libro: la prima versione allegorica di questa Milano

piu recente, profondamente diversa dalle allegorie buzzatiane e in evoluzione rispetto alle stesse [...]».
9 Cosi Sereni rispondendo ad Alcide Paolini, sul caso di Conspiratio oppositorum (1971): «Antonielli, che
spesso come critico impiega un tanto di sopraccio normalista di fronte a testi di libera invenzione, in questo caso

mi sembra un lettore del tutto adeguato.
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retrospettive sulla campagna di Russia e sul suo recente passato di studente pisano, sa organizzare la
sua materia in vista di un complessivo significato ideologico. Il finale con i partigiani disarmati dagli
Alleati assume il valore di un giudizio politico sulla “ricostruzione” e fa pensare a quello delle
Noterelle dell’ Abba: mesto e deluso, al momento in cui si risolve I’impresa garibaldina. Fra le pagine
piu intense o interessanti, citerei quelle sulla scomparsa in Russia di una divisione corazzata tedesca
(27), su Giovanni Gentile che provoca i “normalisti” e sul massacro degli ebrei di Belgorod (130-34),
sul caporale tedesco che salva la vita dell’A. (189-92) e sul finale disarmo dei partigiani.

Nel corso delle vicende rievocate, ci sono incontri con Bilenchi, Montale, Saba, Russo e altri. Non si
tratta soltanto di incontri: il dotto partigiano Spinella si porta dentro, ovunque vada, un bel po’ di
letteratura. Lascerei cosi. La storia, in fondo, ¢ anche quella di un giovane borghese, laureatosi a Pisa
sul Guicciardini, che si fa comunista. Semmai, ridurrei le pagine dedicate nella parte iniziale alle
ragazze di Brescia, o addirittura le toglierei, perché sono sostanzialmente evasive e in qualche modo
non si accordano a quelle sulle operazioni partigiane in montagna, animate da un rigorismo, una vena
puritana che mi sembra costituire il pregio morale di tutto. L’A. se lo dice da sé, che € un po’ puritano,
e sarebbe meglio lo lasciasse dire al lettore, ma la cosa risponde a verita. Inoltre toglierei la
“giustificazione”: superflua.

A queste ultime osservazioni, altre se ne potrebbero aggiungere. Non direi pero che il libro, nel suo
valore complessivo, ne resterebbe diminuito. L’insieme si fa leggere ed ¢ retto da una fondamentale
linea di coerenza. Indubbiamente pubblicabile.

Sulla scorta di una ‘grammatica’ collaudata per il parere di lettura, articolato in sinossi,
giudizio stilistico ed efficacia editoriale, Antonielli segue una linea argomentativa rigorosa, che
smantella le aspettative generate dalla veste esteriore del libro («Una storia in piu?») per
dimostrarne, invece, 1’attualita e la riuscita: «Spinella ¢ uno scrittore maturo», scrive senza
esitazioni; e Memoria della Resistenza, cronachisticamente o diaristicamente ritagliato sui fatti,
non risente tuttavia della contingenza della cronaca di guerra. Proprio sul piano
dell’elaborazione formale e dell’architettura complessiva, anzi, il testo si distingue per qualita:
I’autobiografismo sapientemente gestito, la letterarieta manifesta e non, la fondamentale
coerenza interna, sottolineati dal primo lettore, rafforzano il dato testimoniale e

documentaristico. E ritornano di parere in parere — ecco Pontiggia, un mese dopo (corsivo mio):

La narrazione procede serrata e avvincente, con riferimenti, privi di compiacimenti memorialistici, a
personaggi noti (Umberto e Linuccia Saba, Alicata, Aldo Capitini, Loria) e frequenti indugi personali
(amori, letture, ricordi degli anni di Universita) che non alterano 1’unita e la continuita della cronaca,
anche se non riescono sempre a sottrarsi a un certo pathos moralistico o a certi lirismi alla Pavese
(I"autore dice che non si propone fini letterari, ma sappiamo che alla letteratura non si sfugge che
facendola ogni volta con la massima concentrazione). 1l tono comunque ¢ umano, convincente,
intenso [...]
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Nel frattempo I’attenzione e il consenso in casa editrice si fanno crescenti. Alcide Paolini, il
2 maggio 1973, sirivolge direttamente a Vittorio Sereni: «ho letto questa “memoria partigiana”
di Spinella con particolare soddisfazione, perfino con fervore e commozione, addirittura con
complicita [...] perché la narrazione ¢ talmente onesta e intelligente che finisce per coinvolgere
il lettore come coinvolgono certe opere brechtiane (senza tuttavia essere didattica)».'® A
margine, una postilla manoscritta di Sereni: «3/5/73 | PAOLINI: prego parlarmene | Vittorio».
Paolini segnalava infatti che 1’autore, «per questo libro, ha gid un editore disposto a
pubblicarlo». Potrebbe trattarsi di Einaudi — presso cui il libro verra ristampato nel 1995, dopo
la morte di Spinella —, ma mancano precisazioni ulteriori; a ogni modo Sereni si convince ad
accelerare 1 tempi. I1 7 maggio sollecita Paolini e Marco Forti, gia direttore dello Specchio, a
preparare la proposta di contratto («Non riterrei opportuno rinviare la pubblicazione al prossimo
esercizioy), e candida il libro per la collana degli Scrittori Italiani e Stranieri, con uscita prevista
tra gennaio e febbraio 1974. «A meno che», conclude Sereni, «Barbone non voglia dargli
un’occhiata ai propri fini, sebbene il libro abbia un prevalente carattere narrativo». Donato
Barbone, ! che pure figura fra i destinatari del messaggio, era allora condirettore letterario e
responsabile della collana dei Saggi: Sereni sottolinea cosi il carattere ‘ibrido’ del libro, che
risulta valorizzato, perd, proprio in una prospettiva letteraria. E quanto ribadisce anche in

seguito: dopo la consegna, nell’ottobre, del dattiloscritto definitivo, Sereni legge il testo una

100 Documento con parere di Paolini indirizzato a Vittorio Sereni, su carta intestata “Arnoldo Mondadori

editore”.
101 Barbone aveva gia contatti diretti con Spinella, come risulta da una lettera datata novembre 1969 di
Domenico Porzio a Sergio Polillo, in cui si parla del progetto, proposto da Spinella alla casa editrice, di una
biografia di Marx: «In una recentissima conversazione con Mario Spinella, discutendo dei libri da fare e che ancora
mancano in certi scaffali della cultura, egli mi ha detto che se avesse la possibilita di passare cinque-sei mesi tra
Londra e Amsterdam a sfogliare, 1a dove si trovano, le carte famigliari e politiche di Marx, ne avrebbe tratto una
“biografia psicanalitica, raccontata attraverso i documenti della sua formazione e della sua esperienza umana”.
Qualcosa, per intenderci, da mettere accanto al Freud di Jones. Io penso che Spinella sia oggi la mente piu
attrezzata, in Italia, per una simile impresa ed ¢ scrittore di ottima qualita. Il progetto, almeno per me, ¢
indiscutibilmente eccellente [...]. Prova a parlarne a Barbone che, tra 1’altro, conosce bene il background culturale
e politico di Spinella»; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori
Editore, Segreteria editoriale autori italiani - B, b. 31, fasc. 303 (Mario Spinella). Barbone e Spinella figurano
inoltre nel comitato di lettura della Segreteria editoriale autori esteri, in cui si occupavano dell’acquisizione di testi
per la saggistica straniera: fra gli altri, seguirono insieme i casi di Lev Trockij ed Erich Fromm. Spinella svolse
questa attivita fra anni Sessanta e Settanta: cfr. i numerosi pareri di lettura in Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori esteri. 11 progetto
marxiano sfocid poi non in una biografia ma nel volume sulla ricezione del pensiero marxiano M. SPINELLA (a
cura di), Marx vivo. La presenza di Karl Marx nel pensiero contemporaneo, cit., pubblicato nel 1969.
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seconda volta, in fase di bozze,'” e ne incoraggia un aumento di tiratura in una comunicazione
del 3 gennaio 1974, intestata “Direzione Letteraria”, con oggetto “Mario Spinella - Memoria

della Resistenza”, al gruppo della redazione:

Gia prima di Natale avevo letto per intero le bozze del libro di Spinella, Memoria della Resistenza.
Tengo a dirvi che si tratta di un libro molto movimentato, pieno di fatti e di figure. E una
testimonianza ma ¢ insieme, indiscutibilmente, un libro con ottima tenuta narrativa. L’aggettivo
“avvincente” non ¢ in questo caso sprecato. Aggiungo che la scrittura ¢ assolutamente limpida, meno
sofisticata o tendente a cerebrale, come lo ¢ tanto spesso nei precedenti libri di Spinella. Sicché non

mi pare inopportuno il provvedimento preso in seduta di aumentarne la tiratura.'%?

Memoria della Resistenza vede infine la luce, nella collana degli Scrittori Italiani e

04

Stranieri,'® all’inizio di febbraio; Marco Forti ne scrive tempestivamente e con adesione

all’autore il 7 febbraio:

Gli amici che lo hanno letto qui in casa editrice me ne dicono benissimo e mi dicono che le tue qualita
di scrittore sperimentato sui linguaggi pit nuovi e la tua natura di uomo di idee e di militante in questo
libro riescono a fondersi in modo straordinario e a fare una vera invenzione romanzesca della realta
autobiografica.

Se cosi veramente ¢ hai forse scritto il libro che finora nessuno in Italia ha scritto. Me lo auguro
per te e per noi che ti abbiamo pubblicato.'%

Spinella era arrivato ad una sua memoria della Resistenza con gli strumenti della letteratura:
un aspetto del libro immediatamente riconosciuto fin dalla prima ricezione. E se uno sguardo

panoramico alle recensioni uscite su rivista restituisce un’accoglienza generalmente favorevole,

102 In una nota interna inviata da Marco Forti a Luciano De Maria, che attesta la consegna della stesura
ultima, si legge una postilla manoscritta di Sereni: «vorrei leggerlo in bozze». Segue un secondo messaggio di
Forti a De Maria: «<APPUNTO PER IL DOTTOR DE MARIA | e p.c. Dottor L’Hermete | Caro Luciano, ti comunico
il desiderio di Sereni di ricevere le bozze del libro di Spinella, Memoria della Resistenza, non appena ci saranno.
103 Documento dattiloscritto e datato, con firma di Sereni in calce, indirizzato a Polillo, Morando, Pellicano,
Porzio, Tognetti.

104 Si veda quanto scrive Ferretti sugli autori esorditi nella NCL: «la collana [Nuova Collezione di
Letteratura] finira per realizzare solo in piccola parte gli interessanti propositi, anche nella direzione della scoperta,
e si trovera comunque in piu netto contrasto con la strategia arnoldiana per il suo carattere programmaticamente
elitario. Dei tredici autori pubblicati in due anni del resto, quasi tutti sono sostanzialmente narratori e quasi tutti
sono esordienti o nuovi, ma ancora una volta pochi (Paolini, Sgorlon e Spinella) sono quelli che la Mondadori
potra promuovere a una vera carriera editoriale, nella collana degli Scrittori italiani e stranieri», G.C. FERRETTI,
Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 100.

105 Lettera dattiloscritta datata «Milano, 7 febbraio 1974», Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Marco Forti, b. 24, fasc. 686 (Mario Spinella).
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alcuni recensori si svincolano dall’occasionalita per mettere a fuoco, accanto al registro
testimoniale,'% proprio lo statuto ‘ibrido’ riconosciuto e valorizzato in casa editrice. «A
differenza di tante luminose e vibranti testimonianze che formano lo sterminato scaffale della
letteratura “sulla” e “della” Resistenza», scrive Mario Lunetta sul «Ponte», «la Memoria di
Spinella tende a trasferire costantemente il bruto dato cronistico e 1’episodio ormai classico su

un piano riflesso».!’” Analogamente per Ottavio Cecchi i dati di realta

appaiono come particolari realistici di una storia interiore [...]. In tutto il libro si avvertono di continuo
un registro alto e un registro basso: i fatti, la storia, le persone e un monologo recitato sottovoce dalla
prospettiva della solitudine a commento di quei fatti, a illustrazione di quella storia e a evocazione di
quei volti. Il lettore che abbia vissuto quel tempo pud commettere 1’errore di andare a cercare fatti e
volti reali, ma sbagliera strada e non capira [...]. Quindi non € una cronaca che ’autore consegni alla
storia come si consegna un documento. Né commetteremo ’errore di parlare di romanzo della
Resistenza. [...]'%

I1 territorio del romanzo ¢ costeggiato: Francesco Paolo Memmo su «Paese Sera» usa il
condizionale per mettere in luce una forza mimetica — notevoli soprattutto, per Memmao, i
«personaggi» — in virtu della quale «si sarebbe potuto costruire un ottimo romanzo. Al contrario,
Memoria della Resistenza sfugge a qualsiasi classificazione “letteraria”».!% Ed & interessante
che si parli meno di ‘diario’ che di ‘autobiografia’: per Vittorio Spinazzola scorre nel testo «un
saldo filo unitario, d’ordine autobiografico: oggetto della recherche sono la verifica e la
conquista delle strutture definitive della propria personalita».!'® Antonielli su «Belfagor»
sviluppa in questo senso le osservazioni condivise con il gruppo mondadoriano prima della
stampa. Da un lato difende il nutrito filone di narrativa documentaria coeva come la vera novita
del secondo dopoguerra, cui va anzitutto restituita, di contro a retaggi crociani, dignita estetica:
«Priva, quanto si voglia, di “fini letterari”, Memoria della Resistenza [...] € un esemplare della

letteratura narrativa che oggi ci sembra piu motivata e diffusa»; dall’altro, riprende la

106 Carlo Bo ad esempio riduce — e non sorprende — I’opera all’ossatura testimoniale: «Spinella con onesta

rimette in un angolo diverso le ragioni piu strettamente letterarie: non ha inteso fare opera di scrittore, ha invece
voluto soltanto stabilire un rapporto minimo su notizie e impressioni che il tempo non cessa di minacciare» (C.
BO, Due modi di ricordare, «L”Europeo», 21 marzo 1974).

107 M. LUNETTA, Una bellissima memoria della Resistenza, «Il Pontex», 9, 1974, pp. 1029-1030.

108 O. CECCHL, Spinella: la memoria e la Resistenza, «Rinascita», XXXI, 10, marzo 1974, p. 25.
109 F.P. MEMMO, Memoria della Resistenza, «Paese Sera», XXV, n. 58, marzo 1974.
110 V. SPINAZZOLA, Un libro di Mario Spinella. Memoria della Resistenza, «1’Unita», L1, 66, marzo 1974, p.

3. Anche Lunetta definisce il libro come «autobiografia intellettuale» (M. LUNETTA, Una bellissima memoria della
Resistenza, cit., p. 1029).

40



Giustificazione anteposta al libro solo per smentirne 1’understatement: il lavoro di Spinella «a
pensarci bene, non puo essere riportat[o] per intero al secondo, proposto modo d’intendere il
termine», ovvero alla letteratura ‘del testimone’, «che ha le sue premesse nelle esperienze
dirette dei singoli autori e si offre ai lettori come giustificata da quello che riesce,
effettivamente, a testimoniare». Memoria della Resistenza, intriso di letteratura «scrittay,'!!
fonde in una sintesi inedita ricerca stilistica e scrupolo documentario: «Per molti altri aspetti il
libro smentisce un’impressione del genere. E organico, lineare, coerente. [...] Forse, proprio in
questo eccezionale ricupero di una letteratura in un’altra sta il segreto del libroy.'!?

A mo’ di postilla e conferma, un ultimo documento d’archivio della casa editrice. Se il testo
ancora inedito poneva il dubbio (si ricordi il messaggio di Sereni a Donato Barbone) di una
collocazione editoriale appropriata, ¢ forse altrettanto significativo che, a soli tre anni dalla
prima edizione, fosse in programma una ristampa nella collana degli Oscar Mondadori: una
lettera del gennaio 1977 di Marco Forti ad Alceste Nomellini — allora responsabile degli Oscar

—, con oggetto «Prefazione di Pajetta a Memoria della Resistenza di Mario Spinellay, attesta il

progetto, rimasto poi incompiuto.!'!?

1t S. ANTONIELLI, Memoria della Resistenza, cit., pp. 482-483: «[...] In effetti, proprio in virtu delle
esperienze su cui anche il libro di Spinella si fonda, il punto di equilibrio fra vita e letteratura veniva spostandosi
e all’insegna del “documento”, come si diceva, o meglio della testimonianza diretta, veniva affermandosi una
letteratura nuova, che nella confusione della polemica intorno al neorealismo sembro irrilevabile, che oggi viene
in luce proprio perché la maggior parte degli equivoci di allora, specie dopo 1’uscita del Partigiano Johnny di
Fenoglio, si sono dissolti». Premessa cui Antonielli fa seguire il secondo pannello di questo ritratto “bifronte’ del
libro: «A questo punto si puo anche obiettare che di un giro cosi lungo non c’era bisogno. Prima di tutto perché il
solo modo per non fare della letteratura ¢ quello di non scrivere. E poi perché la letteratura di Spinella, a pensarci
bene, non pud essere riportata per intero al secondo, proposto modo d’intendere il termine. | E vero. Spinella, per
non incorrere in eventuali ridondanze, perché i fatti ricordati non subiscano deformazioni sulla pagina, adotta una
scrittura media e piana [...]. Cosi facendo, e come ricercando nella propria cultura un decente grado di sicurezza,
finisce per realizzare una “cronaca” che fa ripensare, non alla letteratura del dopoguerra, bensi a quella
dell’anteguerra immediato, la quale percio risulterebbe osteggiata, scongiurata invano. Residui o segni di questa
“scritta” letteratura non mancano. C’¢ a p. 60 una vecchietta molto fiorentina, indubbiamente, che “sembra uscita
dalle pagine di Palazzeschi”, come dice 1’ Autore, ma lo sembra un po’ troppo...».

12 Ibidem.

13 Lettera dattiloscritta di M. Forti ad A. Nomellini, con data «11 gennaio 1977»: «ho comunicato alla
Signora Mimma Mondadori che Pajetta fara la prefazione all’Oscar di Mario Spinella Memoria della Resistenza.
La cosa ¢ stata senz’altro apprezzata...», Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - B, b. 31, fasc. 303 (Mario Spinella). Non si
trovano cenni, fra i documenti conservati in Archivio storico Mondadori, all’incompiutezza del progetto, né a
eventuali ragioni esterne di impedimento.
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1.4 I materiali genetici

Come stanno insieme, allora, contenuto e forma? Se I’organicita del testo ¢ individuata dalla
postura retrospettiva del soggetto, o, piu che nella linea evenemenziale, nel ‘commento’ ai fatti,
che ruolo assume lo scheletro diaristico? La questione riporta insomma, anzitutto, alla vicenda
genetica, e sembra intercettare quanto si chiedeva Philippe Lejeune interrogandosi sulla
possibilita di una diacronia interna alla forma diario: «Un journal peut étre le témoin
intentionnel d’une genese qui s’effectue en d’autres lieux, carnet de régie, ou de suivi, du
processus d’élaboration d’une ceuvre [...] Mais un journal peut-il lui-méme avoir une
geneése?n. '

Prendiamo le mosse innanzitutto dall’edizione. Nel nostro caso I’indicatore cronologico in
calce al testo — la data 1961 — dialoga retrospettivamente con le coordinate interne alla
Giustificazione («[...] dopo oltre dieci anni da quando vennero scritte»): interpretare il rapporto
fra il «1961» finale e la precedente serie di rubriche diaristiche, ancorate al *43-’44, significa
chiedersi se il riferimento al 1961: a) alluda a una stesura differita, magari condotta senza
supporti ulteriori (rifacendoci, dunque, anche alle dichiarazioni epitestuali); b) oppure, in
alternativa, fissi la data in cui viene rielaborato materiale (non conservato) risalente agli anni
della guerra civile.!!>

Alle spalle dell’edizione, 1 materiali d’archivio: un manoscritto mutilo e un dattiloscritto
lacunoso che corrispondono, in misura diversa, a fasi avanzate di stesura e di approssimazione
al testo a stampa. Di seguito, la descrizione dei testimoni con le relative sigle e,

successivamente, un’ipotesi di seriazione cronologica:

14 P. LEJEUNE, Le journal: genése d une pratique, cit. p. 29 (corsivi miei). Cft. anche: ID., Génese du journal,

in ID., Les brouillons de soi, cit., p. 317-330 ; ID., On Diary, Biographical Research Center, University of Hawaii
Press 2009, pp. 147-328.

15 Come noto, si danno due possibilitd (non senza gradualita interna e variazioni ulteriori): diari redatti in
presa diretta, durante gli eventi; diari ricostruiti in un secondo momento, tipicamente sulla base di appunti o
taccuini coevi agli eventi. Cfr. almeno, oltre a G. FALASCHI, La memoria dei memorialisti, cit., F. CASTELLI, Diari
della «guerra brevey. Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale, in «Materiali di lavoro», 1990, pp. 245-
276; M. AVAGLIANO (a cura di), Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945, Torino, Einaudi 2006. Fuori
dal perimetro della letteratura documentaria, anche M. DAVID, Le probleme du journal intime en Italie, in V. DE
LITTO (a cura di), Le journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de septembre 1975, Librairie Droz,
Geneve 1978, pp. 101-118). Su questi aspetti e sul caso — davvero a s¢ — di Spinella, cft. infra, cap. 1.2.1.
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M = 166 fT. sciolti, mss. (320x220) sul recto a penna blu e nera, con correzioni e cassature di
inchiostro diverso; il verso ¢ utilizzato in pochi casi per riscritture o aggiunte. Numerazione
progressiva a penna in alto a dx da 1 a 164 (il numero 153 compare due volte di seguito, su due
carte diverse). Sono testimoniate, in due fogli distinti, due diverse stesure dell’incipit, entrambe
con I’intestazione «Memoria della Resistenzay, sottolineata e in maiuscoletto: solo la stesura
piu avanzata reca in alto a dx la numerazione autografa «1» [d’ora in poi, rispettivamente A e
A1].

Questo dossier include un nucleo satellite di ‘allegati’: 7 ff. mss. perlopiu sul solo recto (due
anche sul verso) a penna blu, di cui tre numerati a penna in alto a dx («2», «6», «38bis»).
Contengono schemi di lavoro e riscritture di singoli episodi gia attestati in stesure differenti in

M [identifichiamo questo gruppo con la sigla Ma];

Datt = 180 ff. sciolti, dss. (280x220) sul recto a inchiostro blu e nero, con rare correzioni
autografe e cassature a penna blu e a matita. Numerati in alto a dx da 1 a 275, con lacune interne
(da 139 in poi, si tratta di copie carbone; I’intervallo 231-241 ¢ numerato da altra mano); un f.

privo di numerazione riporta — per la prima volta qui — la «Giustificazioney.

Lo stato di conservazione del materiale risulta precario e di difficile ricostruzione: al
momento possiamo solo restituirne una ‘fotografia’ fedele. In particolare, M ¢ giunto
nell’attuale sede di conservazione smembrato fra due diversi faldoni. Le carte dalla prima alla
100 si trovano, insieme ai fogli sciolti siglati Ma, in una cartellina rossa verosimilmente
derivante da una catalogazione archivistica non autoriale;''® le cc. 101-164 si trovano invece,
mescolate a ritagli di giornale, lettere e altro materiale eterogeneo, in una diversa cartellina,
usurata e con buona probabilita da far risalire all’autore.!'” Da aggiungere che il foglio A; — la
stesura piu avanzata dell’incipit — € conservato nell’archivio, unico caso, in una cartellina a sé
stante.'!®
M ¢ incompleto: le sue carte coprono il primo anno delle vicende narrate, dal giugno 1943

dell’incipit al giugno 1944. Il manoscritto equivale dunque, all’incirca, a poco meno dei primi

due terzi del testo a stampa, che invece prosegue fino al settembre 1944, chiudendosi con la

116 Centro Manoscritti (Universita di Pavia), Fondo Spinella, fald. 9, cart. 404.
17 Fondo Spinella, fald. 13, cart. 440.
18 Fondo Spinella, Materiale sparso, cart. grigia.
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consegna delle armi all’esercito alleato. Il grado di approssimazione all’esito definitivo, insieme
all’interruzione, alla carta numerata 164, nel mezzo di una sequenza diaristica («Monti Scalari,
giugno 1944y), farebbero pensare piu a una perdita di materiale che a un arresto del lavoro
dovuto a una diversa ‘conclusione’ del diario, che avrebbe escluso, in questo caso, la fase
cruciale della lotta: 1’esperienza della “macchia” e del collettivo partigiano in montagna, la
liberazione di Firenze. Quanto al resto dei materiali, il manipolo di carte svincolato dalla
numerazione progressiva e siglato M, risulta aggregato a M: vi si trovano, in particolare,
119

appunti preparatori e stesure piu prossime al testo definitivo relativi a tre episodi distinti, "~ gia

leggibili in M in diversa redazione e in pulito salvo varianti puntuali; I’unico rimando esplicito
¢ nella numerazione di una carta di Ma, «38bis», che riscrive la corrispondente di M (cassata).'?
L’inchiostro di M, poi, € diverso da quello del testo base di M; cosi come si distingue dal testo
base di M I’inchiostro di molte sue varianti che a volte aggiungono, altre sfrondano, altre ancora
eliminano sovrapposizioni interne (alla carta 15, ad esempio, un capoverso viene cassato e, con
lo stesso inchiostro, contrassegnato da una postilla a margine: «cfr. p. 158», carta in cui, nel
testo base, si legge appunto un passaggio sostanzialmente identico). A partire da tutti questi
elementi, ¢ legittimo pensare, in generale, a un ritorno sul testo base di M: resterebbe da vedere
fino a che punto il rapporto tra M, con le sue varianti seriori, e 1 suoi ‘allegati’ (Ma) rivela
campagne correttorie o fasi di lavoro piu strutturate, cronologicamente distanziate.
Diversamente, la riscrittura dell’incipit in A1 sembra testimoniare una revisione pressoché
immediata. Lo si ricava da costanti tipografiche (il titolo, lo specchio della pagina, la stessa
numerazione) e materiali (supporto cartaceo, grado di usura, ductus, inchiostro, calligrafia),
analoghe alla corrispettiva stesura di A, elementi a cui si aggiunge 1’identico finale sospeso:

21

«Mi viene improvvisamente 1’idea di conoscere».'?! A; presenta, infatti, una lezione

19 Le carte si riferiscono — con tutte le approssimazioni del caso — ai seguenti luoghi dell’edizione a stampa:

episodio di Giuliana N. (pp. 10-12); episodio del foglio matricolare e dei ricordi di Russia (pp. 14-15); episodio
del viaggio in treno a Firenze (pp. 44-45).

120 Ma gia per le carte di M, numerate «2» e «6» il discorso € meno scontato: esse non corrispondono, infatti,
alle carte 2 e 6 del manoscritto M. Forse la prima sequenza diaristica — molto pit ampia nel testo definitivo, rispetto
al manoscritto — ¢ frutto di una rielaborazione a parte, in una fase di lavoro successiva e ‘svincolata’ da M. Si
tornera, a ogni modo, su questi materiali infra, 4.2.2.

121 L’ultima frase, in fondo alla carta Aj, si interrompe a meta: «Mi viene improvvisamente 1’idea di
conoscere» (cosi termina anche A), senza esaurire peraltro lo spazio disponibile, in una riga che, vuota di testo,
avrebbe consentito il proseguimento. Quanto desunto in questa sede dai materiali genetici, soprattutto
relativamente al rapporto fra A e A, aggiorna in parte le osservazioni espresse in A. DACARRO, Memoria della
Resistenza di Mario Spinella tra diarismo e autobiografia. Primi accertamenti genetici, «Autografoy, XXXII, 72,
2024, pp. 47-77: 62.
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complessivamente piu vicina alla stampa e accoglie le correzioni di A. Il dattiloscritto —

122 _ ¢ invece identico alla stampa, fatta eccezione per

conservato stavolta in un’unica cartella
alcuni passaggi puntuali (su cui si tornera) poi caduti nella seconda: Datt si configurerebbe
come copia del dattiloscritto inviato a Mondadori.!?3

L’insieme degli avantesti, cosi seriati, si delinea dunque come l’unica traccia superstite
dell’avviato progetto di libro; nulla rimane di eventuali fonti, o di un documento-“archetipo”
(taccuino di guerra o altro materiale). Occorrera, pertanto, provare a collocare

cronologicamente il manoscritto, interrogandoci — alla luce di possibili indizi — sull’esistenza o

meno di un Ur-text.

1.4.1 Gli interventi sulle rubriche: un diario a posteriori?

Il testo di M, incompleto, tramanda una fase compositiva piuttosto avanzata; lo si coglie
immediatamente dal confronto con dattiloscritto e stampa: tanto 1’intreccio stricto sensu,
ovvero 1’azione e gli spostamenti del protagonista, quanto I’impostazione diaristica generale
tendono gia all’esito definitivo. Pur non escludendo di per sé I’ipotesi — che resta, certo,
un’ipotesi — di un preesistente diario inteso come brogliaccio embrionale, assume particolare
rilievo il fatto che M attesti diversi tempi di lavoro. Passiamo in rassegna anche le caratteristiche
materiali, per come si presentano a uno sguardo d’insieme: 1’esclusivo impiego del recto,
laddove si usa il verso solo di rado, per eventuali prove di riscrittura o aggiunte; il ductus
tendenzialmente posato e lo specchio della pagina mantenuto regolare; la prevalenza di
sostituzioni soprascritte in interlinea o nel margine esterno — e in inchiostro diverso —, dunque
tardive, rispetto a quelle immediate, in rigo; sullo stesso piano delle varianti seriori, infine,
consideriamo anche i sette fogli collaterali (Ma), che si distinguono dalla stesura di M per
inchiostro e supporto cartaceo (oltre al fatto che nella maggior parte dei casi non ne accolgono
le correzioni, proponendo nuove stesure ‘svincolate’ dallo stadio raggiunto in M).
Complessivamente, abbiamo gli elementi per dedurre non solo la gestione coerente e
programmatica di un lavoro passibile di modifiche, ma una genesi stratificata. Il diario — quello
‘genuino’ — sopporta a malapena, come 1’acquerello, revisioni, anche a breve distanza: se,

ancora con Lejeune, «Avec le journal, la génétique va devoir faire maigre. Le délai des

122 Fondo Spinella, fald. 2, cart. 399.

123 G. FERRONI, La «Memoria» misteriosamente cambiata, cit., p. 25 ne da notizia in questi termini: «[...]
nell’archivio ¢’¢ anche copia del dattiloscritto consegnato all’editorey.
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corrections possibles ne dépasse pas quelques heures. Le journal, comme 1’aquarelle, ne
\ 124 . . . . .
supporte guere la retouchey». = Proviamo, dunque, a determinare meglio questa diacronia
interna, verificando sul manoscritto la fluidita dell’apparato paratestuale della forma-diario.
Il fenomeno piu vistoso si manifesta proprio a livello del congegno diaristico, e consente di
datare M: nella serie di rubriche che, anche nel manoscritto, scandisce gli eventi, in sei casi
troviamo correzioni relativamente all’anno (sempre esplicitato in Memoria della Resistenza).

La prima alla carta 28, dove «Settembre 1943» si impianta su un precedente «1953»:

[c. 28]

Le altre cinque, piu avanti, si collocano invece nel ’44 all’interno della cornice
evenemenziale, e sul manoscritto rispettivamente alle carte 98, 126, 129, 132, 137: nei primi
due casi, «1960» ¢ corretto in «1944» (con inchiostro diverso); negli ultimi tre, la trafila prevede
uno stadio intermedio: 1960 > 1943 > 1944.

[c. 98]

[c. 132]

124 P. LEJEUNE, Le journal: genése d’une pratique, cit. p. 30 (corsivo dell’aut.).
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Si aggiunge la carta 164, ultima del manoscritto, in cui I’iscrizione diaristica reca «Monti
Scalari, giugno 1960» (che corregge «Firenze, maggio 1960»), con 1’anno leggibile, questa

volta, in pulito:
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La prima ‘anacronia’, isolata, ¢ forse piu interpretabile come semplice errore (diversamente,
I’iniziale «1953» giocherebbe a favore di una significativa retrodatazione almeno della prima
parte di M); meno dubbi pone il secondo gruppo di varianti interne, in cui sistematica ¢ anche
la correzione intermedia («1943», poi «1944y): incertezza dovuta alle date che a distanza di
tempo si confondono, oscillando nella memoria? Ragion per cui, almeno in partenza, la poverta
di ancoraggi esterni — documenti e ricordi precisi — impone, quasi per inerzia, la data di oggi: il
1960 della stesura.'?®

Il testimone M, come “traccia” di un iter genetico prolungato e solo in parte ricostruibile, si
allinea pertanto ai due riferimenti cronologici dislocati nella cornice peritestuale del libro, prima
nella Giustificazione (il 1972, «dopo oltre dieci anni da quando vennero scritte [queste
pagine]») e poi nella subscriptio («Milano, 26 dicembre 1961»). Se I’iter correttorio riguarda
lo stesso congegno diaristico, diventerebbe problematico pensare a un precedente diario o
taccuino di fortuna che avrebbe fornito il materiale documentario su cui costruire il progetto di
libro e ricostruire I’itinerario del protagonista agens.

Le rubriche sono soggette infatti anche ad altro tipo di variazioni, che rendono I’impalcatura
diaristica instabile e ancora in fieri. E significativo che proprio la prima carta offra un esempio

immediato di datazione “errata”: 1’epigrafe inaugurale riporta, nella prima stesura, «Giugno

125 A convincerci che potrebbe non trattarsi di un banale lapsus € un interessante appunto, di poco posteriore

all’edizione di Memoria, depositato in un quaderno datato a partire dal febbraio 1976: «La questione del tempo ¢
essenziale. Occorre sempre. Tener presente, anche se ¢ difficile, che il tempo procede a ritroso nel soggetto: che
I’ieri viene dopo I’oggi. (E dal luogo odierno che, successivamente, mi sposto nel luogo dell’ieri)» (quaderno di
appunti con intestazione autografa «Romanzo», Fondo Spinella, fald. 13, cart. 421). Sull’importanza di questi
materiali di lavoro tornerd piu avanti: cfr. infra, 3.1.

47



1943», che soppianta un precedente «Luglio 1943», sotto cassatura (A riporta invece la data

corretta, in pulito).

[A]

[A1]

Una sicura svista si coglie anche, piu avanti, nella parte ambientata in carcere. Diversi
‘capitoli’ diaristici, nella stampa come nel manoscritto, sono dedicati al marzo 1944, il primo
mese di detenzione. All’interno di questa serie, M riporta, alla carta 122, in pulito, «Firenze,
marzo 7/943». Che sia una distrazione sfuggita all’autore lo conferma la sequenza
immediatamente successiva, che ritorna — come era gia per le precedenti — alla datazione

corretta del 1944:
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[c. 126; qui con la variante intermedia «1960»]

Inoltre, la formula stessa che allinea luogo-mese-anno, costante nel libro, non ¢ collaudata
fin dall’inizio: oscillazioni sono rilevabili soprattutto nel primo ‘quarto’ di M (cc. 1-42), dove
si susseguono, ad esempio, rubriche senza indicazione di luogo, cosi come diverse sono le
occorrenze in cui il luogo risulta, invece, inserito in un secondo momento. Ancora fermandoci
alla prima carta, sotto il titolo e appena prima dell’incipit 1’autore aggiunge «Brescia» a
«Giugno 1943». Tralasciando di registrare tutti i casi analoghi, ¢ forse piu dirimente per
ipotizzare un criterio operativo generale il confronto fra la c. 36 e la 38: in entrambe occorrono
infatti, nel testo base, rubriche con la sola data che inaugurano, nello svolgimento del racconto,
un cambio di ambientazione (rispettivamente, Milano e Firenze). Soltanto nella seconda carta,
pero, il luogo viene aggiunto a margine con una postilla in interlinea («Firenze» soprascritto a
«25 settembre 1943»): in questo caso, I’attacco testuale €: «Sono qui, in una stanza dell’albergo
Bonciani. Si odono intensi i rumori della strada [...]» (M, c. 38); mentre nel caso precedente:
«Milano ¢ grigia e deserta quando vi arrivo» (M, c. 36). La marcata attualizzazione
dell’avverbiale di luogo («Sono qui [...]») richiede un completamento informativo invece
superfluo nel passaggio milanese, in cui si esplicita immediatamente lo spostamento del

narratore protagonista, da poco giunto a destinazione.
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Le fasi correttorie di M danno dunque 1I’impressione di un diario che “si fa”: se in un primo
tempo, ciog¢, le rubriche hanno un esclusivo scopo informativo, segnalando senza ridondanze i
mutamenti di tempo e di spazio, nel procedere del lavoro i segnali cronotopici acquisiscono
autonomia, diventano tralicci di sostegno con una funzione strutturante. Da un certo punto in
poi, le rubriche si leggono in pulito e coincidenti alla stampa quanto a forma e frequenza,
abbandonando la provvisorieta cronachistica del primo getto per restituire 1’effet de réel del
diario. Si spiega in questa cornice anche il caso, in M, dell’espunzione di una parentesi
metalettica rivolta esplicitamente al lettore, alla c. 20 (corsivo mio): «(Deve sapere il lettore
sprovveduto che quando, nel luglio del *41, vennero chiamati alle armi gli studenti e i laureati
in ritardo di leva, la propaganda fascista li qualifico di “volontari”!)». La caduta di questo
inserto — d’altra parte isolato gia nel testo di M — ¢ pur sempre coerente con la fedelta
progressivamente accordata alla forma-diario, incompatibile con simili manovre autoriali.
Ancora piu lampante, in questa ottica, che intere rubriche siano inserite seriormente: ¢ quanto
denuncia, sempre nella parte iniziale del manoscritto, la collocazione tipografica di «Brescia,
giugno 1943, ‘schiacciata’ in interlinea alla carta 5, alla carta 8 e alla carta 10, e accompagnata
inoltre, in quest’ultima occorrenza, da un segno che demarca uno stacco tipografico;
analogamente avviene piu avanti, alla carta 18, con «Brescia, luglio 1943»: stesso marcatore

grafico e, come nel caso precedente, inchiostro diverso rispetto a quello del testo base.
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Se rubriche ripetute, di per sé innecessarie alla cronaca, vengono dunque aggiunte a
posteriori per meglio ristrutturare il flusso discorsivo («Brescia, giugno 1943 [...] Brescia,
giugno 1943 [...]»), nella parte finale del manoscritto avviene il contrario, con interventi sulle
datazioni che hanno 1’effetto di produrre, fra I’altro, ellissi temporali. E quanto accade in
corrispondenza della prigionia, o meglio nella sua seconda ‘parte’: Spinella viene catturato nel
marzo ’44, e per i mesi successivi, fino all’evasione, si osservano discrepanze fra il testo base
di M e I’edizione a stampa (M si interrompe proprio in corrispondenza della riacquisita liberta).
Le varianti non riguardano il contenuto del diario e la sua scansione interna — la lezione di M e
quella dell’edizione, qui, combaciano nella sostanza — bensi le rubriche che lo accompagnano;
con un rilievo tutt’altro che secondario per uno snodo centrale come questo. Sul manoscritto,
all’ultima rubrica datata marzo (c. 142) seguono quattro sequenze datate aprile (cc. 145-153bis);
nelle prime tre, la lezione del testo base «Firenze, aprile 1944» ¢ sottoposta al medesimo
intervento correttorio: «aprile» viene cassato e corretto in «maggio»; nella quarta sequenza,
«aprile» diventa «maggio-giugno». Questa nuova serie ne genera un’altra concatenata: nelle
carte successive, fino alla fine del manoscritto (cc. 154-164), laddove la prima versione reca

«maggio» I’autore sostituisce sistematicamente con «giugno.
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[c. 153]

[c. 155]

Si pud dunque affermare che Spinella ritorni a distanza su M per ridatarne a tappeto una
sezione (fermo restando che la fisionomia mutila del testimone impedisce verifiche ulteriori).
Ne derivano tre conseguenze, di natura diversa:

1) a livello ‘strutturale’, del flusso di tempo che governa il discorso, il mese di aprile

scompare dalla cronaca: anche nell’edizione a stampa si passa, infatti, senza soluzione
di continuita dal mese di marzo al mese di maggio, unico salto in un diario che procede
di mese in mese;

2) risulta modificata la durata complessiva del periodo di prigionia: I’evasione e la salita in
montagna avvengono fra aprile e maggio nel testo base, a giugno nell’ultima lezione
ricavabile da M e nell’edizione;

3) si recupera, tramite le correzioni, 1’esattezza documentaria di due riferimenti storici
menzionati in queste pagine (in M, rispettivamente alla c. 152 e alla c. 153bis): i

bombardamenti alleati di Firenze, occorsi i primi di maggio e non, come indicava la
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rubrica del testo base, in aprile,'? e, in seguito, I’ingresso a Roma delle truppe americane

che segna, il 4 giugno 1944,'?’ la liberazione della citta.

Evento, quest’ultimo, di particolare rilievo anche nella vicenda personale del protagonista:
ne consegue infatti il suo trasferimento al campo di concentramento di Rovezzano, che prelude
alla salita in montagna e alla definitiva liberta. Riporto il passaggio relativo dall’edizione a

stampa, che conserva una lezione identica a quella di M — eccetto la rubrica:

[Firenze, maggio-giugno 1944] Solo le notizie del fronte segnavano le tappe di quei giorni tutti eguali.
Finché un mattino, chiamato per una visita medica che non avevo richiesta, il dottore del carcere mi
mormord: «Roma ¢ caduta. I tedeschi si ritirano». Ci trasferirono in un camerone insieme con una
ventina di detenuti. Sostituirono le guardie carcerarie con dei ragazzi fascisti che ci divertivamo a
minacciare di terribili rappresaglie se non ci trattavano bene. Poi, un pomeriggio, vennero a chiamarci.
Mauro tornava a casa. Paolo ed io eravamo trasferiti in campo di concentramento. (MR: 148)

«Giorni tutti eguali», interrotti dall’evasione, che nel testo base di M chiudevano, pero,
I’ultima sequenza di aprile: le date oscillano nella memoria, ancor di piu quelle legate a una
diversa esperienza del tempo. Una conferma a posteriori di questa ipotesi si puo leggere in un
brano autobiografico sul carcere, Uomini e voci delle Murate, che Spinella scrive per I’«Unita»

del 25 aprile 1984:

126 Riporto alcuni passaggi dall’edizione a stampa: «Firenze, maggio 1944 | Gli striduli fischi delle sirene

dell’allarme risuonano sulla citta. La gente lascia le case, le strade, i negozi, si precipita nei rifugi, mentre gia il
frastuono dei quadrimotori americani solca il cielo sereno e ’antiaerea percuote 1’azzurro [...]. Per i detenuti delle
Murate non ci sono rifugi. Le guardie passano di corsa davanti ad ogni cella a controllare che sia ben sprangata,
poi scompaiono. [...] Nuove ondate di bombe cadono sulla citta: [...] solo piu tardi un secondino ci disse che i
bombardieri avevano colpito solo la stazione di Campo di Marte» (MR, 145-147). Una descrizione dello stesso
bombardamento di inizio maggio 1944, uno dei piu violenti, si puo trovare in O. BARBIERI, Ponti sull’Arno. La
Resistenza a Firenze, Roma, Editori Riuniti 1958, pp. 172-174 (Il primo pesante bombardamento di Firenze); testo
che Spinella possedeva in prima edizione, come dimostra il suo fondo librario: Museo Galleria del Premio Suzzara
(Suzzara, MN), Fondo Mario Spinella, MS N 3 BARORA. Questa potrebbe essere in effetti la fonte per la veduta
‘aerea’ della citta: «La mattina del 1° maggio il tempo ¢ bello. Un sole sfolgorante e caldo gia splende in un cielo
terso. [...] Alle 11 circa, 1’ululato delle sirene d’allarme lacera violentemente questo incantesimo e I’illusione di
quanti hanno per un momento dimenticato la guerra. La difesa antiaerea non ha fatto in tempo neanche a far
suonare i tre segnali d’allarme che gia il ronzio della formazione aerea si diffonde sulla citta. Pochi possono
ripararsi nei rifugi. La gente € ancora per le strade [...]. Molti cittadini scendono le scale dei rifugi, si accalcano
agli imbocchi. [...] Una seconda ondata si dirige nella zona di Porta a Prato fra le cascine e piazza Garibaldi e al
Campo di Marte...» (O. BARBIERI, Ponti sull’Arno, cit., pp. 172-173). Per un’analisi recente, cfr. N. LABANCA (a
cura di), I bombardamenti aerei sull’ltalia. Politica, Stato e societa (1939-1945), Bologna, 11 Mulino 2012.

127 Un’analisi recente delle dinamiche e dei rapporti fra esercito alleato e partigiani nei nove mesi di
occupazione tedesca della capitale € in G. RANZATO, La liberazione di Roma. Alleati e Resistenza (8 settembre
1943 - 4 giugno 1944), Bari, Laterza 2019.
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Voci: come quelle che ci mettono in guardia contro le spie, le “orecchie” che di tanto in tanto ci
capitano in cella, raccontano facilmente di un presunto sé militante, cercano di carpire informazioni,
e dopo un giorno o due scompaiono nel nulla. Ma abbiamo imparato a essere diffidenti — e tacciamo
con tutti, anche con i compagni veri, all’aria o alle docce, unici luoghi di incontro.

Voci; come quella reiterata della caduta di Roma, o quelle, di fonte fascista, di travolgenti
controffensive in Russia, di nuove terribili armi, di strepitose vittorie giapponesi. Ma non sono voci,
al contrario, 1 bombardamenti alleati sulla citta, noi chiusi nelle nostre celle, Paolo e Mauro, che hanno
casa a Firenze, impietriti per il pensiero delle proprie famiglie. Né sono voci le torture inflitte dalla
banda Carita; né la paura, che in modo crescente sembra gravare tutto intorno e penetra tra le mura del
carcere, di eccidi, di rastrellamenti, di vendette [...]'?

La caduta di Roma, dunque, ¢ stata a lungo solo una «voce», effimera e vanamente
«reiteratay fra le pareti del carcere prima di diventare notizia ufficiale: al punto che nella
memoria dell’ex prigioniero 1’evento si confonde con i falsi annunci che 1’hanno preceduto.

Ma, tornando al manoscritto, la serie interventi correttori ‘a cascata’, nell’insieme, prescinde
oppure no dall’attenzione per la veridicita cronologica? Se c’¢ un innesco, ¢ rintracciabile a
partire da almeno uno dei tre punti enumerati sopra? Difficile pronunciarsi; apparentemente
inspiegabile, soprattutto, 1’‘espunzione’ del mese di aprile (che in M contava ben quattro
occorrenze). Rimandando, per ora, ipotesi che coinvolgono altri aspetti del testo (cftr. infra,
3.3.1), resta il fatto che dal punto di vista delle strategie correttorie, che qui ci interessa, anche
queste serie compatte di interventi fanno sistema con I’attitudine dell’autore a correggere o
rimodulare la forma diario, sottoponendola a continui aggiustamenti interni.

Per completezza allarghiamo qui la casistica a un ultimo gruppo, concentrato in un punto
diverso del manoscritto: in alcune pagine relative al settembre 1943, Spinella corregge anche
I’indicazione del giorno. All’uso di segnalare, dopo il luogo, soltanto il mese e ’anno fanno
eccezione infatti, in Memoria della Resistenza, alcune sequenze del settembre 1943 e
dell’agosto 1944. In M — incompleto — ¢ attestato soltanto il settembre: alla pagina dell’8
settembre seguono nel testo base tre unita narrative, poste sotto le rubriche «7 settembrey, «9
settembrey, «15 settembrey, rispettivamente corrette in «9 settembre», «10 settembrey», «18
settembre» (cc. 30, 32, 34). Mentre i primi due interventi («7» > «9»; «9» > «10») riparano la
svista che nel testo base fa seguire, all’8 settembre, il 7, riesce piu difficile dare ragione del

terzo intervento («15» > «18»), che non sembra altrettanto ‘meccanico’: nel brano relativo non

128 M. SPINELLA, Uomini e voci delle Murate, «I’Unita», 25 aprile 1984, p. 7 (corsivo mio). Una stesura
dattiloscritta del pezzo ¢ conservata nel fondo autoriale, con titolo Diario di un anno prima: Fondo Spinella, fald.
8, cart. 257.
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si menzionano eventi di cronaca esterna, ma si puo supporre che 1’autore cercasse di dare
maggiore risalto alla propria scelta di partire per Firenze e unirsi all’azione clandestina —
annunciata in chiusura di questa stessa sequenza — inserendo la data in cui Mussolini pronuncia

a Radio Monaco I’atto di nascita della Repubblica di Salo, il 18 settembre 1943.!%°

1.4.2 Storia vs idillio privato. Una linea correttoria

Provando a ricavarne un primo quadro d’insieme: 1) il manoscritto attesta piu fasi di lavoro
che coinvolgono la struttura diaristica; 2) la fisionomia diversificata delle varianti suggerisce
I’idea di un diario che sembra piegarsi anche a funzioni diverse dal «demone» '’ del calendario.
A marche cronotopiche corrette per ragioni obiettive si aggiungono infatti rubriche che
agiscono come organizzatori del discorso, o che si sottraggono a spiegazioni basate su criteri
esterni e sembrano piuttosto investite di valore semantico. Avvicinabile a quest’ultima classe €
un esempio che emerge non piu dalle varianti interne a M, ma dal confronto tra M e il testo a
stampa. Sfruttiamo pure come ‘reagenti’ i materiali conservati in casa editrice — in particolare,

recuperiamo un estratto del primo e piu articolato parere di lettura, quello di Antonielli:

[...] ridurrei le pagine dedicate nella parte iniziale alle ragazze di Brescia, o addirittura le toglierei,
perché sono sostanzialmente evasive e in qualche modo non si accordano a quelle sulle operazioni
partigiane in montagna, animate da un rigorismo, una vena puritana che mi sembra costituire il pregio
morale di tutto. L’A. se lo dice da sé, che € un po’ puritano, e sarebbe meglio lo lasciasse dire al lettore,

ma la cosa risponde a verita.'3!

Dopo la proposta di contratto (maggio 1973), un documento interno sottoscritto dai lettori

interrompeva 1’iter redazionale per consentire all’autore di apportare «alcune modifiche»; poi

129 Sandro Frigeri sottolinea I’importanza compositiva e strutturale, per i diari e le memorie partigiani, delle

date di eventi decisivi della storia della Resistenza, includendo fra gli esempi i bandi repubblichini: «[...] Senza
tornare a date decisive come 25 luglio, 8 settembre, 25 aprile, che aprono e chiudono scenari del tutto nuovi e
contrastanti, si puo pensare alle date di scadenza dei bandi fascisti e tedeschi verso i renitenti o gli stessi partigiani,
oppure le date dei massicci bombardamenti alleati che ritroviamo ricordate in testi di varia provenienza geografica
(per lo piu urbani), o ancora quelle dei grandi rastrellamenti», S. FRIGERI, Memorialistica partigiana. 1l problema
della cronologia e la dimensione del ricordo, «Studi e ricerche di storia contemporanea», 33, giugno 1990, pp. 5-
27:23.

130 M. BLANCHOT, Diario intimo e racconto, in ID., Il libro a venire, Einaudi, Torino 1969, p. 187: «Il diario
intimo, che pare cosi sciolto dalle forme, cosi docile ai moti della vita e capace di tutte le liberta, perché pensieri,
sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine o nel disordine
voluto, ¢ soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. Questo ¢ il suo
patto. Il calendario ¢ il suo demone, ’ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardianoy.

131 Cfr. suprap. 37.
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introdotte fra settembre e ottobre, prima della consegna definitiva.!*? E il confronto fra il testo
di M e la stampa sembra collimare proprio con i suggerimenti di Antonielli: la maggior parte
delle figure femminili, nel libro, si riduce a personaggi-“hapax”, che animano apparizioni e
incontri circoscritti senza essere ulteriormente riconvocati. Non cosi nella lezione del
manoscritto: non solo per una “ragazza di Brescia”, «Giuliana N.», ma anche piu avanti, nella
parte fiorentina, per il personaggio di Iris, sviluppato in diversi episodi dall’ottobre 43 al
dicembre successivo; laddove nella stampa il lavoro di asciugatura conserva invece, per
entrambe, soltanto un unico e fugace incontro (in due sequenze diverse datate, rispettivamente,
giugno e ottobre 1943).

Vediamoli uno per uno, questi passaggi, ricostruendone le strategie d’intervento. Giuliana
N. ¢ la vedova di un disperso: il narratore protagonista, di stanza presso la posta militare, decide
di comunicarle personalmente la notizia, senza sapere che dovra sottrarsi, durante I’incontro,
all’interesse che mostra la donna nei suoi confronti («Mi siedo alla macchina da scrivere. Fra
le lettere che apro una ¢ datata da Brescia: Giuliana N., via Sant’Eustachio, 9, chiede notizie
del marito [...]», MR: 11). Nel manoscritto si da un seguito alla vicenda: il personaggio
ricompare nel capoverso iniziale di un ‘capitolo’ diaristico di poco successivo. Proprio questo
capoverso nella stampa cade, mentre il primo e precedente incontro viene risolto diversamente
rispetto al manoscritto. Cito la parte conclusiva del primo incontro nella versione iniziale (che

in questo caso ricavo da M,, lo stadio complessivamente piu avanzato):

[...] Ora una sottile ironia sembra annidarsi nei suoi occhi; si ¢ accorta, forse, che ho dimenticato il
motivo per il quale sono li, in casa sua. “Mi venga a trovare al negozio, Rosanna, in Corso; chieda di
Giuliana, potremo parlare meglio”, mi dice a voce bassa. La madre arriva col caffe, lo bevo d’un sorso
e mi affretto ad andarmene.

L’edizione a stampa differisce solo per I’aggiunta finale (corsivo mio): «La madre serve il
caffe; lo bevo d’un sorso, mi affretto ad andarmene: non la cerchero al negozio.» (MR: 12), che

stronca perentoriamente ogni possibilita di sviluppo. Nel manoscritto, invece, alla c. 10 si legge

132 Il primo avviso ¢ allegato a una scheda del libro — relativa alla proposta di contratto — sottoscritta da

Antonielli, Paolini e Pontiggia, datata 8 maggio 1973: «aspettare a mandarlo in redazione perché il dott. Paolini
desidera che I’autore apporti al testo alcune modifiche». Il documento successivo attesta 1’ulteriore fase di
lavorazione e la consegna definitiva: «25.9.73 | Spinella | ms. consegnato da dott. Paolini all’autore per modifiche
| 5.10.73 Spinella ha consegnato la stesura definitiva» (documenti mss. interni, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - B, b. 31,
fasc. 303, Mario Spinella).
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un secondo episodio (appunto, il paragrafo che nella stampa cade), con un esito altrettanto

diverso:

Brescia, giugno 1943. | Mi sono recato a trovare, presso il negozio di parrucchiera dove lavora,

Giuliana N., la moglie del soldato disperso. Mi ha dato appuntamento per la sera, mi ha portato al
cinema e si ¢ stretta a me. Poi nelle strade buie della notte si ¢ fatta baciare: ma tra lei e me, troppo
prepotente perché potessi allontanarla, si frapponeva I’immagine del marito, delle migliaia di soldati
che avevo visto, simili a fantasmi, sulle nevi della steppa. Non I’ho piu cercata.

Le impressioni di Antonielli sulla gratuita dell’episodio, troppo aneddotico, dovettero fare
presa sull’autore; nondimeno, il passo tradisce ragioni altre dal “puritanesimo” del soggetto
protagonista: «I’immagine del marito» ha un effetto paralizzante non perché evochi generiche
inibizioni morali ma perché risveglia un’esperienza assai piu profonda, il trauma della ritirata
dal fronte russo, unito al senso di colpa del sopravvissuto (come vedremo, questa riemersione
di ricordi traumatici sotto forma di interferenze con il presente si manifesta anche altrove nella
genesi dell’opera e caratterizza, anche nel testo definitivo, i legami interni). Non a caso, del
resto, proprio questa sequenza rientra fra quelle rielaborate in M,, che attesta una revisione
fedele al seguente schema di lavoro, tra i pochi materiali preredazionali conservati (lo trascrivo

diplomaticamente):

Episodio di Giuliana S. — Una certa indifferenza popolana e settentrionale verso la morte — Il contrasto
tra la casa e I’aspetto curato di lei (il mestiere che fa), la complicita tra le donne. (Un discorso sugli

affetti). Mutare la madre in suocera. Senso di ridicolo (io attenuo, do speranze...). Piani degli stati
d’animo (pieta, etc. — e invece distacco).

Spinella scrive, fra I’altro, «Mutare la madre in suocera»: la madre, in M, era quella del
soldato disperso. Qui la sostituzione di un dettaglio narrativo non ¢ irrilevante, perché
obbedisce, forse, a ragioni di equilibrio tonale: contenendo piu efficacemente, rispetto alla pur

133

controllata versione di M, ’effetto patetico della scena, ”” stemperando il coinvolgimento

emotivo del soggetto protagonista nell’inatteso «distacco» delle due donne.

133 1l topos, collaudato anche nella poesia neorealista, della pieta si depositava in M soprattutto nello stato

d’animo del protagonista e nel dialogo prima con la madre del soldato disperso, poi con la vedova (nel testo a
stampa rimarra solo il primo, in una veste ancora piu sobria proprio perché la madre sara quella di Giuliana):
«Mentre la nuora, Giuliana S., si prepara, la vecchia mi chiede notizie del figlio. Mi sembra stranamente calma,
senza speranza, e mi ¢ piu facile dirle la verita. “Se ci sono stati prigionieri? Certamente molti, e non ¢ difficile
che sia tra quelli”. “Ma non li ammazzano?”. “No, non li ammazzano, i Russi sono brava gente”. | Arriva la moglie.
E giovanissima, fresca, ha indossato un abito di una certa eleganza. “E morto?”, mi chiede. “No, non & morto, &
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In ogni caso, la caduta di episodi legati al personaggio di Giuliana non ha ricadute sul contesto
né sulla strutturazione diaristica, che rimane invariata; diversamente dal caso di Iris.
Secondogenita di una nobile famiglia siciliana conosciuta a Firenze nel ristorante di un albergo,
nell’edizione Iris rimarra inscindibile dal «mondo fatuo e illusorio» che sospende il tempo ¢ lo
spazio della guerra in un giorno dell’ottobre 1943;!3* nella lezione del manoscritto, invece,
I’autore si diffonde su un legame che a partire dal primo incontro si affaccia a piu riprese, ma
in cui il protagonista non riuscira mai a rispecchiarsi, dimidiato fra un quotidiano
apparentemente ordinario e la «doppia vita»'*> imposta dall’azione clandestina. Questa linea
narrativa, che nell’edizione manca, oltre che da M ¢ attestata anche in Datt, dove si legge
proprio il paragrafo di chiusura, che riprende con alcune varianti I’ultima lezione di M (e si

colloca, nel dattiloscritto, appena dopo un’ampia lacuna): !

Firenze, dicembre 1943. | Stamane, recatomi in albergo, mi dicono che la famiglia di Iris ¢

improvvisamente partita. Non sanno ove sia andata. Penso che sia meglio cosi, e presto I’immagine
della ragazza alta e bruna, con la pelle del colore dell’ambra scura, gli occhi chiari, sara sopraffatta da
altre; 1 momenti, le ore, trascorsi con lei scivoleranno nell’abisso sterminato della memoria, strati e
strati di sensazioni, impressioni, ricordi, la copriranno. (Datt, c. 56)

soltanto disperso”. “Vuol dire che tornera?” “E probabile!”. Mi aspettavo molte domande, e mi ero preparato a
rispondere in modo da non suscitare inutili illusioni, ma anche da non colpire troppo duramente gli affetti» (M, c.
2). Segnalo a latere che nel fondo librario dell’autore, a Suzzara, ¢ conservata una copia dell’ Antologia poetica
della Resistenza italiana (1955) a cura di Accrocca e Volpini: Museo Galleria del Premio (Suzzara, MN), Fondo
Mario Spinella, XX 851.9 ANT.

134 Ma sembra sospendere anche il diario partigiano: va molto oltre I’effet de réel, ricordando anzi certi interni
borghesi da letteratura primonovecentesca: «Oltre il tenue filo costituito da Gianfranco, non conoscevo nessuno;
nessuno, voglio dire, che in quel momento mi interessasse. Spesso tenevo compagnia a mio padre, che passava i
giorni al tavolo da gioco, in un grande albergo. Si muoveva, in quell’ambiente, un mondo fatuo e illusorio, che la
guerra rendeva ancora piu labile. Una famiglia, ricordo, con un nome nobiliare del sud, la madre dall’altero
portamento, rigida e pure ornata di una sua naturale cortesia, una zia infronzolita e ritinta, col monocolo ¢ una
enorme borsa di coccodrillo, dalla quale estraeva macchinalmente una sigaretta appena aveva schiacciato il
mozzicone di un’altra. Cenavano con eleganza compassata, ordinando quanto di meglio poteva offrire la cucina
dell'hotel, significativamente sole con le due belle, alte figliole, dai grandi volti bruni, i capelli ben curati, 1’aria
distaccata ed assente [...]» (MR: 51 e ss).

135 «E cominciata in pieno per me 1’esperienza della doppia vita, una singolare esperienza che molti uomini
della Resistenza conoscono [...]. Ogni giorno si apre con un programma preciso e rigoroso, ma ¢ insieme aperto
all’imprevisto. Ogni sera si compie un bilancio i cui fili si intrecciano in una partita doppia di apparenza e realta.
Apparenza ¢ il vivere ed il muoversi come gli altri [...]», MR: 63.

136 Un raffronto puntuale tra M e Datt non ¢ attuabile proprio per la fisionomia incompleta del secondo:
mentre la vicenda di Iris € richiamata nella sua interezza dalla conclusione della linea narrativa, alla c. 56, la
vicenda di Giuliana N. non ¢ attestata proprio a causa di una lacuna materiale.
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Essendo Datt, quanto al resto, sostanzialmente identico alla stampa, il documento si
confermerebbe dunque, con ogni probabilita, come una copia del dattiloscritto — perduto — che
Spinella invio all’editore. La decisione di eliminare la vicenda di Iris (e quella di Giuliana N.)
dovette pertanto giungere a lavoro ultimato, addirittura prossimo alla pubblicazione.

Ancora Antonielli, nel rilevare alcune stonature sentimentali, osserva che 1’autore «se lo dice
da s¢, che ¢ un po’ puritano, e sarebbe meglio lo lasciasse dire al lettore»: allusione non piu
riconoscibile nella stampa, bensi negli avantesti; proprio in una pagina di diario dedicata a Iris.

) 137
9

Riporto I'ultima lezione di M (c. 60, corsivo mio «Firenze, novembre 1943»:

Poiché con Iris, e forse era da attenderlo, le cose sono divenute insieme piu complicate e piu semplici
[...]. Ne abbiamo parlato insieme, nel caro caffe¢ di Via della Vigna, ma con tono distaccato [...]. Non
possiamo negare il nostro sentimento, ma neanche seguirlo: si tratta di accettarlo cosi com’¢, un
incontro affettuoso, in una citta straniera, senza esiti né conseguenze. Ella ¢ fedele al ricordo del suo
fidanzato [...]; ho anch’io la mia segreta fedelta alla Resistenza, che non lascia, nel modo come la
vivo, aditi a distrazioni e imprudenze. (Piu tardi leggero le cronache di altri amici e di un’altra
Resistenza, quella romana. E, nell’intreccio di lotta audacissima e di passioni terrestri, avvertird come
un urto. So che ¢ il mio astratto puritanesimo a produrre in me questa sensazione: ma, entro i limiti
del soggettivo, I’immagine nitida e limpida di un arresto — quasi — di tutte le facolta vitali, per
concentrare ogni energia nella lotta, mi sembra ancora la piu rispondente al modo come questa lotta
allora intendevo. Importa, semmai, di non pretendere dagli altri cid che & forse connaturato in noi, di
saper essere ancora una volta giacobino con se stessi, liberale con altrui).

L’inserto fa effettivamente macchia: la lunga parentetica isola un a parte che rivela
I’intrusione del punto di vista dell’io-di-ora, a mo’ di commento e giustificazione
all’irresolutezza della propria proiezione autobiografica. Ma proprio «I’immagine», il «modo»
di «allora» di intendere la lotta prevarra nella resa finale: 1’autore espunge, nel testo definitivo,
un’intera parte di (presunto) vissuto sentimentale, lasciando che la propria «fedeltay alla
Resistenza si esprima da sé, senza didascalismi. Siamo dunque nel territorio, lontano dal diario,
della costruzione autobiografica. Tanto piu che in questo caso la caduta di ampie porzioni di
testo coinvolge anche la relativa impalcatura diaristica: si evidenziano in questo senso le pagine

finali dell’ottobre e quelle iniziali del novembre 1943. Parto dal testo di M (cc. 51-52):

Firenze, ottobre 1943
Ottobre ¢ quasi trascorso, ¢ la mia solitudine non accenna a diminuire. Non ne soffro se non

‘politicamente’; per il resto, al contrario, essa mi lenisce e mi si addice. Giro a lungo per le strade
cittadine, ove i soldati tedeschi sembrano farsi di giorno in giorno pit numerosi, la popolazione civile

137 La parte corrispondente in Datt manca a causa di una lacuna.
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sempre piu rada e frettolosa. Per rientrare a casa di sera percorro sovente lo stretto Borgo Pinti,
incassato tra due file di alte e silenziose case, tutto svolte e angoli d’ombra. Quando la luna ¢ alta, il
selciato diviene quasi luminescente sotto la luce; i passi risuonano alti: mi sembra che da un momento
all’altro debba uscire da un portone ferrato una masnada di armigeri di altri tempi. In realta
I’occupazione straniera e la rissa fascista hanno riportato indietro la vita ad altri secoli: nessuno ¢
sicuro in casa propria o nelle strade, e, nelle ore notturne, le scariche di mitra che hanno sostituito i
romori di picche e di alabarde, palesano lo stesso dominio della violenza e dell’arbitrio sotto il cui
segno immaginiamo il fazioso medioevo.

Di giorno, invece, mi piace sperdermi per le stradine che solcano il colle verso Fiesole. Dalle ville
giungono voci di bambini, si intravvedono donne di servizio intente ai fornelli; qualche uomo anziano
morde la terra con una sua zappetta, per rompere 1’ozio forzato dell’occupazione. Una di queste strade
I’ho percorsa, un mattino, con Iris. Accadono nella vita fatti cosi banali e patetici che sembrano uscire
dalle pagine ingenue dei romanzi di appendice e dalle colonne dei giornali femminili. La storia di Iris
e della sorella Pupa era uno di questi. Me la racconto, a frammenti, mentre guardavamo, seduti su un
muretto, la dorata conca di Firenze. [...]

Limitiamoci per ora a dire che la Storia fa da quinta di scena all’idillio privato in primo
piano: dal secondo capoverso, introdotto dal quadro panoramico sulla citta occupata, si
prosegue nel racconto dei propri casi quotidiani con Iris, e della vita della ragazza, per altre tre
carte, prima di chiudere la sequenza e passare al mese di novembre. Ecco invece il testo
definitivo dell’edizione a stampa, analogo nel primo capoverso (che non riporto integralmente)

salvo varianti formali:

Firenze, ottobre 1943

Ottobre ¢ quasi trascorso e la mia solitudine non accenna a diminuire. Non ne soffro, se non per la sete
di agire politicamente; [...] le scariche di mitra che hanno sostituito i romori di picche e di alabarde,
palesano lo stesso dominio della violenza e dell’arbitrio sotto il cui segno immaginiamo il fazioso
medioevo.

Sono anche cominciati i rastrellamenti: non € un’esperienza nuova per me, dopo la guerra di Russia.
Ancora vivida ho I’immagine di un giorno di mercato a Karkov, in Ucraina [...]. Col calcio dei fucili
e dei mitra e con lunghe fruste di cuoio spingono i prescelti sui camion, tra il pianto e il sommesso
bisbiglio degli altri. Noi guardiamo in silenzio.

Qui a Firenze, per ora, i tedeschi si sono limitati a trattenere i giovani in eta di leva, che non hanno
risposto ai bandi di Graziani; ma so bene che questo ¢ solo il principio, e, se accadra che la guerra duri
abbastanza, sara la sorte di tutti gli uomini [...] (MR: 56-57)

Le immagini della violenza storica ora proseguono nel riferimento ai rastrellamenti; e
I’esperienza individuale, depurata da vicende sentimentali, si ancora alla storia collettiva
attraverso uno dei tanti episodi rievocati dalla Campagna di Russia. Da qui, si torna ai bandi di
Graziani e al resoconto della «prima sortita in forze» dei volontari fascisti della RSI, prima che

la sequenza si chiuda e il racconto passi al mese di novembre (MR: 58-60). Nel manoscritto,
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pero, I’attacco della sequenza “inaugurale” di novembre, alla c. 55, € proprio: «Sono cominciati
1 rastrellamenti. Anche questa non ¢ una cosa nuova per me, dopo I’esperienza di Russia [...]»:
come si pud vedere dal brano a stampa riportato, 1’autore rinuncia infine alla lunga sequenza
del manoscritto che, dalla c. 52 alla c. 54, ruota attorno al personaggio di Iris, ed ¢ distribuita
cronologicamente nel mese di ottobre. Le due porzioni che nel manoscritto precedono e
seguono immediatamente («Ottobre ¢ quasi trascorso [...] il fazioso medioevo»; «Sono
cominciati i rastrellamenti [...]») vengono dunque accorpate fra loro senza soluzione di
continuita, con una diversa segnaletica temporale che mantiene, per entrambe, la data di ottobre.
Ancora una volta riferimenti storici o cronachistici precisi — e cruciali, come i bandi di
reclutamento di Rodolfo Graziani, Ministro della Difesa della RSI, emanati a partire dal
novembre!3® — oscillano fra cronologie diverse. Se la memoria ¢ incerta e confonde le acque, &
significativo che, anche quando 1’autore interviene sul testo, il diario e la sua inconfutabilita
cronologica cedano talvolta il passo a ragioni compositive o formali; se non a ricuciture
frettolose dettate dai tempi di pubblicazione. In questo caso, ad esempio, sarebbe stato piu
economico, ai fini di evitare incongruenze cronologiche, cassare I’intero blocco di ottobre sulla
quotidianita con Iris. Invece, Spinella decide di mantenere I’impalcatura esteriore delle rubriche
e — soprattutto — di salvare il capoverso introduttivo, che, da «Ottobre ¢ quasi trascorso e la mia
solitudine [...]» a «[...] il fazioso medioevo», ¢ informativamente povero: non apporta nulla
alla cronaca (a differenza dei riferimenti alle brutalita repubblichine). Il suo valore si risolve,
piuttosto, in un’ouverture introspettiva e nel preziosismo paesaggistico e lessicale: la solitudine
del narratore protagonista a premessa di un’ecfrasi notturna, Borgo Pinti «tutto svolte e angoli

d’ombray, il «selciato luminescente», la «masnada di armigeri».

Alla luce degli elementi che si ricavano dai nostri esempi, possiamo formulare qualche ipotesi
di ricostruzione delle diverse fasi del lavoro. Stando, in primo luogo, alle dichiarazioni
dell’autore, I’inizio della stesura si situerebbe tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta; il

dato si allinea al 1961 appuntato in calce all’edizione a stampa. Nel manoscritto superstite si

138 Cfr. L. KLINKHAMMER, L occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri 1993, pp.
249-317: 278; L. GANAPINIL, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i
socializzatori, Milano, Garzanti 2002. Ma anche il piu recente catalogo della mostra documentaria tenutasi a
Palazzo Ricciardi: F. CAVAROCCHI, V. GALIMI (a cura di), Firenze in guerra 1940-1944. Catalogo della mostra
storico-documentaria (Palazzo Medici Riccardi, ottobre 2014-gennaio 2015), Firenze, Firenze University Press
2014, pp. 71-72.
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deposita un testo base nel complesso piuttosto avanzato, databile al 1960 se gli errori che
compaiono regolarmente nelle rubriche di M sono, come crediamo, indizi rivelatori (M sarebbe
dunque la prima stesura, oppure le date erronee sono possibili residui di uno o piu antigrafi?).!*
In ogni caso, sia la presenza isolata di A1, sia le campagne correttorie sul testo base, testimoniate
dalle varianti di M e da M,, smentiscono almeno in parte I’autore quando afferma: «le pagine
dei miei romanzi me le lavoro nella testa: tutti 1 miei manoscritti sono in prima stesura
pressocché senza correzioni; non ho, pertanto, un problema di “aggiustaggio”».'*” Ma neppure
sul dattiloscritto si deposita la lezione definitiva: i ripensamenti tardivi che abbiamo passato in
rassegna — oltre a convalidare 1’ipotesi di Datt come copia del testo inviato all’editore —
presuppongono evidentemente un anello intermedio fra gli avantesti conservati e la stampa. In
sintesi: Spinella scrive il testo, quindi ci torna per intervenire su aspetti diversi (e riscrivendone
almeno alcune parti, cfr. A1 e Ma) prima di proporlo all’editore, infine lo corregge un’ultima
volta a ridosso della stampa, nel 1973. In ogni fase la struttura del diario si dimostra malleabile:
fino all’ultimo I’autore ¢ disposto a relegare in secondo piano 1’accertamento ‘oggettivo’ della
propria materia, sacrificando ad altri fini o effetti la veridicita e fedelta ai fatti. La verifica

documentaria che queste imporrebbero non si attua fino in fondo poiché non ¢, probabilmente,

I’obiettivo principale.

139 Segnalo che in S. FRIGERI, Memorialistica partigiana, cit., p. 27, una nota a pié di pagina correda alcune

impressioni sul testo di Memoria della Resistenza della notizia di una «breve conversazione» con Spinella, che
avrebbe contestualmente confermato all’autore del saggio (un allievo di Franco Fortini che si laureo sulla
memorialistica partigiana) I’«assenza di note precedenti la stesura definitiva (che ¢ del 1961)».

140 Cfr. M. SPINELLA, Risposta ad A.G. D’Oria su «I’immaginazione», 98, settembre-ottobre 1992, p. 22.
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2. Come funziona il diario

2.1 Strategie di autenticazione

Diario «retrospettivo»,'#! composto da appunti sviluppati a distanza di tempo, o diario fittizio?
Abbiamo visto che, manoscritto alla mano, piu si manifestano elementi che stratificano la storia
del testo, piu inserirli in una cronologia significa interrogarsi su un’architettura complessiva.
Individuati diversi tempi di lavoro, possiamo ipotizzare, in una forma testuale aperta e votata

all’«incompiutezza» quale il diario,'*?

un’intenzionalitd che orienta la genesi e informa il
risultato finale o, in altre parole, un progetto unitario? «Le travail», «la fin» e «la finalité»'*
sono, secondo Lejeune, i tre ‘limiti’, intesi come condizioni di esistenza, della forma-diario:
che ha un margine quasi nullo di elaborazione, prima di diventare autobiografia; non ha una
“fine”, poiché fondata su una pragmatica della ripetizione, dell’accumulazione, della
frammentarieta; e salvo intenti sopraggiunti secondariamente non prevede ricezione. Ci siamo
finora occupati del primo ‘limite’; come reagisce Memoria della Resistenza al secondo e al
terzo? Se il rapporto fra piano compositivo e piano documentario si delinea senz’altro come
una dialettica, caratterizzato com’¢ da continue frizioni, consideriamo in questa sede la
relazione che intercorre fra testualita e istanza narrativa.

Diario perfezionato retrospettivamente e diario-documento pubblicato dall’autore nella sua

forma originaria sono due possibilita che allargano lo spettro del journal intime inteso nella sua

141 Cfr. S. FRIGERI, Memorvialistica partigiana, cit., p. 10 ss., che contrappone diari retrospettivi, ovvero

rielaborati in un secondo momento, a diari «simultanei» agli eventi, che mantengono la veste d’origine in sede di
pubblicazione.

142 M. HAGER, Il dialogo con il lettore. Le autoanalisi di André Gide e la lettura del suo diario, in G. FOLENA
(a cura di), Le forme del diario, «Quaderni di retorica e poetica», I, 2, 1985, pp. 99-106: 99: «E proprio
I’interrogativo sul senso e lo scopo del diario che conduce alla questione nodale nel confronto con questo genere
di testo, le cui caratteristiche fondamentali si rivelano essere 1’incompiutezza e il carattere dialogico del
procedimento narrativo secondo la definizione di Peter Boerner» (il riferimento ¢ a P. BOERNER, Tagebuch,
Stuttgart, Metzler 1969).

143 P. LEJEUNE, Le journal: genése d 'une pratique, cit., p. 30 ss.
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declinazione “pura”: autocomunicazione'** interamente redatta in medias res dove il
contrassegno esplicito del tempo ‘esterno’ ¢ anche quello dell’atto soggettivo di scrittura, di

volta in volta circoscritto e continuamente rilanciato. Nella casistica resistenziale!*®

molti,
invece, sono i testi che rielaborano taccuini di guerra — a la Fenoglio — o, anzi, mantengono
I’originale impalcatura cronologica mentre sviluppano narrativamente le iniziali note stese a
futura memoria.'*® Possiamo dire che la gradualita interna a questo ventaglio sia definita in base
alla presenza — al grado di ‘esposizione’ — di un’istanza autoriale: minima o nulla nei diari
simultanei agli eventi e riesumati da terzi, scritture dell’io e per I’io (una volonta di
pubblicazione si puo, in questi casi, solo ipotizzare); massima nei testi ritoccati o elaborati in
vista della stampa. La spia, tipicamente, ¢ nel peritesto: prefazioni, avvertenze, note certificano
I’oggetto che accompagnano, ne dichiarano la natura originaria o le fonti, ricostruendo a
beneficio del lettore il contesto extratestuale — inscindibile, prima che dai risvolti documentari,
da un’esperienza soggettiva. Testo come irriducibile tranche de vie e testo come documento

sono le ragioni che Guido Quazza riconosce nell’introduzione al proprio diario partigiano,

pubblicato soltanto nel 1966 in appendice al volume di saggi La Resistenza italiana:

Il diario che qui pubblico ¢ stato scritto giorno per giorno durante i venti mesi della lotta di liberazione.
Soltanto in qualche caso le annotazioni sono state fatte a piu di ventiquattro ore di distanza dagli
avvenimenti indicati: quando, a causa di rastrellamenti o altre circostanze eccezionali — come risulta
chiaramente dal testo qui trascritto — I’autore € stato costretto a raggruppare insieme due o piu giornate.
L’originale ¢ contenuto in tre agende, due (1943 e 1944) assai piccole [...] e una (1945) un poco piu
grande [...], conservate nel mio archivio privato. La trascrizione ¢ integrale, con gli indispensabili
scioglimenti delle abbreviazioni. Solo nel caso dei nomi si € rinviata in nota 1’esplicazione [...].

L’interesse del documento sta soprattutto nell’estrema rarita di diari veramente contemporanei alla
lotta di liberazione e percio dotati di una propria immediata autenticita. Per questo esso puod non essere
inutile come fonte, in un duplice senso: sia per la ricostruzione dei dati della guerra partigiana in una
zona del Biellese (tra il settembre 1943 e il febbraio 1944) e, molto di piu, nella Val Sangone (tra il
febbraio 1944 e il maggio 1945); sia per lo studio di problemi generali della Resistenza attraverso un

144 Nell’accezione di Corti (che la riprende da Lotman) in M. CORTI, Principi della comunicazione letteraria,

Milano, Bompiani 1997, pp. 37-38. Cft. anche EAD., Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano,
Bompiani 1997, p. 20.

145 Ma cft., al di qua del nostro ambito d’interesse, M. DAVID, Le probléme du journal intime en Italie, in V.
DE LITTO (a cura di), Le journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de septembre 1975, Geneve,
Librairie Droz, 1978, pp. 101-118, p. 103. Anche J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, José Corti,
Paris 1986, pp. 141-153.

146 «Alcuni partigiani giravano con un taccuino dove registravano, nelle pause giornaliere, quello che
avevano vissuto, € poi ampliarono (parlo di quelli che lo fecero effettivamente) quelle sintesi vergate in fretta.

Fenoglio, pare, fece proprio cosi», G. FALASCHI, La memoria dei memorialisti, cit., p. 94.
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angolo visuale molto circoscritto, ma non privo di una sua rappresentativita. In questa sede, il secondo
senso ha senza dubbio maggiore importanza [...]"’

L’introduzione di Quazza ¢ esemplare per la completezza e 1’esaustivita delle istruzioni di
lettura: 1) I’autore da anzitutto la cronologia di stesura, quindi descrive il supporto originario
del testo e i criteri adottati per la piu tarda trascrizione; 2) si mostra consapevole della
problematicita della forma-diario: giustifica, spiegandole, le eventuali deroghe alla
registrazione giornaliera; 3) si mostra consapevole, poco oltre i capoversi riportati, anche della
messa in prospettiva che consegue allo iato temporale fra produzione e pubblicazione, ritraendo
preliminarmente il proprio ‘io” agens: «Credo si debba tener presente, per meglio misurare
I’angolo visuale di cui si ¢ detto, che I’estensore era un giovane tra i ventuno e i ventidue anni,
studente universitario della Facolta di Lettere, sin dall’infanzia appassionato di letture e studi
storici [...]».148

L’obiettivo ¢ ridurre al minimo il non-detto del proprio diario di vent’anni prima, proposto
nell’asciutta e laconica fisionomia originaria'® — con una felice sintesi, anche per Fortini
I’interesse di pagine simili, inclusa la sua Guerra a Milano (1963), «¢& probabilmente in quel
che non vi ¢ detto e che, quando le scrivevo [...], ignoravo di tacere».!>® Quazza addita a ragion
veduta la «rarita di diari veramente contemporanei alla lotta di liberazione», che si deve non
solo a condizioni di produzione fisiologicamente precarie. Anche Giorgio Agosti e Franco
Venturi, curatori dell’inedito Diario di Dante Livio Bianco, ne spiegano 1’eccezionalita in questi

!ancora pit rari

termini: «La clandestinita non consente [di norma] appunti di questo generex;'
1 diari che in presa diretta registrano non l’esperienza militare e collettiva ma le reazioni

psicologiche e le riflessioni, come nelle pagine di Emanuele Artom, pure pubblicate postume.'>?

147 G. QUAZZA, La Resistenza italiana. Appunti e documenti, Giappichelli, Torino 1966, pp. 127-128.
148 Ibidem.

149 Ne sono commentate la fisionomia e i contenuti in S. FRIGERI, Memorialistica partigiana, cit., pp. 12-15.
150 F. FORTINI, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio 1985, p. 3.

151 Ricompreso in Guerra partigiana (1954). 1 curatori proseguono: «[...] (e, difatti, anche qui la data finale
coincide con il momento in cui il commissario politico lascio le formazioni partigiane per assumere il comando di
tutte le G.L. del Piemonte, e iniziare cosi la vita dell’organizzatore in citta). I rapidi spostamenti, la precarieta
dell’esistenza del combattente, la morte hanno reso difficili o spezzato altri diari, paralleli a questo, se pur molti
ve ne furono. Queste annotazioni assumono cosi, anche per questo, un valore esemplare», D.L. BIANCO, Guerra
partigiana, a cura di G. Agosti e F. Venturi, Torino, Einaudi 1954, pp. XVII-XVIII.

152 E. ARTOM, Diari. Gennaio 1940 - febbraio 1944, a cura di P. De Benedetti ed E. Ravenna, Milano, Centro
di documentazione ebraica contemporanea 1966 (i diari sono stati pubblicati per la prima volta in B. TREVES, Tre
vite. Dall’ultimo '800 alla meta del "900, Firenze, Israel 1954). Cftr. anche la piu recente e completa edizione E.
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Piu numerosi gli autori ex-partigiani che danno alle stampe, a differenza di Quazza, testi
riveduti o riscritti: Gobetti, Chiodi, Fortini, Revelli, Salvadori per limitarci ai piu esemplari. In
tutti questi casi, le ‘soglie’ dei testi dimostrano che il mestiere di storico ha certo un ruolo nella
precisione filologica di Quazza ma non ne ¢ il principale movente. Il primo filo comune alla
maggior parte dei diari o testi d’impostazione memorialistica ¢ anzi proprio il fatto che vi si
«rivendica, nelle note presentative e nelle prefazioni, I’affidabilita storica e la verita» con
dovizia di dettagli variabile da caso a caso, come gia Sergio Bozzola ha osservato nel suo
secondo lavoro su Nove diari di guerra.'>® Che I’intento sia storiografico o narrativo, che si
tratti di svelare fonti originarie o all’opposto denunciare scopertamente la portata soggettiva dei
ricordi,'>* la postura preliminare ¢& la stessa — Giorgio Amendola, lo abbiamo visto, persegue
entrambi questi intenti. Ma si vedano anche gli esempi di Ada Gobetti (1956): «Per tutto il
periodo della lotta clandestina, scrissi ogni sera, su una minuscola agenda, scheletrici appunti
in un inglese criptico, quasi cifrato, che mi permettono oggi non solo di ricostruire i fatti, ma
anche di rivivere [...]»;!> e di Nuto Revelli (1962), che alla propria voce aggiunge quelle altrui:
La guerra dei poveri risulta dalla «rielaborazione del diario di guerra pubblicato nel 1946»
(ovvero Mai tardi) e da «diari, [...] memorie su documenti, lettere, diari di banda e
testimonianzey.!>® Tutti questi autori-testimoni ricorrono a dispositivi di legittimazione o, se

vogliamo, di ‘autenticazione’,'’ su cui poggia il patto di lettura: e incarnano cosi un’«istanza

ARTOM, Diari di un partigiano ebreo. Gennaio 1940 - febbraio 1944, a cura di G. Schwarz, Torino, Bollati
Boringhieri 2022.

153 S.B0zZOLA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, «Strumenti critici», XXX, 1, gennaio-aprile
2015, pp. 119-147: 119. 1l corpus comprende Artom, Bianco, Calamandrei, De Céspedes, Fortini, Gobetti, Revelli,
Salvadori, Zangrandi.

154 Come lo stesso D.L. Bianco, nelle Avvertenze a Venti mesi di guerra partigiana per la prima edizione del
1945 nei «Nuovi Quaderni di Giustizia e Liberta»: «Anzitutto, lo scritto ¢ stato redatto, per la massima parte, a
memoria: non ho avuto né il tempo né il modo di spogliare ed esaminare colla debita cura i diari, i carteggi e gli
archivi partigiani, e nemmeno di interpellare con minuzia e con calma le persone [...]. Questo valga a spiegare le
omissioni e le inesattezze in cui posso essere incorso», D.L. BIANCO, Guerra partigiana, cit., p. 5.

155 Cito dall’ed. del >72, con introduzione e note di G. Fofi: A. GOBETTI, Diario partigiano, Torino, Einaudi
1972, p. 31. A queste dichiarazioni preliminari vanno affiancati, all’altro capo del libro, poco prima delle sequenze
finali, due capoversi in cui I’accento ¢ posto sulla rielaborazione attuale: «Rileggendo e riordinando oggi, alla
distanza d’alcuni anni, il mio diario dei giorni precedenti 1’insurrezione, mi rendo conto che, nonostante il mio
atteggiamento di calma e quasi d’indifferenza, c’era in me I’attesa di qualcosa di grande, di eroico, di definitivo...»
(ivi, pp. 352-353).

156 N. REVELLI, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi 1962, p. XIX.

157 Uso il termine in un’accezione vicina a quella di L. DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili,
Milano, Bompiani 1999, p. 149 ss.: Dolezel la impiega, come noto, in ambito semiotico-narratologico per
descrivere i meccanismi di validazione dei mondi finzionali (pur mutuandola sulla base della teoria degli atti
linguistici di Austin e Searle). Estesa al nostro ambito — che non costruisce un mondo possibile alternativo ma
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prefativa» °° rispondendo in note e introduzioni alle domande genettiane dove?, quando?,

come?, da chi?, a chi?, implicitamente sollecitate dal testo. Vediamo come si pone, in questo

orizzonte, Memoria della Resistenza con la sua soglia d’ingresso (MR: 7):

Questa narrazione vuol essere semplicemente una testimonianza. Cio vuol dire che non si propone né
fini letterari né di documentazione storica. L’autore ¢ pertanto del tutto consapevole dei limiti,
oggettivi e soggettivi, delle pagine che seguono. Se le propone a un editore, dopo oltre dieci anni da
quando vennero scritte, & soltanto perché ritiene possano contribuire, in una modesta misura, a far
comprendere che cosa sia stato il fascismo. E di questi tempi, purtroppo, sembra che ve ne sia di nuovo
bisogno, se ancora una volta i fascisti sparano per le strade e abusano della liberta con 1’esplicito
intento di distruggerla.

Korgula, agosto 1972

Mentre ne mantiene ’involucro 1’autore sembra in realta svuotare dall’interno, o almeno
depotenziare, un topos deputato al completamento informativo. Spinella non ricorre ai consueti

% né sulla storia, o

dispositivi di autenticazione: 1’accento non batte né sul vissuto soggettivo'
la natura, del testo. Prendiamo i casi di Fortini e Zangrandi, fra loro coevi e affini al nostro per
una cronologia di composizione altrettanto dilazionata. L’autrice dei Giorni veri (1963) pur

limitandosi a una nota essenziale definisce subito il proprio testo come un «diario»; riferimento

rivendica la coincidenza del mondo narrato con un referente storico reale — I’autenticazione non riguardera la
fondazione ontologica di un universo finzionale, bensi lo statuto epistemico: vale a dire le procedure discorsive e
testuali attraverso cui € sostenuta la credibilita e la solidita dell’impianto testimoniale.

158 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, p. 158.

159 Anche Angelo Del Boca pubblica la propria ‘memoria’ nei primi anni Sessanta, risentendo della stessa
temperie politica che fornisce 1’innesco a Spinella: il testo rientra nella nostra casistica per la nota introduttiva,
che, datata «Torino, novembre 1961y, ¢ molto diversa da quella di Memoria, inserendo le vicende del libro entro
una cornice biografica e precise coordinate storiche. La riporto: «Dopo alcuni mesi di renitenza alla leva, I’11
gennaio 1944 mi presentavo al Distretto militare di Novara e un mese dopo, a Vercelli, prestavo giuramento alla
Repubblica sociale italiana. Inviato al lager di Miinsingen per un periodo di istruzione, rientravo nel luglio in Italia
quale soldato semplice della divisione alpina Monterosa. Alla fine dell’estate, essendo riuscito a prendere contatto
con il CLN di Torriglia, raggiungevo con un gruppo di compagni le formazioni partigiane, con le quali ho poi
combattuto fino all’occupazione di Piacenza il 28 aprile 1945. Mi sento impegnato a fare questa premessa per due
ragioni. La prima, perché non intendo nascondere alcuna mia responsabilitd: se avessi avuto piu coraggio, meno
timore di esporre la mia famiglia a rappresaglie, e una anche minima preparazione politica, la mia scelta non 1’avrei
fatta nell’estate del 1944, ma 1’8 settembre 1943. La seconda perché, grazie alla mia duplice esperienza, ho potuto
valutare le difficolta, il peso e il valore di questa scelta» (A. DEL BOCA, La scelta, cit., p. 5). Piu avanti, in una
nuova e ampia prefazione, ’autore affianchera a queste informazioni richiami piu espliciti al contesto politico, e
tornera sulla natura del testo soffermandosi sulle radici autobiografiche dei personaggi principali: «Anche se il
taglio di La scelta ¢ narrativo, 1 personaggi non sono inventati o romanzati. Sono tutti autentici, hanno tutti un
nome e un cognome. Il Geo del primo racconto, per esempio, [...]» (A. DEL BOCA, La scelta, cit., p. 18 ss.).
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che fa sistema con la doppia data gia nel sottotitolo, /943-1945,'° ¢ con il fitto apparato di
rubriche che accompagna il discorso. Zangrandi dichiara poi la veridicita della materia e
aggiunge, in merito, una precisazione sui toponimi e sui nomi di persona che ribadisce il vincolo

col vissuto:

Persone, luoghi, avvenimenti, parole riferiti in questo diario sono veri, non si tratta di una ricostruzione
romanzesca. [ nomi di localita sono autentici e riscontrabili, quelli di persone pure, anche se per coloro
che lo preferivano, che oggi non desiderano comparire, ho usato il nome di battaglia. Solo per alcuni
luoghi e persone, laddove I’agire fu squallido e penoso, mi sono imposta di siglare e cambiar nome,
per un senso di civile rispetto verso la persona umana. ¢!

Ancora piu persuasivo per differenza il confronto con Fortini, che indugia a lungo ‘al di qua’

del testo. La Prefazione a Sere in Valdossola (1963) dialoga molto da vicino con 1’opera,'®?

dando, di fatto, avvio alla narrazione, e ricostruendone gli antefatti biografici:

Nella seconda meta di settembre del Quarantatré ero finito nelle vicinanze di un paese del cantone di
Zurigo, di nome Adliswil, nella valle della Sihl. Le autorita federali avevano la internato alcune
centinaia di italiani e di stranieri d’ogni parte d’Europa fuggiaschi in Svizzera [...]. Dalla fine del

1938, a ventun anni, quando il mio cognome era stato sufficiente a isolarmi nella desolazione e

nell’orgoglio, m’era parso di non crescere piu [...]'%3

Cosi I’autore si espone immediatamente come testimone, ¢ il legame fra testo e paratesto €
rinsaldato poiché in entrambi si rivendica una paternita: chi, in /limine, dice “i0” ha vissuto la
crisi politica e militare dell’estate 1943, oggetto della cronaca. E fissa, in seguito, il momento
della scrittura, poco distante dal periodo coperto dal racconto: «La Croce Rossa mi procuro dei
quaderni e una penna. Scrissi quel che dei mesi precedenti volevo ricordare. Scrivevo in fretta

\

e male». Il sottotenente Fortini dopo I’8 settembre ¢ un rifugiato ancora nel pieno

160 Cfr., sempre nel paratesto, il frontespizio: G. ZANGRANDI,  giorni veri, Milano, Mondadori 1963.

161 G. ZANGRANDI, [ giorni veri. Diario della Resistenza, Milano, Isbn edizioni 2012, p. 5.
162 Genette direbbe che ¢ una prefazione «testualizzata»: G. GENETTE, Soglie, cit., p. 173 ss. Il critico

s’interroga sugli «effetti di lettura» dei paratesti e sulla variabilita del loro rapporto con le relative opere: spesso
gli autori, allestendo riedizioni, «mettono all’inizio la prefazione piu recente, poiché esprime lo stato attuale del
loro pensiero sull’opera, e quelle precedenti in seguito, respingendole nel passato, ma allo stesso tempo
accostandole al testo quasi fino a riassorbirle. Viene cosi illustrato un principio generale secondo il quale col tempo,
e perdendo la sua funzione pragmatica iniziale, il paratesto, quando non scompare, si “testualizza” e si integra
all’opera». Principio che si attua anche per Sere in Valdossola: Fortini aggiunge, nella ristampa, un’Avvertenza
1985, che incornicia e contestualizza sia il testo sia la sua originaria Prefazione del 1963.

163 F. FORTINI, Sere in Valdossola, cit., p. 7.
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dell’emergenza bellica,'® e, in un campo profughi svizzero, stende un primo getto che ora —
ovvero nel 1963 — promette non diverso dal testo che da alle stampe: «Ho cercato di resistere
alla tentazione di riscrivere o di aggiungere ¢ mi sono limitato a qualche, d’altronde
insufficiente, correzione formaley.'®

In Spinella 1 «limiti» che 1’autore imputa al testo rimangono invece, se ci fermiamo alle righe
della Giustificazione, piuttosto sibillini, e lo stesso riferimento cronologico interno — «dopo
oltre dieci anni da quando vennero scritte» le «pagine che seguono» — non ha in realta nulla di
retrospettivo, orientato com’¢ ad attualizzare una possibilita d’uso pedagogica e militante («se
ancora una volta i1 fascisti sparano per le strade [...]»). Ma ¢ inteso che 1’uso presente e
politicamente avveduto della memoria non esclude, di per sé, la certificazione del testo (e del
proprio passato): lo dimostra ancora un confronto, quello con il piu tardo Achtung Banditen!
Roma 1944 di Rosario Bentivegna (1983), testimonianza sollecitata dalla coeva proliferazione
documentaria, oltre che dalla reazione alle derive ‘revisioniste’ del discorso pubblico.!*® Lo
scritto ¢ stato infatti tenuto a lungo nel cassetto prima di venire pubblicato, e la premessa
d’autore proprio per questo ¢ particolarmente comunicativa, ricostruendo, insieme al contesto

politico attuale e di allora, anche la genesi di un libro che origina da un documento:

164 Il testo, dunque, pur non essendo propriamente un diario — come sottolinea anche A. La Monica

nell’edizione critica — ¢ redatto ancora ‘a caldo’. Falaschi ricorda come le ricostruzioni allestite a distanza
ravvicinata dagli eventi fossero fisiologiche: scampata I’emergenza — come nel caso di Fortini — o finita la guerra,
i protagonisti delle azioni avevano a disposizione, ancora pressoché intatta, la «memoria dei fatti e del tempo in
cui avvennero, e ne scrissero datandoli esattamente» (G. FALASCHI, La memoria dei memorialisti, cit., p. 94). Per
I’edizione critica di La guerra a Milano cfr. F. FORTINIL, La guerra a Milano. Estate 1943, a cura di A. LA MONICA,
Pacini, Pisa 2017 (soprattutto, nell’Introduzione, p. 46 ss.).

165 F. FORTINIL, Sere in Valdossola, cit., p. 13. Quando I’autore afferma di non riscrivere, del resto, dice il vero
ma non del tutto: manca rispetto all’originale, nel testo a stampa del 63 come in quello successivo dell’85, una
serie di corsivi a sé stanti rispetto alla cronaca, ambientati nel qui e ora della scrittura e del campo di rifugio. Si
leggono nel testo critico: F. FORTINI, La guerra a Milano. Estate 1943, cit., pp. 59-232.

166 Cfr. la Premessa in R. BENTIVEGNA, Achtung Banditen! Roma 1944, Milano, Mursia 1983, dove ’autore
ricostruisce la ricezione politica dell’evento lungo i decenni: «la stampa democratica, le forze politiche, altissimi
personaggi che certamente la memoria storica non I’hanno perduta, anche quando sono stati personalmente
chiamati in causa, hanno ritenuto di non rispondere. Anch’io sono convinto che la gran parte dei provocatori e dei
faziosi non meriti risposta. Del resto per quasi quarant’anni io stesso ho taciuto e non sono entrato personalmente
in lizza. Ma gli anni sono passati, la provocazione ha sedimentato la sua virulenza e i suoi falsi, e centinaia di
migliaia di italiani, milioni, soprattutto tra i giovani, sono completamente all’oscuro, o disinformati, di fatti che
pure hanno inciso profondamente sulle vicende e la storia del nostro paese. E che sia cosi lo dimostra il fatto che
nella sinistra, dove una polemica di questo tipo non fa breccia, pochi sono effettivamente in grado di rispondere ai
falsi: i giovani di sinistra, ad esempio, non sanno chi sia, ed ¢ giusto cosi, Rosario Bentivegna. Ma basta fare questo
nome tra i fascisti di qualsiasi eta, comunque camuffati o “smarriti”, per sollevare un coro di insulti e di
maledizioni...» (p. 7). Cfr. anche le osservazioni in proposito nella rassegna di G. GRASSI, La memoria della
Resistenza. Tradizione e nuove prospettive, cit., p. 102.
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Queste mie memorie, riviste piu volte negli anni, prendono avvio, in quei giorni, dalla relazione che
mi fu chiesta dal Partito Comunista, cui aderivo gia da molti mesi. La mia “biografia” fu consegnata
allora, schematica ma ricca di elementi personali e dei “fatti” che mi era occorso di vivere durante
I’occupazione. Fatti, luoghi, date, orari, uomini, fissati subito sulla carta, perché la memoria non mi
tradisse.

Quelle poche note, quindi, sono alla base della successiva rielaborazione, che non ne tradisce
tuttavia in nulla la sostanza. Il grosso pacco di cartelle da me scritte ¢ stato ridimensionato almeno tre
volte, in tutti questi anni. E stato depurato di sensazioni e fatti personali, e soprattutto dell’enfasi che
era stata quasi inevitabile nella prima stesura. Né pensavo, malgrado mi fosse stato piu volte richiesto,
che lo avrei mai passato alla pubblicazione.

Stava li, nel mio cassetto: conteneva la mia testimonianza, la mia “verita”.'¢’

Le narrazioni di testimonianza vedono dunque la codificazione, negli anni, di una certa modalita
di ‘contratto di lettura’ (di affrontarne la questione). Si possono aggiungere le conferme ulteriori
che provengono, in parallelo, dalle ristampe: come quella di /I mondo é una prigione (1949),
che Petroni correda, nel 1960, di un’ampia Nota retrospettiva sulla nascita del libro e sulla sua
ricezione («Per una volta almeno sara meglio dire la data esatta: /I mondo e una prigione fu
scritto nel 1945. Chi ne ha parlato, generalmente ha detto 1949, data della prima edizione
mondadoriana; altri piu accorti dissero 1948, anno in cui apparve nel numero uno di Botteghe
Oscure [...]»);'®® oppure il caso, ancora diverso, dei Piccoli maestri (1964), dichiarato
«romanzo» gia nel sottotitolo della prima edizione.'® La seconda, del 1976, ¢ introdotta da una
Nota in cui Meneghello si espone sia sulla lenta incubazione della princeps sia sugli
aggiustamenti successivi: la fedelta alla materia autobiografica («cio che mi premeva era dare
un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal 43 al ’45») ¢
accompagnata da dettagli cronologici e compositivi sul testo del *64 («Scrissi per circa un anno
[...]. Molte parti furono riscritte piu volte, cercando 1 mezzi stilistici per tenere a bada la
commozione [...]») e su quello di dieci anni dopo («Per la seconda edizione, quella del 1976,
ho fatto una revisione assai impegnativa del testo, procedendo quasi esclusivamente per via di

levare [...]»).'"" Che I’avant-propos di Spinella si sottragga, al contrario, a una funzione

167 R. BENTIVEGNA, Achtung Banditen! Roma 1944, cit., p. 4.
168 G. PETRONI, Il mondo é una prigione, Milano, Mondadori 1960 [1949], pp. 149-151.
169 Cfr. L. MENEGHELLO, [ piccoli maestri, Milano, Feltrinelli 1964.

170 L. MENEGHELLO, Di un libro e di una guerra. Nota introduttiva alla nuova edizione, in ID., I piccoli

maestri, Milano, Rizzoli 1976, p. 7 ss. Meneghello insiste genericamente sull’intento di «verita» («cio che mi
premeva era di dare un resoconto veritiero [...]: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e in ciascun
dettaglio. [...] Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le
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effettivamente ausiliare non era infatti sfuggito al gruppo mondadoriano, a testo ancora inedito:

"l senza esitazioni, la Giustificazione per Antonielli, che ne caldeggiava

«superfluay,’
I’espunzione. A fronte dell’accoglienza — come visto, anche a costo di ricuciture frettolose —
delle altre riserve, rivolte al piano dei contenuti e tutto sommato meno perentorie («Non direi
perd che il libro, nel suo valore complessivo, ne resterebbe diminuito»),'”? curioso da parte
dell’autore ignorare una richiesta di modifica esteriore, apparentemente ancora al di qua
dell’opera e pertanto senza contraccolpi di sorta sull’economia del racconto. Vogliamo dire che
proprio questo dato orienta, forse, insieme alla scelta deliberata di non dare informazioni
aggiuntive, verso un investimento formale maggiore. Fra il paratesto ellittico e ‘allusivo’, in cui
manca perfino un soggetto locutore in prima persona,'”® e 1’ingresso nel racconto si instaura

174

non la continuita enunciativa e talvolta perfino narrativa' * che si coglie nei termini di confronto

convocati, bensi, piuttosto, una frizione:

parole, 1 gesti, i singoli spari. [...] non prendevo nemmeno in considerazione la possibilita di adoperare altra
materia che la verita stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, cosi come li avevo visti io dal loro
interno», p. 10), ma senza soffermarsi, come avviene in molti testi coevi, sulla problematicita della memoria
soggettiva e dei ricordi personali; tema, a quanto sembra, eluso (almeno in queste pagine paratestuali). Emerge,
piuttosto, il nodo del trauma: «E risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia a Malo, aveva
radici profonde; estrarle ed esporle alla luce ¢ stato ugualmente lungo e difficile, ma pit doloroso...»; «scrivevo a
fatica e con 1’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora addentrarmi senza ribrezzo
[...]» (ibidem).

17 Cfr. supra, p. 37.

172 Ibidem.

173 Questo avviene anche, ad esempio, nella breve nota di accompagnamento a Banditi di Pietro Chiodi; del
tutto diversa, pero, la funzione distanziante dell’impersonalita, che impiegata alle soglie di un testo scritto e
pubblicato a ridosso degli eventi, nel *46, si lega soltanto al pudore del referto oggettivo: «Questo libro non ¢ un
romanzo, né una storia romanzata. E un documentario storico, nel senso che personaggi, fatti ed emozioni sono
effettivamente stati. L’autore ne assume in proposito la piu completa responsabilita» (che cito da P. CHIODI,
Banditi, Torino, Einaudi 2015, p. V). 1l trauma della guerra e 1’esperienza della liberazione, collettivi e ancora
totalizzanti nel dopoguerra, non richiedono in questa prima fase particolari scrupoli d’autobiografismo e
rivendicazioni di paternita fra io auctor e io agens. Gli autori non annunciano un’angolazione soggettiva da cui
guardare agli eventi (quella della propria memoria) o il proprio sforzo documentario, ma tendono piuttosto, come
ha rilevato Falaschi, a scongiurare «la possibilita che il lettore pensi che i casi [narrati] non siano veri» (G.
FALASCHI, La memoria dei memorialisti, cit., p. 94).

174 Oltre a Fortini, possiamo riconsiderare in questo senso anche Ada Gobetti, che avvia il Diario partigiano
con un “doppio” movimento. Il primo ¢ 1’incipit, dopo la dedica in epigrafe: «Credo di dover cominciare il mio
racconto da quel momento — verso le 4 del pomeriggio del 10 settembre 1943 — in cui, mentre con Paolo, Ettore e
Lisetta stavamo distribuendo manifestini all’angolo di via Cernaia e corso Galileo Ferraris, vidi, con occhi
increduli, passare una fila d’automobili tedesche [...]» (A. GOBETTI, Diario partigiano, cit., p. 17). L’inizio
funziona da preambolo, al passato remoto, dispiegando in una decina di pagine 1’antefatto-spartiacque dell’8
settembre; al contempo ¢ immediatamente esplicitato il vincolo autobiografico: 1’io si manifesta come istanza
narrativa («Credo [...] il mio racconto») e come protagonista degli eventi (di cui seguira il racconto). Soltanto
dopo questa introduzione retrospettiva inizia il diario vero e proprio (intervallato, cio¢, dalle rubriche); soluzione
di continuita testuale ed enunciativa mediata da un capoverso in corsivo, con funzione di paratesto autenticante:
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Brescia, giugno 1943
Apro gli occhi ancora pieni di sonno; dalla penombra mi viene incontro una stanza sconosciuta. Molte
volte ¢id mi € accaduto in questo ultimo anno [...] (MR: 9)

Ci soffermeremo piu a lungo su questo incipit nel suo contesto allargato; consideriamolo per
ora esclusivamente in rapporto agli elementi paratestuali confinanti. Il soggetto locutore,
bruscamente collocato in medias res, non sembra colmare i vuoti della Giustificazione: piu della
mancanza di elementi esteriori, ¢ significativo che un oggetto che ci viene consegnato come un
diario di guerra si intoni a un simile spaesamento percettivo. Scegliamo come termini di
confronto alcuni diari ‘retrospettivi’, che rimaneggiano i materiali d’origine in vista della
stampa; eccone i rispettivi esordi (mia 1’integrazione dell’anno, quando non segnalato nella

rubrica):

15 settembre 1939. Ho cacciato tutto il giorno tra il Padrio e il Mortirolo. A mezzogiorno ho trovato
Leone con due fagiani. Abbiamo mangiato assieme. (Chiodi)!”>

13 settembre [1943], Meana. Mi stavo alzando (era buio e pioveva a dirotto) quando Anna Jarre venne
ad avvertirci che nel paese vicino, Chiomonte, i tedeschi avevano arrestato... (Gobetti)!'7®

8 settembre [1943] | La notizia dell’armistizio mi entra in casa dalla strada. Gridano che la guerra ¢
finita, che Badoglio sta parlando. (Revelli)!”’

«Per tutto il periodo della lotta clandestina, scrissi ogni sera, su una minuscola agenda, scheletrici appunti in un
inglese criptico [...]» (ivi, p. 31). Secondo ‘ingresso’, questo, con cui 1’io riavvia il discorso ¢ ne giustifica la
forma, narrando di un proprio diario.

175 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 5. Sulla rielaborazione di note originarie, nel *46, in vista della stampa, cfr. M.
CORTI, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli 2001, pp. 435-436; G.L. BECCARIA, Chiodi e la letteratura
della Resistenza, «Rivista di filosofia», XCIII, 3, 2001, pp. 493-494.

176 A. GOBETTI, Diario partigiano, cit., p. 31.

177 N. REVELLL, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi 1962, p. 127. Questa ¢ la prima pagina della
macrosezione diaristica intitolata alla Guerra partigiana (pp. 127-326), che segue immediatamente la parte sul
Ritorno in Italia, rielaborazione del diario di Russia pubblicato nel *46 (pp. 115-126). Revelli registra il precedente
26 luglio ancora sotto Ritorno in Italia, che proprio con questa data spartiacque si chiude: «26 luglio [1943] | “E
caduto il fascismo, viva 1’esercito, viva Badoglio”, hanno gridato stanotte in via Roma. Ho risposto con un urlo,
come se mi avessero ferito» (ivi, p. 123). Nel libro, ha dunque valore ‘inaugurale’ anche la pagina del 26 luglio:
segna gia lo slittamento tematico dalla ritirata di Russia alla Resistenza, facendo cosi da collante fra i due ‘capitoli’
del diario, che nella sua parte resistenziale viene dunque aperto con la data “canonica” dell’8 settembre. Ad
associare fra loro le due sequenze contigue ¢ anche lo stesso modulo narrativo, in cui la notizia di un evento storico-
politico giunge al diarista tramite anonime voci altrui. Prima di me, del resto, gia G. Cinelli, per cui La guerra dei
poveri ¢ «ancora un diario che assorbe il testo del 1946 come antefatto organico dell’esperienza partigiana che
Revelli visse fra il 1943 e il 1945. Questa volta [...] una visione d’insieme posteriore colloca |’intera esperienza
di guerra in una prospettiva coerente di sviluppo del personaggio, che dalla ignoranza, dalla militanza fascista e
dalla mentalita militarista, matura una coscienza politica, etica e civile. I due diari formano un dittico che articola
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Luglio [1943] || giovedi 22 | Da qualche giorno ho lasciato il mio reparto. Sono a Firenze in licenza
breve, per concorso a una cattedra di scuola media. (Fortini)'7®

Uno sguardo comparativo mette meglio in luce come negli esempi riportati ’attacco in
medias res sia manovrato diversamente: le informazioni di contesto omesse sono quelle note al
diarista (che naturalmente sa perché si trova in un determinato luogo; non spiega chi siano
«Leone» 0 «Anna Jarre»; non specifica a quale «reparto» appartiene; ...). Il tasso — elevato —
di non detto si riconduce pertanto alla tipologia testuale, cosi come la subitanea registrazione
di eventi esteriori: I’enunciazione si appiglia immediatamente a toponimi, nomi di persona, date
e fatti storici. Non cosi nella pagina di Spinella, dove il soggetto fissa per prima cosa una
momentanea perdita di coordinate; quasi in dissonanza con la determinazione della rubrica, che
ancora 1’enunciazione a un hic et nunc.

Un diarista che, al momento in cui scrive, non sa collocarsi, mostrandosi scisso fra la propria
interiorita e il mondo esterno? La dissimmetria fra «narrazione» (oggettiva) e «testimonianza
(soggettiva) annunciata nella Giustificazione sembrerebbe gia esprimersi in un’enunciazione
ambigua, in cui ¢ difficile a tutta prima definire il rapporto dell’istanza narrativa con il proprio
discorso («Questa narrazione non vuole essere altro che una testimonianza»). A questo
proposito si notino anche, tornando al confronto con gli inizi di diario riportati, le diverse
sfumature deittiche legate all’aspetto verbale.!” Il diarista & per definizione situato in un
«presente dello scriverey, tipicamente a breve distanza dall’evento riportato, che «rappresenta
un fatto tuttora ‘caldo’ nella memoria dello scrivente».'®® Questa prospettiva si coglie anzitutto,

nei quattro esempi, dai tempi del passato composto («Ho cacciato», «ho trovato», «Abbiamo

la complessita dell”esperienza di guerra» (G. CINELLI, Ermeneutica e scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto
Revelli, Rosetta Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Edizioni Unicopli 2008, p. 90). Per quanto riguarda i sistemi di
datazione, invece, ¢ S. FRIGERI, Memorialistica partigiana, cit., pp. 5-7 a rilevare, in diari ¢ memorie, una
maggioritaria periodizzazione «canonica», per cui gli argini cronologici delle narrazioni rientrano, con pochi scarti,
fra 1’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 («Prima e dopo di esse invece, la scrittura tende ad esaurirsi, spesso si
tronca di netto»).

178 F. FORTINI, Sere in Valdossola, cit., p. 19.

179 Mi rifaccio a P.M. Bertinetto e alla sua analisi dei tempi verbali nei testi narrativi, attenta a mettere in luce
caratteristiche ed effetti stilistici strettamente legati all’aspetto verbale, da cui dipendono in ultima istanza usi, nei
testi letterari, riconoscibili come non ‘standard’: nel verbo, € 1’aspetto che, in quanto fondato sulla «nozione di
‘prospettiva’ (o ‘punto di vista’) sull’evento», mantiene un «carattere soggettivo» invece precluso al riferimento
temporale, invece «agganciato a parametri obiettivi». Cfr P.M. BERTINETTO, Tempi verbali e narrativa italiana
dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2003, p. 18.

180 Ivi, p. 38.
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mangiatoy, etc.): «Tempo ‘fulcro’»,!®!

secondo Bertinetto, del diario, che esprime tanto la
prossimita fra momento dell’avvenimento e momento dell’enunciazione, quanto la
compiutezza aspettuale delle azioni riportate (tra fatto e scrittura occorre sempre,
. . . . . 182 . .
necessariamente, un minimo intervallo di tempo)."* In questo sistema rientrerebbe anche
I’impiego del presente in Fortini, dove si indica un’azione durativa (stativa) che si protrae fino

183

al momento di enunciazione: °° «Sono a Firenze in licenzay.

Il presente che apre il testo di Spinella, col valore attualizzante, produce un effetto tra

‘riportivo’,'8* drammatico e narrativo, '8’

e risulta significativo proprio per il contesto d’uso:
sottolineando, subito in incipit, soltanto lo stato di spaesamento del soggetto, non si correla né
ad azioni durative, né a uno sviluppo ritmicamente concitato, né a un evento di risonanza (come
in Revelli, che drammatizza costantemente con il presente narrativo:!%¢ «La notizia
dell’armistizio mi entra in casa...»), ma ad azioni puntuali ordinarie, di tipo abituale. Cosi sara

anche nel prosieguo, quando le coordinate di contesto saranno a poco a poco recuperate e il

181 Ibidem: «[...] Si pensi, a tal riguardo, ad opere come L ‘étranger di Camus, o Le curé de campagne di

Bernanos, in cui la finzione diaristica impone appunto il ricorso al Passato Composto come Tempo ‘fulcro’, in
ossequio alle convenzioni imperanti in tale genere di scrittura. Nel diario, infatti, esiste sempre il riferimento ad
un ‘presente dello scrivere’, situato a breve distanza dall’evento riportato, che per definizione rappresenta un fatto
tuttora ‘caldo’ nella memoria dello scrivente. Ma si badi: il fatto che gli eventi descritti abbiano come protagonista
lo scrivente medesimo (sia pure entro la finzione letteraria) favorisce certo, come si ¢ detto, il ricorso al Passato
Composto rispetto al Passato Semplice; ma cid non costituisce [...] I’elemento dirimente per la scelta, bensi un
elemento concomitante del dato strutturale fondamentale, riconducibile alla prospettiva aspettuale adottata dallo
scrivente. La breve distanza temporale intercorsa tra Momento dell’ Avvenimento ¢ Momento dell’Enunciazione
determina infatti il mantenimento di un qualche valore aspettuale di ‘compiutezza’, che di per sé favorisce
I’impiego del Passato Composto».

182 Cfr. anche J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, cit., p. 159 (corsivo moi): «En vertu du
découpage obligatoire imposé par la loi du calendrier, la quotidienneté de la rédaction, qu’elle soit réguliére ou
intermittente, saisit la vie ou la pensée du sujet dans la perspective du jour et de ce jour seul. Voila une premiére
évidence, [...] une incertitude demeure est-il pour autant I'écriture du présent? Il faut beaucoup chercher pour
rencontrer des énoncés tels que: «au moment ou j’écris...»; la simultanéité du discours et du vécu est en fait
I’exception. La norme serait plutét: rétrospection de faible portée, écart minimum, mais écart entre le discours et
le narreéy.

183 P.M. BERTINETTO, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo, Firenze,
Accademia della Crusca 1986, pp. 331-332.

184 Ibidem: il presente «immediato» o «riportivo» «riguarda un’azione istantanea, descritta simultaneamente
nel suo svolgersi, 0 comunque con minimo scarto temporale rispetto ad esso; come avviene nelle cronache in
diretta o in circostanze analoghe» (come scene descritte da un testimone oculare).

185 Ivi, p. 334-335.

186 Sul presente narrativo in Revelli, frequentissimo e a tratti dominante in un testo d’impostazione diaristica
‘tutto azione’, cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., pp. 426-427, e
anche ID., Revelli nella «saccay». Ripetizione e brevita nella «Guerra dei poverin, «Stilistica e Metrica Italianay,

X111, 2013, pp. 318-320.
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soggetto locutore, che comincia a profilarsi, dettaglia la sua mattina: «Stamane mi sveglio a
Brescia [...] Odo un trepestio dietro la parete [...] Guardo al mio fianco 1 panni militari [...]
Mi vesto in fretta [...] incontro poche persone [...] Entro da un barbiere [...] Penso che [...]»
(MR: 9-10). Si puo vedere un parallelo, ad esempio, con Pietro Chiodi, che fa largo uso di un
presente simile per catene di azioni ripetute ‘in serie’ e diversi momenti di risveglio legati,
perlopiu, al periodo di detenzione: «217 agosto. Mi sveglio prestissimo. Sono molto eccitato al
pensiero che forse questo ¢ il giorno in cui si decide la mia sorte»; «25 agosto. Verso le cinque
siamo svegliati di soprassalto»; «26 agosto. Mi sveglio che ¢ giorno fatto. Ho tutte le mani ed
il viso luridi»; «[18 settembre] Mi sdraio ¢ mi addormento subito»; «[20 settembre] Vado a
dormire. Non riesco ad addormentarmi che molto tardi a causa dei pidocchi»; «27 settembre.
Mi alzo febbricitante. Il Lagerfithrer mi vuole. Entro. Mi si fa incontro con aria pietosax».'®’
Tuttavia, € non ¢ un caso, qui le azioni sono abituali e ripetitive, ma I’effetto ‘drammatico’ e
straniante dipende proprio dalla cornice d’eccezione della prigionia — soltanto in questa parte
carceraria ’autore si sofferma cosi spesso sui momenti del risveglio, fissati nel tempo immobile
del detenuto. E, nel testo, le note di prigionia spiccano anche per essere fra le piu estese, a
conferma di un’elaborazione a posteriori da parte del diarista e di un effetto voluto.
D’intonazione piu spiccatamente narrativa, € non cronachistica, il nostro caso, in cui
all’attacco cosi connotato & fatto seguire un flashback esplicativo:'®® «Molte volte cio mi &
accaduto in questo ultimo anno: le caserme, il carro merci del lungo viaggio [...]».L’effetto di
monologo ‘in presa diretta’ sembrerebbe escludere, a tutta prima, la postura di un diarista
ricurvo sulla propria pagina; nondimeno, un legame tra discorso e testo scritto'® ¢ convocato
implicitamente. L’autore — empirico — non riferisce di un ‘quaderno nel sacco’, vergato in
semiclandestinita e riportato alla luce, ma 1’apparato peritestuale rimanda immediatamente a

una dimensione diaristica alla cui autenticita il lettore € portato, progressivamente, ad accordare

187 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 45 ss.

188 Secondo un modulo collaudatissimo che Genette individua negli incipit di romanzo ‘tradizionali’: G.
GENETTE, Figure IIl, Discorso del racconto, Torino, Einaudi 2006, p. 84: « Sappiamo come 1’inizio in medias res
cui segue un flash-back esplicativo diventi uno dei topoi formali del genere epico, e anche fino a che punto lo stile
del romanzo sia rimasto fedele, in questo artificio, a quello del suo lontano antenato, arrivando in pieno XIX secolo
“realista”: per convincersene, basti pensare a certi inizi balzachiani, come in César Birotteau o in La duchesse de
Langeais [...]».

189 Si veda anche J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, cit., p. 159: «[...] la simultanéité du
discours et du vécu est en fait I’exception. La norme serait plutdt: rétros-pection de faible portée, écart minimum,
mais écart entre le discours et le narré. Ce n’est pas le journal, mais, dans la fiction, le monologue intérieur ou
certaines formes nées du "nouveau roman" qui réalisent I’immédiateté temporelle; parfois le journal fictif: La
Nausée, I’Emploi du temps».
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fiducia. Dopo la pagina inaugurale, prelievi sparsi dal libro dimostrano come il rapporto fra
rubriche e flusso discorsivo sia marcato con regolarita dall’attualizzazione deittica in apertura

di sequenza, ostensiva o temporale:

«Brescia, giugno 1943 | Sono passati pochi giorni [...]»; «Brescia, giugno 1943 | Ho incontrato di
nuovo Alberta, la ragazza dell’osteria [...]»; «Brescia, luglio 1943 | Altri giorni, altre settimane, di
questa felice vita bresciana [...]»; «Brescia, 9 settembre 1943 | Stanotte non ho dormito [...]»;
«Firenze, ottobre 1943 | Ottobre ¢ quasi trascorso ¢ la mia solitudine non accenna a diminuire [...]»;
«Firenze, dicembre 1943 | Adesso sono in pieno nel giro [...]»; «Firenze, gennaio 1944 | Nessun
bilancio questo primo dell’anno [...]»; «Monti Scalari, giugno 1944 | La luna tramonta presto stasera,
ma ci tiene compagnia [...|»; «Monti Scalari, luglio 1944 | Oggi il campo ¢ in agitazione [...]»; «Fonte
Santa, agosto 1944 | Ancora un giorno, un giorno, un giorno. Il calendario ha svoltato in agosto [...]»;
«Firenze, agosto 1944 | Giorno dopo giorno. Siamo acquartierati nella Fortezza da Basso [...]».

«Le journal est d’abord une pratique»:'*® la forma-diario non sussiste senza inscenare un
soggetto che lo compila. La ricorrenza strutturale delle rubriche ritma e organizza il discorso
anche in forza della sua funzione orientativa: quasi una bussola dei numerosi spostamenti del
protagonista, tracciati nel dettaglio da Brescia ai Monti Scalari a Roma a Firenze.

Eppure la prima soglia del libro, datata 1972, indicava il testo come scritto «dieci anni»
prima. Vale quanto Genette osservava per 1 testi finzionali parlando di paratesto
«contraddittorio»: «Cio che un elemento del paratesto stabilisce pud sempre essere sconfessato
da un altro elemento di paratesto, ulteriore o simultaneo, e sta al lettore comporre 1’insieme e
cercare [...] di ricavarne la risultante».!! In sede di explicit il processo simmetricamente si
ripete con la subscriptio «Milano, 26 dicembre 1961»: ultimo dispositivo paratestuale che
suggella I’intero testo. La serie compatta e regolare di indicazioni cronotopiche si biforca
dunque in un improvviso divario temporale, con forte effetto di discontinuita soprattutto rispetto
all’ultimo blocco, datato «Firenze, 7 settembre 1944». La soglia di chiusura cosi sbilanciata su
di un diverso qui-e-ora ha due effetti: 1) retroattivo: rispetto alla cornice diaristica dei precedenti
ancoraggi deittici, ci costringe a separare momento dell’enunciazione (io attuale della scrittura)
e momento dell’evento (io agens di allora), cosi come accadeva nell’attrito fra la Giustificazione
e I’ingresso del diario; 2) strutturale: la subscriptio in calce al diario rimanda, all’altro capo del

libro, alla Giustificazione («Korgula, agosto 1972»), pure disgiunta dall’intreccio.

190 P. LEJEUNE, Le journal: genése d une pratique, cit. p. 29.

G. GENETTE, Soglie, cit., p. 179. Sul paratesto autoriale e le sue modalita di ‘autocommento’ cfr. anche S.
FRIGERIO, Linguistica della nota. Strategie metatestuali autoriali, Genéve, Editions Slatkine 2016; soprattutto il
cap. Poesia e strategie metatestuali autoriali, p. 419 ss.

191
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I paratesti esibiscono dunque una forbice cronologica entro cui s’inserisce la disposizione
lineare — diaristica — degli eventi narrati. Vale la pena, prima di procedere oltre, di richiamare
un precedente, pur con tutte le differenze del caso. Nel 1972, quando 1’autore consegna il
manoscritto a Mondadori dopo I’inserimento della Giustificazione con relativa marca di
luogo!'*? e data!®® (quindi, dopo avere di fatto instaurato la simmetria paratestuale fra le due
soglie), ha gia alle spalle qualche consuetudine con un simile espediente formale. Sorella H,
libera nos, secondo in ordine di composizione ma pubblicato come romanzo d’esordio qualche
anno prima, presenta un’analoga strategia di perimetrazione, in cui una breve Morale finale
richiama a ritroso la preliminare nota di Avvertenza firmata «1’ Autore», esponendo cosi le soglie
amo’ di cornice: una soluzione che Cesare Garboli, probabilmente per valorizzare ancor meglio
il ruolo di un narratore ‘inattendibile’ gia manifesto nell’avvertenza,'** suggerisce a Spinella in

fase di bozze (come risulta da una lettera a Garboli di Marco Forti).!”> La ragione precipua del

192 Scrive A. Gialloreto che I’aggiunta della «determinazione di luogo [...] conferisce al libro una dimensione

europea» (A. GIALLORETO, «Andare con la ragione»: Memoria della Resistenza di Mario Spinella, cit., p. 141).
Ed ¢ una traccia biografica: I’isola croata era sede della Scuola estiva di filosofia legata alla rivista jugoslava
«Praxisy, attiva per un decennio, dal 1964 al 1974, e crocevia del marxismo internazionale — animatori ne furono,
fra gli altri, Herbert Marcuse, Eric Fromm, Theodor Adorno, Ernst Bloch, Gyorgy Lukacs, Ernesto Grassi, Lelio
Basso, Enzo Paci. Il sodalizio con I’Italia passa anche dalla rivista «Utopia» (1971-1973) che, fondata da Spinella,
era sede abituale di dialoghi con la redazione di «Praxis», e di notizie dagli incontri annuali a Korgula. Spinella
stesso ne fu assiduo frequentatore: cfr. ad es. M. SPINELLA, I/ marxismo vive nel dibattito, «Rinascitay, XXVII,
43, ottobre 1970, pp. 18-19; U. CERRONL, /I programma di “Praxis”, «Rinascitay, XXIV, 13, marzo 1967, p. 24.
Proprio la vocazione internazionale e le posizioni di critica radicale costarono alla rivista la revoca dei fondi da
parte del regime e la conseguente cessazione delle pubblicazioni: cosi una lettera firmata dal corpo editoriale Ai
lettori e agli abbonati di “Praxis”, «Volontay, XXVIII, 3, maggio-giugno 1975, pp. 238-239. Per un ricordo
anniversario recente cfr. L. BOGDANIC, Per un marxismo umanista, «il manifesto», 2 ottobre 2014:

https://ilmanifesto.it/per-un-marxismo-umanista.
193

Nulla, del resto, vieta di pensare che possa avere aggiunto anche 1’iscrizione di chiusura (datata 1961) a
questa altezza.

194 «Questo libro non ¢ stato mai scritto. E stato invece inciso sul nastro, a scopo terapeutico, nel corso delle
sedute psichiatriche cui I’ Autore si sottoponeva per cura. Il fatto che ora, cedendo alle insistenze degli amici, lo
dia alle stampe, dimostra ai lippi e ai tonsori che la cura anzidetta non gli ¢ stata di alcun giovamento. | I’A.», M.
SPINELLA, Sorella H, libera nos, Milano, Mondadori 1968, p. 8. Che sia un espediente di sapore beckettiano,
debitore del ‘nastro’ di Krapp? Si veda, per questo e altri influssi sui romanzi ‘sperimentali’, quanto ne scrive A.
GIALLORETO, «Questioni mortaliy e utopia in Sorella H, libera nos, in ID., Allegorici, utopisti e sperimentali, cit.,
pp. 231-252: «[Spinella] si colloca tra le punte avanzate della letteratura degli anni Sessanta, tanto che dai suoi
romanzi spira un’aria di famiglia nei riguardi dei contemporanei europei (il modello Beckett, anzitutto, ma anche
Gombrowicz e Grass) e italiani: penso all’espediente della scrittura che cancella le proprie tracce, come nei coevi
antiromanzi di Luigi Malerba, I/ serpente e Salto Mortale, o all’adozione del monologo delirante per tracciare le
coordinate di un mondo in sfacelo (come appunto, sulla scorta di Gadda, in Malerba, Volponi, Manganelli, Ottieri,
Morselli)» (ivi, p. 235).

195 «Caro Cesare, | come concordato, Spinella mi ha consegnato la versione riveduta del suo romanzo. | Mi
ha detto di avere seguito fedelmente i tuoi consigli facendo alcuni tagli nella prima parte; facendone di piu
consistenti nella seconda, insieme a qualche aggiunta; inventando una trovata finale (come tu gli suggerivi) che si
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diario resistenziale ¢ legata invece alla singolare storia del testo e si coglie forse, ancora una
volta, per interposto Gadda: Spinella chiude il saggio sul Diario impossibile di Carlo Emilio
Gadda («1l piccolo Hansy», 1987) riflettendo sulla proliferazione interiore, ovvero creativa, di
un vissuto problematico; che non da frutti immediati ma si deposita, scrive 1’autore,
«reiteratamentey», in «motivi, pagine, immagini» differiti dall’/mpossibilita di un diario di
guerra alle prose del Castello di Udine quindi al Giornale di guerra e di prigionia in duplice
edizione. Spinella rilegge questo continuo processo creativo disseminato in piu tempi

rispolverando suggestioni freudiane da 1/ poeta e la fantasia (1907), piegate qui ai propri fini:

Il nodo, forse ¢ proprio qui. Senza volere meccanicamente applicare la ipotesi freudiana dei «tre
tempi» della elaborazione fantastica e della sua attinenza con le modalita della produzione letteraria,
sembra che ci si possa, quanto meno, interrogare su quanto giochi, nella forma diaristica — quando
questa non sia una mera finzione letteraria, ma si configuri come una “registrazione di eventi”, e siano
pur essi “interiori” — la sua voluta “immediatezza”, la sua tendenza a palesare ed esprimere,
prevalentemente almeno, quanto attiene all’istanza specifica dell’lo, a una temporalita, se cosi si puo
dire, “ristretta”.

«Impossibilitay, allora, non solo del Giornale di Carlo Emilio Gadda, «Sottotenente del 5° Regg.to
Alpini - 89° Reparto Mitragliatori - 2* sezione» come leggiamo nella intestazione di una delle sue

parti; ma impossibilita, forse, di ogni e qualsiasi «diario».'%

L’autore di un diario che certamente non ¢ «registrazione di eventi» in presa diretta scopre
anche questa volta le proprie carte: se lo scetticismo ¢ nei confronti di ogni pretesa di
espressione ‘immediata’, tanto piu importante sottolineare 1 «tre tempi» della propria opera in
forma di diario. Che esprimono sia una lunga consuetudine con il tema (il tempo del vissuto:

’43-°44) sia ’elevato tasso di elaborazione (il labor limae dell’oggetto-testo: il «1961» a un

capo del libro e il «1972» all’altro).

Ma in Memoria della Resistenza I’ effetto di circolarita del paratesto € anche una cornice esterna

che rafforza, inoltre, I’intertestualita fra incipit ed explicit:

ricollega all’avvertenza iniziale. [...]», Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Mario Spinella.

196 M. SPINELLA, II diario impossibile di Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 187-188. Il riferimento & a S. FREUD,
1l poeta e la fantasia, in ID., Opere, vol. V, Torino, Bollati Boringhieri 1972, pp. 371-383; cft. ivi, p. 381: «Se il
nostro confronto del poeta col sognatore a occhi aperti, e della creazione poetica col sogno cosi fatto, ¢ valido,
deve soprattutto rivelarsi in qualche modo proficuo. Cerchiamo per esempio di applicare alle opere del poeta il
principio sopra enunciato del rapporto della fantasia con i tre tempi e col desiderio che tutti e tre li attraversa, e
vediamo di studiare con un tale aiuto le relazioni che intercorrono tra la vita del poeta e le sue creazioni [...]».
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Apro gli occhi ancora pieni di sonno; [...]. Stamane mi sveglio a Brescia, in un’osteria con alloggio:
nella stanchezza della sera a mala pena mi ero accordo che la stanza ove ho dormito ¢ una specie di
corridoio [...]. Guardo al mio fianco i panni militari [...]. Mi vesto in fretta per andare al comando;
per le strade bagnate di pioggia incontro poche persone. Vecchie donne con la bottiglia del latte, operai
e operaie in bicicletta, soldati, qualche domestica. (MR:9)

[...] Entrammo in una mescita, ordinammo una bottiglia di vino. I panni bagnati ci facevano freddo
addosso, e fuori pioveva ancora. [...] Non vi furono discorsi, ma uscimmo meno carichi di tristezza.
A un crocevia rimasi solo. Vi era una specie di mercatino: venditori di frittelle cuocevano in un grasso
pesante la loro merce, barattoli alleati passavano di mano in mano. Attesi, sotto un androne, che la
pioggia, dopo un improvviso rovescio, si attenuasse: la gente andava e veniva, faceva gli acquisti;
vecchi, ragazze, donne, bambini. (MR:268)

Il brano finale, che interrompe il racconto dopo la consegna delle armi e il congedo dai
compagni, ritorna alla dimessa ambientazione cittadina dell’esordio,'”” appena dopo il risveglio
— la Brescia, qui Firenze, con altre riprese circolari pit 0 meno variate: I’interno dell’«osteria»
e quello della «mescita»; il dettaglio dei «panni», a Brescia ancora militari e a Firenze
partigiani;'?® lo schermo della pioggia che separa il soggetto dal catalogo di umanita quotidiana
e popolare (nell’incipit: «Vecchie donne con la bottiglia del latte, operai e operaie in bicicletta,
soldati, qualche domesticax»; nell’explicit: «vecchi, ragazze, donne, bambini»).

Ancora: apertura e chiusura sono nel segno di cio che ¢ a portata di sguardo; esplicitamente
mediate dalla visuale — e dalla psicologia — dell’io. L’ultima sequenza diaristica, del 7 settembre
’44, registra lo scioglimento ufficiale della Brigata Garibaldi “Sinigaglia”, con cui il narratore

protagonista ha combattuto sui Monti Scalari e partecipato alla liberazione di Firenze:

Firenze, 7 settembre 1944

Adesso siamo tutti qui, nella grande piazza d’armi della Fortezza da Basso, schierati in ordine sui tre
lati di una formazione a rettangolo. Piove da stamani e i nostri abiti partigiani sono umidi sino alla
pelle, i fazzoletti rossi stingono sulle giubbe e le camicie azzurre o grigioverdi. Ci siamo svegliati
all’alba, come ai tempi della caserma, ci siamo sbarbati, siamo affluiti poco a poco ai nostri Comandi.

197 G.L. Beccaria nella sua lettura di Banditi mette in luce una certa cura formale («non possiamo escludere

la componente di narrativita») che denuncia la parziale rielaborazione delle note diaristiche; ad esempio la
similarita fra inizio e fine nel nome di Leonardo Cocito, collega di Chiodi al liceo classico di Alba e come lui
maestro di Fenoglio. Il libro, scrive Beccaria, «Inizia con Cocito, dicevo, e chiude con Cocito. Apre con i ricordi
del Liceo [...] e chiude con la rievocazione della fine atroce, con la visita a guerra finita al luogo dell’impiccagione
di Cocito e gli altri sette compagni, a Carignano», G.L. BECCARIA, Chiodi e la letteratura della Resistenza, cit., p.
49s.
198 Lo si specifica anche all’inizio della sequenza del 7 settembre: «Adesso siamo tutti qui, nella grande
piazza d’armi della Fortezza da Basso, schierati in ordine sui tre lati di una formazione a rettangolo. Piove da
stamani, e i nostri abiti partigiani sono umidi sino alla pelle, i fazzoletti rossi stingono sulle giubbe e le camicie
azzurre o grigioverdi», MR: 267.

79



Ci salutavamo, incontrandoci, senza allegria — e senza allegria ad uno ad uno, avevamo deposto le
nostre armi. Erano li, innanzi a noi, nei carri scoperti con i quali le avevamo portate alla Fortezza per
la consegna agli alleati. La pioggia cadeva anche su di esse, scivolava sul grasso, bagnava i caricatori.
(MR: 267)

Il primo movimento scandisce le fasi della celebrazione dalla prospettiva ancora collettiva
del ‘noi’. Ma dal capoverso successivo — qui di seguito — si impone la prima persona: la tonalita
cupa e malinconica che gia accompagnava il congedo dalla lotta ¢ ora correlata all’emersione
dell’ottica soggettiva. Cosi gli occhiali consunti del protagonista diventano 1’unico medium

attraverso cui ¢ possibile assistere all’apice della cerimonia:

Ero tra i ranghi e, con gli occhiali bagnati, vedevo poco: intorno al palco rudimentale eretto dagli
alleati si muovevano figure in uniforme, civili, bandiere. La banda militare intono un suo inno allegro:
quando tacque un ufficiale alleato pronuncio un discorso, altri parlarono; ci sciogliemmo. All’uscita
della caserma una jeep americana, ci passo accanto, i poliziotti ci urlarono qualcosa che non capimmo.
Scesero col bastone alzato, ci fecero cenno di toglierci i fazzoletti rossi. (ibidem)

Il momento centrale & condensato in un sommario'® riepilogativo scarno ed essenziale, al
limite della giustapposizione elencatoria («un ufficiale alleato pronuncido un discorso, altri
parlarono; ci sciogliemmopy): le lenti bagnate di pioggia, ostacolo alla vista, sono un diaframma,
segno di un estraniamento interiore (di tutto cio che segue, 1’1o non riesce a cogliere i dettagli).
Confermerebbe questo investimento semantico il successivo Lettera da Kupjansk, in cui lo
stesso elemento si correla ancora piu esplicitamente a un io smarrito e demotivato, questa volta
nelle fasi conclusive della ritirata dal fronte: «Mi vedevo, adesso, un fagotto di panni e di
coperte, anchilosato dal freddo, attraversare quella piana di Russia, senza sapere perché. [...]
Gli occhiali mi si erano appannati: li ripulii accuratamente col lembo della camicia. Non per
questo il mondo mi apparve piu chiaro» (LK: 359-360). In Memoria, dunque, 1’atmosfera
dimessa e priva di pathos celebrativo, gia evidente nel primo capoverso, si carica
progressivamente di ragioni soggettive: a riprova, vale il confronto la stessa giornata per come
si legge nella cronaca di Angiolo Gracci (Livorno 1920), figura di spicco della Resistenza
fiorentina e, col nome di battaglia di ‘Gracco’, comandante militare della stessa brigata, a fianco

del partigiano Spinella durante molte operazioni. Il testo di Brigata Sinigaglia (uscito

199 G. GENETTE, Figure I1I, cit., pp. 145-148.
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tempestivamente, nel 1945)*° presenta, per la giornata del 7 settembre e il congedo delle
divisioni partigiane operanti a Firenze, alcuni punti di contatto con il testo di Spinella: anche
qui troviamo, ad esempio, 1’insistenza sul motivo della pioggia («Il cielo ¢ minaccioso. [...]
Comincia a piovere. [...] Piove. [...] Scrosci violenti di acqua si abbattono sulla citta [...]»);?"!
la resa pero ¢ del tutto diversa. Sara di qualche rilievo simbolico, intanto, il fatto che il narratore
di Memoria della Resistenza proprio in questo contesto — e soltanto qui — scelga di soffermarsi
sulle armi, “ingigantendone” il dettaglio: la pioggia ne sottolinea la degradazione a oggetti, a
strumenti ormai inutilizzabili e forse gia destituiti di senso («Erano li, innanzi a noi [...]. La
pioggia cadeva anche su di esse, scivolava sul grasso, bagnava i caricatori», MR: 267). Nel libro
di Gracci la pioggia non cola sulle armi: non potrebbe del resto farlo, poiché I’autore e
comandante di brigata precisa che queste erano gia state depositate nell’armeria della Fortezza
il giorno precedente (il 6 settembre), mentre la mattina del 7 ¢ dedicata soltanto ai rituali dello

202 qui, peraltro, minutamente descritti («Tre squilli. L attenti. Giunge

scioglimento ufficiale;
I’auto del Generale. [...] Il Generale Hume passa lentamente in rivista il fronte. [...] parla con
calma. Il Magg. Enderson traduce [...]. Il Generale ha terminato e saluta personalmente gli
esponenti del C.T.L.N. [...]»).2®® La pioggia non ¢ altro che un particolare esornativo in linea
con il senso di eroismo e solennita che trapela da queste pagine — e infatti cade su un ‘coro’
femminile, «quel manipolo di compagne che ha lottato e sofferto, che ci ha sempre assistito,
che ha sempre saputo sacrificarsi in silenzio per la causa comune. Cantano con noi e lasciano
che la pioggia bagni loro il volto e i capelli».?** Del resto lo si dice esplicitamente: «Pioggia,

fango e tristezza non possono € non potranno mai spegnere I’ardore dei garibaldini»; «Brividi

di freddo mi prendono, non so se per I’acqua di cui sono completamente bagnato o per la

200 E posseduto, in questa edizione, da Spinella: cfr. Museo Galleria del Premio Suzzara (Suzzara, MN),

Fondo Mario Spinella, MS N 3 GRAANG. Io lo cito dalla terza edizione, accompagnata da una Prefazione di Luigi
Longo: A. GRACCI, Brigata Sinigaglia, Napoli, Laboratorio Politico 1995.

201 Ivi, pp. 143-145. Le stesse tessere anche in O. BARBIERIL, Ponti sull’Arno, cit., p. 340 ss. (cap. La
smobilitazione delle forze partigiane).

202 Ivi, p. 143, nell’incipit di una sequenza intestata «7 SETTEMBRE»: «[...] Gruppi di partigiani e di patrioti
sono per le strade e si dirigono in silenzio verso 1’ingresso della Fortezza da Basso. | Sono disarmati. Da ieri sera
hanno depositato la propria arma, la propria cartuccera nello stanzone dove poi tutto verra ritirato e portato via.
Alcuni hanno consegnato il moschetto con gli occhi lucidi e mordendosi le labbra, altri hanno fatto consegna, al
compagno incaricato del ritiro, con un gesto rabbia. I pitt hanno voluto loro stessi deporre la propria arma nel gran
mucchio delle altre. Tutti, prima di uscire dalla porta dell’armeria, si sono voltati a guardare come per un muto
saluto. | Stamani si svolgera la cerimonia dello scioglimento ufficiale delle formazioni cittadine e partigiane [...]».
203 Ivi, pp. 144-145.

204 Ivi, p. 144.
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205

commozione. Sento che una nostra comune tappa si ¢ conchiusa»,”> con un senso di

appartenenza e mitizzazione del tutto assente nella conclusione di Spinella.

Alla cerimonia segue, nel testo del comandante Gracco, un corteo partigiano di marcia verso

il centro della citta;?>°® in Memoria della Resistenza, il narratore protagonista esce di scena in

solitudine:

Camminammo ancora insieme, con i due miei compagni, verso il centro: eravamo silenziosi e ci
guardavamo intorno come a ricercare i segni esterni attraverso cui quella giornata potesse essere
trattenuta nel ricordo. Passava un ambulante con poche verdure sul carrettino a mano, una bambina
giocava a palla in un angolo. Entrammo in una mescita, ordinammo una bottiglia di vino. I panni
bagnati ci facevano freddo addosso, e fuori pioveva ancora. Leggevo nella mente dei miei compagni,
a specchio della mia e non avevamo bisogno di parlarci. Ci avviammo verso la sede del Partito, altri
partigiani erano la, mostravano le tessere che portavano, in calce, la mia firma. Quasi tutti I’avevano
presa, in quei giorni, e ora, prima di recarsi alle loro case, volevano incontrarsi un’ultima volta. Non
vi furono discorsi, ma uscimmo meno carichi di tristezza. A un crocevia rimasi solo. Vi era una specie
di mercatino: venditori di frittelle cuocevano in un grasso pesante la loro merce, barattoli alleati
passavano di mano in mano. Attesi, sotto un androne, che la pioggia, dopo un improvviso rovescio, si
attenuasse: la gente andava e veniva, faceva gli acquisti; vecchi, ragazze, donne, bambini. (MR: 268)

Il restringimento prospettico cosi condotto a partire dal dettaglio degli «occhiali bagnati» si
compie con il finale campo visivo del soggetto protagonista: che ormai solo, riparato «sotto un
androney, si limita, prima di congedarsi, a una contemplazione distaccata dello spazio, senza
piu dare accesso ai propri pensieri — laddove solo qualche riga indietro 1’introspezione
accompagnava almeno in parte il contatto con la realta: «ci guardavamo intorno come a
ricercare 1 segni esterni attraverso cui quella giornata potesse essere trattenutay; «I panni
bagnati ci facevano freddo addosso, e fuori pioveva ancora. Leggevo nella mente dei miei

compagni, a specchio della mia [...]».2%

205 Ivi, pp. 145-146.

206 Ibidem: «Le autorita sono ripartite. La cerimonia ufficiale ¢ terminata. Sono i partigiani e i patrioti che
improvvisano ora un’altra manifestazione. Essi vogliono che il popolo sappia del loro desiderio di continuare
ancora a combattere. [...] Una imponente colonna esce dalla Fortezza e si snoda per le strade lucide. [...] Marciano
al passo. La cadenza della massa in moto ci prende, ci soggioga, ci sospinge. Il corteo ¢ lungo, sfila nel centro,
sosta in Piazza della Signoria e poi continua per via de’ Martelli e via Cavour, ritorna per via Guelfa. La
popolazione dei quartieri del centro ci osserva muta, interrogatrice e sospesa [...]».

207 Anche il commento di Emilio Tadini, nella nota introduttiva alla ristampa einaudiana del libro, rileva in
questi termini la particolarita di questa conclusione: «[...] Non ¢ soltanto la “tristezza” da cui il protagonista viene
preso dopo lo scioglimento dalla formazione partigiana di cui ha fatto parte. E una malinconia immotivata non
descritta, non nominata, neanche accennata. Questa malinconia “conclusiva” si manifesta soltanto nello sguardo
del protagonista quale noi lo guardiamo riflesso nella abissale semplicita di una scena di normalita quotidiana» (E.
TADINI, Introduzione, in M. SPINELLA, Memoria della Resistenza, cit., p. IX). La portata civile e politica delle
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L’io che alla prima estremita del libro entrava in scena aprendo gli occhi conclude su un
fotogramma circoscritto (diviso in due tronconi, a loro volta simmetricamente bipartiti: «la
gente andava e veniva, faceva gli acquisti; vecchi, ragazze, donne, bambini»): e se all’inizio il
filtro soggettivo era manifesto nello spaesamento — al risveglio, in una mattina del 1943, di un
reduce di Russia in patria solo da una manciata di settimane —, alla fine la Bildung del
protagonista, ora partigiano fra i liberatori di Firenze, non impedisce una analoga patina di
distacco, di estraniamento, ancora di solitudine attraverso cui sono guardati, in ultima istanza,
gli eventi collettivi. Il confronto con altri testi, nel caso dell’incipit e nel caso dell’explicit, ha
messo in luce proprio questi tratti peculiari del racconto di Spinella, sbilanciato gia in queste
zone esposte sulla psicologia dell’io personaggio e narratore: 1 relativi effetti
sull’organizzazione macrotestuale portano a chiedersi se il congegno diaristico subisca ulteriori
controspinte interne. In Memoria della Resistenza, oggetto tutt’altro che ‘risolto’
preliminarmente, a differenza di molti suoi affini d’impostazione documentaria o testimoniale,
il patto di lettura sembra infatti costruirsi nel corso del libro: e il ritratto dell’autore protagonista
si coglie (anche) in strutture narrative e in gesti compositivi che lavorano dall’interno

I’involucro del diario.

2.2 Effetti di legato

Fra giugno 1943 e settembre 1944 il narratore protagonista, reduce della Campagna di Russia,

antifascista e laureato alla Normale, matura la decisione di spostarsi, dopo 1’8 settembre, a

sequenze conclusive del libro ¢ invece rilevata da un paragrafo dedicato in G. FILIPPETTA, L estate che imparammo
a sparare. Storia partigiana della Costituzione, Milano, Feltrinelli 2018, pp. 201-205 (Consegnare le armi, restare
sovrani): «Nessuno meglio di Mario Spinella ¢ riuscito a fissare in una sequenza di immagini il momento della
smobilitazione delle bande e il passaggio che esso avvia dall’autogoverno della democrazia partigiana al sistema
rappresentativo basato sui partiti. [...] Ecco, in una sola pagina, il passaggio dall’eccezionalita della moralita
armata alla normalita della “vita civile”, dalla democrazia dei fucili a quella delle tessere. Un passaggio velato da
una certa tristezza [...] talmente significativo da comparire in un famoso discorso di Togliatti del settembre del
1944 [...]. Quello che Spinella e Togliatti avvertono ¢ I’inquietudine della sovranita dei singoli e il fatto che questa
stessa sovranita a un tempo unisce e divide. [...] A Liberazione avvenuta, la sovranita dei singoli, indiscussa
realizzatrice della parte italiana di quell’evento, ¢ inquieta anche per questo. Perché non sa e non puo sapere,
deposte le armi grazie alle quali ha realizzato la propria disseminazione tra gli italiani, che rapporto potra instaurare
con quelli che vivono dove il vento del Nord non ha soffiato e con quelli che quel vento I’hanno tenuto fuori della
porta ben chiusa di casa».
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Firenze, dove a causa dell’attivita clandestina viene arrestato dalle bande del maggiore Carita,
quindi recluso presso il carcere delle Murate; una volta evaso, si unisce alla XXII Brigata
Garibaldi d’assalto “Vittorio Sinigaglia”, poi confluita nella Divisione Garibaldi “Arno”, sotto
il comando di Aligi Barducci e operante sui Monti Scalari.?® La guerriglia in montagna
prosegue fino alla liberazione della citta: alle porte di Firenze il gruppo partigiano si congiunge
con I’esercito alleato, e, dopo avere coordinato insieme le ultime azioni, depone le armi. Questi
gli argini cronologici e gli eventi che sostanziano la ‘cronaca’: la fisionomia testuale dipende
anzitutto dal loro assetto distributivo lungo il continuum delle date.

Il sistema di datazione presenta una prima particolarita nel non conservare, salvo in zone
circoscritte, tracce di una cronologia quotidiana:*” datazione quindi «continua» o

«durativay,?!'”

che non precisa il giorno ma procede di mese in mese, quasi senza eccezioni, €
indicando sempre luogo e anno (secondo un principio che abbiamo visto assestarsi
progressivamente nell’iter genetico). Questo criterio di scansione ha pero solo in parte effetti
cumulativi:?!! I’indicazione del mese, cio¢, non & usata come ‘cappello’ riepilogativo dei giorni
corrispondenti ma si trova sempre reiterata n volte — dunque la successione non sara: giugno
1943 - luglio 1943 - agosto 1943 - settembre 1943 - ... etc.; bensi: giugno 1943 - giugno 1943
- giugno 1943 ... - etc., con sottogruppi di catene identiche fino al nuovo mese, di lunghezza
variabile.

Piu degli aspetti puntuali legati alla velocita del racconto, e alle conseguenze sulla

temporalita, su cui torneremo in seguito, ci interessa qui la dimensione seriale o sintagmatica

dell’organizzazione del testo. Lo sviluppo degli avvenimenti ¢ denso e diversificato, ma la

208 Oltre al libro di Angiolo Gracci, cfr. E. COLLOTTI, R. SANDRI, F. SESSI, Dizionario della Resistenza, 11,
Luoghi, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi 2001, pp. 177-179; P. SECCHIA, E. NizzA (a cura di),
Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, vol. V, Bergamo, La Pietra 1987, pp. 538-539; anche O.
BARBIERI, Ponti sull’Arno, cit., soprattutto il cap. Il rafforzamento delle Brigate d’assalto Garibaldi “Sinigaglia”,
pp. 194-203.

209 Cfr. J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, cit., p. 158, sul vincolo all’«écriture quotidienne,
essentielle & la forme comme au mot de journal, diario, diary, Tagebuch». Lo cita S. BOZZOLA, Nove diari di
guerra. Forme e dinamiche della temporalita, in «Strumenti critici», XXIX, 3, settembre-dicembre 2014, p. 419:
«I tratto formale che piu banalmente caratterizza il diario ¢ la suddivisione del flusso discorsivo secondo il vincolo
dei singoli giorni, che devono essere indicati a capo della pagina», condizione standard a partire da cui Bozzola
osserva eventuali scarti in un corpus costituito da Artom, Bianco, Calamandrei, De Céspedes, Fortini, Gobetti,
Revelli, Salvadori, Zangrandi.

210 Ivi, p. 421.

211 Cft. ivi, pp. 419-420, analizzando il diario di Bianco: «La serie dei giorni non viene quasi mai interrotta
[...]. In qualche caso si hanno semmai datazioni cumulative, sempre perd precisate nei loro momenti di inizio e
fine, come “21-24 novembre” (p. 145), “4-10 gennaio” (p. 195), ecc.».
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distribuzione del discorso non sembra seguirne la naturale alternanza di contrazione e
distensione: al contrario, ‘satura’ equamente i blocchi diaristici, come se ciascuna rubrica
inaugurasse uno spazio da riempire a vario titolo. L’estensione delle singole partizioni si
distingue infatti per regolarita, dando I’impressione di un livellamento a posteriori: mai sotto la
pagina singola, mai sopra le sette; questi gli estremi di una misura che nel libro si mantiene
sulla media di due-tre pagine per sequenza quale che sia I’oggetto — sommari o pause,!?
spostamenti fisici o divagazioni introspettive. Diversamente, il contenuto magmatico dei diari
di guerra, irregolare per tipologia, durata, coinvolgimento del soggetto, si riflette di norma tanto
in datazioni discontinue, intervallate da «pause di silenzio che in qualche caso possono essere
anche molto lunghe»,?’* quanto in note di minima ampiezza, di poco eccedenti la data (ad
esempio, Bianco: «11 dicembre. Riposo»).?!* Anche in un diario ‘rielaborato’ come quello di
Chiodi, ad esempio, vediamo che I’escursione dell’ampiezza testuale ¢ ampia, e assai spesso da
un punto all’altro del testo occorrono giornate (pagine) semivuote, rilevate da meno di una riga
di testo: in forma di notiziario («10 giugno [1940]. 11 Duce ha dichiarato la guerra.»)?!® o di
registrazione dell’insignificante®!® («20 aprile [1945]. Sempre stato d’allarme, ma nulla di
nuovo.»).?!’

Se all’omogeneita dell’articolazione interna aggiungiamo poi la topografia degli
spostamenti, che scorre parallela, attraverso le rubriche, all’asse cronologico, un simile effetto
strutturante si riconfigura come un progress, uno sviluppo. Nell’arco dei quindici mesi coperti
dalla storia, fra giugno 43 e settembre 44 si incunea ’evento mediano della prigionia: la
cattura avviene nel marzo 44 e il definitivo rilascio, dopo un piu breve trasferimento in un
campo di detenzione, nel successivo giugno; premessa alla salita in montagna con i partigiani,
che avvia una nuova fase, armata e decisiva, della lotta. L’esperienza del carcere marca pertanto
una sorta di cesura nell’economia del libro: la riacquisita liberta a un anno esatto dall’inizio

della narrazione, nel giugno ’44, equivale a un nuovo ‘“cominciamento”, centrale anche

strutturalmente. Possiamo far coincidere I’inizio di questo intermezzo carcerario con il blocco

212 In senso genettiano: cfr. G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 148 ss.

213 S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., p. 420.
214 D.L. BIANCO, Guerra partigiana, cit., p. 147.

215 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 7.

216

Cfr. J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, cit., p. 159: «écrire méme si I’on croit n’avoir
rien a dire, enregistrer 1’insignifiant. C’est I'un des traits du journal: le murmure ininterrompu, au risque de
consigner la vacuitéy.

217 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 139. Bozzola riporta esempi analoghi a quest’ultimo da D.L. Bianco: S.
B0zzOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., pp. 420-421.
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che apre su: «Firenze, marzo 1944 | Cosi, sono caduto anche io [...]» (MR: 108), dove sono
ricostruiti il momento e le ragioni dell’arresto. A seguire, 1 primi interrogatori a opera di Mario
Carita e il trasferimento presso la famigerata “Villa Triste”,?'® in via Bolognese, sede operativa
delle SS da cui il narratore passera, insieme a tre compagni, in una cella delle Murate. Tre mesi
dopo, I’evasione che fara da tramite con la partenza per i Monti Scalari — ecco la pagina: «Monti
Scalari, giugno 1944 | Ci sono giorni, nella vita, che rimangono impressi, minuto per minuto
[...]. Lasciammo il campo di internamento nel pomeriggio» (MR: 156). Le sequenze
‘carcerarie’ ritagliano una sezione coesa di cinquanta pagine che divide simmetricamente il
libro, preceduta da cento pagine e seguita da altrettante. Se ricordiamo che proprio questa zona
del testo ¢, nel manoscritto, oggetto di interventi che ritoccano sistematicamente le date (la fine
della detenzione cadeva dapprima su maggio, € non su giugno), si rafforza per via genetica
I’ipotesi di un progetto di organizzazione testuale per cui tempo della storia e ampiezza del
racconto convergono nel marcare un punto di svolta.

Il corso degli eventi segue pertanto, nel disegno complessivo, due itinerari: da Milano e
dintorni a Firenze; quindi, dopo lo stallo delle Murate, da Firenze ai monti circostanti (prima
della liberazione della citta e della consegna delle armi, compimento finale cui tendono gli
spostamenti fisici). Ovvero, due atti e un entr’acte; o, seguendo la topografia, un doppio
movimento di discesa e risalita, articolato internamente dalla sospensione cronotopica e

narrativa del carcere.

La ricorrenza temporale del calendario ¢ dunque sfruttata in senso narrativo: se la Memoria
della Resistenza ¢ innanzitutto il tentativo problematico di ricordare (e ne vedremo le ragioni

espresse su diversi livelli del testo), il diario ricostruito vale come contenitore atto a «favorire

218 Cfr. C. FRANCOVICH, La Resistenza a Firenze, Firenze, La Nuova Italia 1975 [1962], p. 88 € 163-164: «la
sede principale del reparto Carita fu quel grande caseggiato di via Bolognese n. 67, cui tuttora € rimasto il nome
di “villa Triste”. Questa villa era stata requisita dai tedeschi, che vi avevano impiantato la loro polizia politica S.D.,
confusa generalmente coi reparti S.S. Da qui probabilmente deriva anche la erronea denominazione del reparto
Carita come “S.S. italiane “, quando invece era una delle tante “unita autonome” di polizia, che infestarono I’Italia
durante quei mesi. In via Bolognese i tedeschi occupavano il pianterreno ed il secondo piano, mentre il reparto
Carita era installato al primo piano ed aveva il compito di sorveglianza del sottosuolo, adibito a prigione per lo piu
per coloro che erano arrestati dai tedeschi, dato che gli italiani avrebbero dovuto inviare i loro inquisiti, terminato
I’interrogatorio, al carcere giudiziario delle Murate»; «per chi veniva arrestato durante quei mesi, le “Murate”, in
confronto a “Villa Triste”, rappresentavano una specie di paradiso. Se non altro, il detenuto veniva trattato secondo
il regolamento carcerario. Il direttore di allora era il dott. Mazzarisi, che cerco di resistere alle continue pressioni
degli scherani di Carita per prelevare prigionieri politici senza disposizione dell’autorita giudiziariay.
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’ordinamento del “magma” memoriale»,?'? involucro di una materia di per sé sfuggente che
acquista, cosi, significato. L’ impostazione memorialistica di molta produzione resistenziale si
coglie nella struttura del contenuto, organizzato intorno a nuclei aggregatori tematici o
topografici — cosi &, ad esempio, per Memorie partigiane di Nardo Dunchi (1957),%2° Venti mesi
di guerra partigiana nel cuneese di Bianco (1946),2! Un uomo, un partigiano di Roberto
Battaglia (1946);*?> e anche lo stesso Revelli, riallestendo in forma diaristica i materiali
eterogenei che compongono la gran parte di La guerra dei poveri, 1i ripartisce in macro-capitoli
tematicamente coesi.’”* In Memoria della Resistenza & invece la data ad assumere di volta in

volta un simile ruolo, insieme di innesco e argine: «mi sembray, scrive Sandro Frigeri,

che l’indicazione di mese-anno serva come richiamo temporale, delimitazione non esatta ma
approssimata di un tempo che provochi la memoria a riempirlo di eventi [...]. E I’autore che si impone

la specificazione del tempo (quel mese di quell’anno) in funzione antidispersiva per coagulare intorno

a quella data di media misura (il mese) i suoi ricordi.?**

Il testo non ha nulla a che vedere, in realta, con una simile forza ‘poietica’ della cronologia
e della rimemorazione — fiducia illusoria che viene anzi decostruita, in favore di una concezione
piu problematica e aperta al dubbio. Ma senz’altro le date hanno un carattere

‘antidocumentario’: piu della loro effettiva o presunta fedelta e capacita di richiamo, problema

219 S. FRIGERI, Memorialistica partigiana, cit., p. 25. Frigeri distingue, in un novero di testi scelti, diari

simultanei, diari retrospettivi ¢ memorie in base alla forma testuale e al rapporto con gli eventi trascorsi: trovando
in Spinella «una soluzione originale per quanto attiene le modalita organizzative del discorso memorialey, situata
«a meta strada tra la memorialistica tout court ¢ quella in forma di diario» (ivi, p. 26).

220 N. DUNCHI, Memorie partigiane, Firenze, La Nuova Italia Editrice 1957. 11 libro ¢ suddiviso in due
macroparti, Le armi son fatte per combattere (pp. 3-193) e Carrara insorge (pp. 195-321), dedicate rispettivamente
al periodo in Piemonte e a quello in Toscana; ciascuna ¢ a sua volta organizzata in capitoli-sommario tematici: /
geranei del signor Colonnello (pp. 3-18); Le armi son fatte per combattere (pp. 19-32); Vian-Franco-Dunchi, non
ci incanta nessuno! (pp.33-49); Tornano alla ribalta i ribelli di Boves (pp.50-55); etc..

21 Cfr. D.L. BIANCO, Guerra partigiana, cit., pp. 7-138: Partenza per la montagna; Il periodo iniziale; Boves
e Paralup; La prima organizzazione; Azioni di guerra nell’autunno ’43; Carattere popolare del partigianato; etc..
222 Cito dall’edizione successiva: R. BATTAGLIA, Un uomo, un partigiano, Torino, Einaudi 1965. Scorrendo
I’indice: Vita di un intellettuale sotto il fascismo; Aspetti della guerriglia in Umbria; Partenza per il nord; Incontro
con Tony; etc..

223 N. REVELLI, La guerra dei poveri, cit., pp. 115-434: Ritorno in Italia; Guerra partigiana; In Francia con
la brigata Carlo Rosselli; Italia: liberazione di Cuneo. L’autore stesso informa della diversa genesi di questi
capitoli rispetto al primo, che li precede e corrisponde al gia pubblicato diario di Russia: «Il capitolo La ritirata
sul fronte russo non ¢ che la rielaborazione del diario di guerra pubblicato nel 1946 col titolo Mai tardi [...]. 1
rimanenti capitoli (Ritorno in Italia, Guerra partigiana, In Francia con la brigata Carlo Rosselli, Italia:
liberazione di Cuneo) sono in parte diari, in parte memorie su documenti, lettere, diari di banda e testimonianze»,
ivi, p. XIX.

224 S. FRIGERI, Memorialistica partigiana, cit., p. 27.
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che rimane al di qua del testo e non ne esaurisce le ragioni, il blocco diaristico conta soprattutto
come un’unita di montaggio.?*

A dispetto dell’impostazione diaristica, il modulo compositivo di partenza non ¢, infatti, una
misura temporale precostituita — 1’indicazione del mese sarebbe altrimenti impiegata in modo
singolativo o cumulativo, oltre al fatto che accompagnerebbe partizioni fra loro diseguali (es.
‘febbraio 1944 per tutto cid che mi ricordo essere avvenuto in quel bacino temporale;
peculiarita del tempo del racconto ¢ invece 1’essere organizzato, come detto, in serie reiterate
di una stessa data). Nemmeno dall’arco della giornata sembrano dipendere le pause — le
interruzioni tipografiche — della scrittura, da una rubrica all’altra: spesso, nel corso del libro, un
unico episodio risulta spezzato fra due o piu ‘capitoli’ diaristici, secondo diversi criteri di
assemblaggio e disposizione. Cosi, ad esempio, per il racconto dell’arresto e della cattura, prima
dell’imprigionamento: il relativo snodo di eventi corrisponde a un arco temporale di qualche
ora, ma viene scomposto in tre distinte sequenze di diario, ciascuna accompagnata dall’identica
rubrica «Firenze, marzo 1944». Per tre volte, dunque, momenti consecutivi dello stesso
avvenimento, organico dal punto di vista narrativo e di durata inferiore alla giornata, sono
avviati dalla medesima indicazione luogo-data (con una ridondanza ancor piu marcata nella
genericita del mese); piu avanti, nel mese di agosto, questa modalita ¢ confermata ancor piu
visibilmente, a partire dalle rubriche che in questa zona del diario segnalano anche il giorno: di
alcune giornate — quelle del 3, 4, 5, 7, 9 agosto — I’indicazione paratestuale ¢ replicata piu di
una volta, a introdurre e separare fra loro distinte porzioni di testo («Firenze, 9 agosto 1944
[...] Firenze, 9 agosto 1944 [...] Firenze, 9 agosto 1944 [...]»; MR: 219 ss.).??

Modo singolare, se non unico,??’ di usare la forma-diario; che ha le sue ragioni proprio nel

montaggio e nella possibilita di variarne le strategie. Nell’episodio della cattura, ad esempio, ¢

225 «Le respect du calendrier entraine deux conséquences formelles. L’'une saute aux yeux: la fragmentation,

elle est la fatalité du genre, qui doit intéresser a ce titre la théorie littéraire actuelle. L’autre est moins visible: elle
interdit au rédacteur de se comporter en «auteur», au sens de maitre et organisateur du récit, puisque, assujetti a
I’ordre successif des jours, il ne peut construire (au dela de la note journaliére) sa narration, comme le fait un
romancier, libre d’en combiner les unités, d’en prévoir la répartition et le mouvement, d’en troubler ou d’en
inverser la chronologie», J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, cit., p. 159.

226 Mi occupo analiticamente di questa sezione e di quella carceraria, che meritano considerazioni a s¢, infra,
32e33.

227 Anche il testo di Zangrandi, come rilevato da Bozzola (S. BOzZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e
dinamiche della temporalita, cit., pp. 421-422), tende alla periodizzazione mensile, spesso ripetendo a ogni nuovo
blocco di testo la stessa indicazione luogo-mese; ma non si riscontra I’uniformita che contraddistingue il sistema
di datazione e la scansione testuale di MR con i relativi effetti ‘strutturanti’ (né, come si vedra, lo stesso impiego
dell’espediente: le interruzioni e delle rubriche come organizzatori del discorso, anche interni a uno stesso
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evidente un certo equilibrio compositivo: una manovra analoga ritorna infatti appena dopo
I’evasione dal carcere. La giornata del trasferimento — prima dalla cella ad un ufficio della
polizia, quindi al campo di detenuti — ¢ distribuita su due diversi blocchi diaristici, entrambi
datati «Firenze, giugno 1944» e con una portata di qualche ora ciascuno. Lo snodo fra i due,

qui di seguito, ¢ modulato sull’addormentarsi del narratore protagonista:

Nel cortile i detenuti, mescolati ai carabinieri, attendevano I’ora del pranzo. [...] Eravamo serviti dai
carabinieri, e rompemmo, via via, il ghiaccio con i nostri compagni. Michel, un marsigliese, ci offri
del tabacco, che egli stesso conciava in lunghe foglie dorate, e mi presto la sua pipa. Fumai sul terrazzo,
guardando il mite paesaggio, i colori e le luci del primo pomeriggio. Poi una intensa stanchezza mi

colse, e mi addormentai sulla mia branda, senza sognare.

Firenze, giugno 1944

Appena sveglio corsi subito fuori: gia la luce del tramonto aveva ridipinto il paesaggio, rendendo meno
intensi e piu riposati i colori. Qualche ombra strisciava sotto gli alberi, e il verde degli orti si era fatto
piu opaco; investiti dal sole calante, i tetti ed 1 vetri degli edifici lontani scintillavano. Michel mi aveva
prestato un libro francese [...] (MR: 150)

Sotto la nuova rubrica il racconto prosegue la sequenza interrotta collegando i due segmenti
con la ripresa variata di un sintagma, quasi una capfinidura: «i colori e le luci», «la luce [...] 1
colori». Lo stacco tipografico che interrompe il continuum produce un effetto di rallentamento:
I’azione rimane ferma allo stesso pomeriggio — un pomeriggio importante, quello della ripresa
di contatto con il mondo esterno — e allo stesso luogo per due sequenze di diario dall’estensione
omogenea di due-tre pagine.

La stessa interruzione del discorso in corrispondenza del sonno, del resto, compare
regolarmente in sede di chiusa, prima della rubrica successiva. Su scala macrotestuale si coglie

dunque la sua natura di espediente; e la funzione di trapasso da un’unita all’altra ¢ rafforzata

episodio). Questo dipendera almeno in parte dal fatto che Zangrandi parte pur sempre da quaderni ‘di allora’, che
forniscono la traccia iniziale (una struttura diaristica d’appoggio, per quanto discontinua e difficilmente
ricostruibile, c’¢). Piu sparse e irregolari nei Giorni veri sono, in generale, le eccezioni che segnalano il giorno; e
la stessa formula delle rubriche ¢, nell’insieme, molto difforme e variabile quanto a tipologia delle indicazioni e
grado di precisione. Riporto alcuni esempi, che includono serie di rubriche fra loro contigue: «C. *, primi di marzo
1944y - «Fine marzo 1944» - «Pieve di Cadore, fine marzo»; «Calalzo, 20 settembre '44» - «Rizzios, fine
settembrey» - «Rizzios, autunno '44» - «Val Piave, settembrey; «Ottobre 1944y - «Rizzios, 22 ottobre 1944, seray -
«Domegge, 23 ottobre» - «Rizzios, 23-24 ottobre»; «Fine novembre» (né luogo né anno); «Distaccamento
Memora, Natale 1944 - «Distaccamento Memora, 31 dicembrey; «Val Piave, fine febbraio 1945» - «Recapito 67,
periferia di Bellunoy» (qui addirittura si indica il solo luogo); «Tai di Cadore, aprile» - «Tai di Cadore, primavera
1945 - «Tai, fine aprile 1945» (G. ZANGRANDI, [ giorni veri. Diario della Resistenza, cit., passim).
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dalla messa in rilievo dell’ottundimento sensoriale, che contribuisce a mediare il distacco e a

‘giustificare’ la nuova pagina con il relativo slittamento tematico:

Tornai nella mia stanza. Sino a notte alta rimasi con gli occhi aperti a fumare, ascoltando il vocio nella
sala di sotto, le grida dei giocatori di morra, I’urto dei bicchieri sui tavoli di legno. Passarono I’ostessa
e le sue figlie per andare a letto, piu tardi il padrone. Chiacchierarono a lungo nella loro camera; poi
mi addormentai. || Brescia, giugno 1943 | Sono passati pochi giorni; i miei hanno lasciato la Sicilia
[...] (MR: 18);

Mi reco a salutare i religiosi della Pace. Mi offrono di dormire in convento, per quella prima, pericolosa
notte. Accetto: chiudo gli occhi in un immenso letto a baldacchino, le lenzuola sono fresche, perfetto
il silenzio. || Brescia, 10 settembre 1943 | Nella notte sono cominciate le retate. Si dice che i fascisti
siano gia all’opera per denunziare [...] (MR: 38);

[...] mi offrono da bere: mi tocca inghiottire bicchieri su bicchieri di vino rosso e aspro. Dopo un poco
la testa mi gira, salgo nella mia stanza e mi immergo in un sonno senza sogni. || Brescia, 18 settembre
1943 | Da qualche giorno sono ospite dei proprietari della villa. Ho conosciuto I’ingegnere [...] (MR:
40);

A poco a poco gli occhi si chiudevano, spegnevo la luce, mi rifugiavo nell’ultima onda di fantasie che
prepara al sonno. L’amarezza era cancellata: parole, versi, suoni, come un’umida spugna, avevano
ripulito I’animo dalle sue scorie. La notte compiva ’opera. || Firenze, dicembre 1943 | Gli echi della
guerra ci giungono lontani e attutiti [...] (MR: 70);

Ci sdraiamo sulle coperte che ci hanno dato. E freddo, e di tanto in tanto la cella si riempie del rombo
dei camion che percorrono la via Bolognese, ma la stanchezza ha presto il sopravvento sui miei
pensieri, le immagini si fanno piu scialbe, mi addormento. || Firenze, marzo 1944 | Mi chiamano per
il primo interrogatorio [...] (MR: 114);

Irosi suonavano, nel silenzio, i claxon degli autocarri tedeschi, ma sempre piu radi e remoti, via via
che il sonno mi chiudeva gli occhi, invadeva il cervello, diveniva padrone di me. || Firenze, giugno
1944 | Adriana, la ragazza di Paolo, ¢ venuta a trovarci [...] (MR: 153);

Fumo mi dice che con le ragazze c’era anche Elena che aveva chiesto di me, timorosa, non vedendomi,
che io fossi morto. I suoi occhi di porcellana azzurra nel viso troppo grande ora mi tengono compagnia,
mentre cerco di prendere sonno avvoltolato nella coperta. || Monti Scalari, luglio 1944 | Da una
settimana la radio ha intensificato la trasmissione del nostro segnale, “triangolo triangolo”, e gia
abbiamo preparato tutto [...] (MR: 187).

228

Motivo ricorrente“™® che, inoltre, recupera il senso di una misura giornaliera altrimenti

assente nel diario (nell’impostazione per rubriche mensili che non corrisponde perd a una

228 Seppure senza la stessa capillarita, si trova un impiego simile anche nell’ Orologio di Carlo Levi, in alcuni

punti strategici di interruzione (il testo non ¢ strutturato in veri e propri ‘capitoli’): «E a quel fruscio mi
addormentai»; «Un letto sconosciuto, dove non avevo dormito mai, mi aspettava»; «Ma ero stanco: misi in terra
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griglia cronologica). Soltanto verso la parte finale del testo — quando la natura ibrida della
narrazione, fra cronaca e autobiografia, ¢ ormai esplicita su piu piani — si tradisce parzialmente

come stratagemma:

[...] Usciamo strisciando, ci portiamo sotto la strada, I’attraversiamo; un piccolo rialzo erboso e di
nuovo siamo al sicuro — a meno di non imbatterci in una pattuglia. Ma tutto procede bene; della salita
sino al campo ricordo poco: ero intontito dal sonno e dalla stanchezza. Riferito quanto dovevo mi
addormentai come un masso. (MR: 209; corsivo mio)

Alla fine di una sequenza diaristica ‘tutta azione’, nel passaggio che chiude il resoconto di
uno spostamento notturno, 1’io narrante esaurisce il ricordo e giustifica, con la mediazione di
un inserto metalettico (in corsivo), il brusco arresto della narrazione con il sonno dell’io
protagonista.

Simili strategie di montaggio, che tengono le redini del racconto e legano insieme le parti,
risaltano ancora di piu se riportate a una dimensione strettamente sintagmatica, che esamini
snodi circoscritti del diario nella loro successione: a essere coinvolte, infatti, sono soprattutto
le zone esposte delle sequenze diaristiche. Talvolta, il ‘legato’ del montaggio opera fra contesti
distinti (e relative sequenze testuali) in sede di ouverture: i richiami instaurano una continuita
di intreccio in sezioni poco unitarie, in cui 1’azione non ¢ lineare né governata da un disegno
preciso. Come nel periodo di clandestinita a Firenze, poco dopo I’arrivo del protagonista in

citta:

Firenze, ottobre 1943
Il lavoro clandestino non mi porta via molto tempo; 1'unico contatto rimane sempre quello con

Gianfranco. Mi sono reso conto che egli stesso ¢ cauto nei miei riguardi e non desidera allargare il mio
«giroy [...] (MR: 54)

Firenze, ottobre 1943

la borsa, buttai gli abiti sulla parte opposta del letto, mi ficcai tra le lenzuola, e, con la testa in basso, perché non
c¢’era cuscino, precipitai d’improvviso nel sonno» (C. Levi, L orologio, Torino, Einaudi 2015, pp. 18, 249, 332).
Piu frequente, nell’Orologio, una soluzione altrettanto ‘romanzesca’, o piuttosto teatrale, che prevede 1’uscita di
scena del protagonista o comunque 1’attraversamento di una soglia: «[...] entrai, senza voltarmi, nel portone oscuro
del giornale.» (ivi, p. 32); «lasciata la sala fumosa [...] uscimmo sulla strada, nel vento.» (ivi, p. 113); «se ne era
uscito per una porticina, senza far rumore: e nessuno si accorse della sua scomparsa.» (ivi, p. 171); «mi
trascinarono, in fretta, verso un caffé.» (ivi, p. 193). Spinella scrisse dell’Orologio e del Cristo in un lungo
intervento su «Rinascita», un anno dopo la pubblicazione di Memoria della Resistenza: M. SPINELLA, Ebbe il
coraggio di non fermarsi a Eboli, «Rinascitay, XXXII, 2, gennaio 1975, p. 32; ora raccolto in ID., Scritture dal
secondo Novecento. Interventi su «Rinascita», a cura di A. GIALLORETO, cit., pp. 155-160.
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Ottobre € quasi trascorso e la mia solitudine non accenna a diminuire. Non ne soffro, se non per la sete

di agire politicamente; per il resto, anzi, essa mi lenisce [...] (MR: 56)

Firenze, novembre 1943
E cominciata in pieno per me I’esperienza della doppia vita, una singolare esperienza che molti uomini
della Resistenza conoscono, e, al ricordo, appare densa di eventi, tesa e felice. Ogni giorno si apre con

un programma preciso e rigoroso [...] (MR: 63)

Firenze, dicembre 1943

Adesso sono in pieno nel giro. Mi hanno assegnato a una cellula di studenti: un ragazzo magro e alto
con un ciuffo di capelli, tutto nervi e reazioni, che si fa chiamare Paolo, un giovane serio e taciturno,
di nome Franco, e le loro fidanzate, Adriana e Carla [...] (MR: 65)

Firenze, dicembre 1943
1l giro si allarga sempre. Di fronte al Battistero mi presentano una ragazza vestita elegantemente di
grigio [...] (MR: 68)

Le cinque sequenze consecutive®?’

sono diegeticamente autonome fra loro: dopo 1’attacco,
mettono a fuoco episodi di volta in volta irrelati — in ordine, una riflessione sull’arretratezza
culturale del regime, il cambio di residenza sotto falso nome presso gli uffici comunali, il
comportamento ¢ le rappresaglie dei fascisti, alcuni incontri con studenti e operai, il tempo
libero fra il teatro comunale e le osterie. Ma a ciascun nucleo si premette un innesco che dialoga
con 1 segmenti limitrofi: la prima sequenza riportata introduce un tema (I’attivita clandestina,
la nascente rete di contatti) che sara soggetto a un graduale sviluppo, in medesima posizione
testuale, nelle sequenze successive. I rimandi anaforici /o cataforici fanno percio da filo rosso
€ marcano pur sempre una progressione all’interno di una cornice comune.

Segnali di coesione tematica si danno anche in connettori lessicali dislocati — come gia visto

—amo’ di capfinidura, fra conclusione e nuovo incipit:

1) [...] Siamo ormai in pochi ad essere desti nel campo. La voce dei grilli si ode da tutte le parti,
intramezzata dal battito della macchina da scrivere nella tenda del comando. Un sergente inglese

si avvicina, mi offre una sigaretta: «So long» mi dice.

Verso Firenze, 4 agosto 1944
Vogliamo arrivare a Firenze prima degli inglesi. Percio facciamo la sveglia alle tre e mezzo, ci
prepariamo in fretta, ci muoviamo in silenzio. (MR: 223-224)

229 Eccetto la seconda e la terza citate: le separa, nel testo, il primo blocco datato novembre, che ho escluso

dalla campionatura: «Firenze, novembre 1943 | La mia padrona di casa ¢ una vecchia bizzarra, sembra uscita dalle
pagine di Palazzeschi. Secca e ossuta, con i capelli che conservano ancora una sfumatura rossastra, parla e parla...»
(MR: 60).
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2) [...] Silvani improvvisa per noi una lezione sulla guerra di strada, ci parla delle lotte operaie di
altri tempi, di Gramsci, che ha conosciuto, delle fabbriche di Torino. | Emerge dalla persona, dai
gesti, dalle frasi, una forza dura e decisa, stemperata in una lunga esperienza di vita. Gli guardo le
scarpe rotte, i polsini sdruciti, la camicia aperta sul petto, e mi sento del tutto a mio agio, come se
lo conoscessi da sempre. | Quando torno alla villa del Quartier Generale, incontro il proprietario
ancora intento ad offrirsi e ad offrire. | Non rispondo al suo saluto e al suo sdilinquito sorriso.

Firenze, 5 agosto 1944
Non sono il solo a sentirsi a disagio nel palazzo del Comando [= la villa del Quartier Generale].

Con Chimico e Pieri — che hanno la famiglia di la d’ Arno — ci avventuriamo verso il Ponte Vecchio.
(MR: 229)

E un fenomeno che ha ripercussioni, a un livello ‘inferiore’, anche all’interno delle singole
sequenze, quando gli effetti di legato fra apertura e chiusura insistono circolarmente sulle
coordinate di tempo e di luogo degli eventi, sfruttando, come collante, il paratesto. Due diversi
esempi, il primo datato febbraio 1944 e il secondo 9 agosto 1944; riporto, per ciascuno, la

rubrica accompagnata dall’incipit e subito dopo I’explicit:

Firenze, febbraio 1944 | Sono nervoso, e mi sveglio assai presto.

[...]

Anche questo era oramai nel passato; ma rimaneva dentro di me come un fermento, un lievito della
coscienza, una somma intensa di esperienze, stati d’animo, gesti per cui ero cio che ero, € non un altro;
per cui forse ora, in una giornata di febbraio del 1944, sotto I’occupazione tedesca, mi trovavo solo
per quella strada campestre, e, a poco a poco, ’amarezza con cui mi ero destato si allontanava da me,
lasciando, come un residuo piu chiaro di nebbia all'orizzonte di una giornata emersa dalla pioggia,
un’eco lontana di malinconia. (MR: 99-101)

Roma, 9 agosto 1944, notte | Quando suoniamo il campanello, viene ad aprirci una donna giovane e
bruna, che parla con spiccato accento napoletano.

[..]

Forse anche per questo, nel ricordo, quella estate messinese mi appariva tesa e tersa. [...] Non avevo
ancora conosciuto la guerra e, con la guerra, quella profonda modificazione di me stesso che mi ha
fatto quale ero allora, mentre parlavo con Bianca, nella notte romana del 1944, quale oggi, a distanza
di tanto tempo, ancora mi sembra di essere: troppo segnato dalla asprezza del reale, perché un’estate,
come quella, ultima, di Messina, possa mai piu ripetersi. (MR: 251-254)

La ripresa quasi letterale, in chiusura, delle indicazioni esposte nella rubrica ¢ doppiamente
motivata: 1) nell’economia del racconto, riattualizza I’enunciazione sul e rimette a fuoco il
tempo degli eventi (essendo entrambe le sequenze occupate per gran parte da flashback

rievocativi); 2) dal punto di vista formale, 1’effetto circolare che tiene insieme il paratesto e il
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relativo flusso di discorso fa della sequenza un’unita compatta. In un’analoga struttura coesiva
sono invece coinvolti, in quest’ultima coppia di esempi, i toponimi (anche qui riporto incipit ed

explicit tagliando il corpo centrale, che riassumo in seguito):

Fonte Santa, luglio 1944 | E tuttavia la disposizione di avvicinarci a Firenze ¢ giunta come una
liberazione. Non & passata un’ora dall’arrivo della staffetta che tutti i distaccamenti sono avvertiti, e il
momento e il luogo del raduno resi noti.

[...]

Dobbiamo essere vicini al margine del bosco; faccio ancora pochi passi, vi ¢ un’enorme pozza
nebbiosa, poi un vago luccicare: ¢ I’ Arno. Ne seguo il corso con lo sguardo, aguzzo la vista: una massa
densa e nera di ombre piu regolari e nette, laggiu ¢ Firenze. (MR: 211-213)

Firenze, 4 agosto 1944 | Piazza Gavinana, quando vi giungiamo, € piena di folla, riversatasi dalle case
di tutto il rione. Offrono fiori, rosolii, focacce, ci guardano con tenero orgoglio. Da una via laterale
sbucano i gruppi armati delle SAP?°[...]

[...]

Eppure quella mattina, a Piazza Gavinana ¢ avvenuto qualcosa che appartiene al segno

dell’impossibile — i proiettili sono passati attraverso i corpi senza toccarli? lo spazio occupato dalla
folla ¢ stato improvvisamente spostato in un altro piano del reale? | La mente si rifiuta di crederlo,
certo — ma tutto ¢ accaduto come se, all’improvviso, si fosse verificato uno scarto della ragione. (MR:
226-227)

Lo sfondo dell’azione ¢ messo in rilievo all’inizio e alla fine di unita in cui proprio il luogo
ha un ruolo cardine. Firenze ¢ la meta che segna, anche, un parziale ritorno alla civilta dopo
mesi trascorsi alla macchia, in simbiosi con il paesaggio; nominarla agli estremi di una sequenza
in cui si racconta il progressivo avvicinamento alla citta, sotto il tiro dei tedeschi, enfatizza la
visione finale, quasi un miraggio che compare soltanto dopo 1 rischi della marcia. A un episodio
traumatico si lega invece la cornice del secondo estratto: la mattina del 4 agosto, dopo 1’ingresso
in citta, la Brigata si raduna con la folla esultante e 1 gruppi di azione locale in Piazza Gavinana,
dove viene sorpresa da improvvise scariche di mitragliatrice ad opera dei cecchini fascisti che,
tuttavia, non lasciano morti né feriti. L’esito quasi miracoloso di una strage mancata ¢ dunque
inscindibile, nel racconto del protagonista, da un luogo che si fissa nel ricordo come soggetto a

leggi altre («uno scarto della ragione», appunto).

230 Squadre di Azione Patriottica, «la riserva ausiliaria territoriale delle “brigate d’assalto Garibaldi” e delle

brigate GAP» nata nell’estate 1944 con il compito di sviluppare il «coinvolgimento popolare nella guerra di
liberazione, nelle citta e nelle campagne» (cfr. E. COLLOTTI, R. SANDRI, F. SESSI, Dizionario della Resistenza, 11,
Luoghi, formazioni, protagonisti, cit., pp. 231-233).
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Ma la strategia forse piu perspicua di collegamento fra le parti ricorre a elementi connettivi
con funzione logico-argomentativa, o meglio di transizione tra sequenze diaristiche diverse;
quasi ad attenuare il valore separativo — testuale e temporale — delle rubriche diaristiche
suggerendo un bilanciamento tra continuo e discreto. Ecco un primo esempio, in questo caso

con una ripresa a distanza:

[...] Piu difficile il lavoro all’Universita, dove la caduta di Aldo e qualche altro arresto ci hanno posto
in crisi. Emilio mi propone di recarci noi due — che nessuno conosce a Firenze — a distribuire, in pieno
giorno, i manifestini [...]. Sino a domani, forse anche dopo, non sapremo se ovunque ¢ andata liscia,
se qualcuno ¢ “caduto”, se sono avvenuti incidenti.

Nel pomeriggio ci troviamo in pochi, per un primo bilancio; € con noi un compagno di Milano, coi
capelli grigi, un basco sdrucito, due baffetti sottili. Ci parla a lungo, minuziosamente, quasi
pedantemente, di come preparano lo sciopero nella sua citta. A noi sfugge, in parte, la complessita di
un lavoro che deve coprire non poche decine, ma centinaia di fabbriche, ¢ intere zone industriali,
quartieri, cittadine della cintura periferica. Ma beviamo avidamente le sue parole: cio che avviene nelle
grandi citta del nord, a Milano, a Torino, a Genova, ha per noi un fascino straordinario.

E di nuovo, per una di quelle coincidenze che sempre stupiscono, incontro, piu tardi, in casa di
Montale, una persona che viene dal nord. E una donna piccola, dal volto bruno, tutta vestita di nero.
So che il marito si € ucciso in carcere, a Torino. Ella quasi non parla, mentre anche sulle nostre labbra
le parole si spengono: non 1’ho piu rivista dopo di allora, ma I’immagine di lei, in piedi accanto alla
finestra, il volto pallido, gli occhi come assenti e lontani, ¢ sempre tornata in me come la piu intensa
testimonianza del dolore che mai mi sia avvenuto incontrare.

Firenze, marzo 1944

Cosi, sono caduto anch’io; e certo non ho di che vantarmene, perché sono stato tre volte imprudente.
Dovevo incontrare Emilio alle dieci, davanti al Battistero, e consegnargli gli articoli [...] (MR: 107-
108)

Il connettivo fra 1 due blocchi, ancora piu marcato dalla discontinuita tematica dei due
capoversi che lo precedono, agisce qui insieme al Leitmotiv della ‘cattura’, reiterato nella prima
sequenza («la caduta di Aldo ... se qualcuno € “caduto’»); con ulteriore messa in rilievo delle
virgolette a indicare la prospettiva corale o “polifonica” di un ‘noi’ collettivo. La ripetizione
lessicale genera un cl/imax drammatico ed emotivo che trova compimento all’inizio del blocco
diaristico successivo, nella terza occorrenza («Sino a domani non sapremo [...] Firenze, marzo
1944 | Cosi, sono caduto anch’io») accompagnata da un’espansione conclusiva-consequenziale
«e certo non ho [...] perché sono [...]».

Piuttosto frequenti 1 nessi avversativi, con diverse sfumature d’uso. Tre esempi dalla parte

ambientata in montagna:
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1) [...] Non facile, per me, conquistarmi la simpatia di quei russi: amavano stare in disparte,
rimeditare la loro lunga vicenda, eseguire disciplinati gli ordini. Con noi, eppure distanti, in una
cerchia chiusa e composta di idee e di atteggiamenti comuni, ci osservavano con simpatia e ci
stimavano, anche: ma forse si chiedevano, inevitabilmente, se alcuni, o molti, di noi non avessero,
solo due anni prima, ucciso i loro fratelli, bruciato le loro case.

Anche per questo passavo lunghe ore in loro compagnia, e mi rallegravo, via via, dei segni di
un minore distacco anzi di una crescente fiducia in noi e nel nostro operato. L’esperienza da cui
venivamo, un Paese fascista, era per loro quasi indecifrabile, se non nei termini della violenza e
della barbarie che il fascismo aveva portato, con 1’aggressione, in casa loro. Ma la speranza
comune, 1’idea del socialismo, i libri che avevano nutrito in noi idee non diverse, ci avvicinavano.
Il giorno che con tre di loro, dopo un lungo appostamento, cogliemmo di sorpresa una
motocarrozzetta tedesca, e nessuno poteva dire da quale arma fossero partiti i colpi mortali, spari
anche l'ultima barriera. Spostammo insieme i corpi dei tedeschi, ne guardammo pensosi i
documenti, le foto che portavano nel portafogli, e ci avviammo, senza fretta, verso il campo,
parlando fitto, nello strano gergo che usavamo tra noi.

Monti Scalari, giugno 1944
Ma, in quel mio stare quasi sempre coi russi, o nel girovagare nei dintorni del campo, non potevo
nascondermi che vi era un’interna, e poco chiara, ragione [...] (MR:166-167)

2) [...] Rientrammo al campo un po’ esaltati per 1’esito della nostra sortita. Quella notte era stata
calda: molti scontri a fuoco, notevoli le perdite del nemico; noi, due soli feriti e non gravi, il
tenente Ivan e un partigiano giovanissimo, quasi un ragazzo, ambedue colpiti alle gambe, ¢
ricoverati in una casa a farsi curare dai contadini.

Monti Scalari, luglio 1944
Fu quella tuttavia 1’ultima notte dell’offensiva in montagna. Via via che il fronte tedesco si
ritirava verso il nord, la situazione si faceva per noi sempre piu difficile [...] (MR: 202-203)

3) [...] Proprio ora che il pericolo aumenta — i tedeschi sempre pit vicini, I’armamento sempre piu
pesante — abbiamo superato il peggio. Una notte alcune decine di colpi di mortaio battono il
vecchio campo, ormai vuoto; ¢ la prova del fuoco; senza volerlo i nemici hanno spezzato le ultime
esitazioni. Tutti sentono che ancora una volta li abbiamo giocati.

Fonte Santa, luglio 1944
E tuttavia la disposizione di avvicinarci a Firenze ¢ giunta come una liberazione. Non ¢ passata
un’ora dall’arrivo della staffetta che tutti i distaccamenti sono avvertiti [...] (MR: 211)

Nel primo caso il «Ma» in apertura instaura, insieme con il richiamo anaforico («in quel/ mio
stare quasi sempre coi russi»), un forte legame argomentativo con I’unita appena conclusa: gli
ultimi due capoversi, che sembravano esaurire le sfaccettature della questione, vengono in realta

rimessi in discussione: la nuova sequenza fa da ‘commento’ alla precedente e isola un punto di
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vista ulteriore (oltre che piu personale: riguardera 1’esperienza, da poco lasciata alle spalle, del
carcere). Nel secondo esempio il connettivo, dopo la rubrica, assume una sfumatura diversa,
inscrivendo 1’entusiasmo immediato dei protagonisti in una visione retrospettiva piu ampia: il
narratore riaccenna a «quella notte» (anche qui, la ripresa lessicale a rafforzare la coesione) per
ricalibrarne il significato nella nuova sequenza. Particolarmente stretto ¢ il legame anche nel
terzo caso, dove 1I’«E» coordinante apre la nuova pagina di diario con un rimando ancora piu
marcato a un discorso gia in atto, introducendo una sfumatura concessiva (nonostante un
visibile indebolimento delle truppe nemiche, la disposizione di avvicinamento a Firenze ¢ stata

accolta con sollievo). Due esempi, invece, in cui viene sfruttato un nesso anaforico:

1) [...] Tutto questo ¢ detto in un modo confuso: pit ancora, probabilmente, attribuisco ai pochi mesi
di prigione tendenze del carattere gia profondamente insite in me. E certo perd che allora per la
prima volta, nella vita comune che si conduceva, esposti agli stessi pericoli, e animati dalle stesse
passioni, mi accorsi con una calma certezza di questa incomunicabilita, degli strati di silenzio e di
nebbia che mi isolavano. [...]

Monti Scalari, giugno 1944

Di questa mia solitudine si avvide un partigiano che era per molti versi 1’opposto di me. Lo
chiamavamo, dalla sua professione, Chimico, ed era un uomo non piu, come la maggior parte di
noi, giovanissimo, ma prossimo, a quel che sembrava, alla trentina [...] (MR: 168)

2) [...] Erivedo, nelle loro case agiate, le ragazze dolci della Resistenza [...]. Le loro immagini mi
costruiscono una piega affettuosa del volto quando emergono nella nuda sede del nostro comando,
tra 1 rapporti dei combattimenti e degli scontri, le armi, il suono duro delle voci maschili; ma
subito scompaiono in una loro sfera luminosa e remota, come gabbiani in volo attorno a una nave,
o come i giochi di luce che il sole a volte accendeva sulle finestre del carcere oscuro delle Murate.

Firenze, agosto 1944

Non era cosi per tutti. Il Chimico mi invita alla sua festa di fidanzamento. Conosco gia la ragazza,
una mite biondina, che viene spesso a trovarlo al Comando. Mi reco a casa sua con Gracco che ¢
ancora conciato come in montagna [...] (MR: 261)

La prima anafora, in principio di sequenza, ¢ anche una messa a fuoco del tema (attraverso
un incapsulatore: «Di questa mia solitudine si avvide [...]»). Il soggetto, dopo essersi
interrogato su una condizione interiore, difficile da definire e ricondurre a ragioni univoche, la
riprende fissandola da una prospettiva esterna, mediata dal punto di vista di un compagno: il
‘Chimico’, ritratto nel nucleo seguente. La continuita fra un blocco e 1’altro € costruita dunque

dal diarista-narratore anche nel secondo esempio: facendo precedere il commento («Non era
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cosi per tuttin) al racconto («Il Chimico mi invita alla sua festa di fidanzamento», etc.);
dimostrando il primo con il secondo (com’era anche per il gia citato: «Cosi, sono caduto anche
i0; e certo non ho di che vantarmene, perché sono stato tre volte imprudente», che introduce
«Dovevo incontrare Emilio» etc.).

Da ultimo, un caso unico nel libro, di nesso ‘metadiegetico’?}! fra due segmenti limitrofi —
entrambi, ancora, incentrati sulla figura del Chimico, che desta la curiosita del narratore
protagonista. Riporto sempre il punto di collegamento fra i due blocchi; con la parte finale del

primo e il capoverso iniziale del secondo:

[...] Un giorno che me ne stavo appartato ai margini del bosco, apparentemente occupato a pulire il
moschetto, ma in realta attento al gioco delle nubi che si scomponevano, sempre piu chiare e sottili,
verso ponente, il Chimico mi venne accanto. Trasse da un pacchetto cartine e tabacco, e arrotolo due
sigarette. Me ne offerse una, e comincio a parlarmi di sé. [...] Piu tardi, conoscendolo meglio, intesi
che quest’ultima ipotesi era la giusta; ma allora, facendo dentro di me le considerazioni che precedono,
mi limitai ad ascoltare, attento, la sua storia.

Monti Scalari, giugno 1944

Una casa, anzi quasi una villa, ai margini tra la citta e la campagna, sulle colline che portano a Sesto.
Ombra nelle stanze, le istitutrici, la carrozza alla porta. La madre remota, sempre ben vestita,
vagamente sollecita, che lo guardava crescere con stupore. Il padre alto, severo, vestito di scuro, a
colloquio nello studio con i fattori, gli avvocati, I’amministratore. Ragazzini e ragazzine che andavano
a trovarlo nelle feste, e da cui si recava, accompagnato dalle zie o dalla vecchia nutrice. Un grande
giardino, col suo filare di cipressi, la fontana, i mille angoli segreti. Questa era stata I’infanzia. [...]
(MR: 171)

Il primo blocco ritrae il partigiano per come lo puo osservare e descrivere, nei giorni di
macchia, il narratore protagonista; il secondo blocco ritrae I’uomo e la sua storia, passando a
una focalizzazione interna: 1’enunciazione del narratore ¢ ‘prestata’ al punto di vista del
Chimico (che dall’infanzia si raccontera, per interposto narratore, fino al presente attuale del
gruppo partigiano). La nuova sequenza di diario, ritagliata sulla biografia del personaggio, isola
un piano diegetico diverso: il narratore annuncia cataforicamente «la sua storia», quindi, dopo
lo stacco, la introduce ex abrupto («Una casa, anzi quasi una villa, [...]») in stile indiretto libero,

creando raccordi successivi (ad es.: «Questa era stata I’infanziay).

231 Uso il termine nel senso di G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 279-281, che contestualmente osserva «le

principali relazioni che possono unire il racconto metadiegetico al racconto primo in cui esso si inserisce».

98



Simili operazioni, dalla ripetizione lessicale con messa in rilievo all’uso dei coesivi alla
costruzione di coerenza logica e di progressione narrativa, da un lato si spiegano nel loro
insieme con la necessita di controllo su una materia che ‘sfugge’; dall’altro, per la varieta delle
soluzioni adottate, rivelano una consapevolezza stilistica niente affatto comune. Infatti, nei diari
autentici o retrospettivi questi stessi procedimenti mancano; in alternativa, non sfruttano lo
stesso ventaglio di possibilita. Soffermiamoci su alcuni casi in particolare. Dal Diario
partigiano di Ada Gobetti, segnalo soltanto un passo dove la cornice dell’azione viene ribattuta,
a partire dalla rubrica, prima in apertura e poi in chiusura di sequenza, con un marcato effetto

di circolarita (riporto il capoverso iniziale e quello finale; il corsivo ¢ dell’autrice):

19 luglio [1944], Torino. Eccomi a Torino, a casa mia, contravvenendo a ogni regola di prudenza
cospirativa; e mi pare un miracolo dopo le molte e complesse avventure di questi giorni.

[..]

E la giornata continuo a Torino intensissima d’incontri, di corse, di discussioni. La mia casa ¢ ormai
perfettamente tranquilla, ma ¢ meglio che non sia ancora frequentata per qualche giorno. Mi tocchera
correre piu che mai. Intanto questa notte dormo in casa mia: ed € un vero riposo.?3?

Gobetti nel momento d’enunciazione — della scrittura — si trova presso la propria casa
torinese: ¢ I’autrice stessa, nel corso di un blocco diaristico particolarmente esteso, a ricostruire
(al passato) le diverse e impreviste circostanze che, di giorno in giorno, I’hanno condotta a
Torino; il discorso ritorna quindi, in chiusura, al presente di una tregua che gli eventi non
sembravano concedere. Data, soprattutto, la mancanza di capillarita e diffusione nel libro di
casi analoghi, I’insistenza sul luogo attuale («Eccomi a Torino, a casa mia» - «La mia casa ¢
ormai [...]» - «dormo in casa mia») si spiega, piu che con strategie di costruzione che
prescindono da questo singolo caso, come spia stilistica del coinvolgimento emotivo (marcato
tipograficamente dal corsivo) e delle condizioni esteriori dell’io scrivente, insieme con il
racconto lineare che ne da I’antefatto.

Diverso il caso dei Giorni veri di Giovanna Zangrandi, dove si osservano alcuni raccordi piu
decisamente ‘narrativi’, segnali di elaborazione a posteriori. Un forte nesso anaforico € proprio

a cavallo fra le due macroparti in cui € diviso il testo (Prima e Seconda):

[Villanova di Borca di Cadore, luglio 1944] E va bene: andro intanto su in Forcella Piccola dove Marco
Moro, il pastore, ha duecento pecore da sorvegliare e ibridare con i karakul da pelliccia. | Ma mentre
carico il sacco la testa romba da febbre e la spalla sinistra duole tanto da far contrarre

232 A. GOBETTI, Diario partigiano, cit., pp. 159-166. 11 corsivo ¢ dell’autrice.
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involontariamente la faccia, I’amica si accorge e mi obbliga a mettermi a letto, ¢ venuto un medico
ch’¢ del CLN di Pieve e dice «erpete zoster»; infatti ora la nevrite fa vaste piaghe sulla spalla. | Due
giorni a vitamina B, la febbre cala, rifaccio il sacco e per Calalzo salgo in Forcella Piccola, sotto
I’ Antelao.

[Parte seconda]
Forcella Piccola, agosto 1944 | Ci sono arrivata stasera, dopo quel lungo tormento fatto di passi, di

strappi e salite ch’¢ la Val d’Oten, ghiaiosa e infuocata nel meriggio; le tiranti della gerla che
coincidono giusto con le piaghe dell’erpete, 1’ultimo residuo o senso di febbre che stronca le gambe.?33

Nei due esempi seguenti, 1 richiami agiscono entro un contesto ‘vuoto’ di azione, di

rispecchiamento lirico nel paesaggio:

1)

2)

[Rizzios, novembre '44] Al mattino, uscendo da sotto al fieno, sosto a volte sulla porta, davanti son

questi pezzi di prato o appiombi di pale bianchi di brina, le piramidi enormi dei larici gialli, ci passa

il vento e fa folate d’aghi d’oro nel silenzio senza esseri umani e ti par sicuro, sicuro per te, ben
s’intende. | Silenzio rotto a volte dal passaggio di bombardieri, squadriglie e squadriglie, passano,
vanno, hanno sganciato o sganceranno.

Pian del Capo, novembre 1944 | Non si puo restare sempre accoccolati al sole sulla porta sicura dei
fienili alti, respirare l’aria tersa delle mattine dopo queste fonde dormite del silenzio delle

Marmarole: un silenzio cosi enorme e assoluto che certe volte sembra annientare la placenta che ci
lega ai vivi dei paesi in fondo alle valli. Qui talora li dimentichi e ti accorgi che quando li dimentichi
“sei felice™, sei aria, campi di brina iridescente [...]>**

[Novembre 1944] Quando la solitudine cresce e si dilata, quando la voce dei vivi ¢ci mormora dentro
acida, ossessiva, cattiva col suono delle campane dei paesi (lo porta il vento, arriva come parole a
cui non si puo rispondere), allora cacciarsi sotto al fieno e dormire.

Fine novembre | Ma un giorno che quelle campane ossessive avevano suonato troppo e deriso e

troppo parlato di sconfitta, di incomprensioni, di altre cose, un giorno allucinante e disperato a sera
son scesa a Rizzios, tutto queto, affondato; ho trovata Marta e dice [...]**

233
234

G. ZANGRANDI, [ giorni veri. Diario della Resistenza, cit., pp. 109-113.
Ivi, p. 167. Sul paesaggismo di Zangrandi e altri diaristi ‘letterati’ cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra.

La Resistenza raccontata, cit., p. 142 ss.

235

G. ZANGRANDI, [ giorni veri. Diario della Resistenza, cit., p. 176.
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In Fortini, il diarista-narratore lega le parti del testo con un surplus di elaborazione stilistica,
che interessa soprattutto il piano della sintassi.>*® Notevoli, nella Guerra a Milano, connettivi
in apertura di sequenza che non si rifanno, semplicemente, alla simulazione di enunciazione ma
sviluppano di volta in volta un determinato valore semantico e coesivo. Riporto due esempi che

mi sembrano significativi. Il primo:

[...]11 treno mi porta verso Cecina. E notte buia quando arrivo e cerco i vagoni della piccola ferrovia
secondaria che va verso Volterra. Sono solo. Quando scendo a C., ¢ mezzanotte passata. Penso di
avviarmi verso il fiume, dov’é la mia tenda. E invece nella tenebra fittissima incontro corpi, odo voci.

11 battaglione si sta preparando alla partenza.

Incontro Mario. Dove andiamo? Non si sa. Al Nord. Al Brennero? Contro i tedeschi? Qui
I’avvenimento ¢ stato conosciuto soltanto ieri. Ho I’impressione che non abbiano compreso bene che
cosa sta succedendo. In mezzo ai soldati, alle cassette munizioni, ai muli, ci stendiamo per terra,
avvolti nel telo da tenda; e parlottiamo a lungo, come in delirio, mentre ci viene sulla faccia qualche
goccia calda di pioggia.

mercoledi 28

Dunque a Milano, servizio d’ordine pubblico.

Nella vettura-comando, si discute. I colleghi sono spaventati. La liberta? Che cosa puo significare?
I partiti? Le discussioni in parlamento? E tutto questo col nemico alle porte?

“Ma allora ciascuno dira quel che pensa! E come si fara a sapere chi ha ragione?” chiede il tenente
D.S. %7

La nuova sequenza diaristica («mercoledi 28») si apre con la meta del viaggio in treno,
Milano, ancora ignota nella precedente: il «Dunque» iniziale ‘risponde’ alle interrogative con
cui I’io narrante riproduceva polifonicamente il dialogo con il compagno (a /a Vittorini: «Dove
andiamo? Non si sa. Al Nord [...]»). Inoltre, a rafforzare la coesione fra le diverse sequenze, lo
stesso modulo interrogativo “a cascata” ¢ ripreso nell’indiretto libero, riepilogativo di un
dialogo simile al precedente, ancora all’inizio della pagina di mercoledi 28, con il medesimo
intento di rendere I’imperscrutabilita delle sorti belliche, la comprensione preclusa a chi ne ¢
protagonista («La liberta? Che cosa puo significare? [...]»). Piu avanti, invece, un nesso

avversativo fra due sequenze diaristiche che ribalta, nella seconda, quanto detto (o sperato)

nella prima, con un uso analogo a quanto visto per Memoria della Resistenza:

236 Per determinati aspetti legati all’impostazione narrativa, “anti-diaristica” di Fortini cft. le osservazioni di

S. B0zzOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., pp. 435-437.
237 Dall’edizione dell’85: F. FORTINI, Sere in Valdossola, cit., p. 33.
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[...] Cosi la mattina del giorno 13 son partito dal minuscolo imbarcadero, vestito con un paio di calzoni
di tela azzurra, imprestati da M., la giubba contadina con la quale ero venuto, e gli scarponi militari
che avevo avuto il buon senso di portarmi via da Milano. In un rotolo, la mia coperta di lana, due paia
di calzini, tre fazzoletti; in tasca, un pacchetto di biscotti. Davvero non avevo avuto il tempo di
equipaggiarmi. E poi, per quello scetticismo naturale per cui si crede che le cose un po’ eccezionali
non debbano mai accaderci, ero convinto che a sera saremmo ritornati. Nella vastita degli avvenimenti,
ora non vedevo chiaro che la mia vicenda minuscola; e il lago era cosi tranquillo! Tutto quello che
avevo vissuto per un mese a Milano mi sembrava una favola. E stuzzicavo, scherzando, M. che non
diceva una parola, cupo, fumando la pipa.
Fra pochi giorni tutto sara finito.

lunedi 13
Ma le notizie fan passare ogni ottimismo; i tedeschi sono giunti la sera prima a Como e a Lecco.
Son gia a Bellagio. Razziano a uno a uno i paesetti della riva sinistra. Si han gia notizie di scontri, di

incidenti, di fucilazioni, arresti, uccisioni di ebrei. A Milano i tedeschi svaligiano le banche, i negozi,
238

i magazzini militari. ..

Qui larelazione avversativa fra una sequenza e I’altra si riflette anche sul diverso trattamento
della sintassi: prima ‘irregolare’ e quasi modulata sugli slanci emotivi del soggetto, che si sta
preparando a passare in Svizzera (I’avverbio modale rafforzativo: «Davvero [...]»;
I’esclamativa: «il lago era cosi tranquillo!»; le coordinate a inizio frase piu a simulare
I’enunciazione che a instaurare legami logici: «E poi, per quello scetticismo naturale che [...]»,
«E stuzzicavo, scherzando, M. [...]»); poi franta e lapidaria, con la serie di notizie fra loro
giustapposte in progressione drammatica.

Torniamo, infine, al confronto allargato soltanto per confermare come, nella maggior parte
dei casi, a ogni nuova pagina il racconto si riazzera, e riparte con modalita di attualizzazione
fra loro similari. Spesso si ancora, in incipit, all’avverbio o locuzione temporale attualizzante:
«23 settembre. Oggi sono andata al Sommelier a dar gli esami»; «3 ottobre. leri, tra Meana e
Bussolenoy; «25 ottobre. Oggi ha piovuto ininterrottamente»; « /4 novembre. Di buon mattino
— eravamo alzati da poco — ¢ arrivato [...]»; «II dicembre, Torino. Eccoci qui di nuovo, dopo
tre giorni alquanto densi e complicati» (Gobetti).>* Deittici analoghi si trovano anche quando
la data ¢ cumulativa e non indica il giorno preciso: «/l mese di ottobre 1941. Un mese soprattutto

di studioy»; «Marzo 1942. Ho trascorso il pomeriggio a rileggere 1 versi di Arturo Graf»

238 Ivi, p. 147.

239 A. GOBETTL, Diario partigiano, cit., passim. Numerose occorrenze anche, ad es., in P. CHIODI, Banditi,
cit., passim: «20 settembre. Oggi sono stato ad Edolo [...]»; «5 ottobre. Sono ad Alba da pochi giorni [...]»; «/0
luglio. Da stamane la Val San Lorenzo ¢ a ferro e fuoco [...]»; «/5 novembre. Sono alcuni giorni che sto meglio
[...]»; N. REVELLIL, La guerra dei poveri, cit., passim: «17 settembre | Ogni giorno ne sento una nuova [...]»; «18
settembre | Giorni di lavoro intensi [...]»; «28 febbraio | Ieri € arrivato a Paralup il nuovo comandante [...]».
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(Artom).?** In alternativa, un equivalente verbale — di norma un tempo composto o un presente
stativo: «30 aprile. Sono andato nuovamente da Marco per combinare uno scambio di armi»;

«24 settembre. Nevica. 1l freddo ¢ aumentato moltissimo» (Chiodi);**!

«29 marzo | Abbiamo
raggiunto una buona organizzazione logistica»; «31 marzo | Si respira aria di rastrellamento»

(Revelli).?*

2.3 Fra diarismo e autobiografia

Diversamente dal meccanismo diaristico, il calendario non & insomma il «provocatore»>* del
discorso: la griglia di occorrenze luogo-data concorre invece, in vario modo, all’articolazione

244

interna,”™* con valore di pausa (per isolare sequenze significative), effetti di coesione (per

garantire la progressione di senso), o intenti di equilibrio (per rendere riconoscibile

un’architettura complessiva). Diario, dunque, come figura narrativa,>*’

che agisce come forza
di trazione ritmica su di una materia apparentemente ‘informe’ e in presa diretta, in realta
organizzata a posteriori.

I1 duplice sguardo, ravvicinato e distanziato, di chi rivive e cerca di comprendere ¢ pertanto

messo a frutto in una compagine dove la disposizione «granulare», «per “asindeton’»,?*¢ di

240 E. ARTOM, Diari. Gennaio 1940 - febbraio 1944, cit., pp. 34 e 41.

241 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 22 ¢ 81.
242 N. REVELLI, La guerra dei poveri, cit., pp. 189-190.
243 M. BLANCHOT, Diario intimo e racconto, cit., p. 187.

244 A. GIALLORETO, «Andare con la ragioney: Memoria della Resistenza di Mario Spinella, cit., p. 141

scrive: «Le partizioni del libro si articolano secondo paragrafi-sequenze (coincidenti con singoli episodi in sé
conclusi)».

245 «Une figure narrative assez fréquente consiste d’ailleurs a donner a un récit rétrospectif 1’apparence d’un
journal tenu sur le moment méme [...]. Ce n’est qu’un “comme si”’, mais qui produit tout de méme son effet. Il
faut qu’on suive le héros pas a pas dans son apprentissage, que cet apprentissage soit bien ordonné en scénes
“vivantes”, et que les effets soient clairs. Cette présentation fictive en forme de journal d’une narration en fait
rétrospective est méme plus claire que ne serait un authentique journal, qui, lui, aurait chance de comporter bien
des répétitions et des obscurités, et dont la ligne démonstrative pourrait ne pas étre évidente», P. LEJEUNE, Je est
un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil 1980, p. 216.

246 Prendo a prestito le parole con cui C.E. Gadda risponde a Carlo Bo nell’ Inchiesta sul neorealismo (che
Spinella, da buon cultore del Gaddus, sensibile alle stesse problematiche nel progettare il proprio libro sulla
Resistenza, probabilmente ricordava bene): «Nella “poetica del neorealismo”, quale mi si ¢ rivelata da alcuni
esempi, direi che ogni fatto, ogni quadro ¢ (cio¢ riesce ad essere) nudo nocciolo, € (cioé riesce ad essere) grano di
un rosario dove tutti i grani sono giustapposti ed eguali di fronte all’urgenza espressiva. Enumerati in serie, infilati
in una filza, questi fatti avvicinati cosi per “asindeton” non vengono coordinati in una consecuzione che valga a
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superficie dissimula in realta un sistema diverso da quello del diario, che agisce sottotraccia.
Abbiamo gia rilevato, a un livello piu superficiale, come la successione delle marche
topografiche cooperi con la distribuzione del testo per sfruttare 1’esperienza del carcere, statica
nel tempo e nello spazio, anche in senso compositivo, facendone il perno di una struttura «a
cuspide»?*” — con un’espressione dell’autore — che si articola mantenendo un certo equilibrio
interno. Ma 1 dispositivi di costruzione autobiografica in Memoria della Resistenza meritano
un discorso a s¢€, in cui, come osserva Lejeune su Les mots di Sartre, I’ordinamento cronologico
e le partizioni esteriori coesistono con altre architetture di senso («Dove si € creduto di leggere
una storia, si ¢ seguita un’analisi nella quale i legami logici sono mascherati dietro un lessico
cronologico»).?*® E in questa ottica che guardiamo alle isotopie tematiche che innervano il
diario, con una prima distinzione che riguarda proprio gli effetti strutturali: mentre molte si
radicano in un insanabile scollamento fra ‘i0’ ¢ mondo esterno, a corredo di costellazioni
semantiche — su cui torneremo — legate all’assurdo, al senso di chiusura etc., altre, piu che
insistere su nodi soggettivi invariati da una situazione all’altra se non per intensita o frequenza,
si offrono alla lettura in un’evoluzione interna. Si tratta, in particolare, dell’isotopia della
scrittura — in due diverse varianti, che nel testo scorrono parallele fra loro per poi convergere
ad un punto finale: 1) scrittura come tema, ovvero rapporto con la parola scritta, propria e altrui:
tema dunque interno alla diegesi (anche in forma di ricordo soggettivo); 2) scrittura come

riferimento metatestuale: gli inserti logodeittici o metalettici che accompagnano il discorso.

piu profondamente motivarli, a disporli in una architettura, quella che essi realmente ebbero... Direi che la poetica
neorealistica riesce a un racconto astrutturale, granulare...», C. BO, Inchiesta sul neorealismo, Torino, Edizioni
Radio Italiana 1951, pp. 49-50.

247 Spinella la impiega per descrivere un’analoga struttura tripartita nell’Anabasi di Senofonte, in cui prima
e seconda parte, di andamento diverso, sarebbero fra loro articolate da un intermezzo ‘catartico’. Il contesto € un
articolo scritto per «Il piccolo Hans» su aspetti narrativi e formali della storiografia autobiografica, attraverso tre
casi illustri: M. SPINELLA, La salvezza, la vittoria, la sconfitta. Tre narrazioni storiche, «Il piccolo Hansy», XV, 59,
autunno 1988, pp. 65-86. «Strutturalmente, 1’Anabasi puod dividersi in tre parti, diseguali», scrive Spinella,
sottolineando come ’opera si distingua dalla Guerra gallica di Cesare (secondo esempio analizzato) soprattutto
per una certa raffinatezza compositiva, oltre che per «La stessa data di composizione, che [nei Commentari] segue
immediatamente gli eventi narrati — senza frapporre la distanza temporale che invece caratterizza 1’Anabasi.
Prosegue Spinella: «un esame anche superficiale delle due opere secondo categorie narratologiche, ne palesa
immediatamente le sostanziali diversita strutturali. Si € gia accennato a come 1I’Anabasi, dopo una prima parte di
andamento lineare, si elevi a cuspide sino a raggiungere 1’incontro con il mare da parte dei diecimila, per ricadere
subito dopo in una modalita di tipo marcatamente cronistico [...]» (ivi, pp. 75-76). Il saggio, uscito un anno dopo
Lettera da Kupjansk, ¢ ancora piu pertinente per questo secondo libro autobiografico, diviso in tre macroparti
corrispondenti al viaggio verso il fronte, all’assestamento e poi alla ritirata.

248

284.

P. LEJEUNE, /! patto autobiografico, cit., p. 237. Cfr. I’intero capitolo dedicato a Les mots: ivi, pp. 229-
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Proviamo a ripercorrere il libro seguendone la traccia, a partire dal ritratto, (auto)biografico e

psicologico, dell’io locutore.

2.3.1 I ritratto dell’intellettuale partigiano

L’esperienza resistenziale — come gia la chiamata alle armi per la Russia — porta anzitutto
I’impronta di una «strada interrottay (MR: 35) per un giovane intellettuale laureato in Lettere
solo pochi anni prima; e 1 luoghi della Firenze assediata, prima di essere il reticolato dell’azione
clandestina, sono una mappa interiore, impressa nella memoria individuale: «Cosi ripercorroy,
scrive il narratore protagonista nel dicembre ’43, «i silenziosi corridoi universitari; [...]
Un’onda di nostalgia mi sommerge, gli anni dei miei studi non sono lontani, ¢ non lontano il
sole di Pisa, 1 Lungarni, le compagne di scuola [...]» (MR: 66). In piu punti ricorda la tesi di
laurea discussa su Guicciardini e il maestro Luigi Russo, che in una villa fuori citta, parentesi

momentanea dalla vita di brigata, compare quasi alla stregua di un Virgilio dantesco:

Nel soggiorno ci accolsero gli ospiti, con le mani tese e un atteggiamento quasi umile nei nostri
confronti. Poi da una scala scese, quasi per me un fantasma, il piu caro dei miei maestri universitari,
un uomo ancor giovane, dritto nella sua imponente figura, 1’ampio viso aperto, 1’occhio aguzzo e forte.

[...]

Allora, negli anni della gioventu ansiosa di agire, la maggior parte di noi aveva ritenuto di dover
trovare altrove una guida; piu tardi avremmo compreso, anche per i successivi atteggiamenti di taluni
di loro, il nostro errore; ma intanto, in quell’estate del 1944, ritrovare scendendo dai monti I’uomo che
nell’aula sovraffollata, in un tempo che appariva ormai remoto, avevo ascoltato, parlando di
Machiavelli o di Alfieri, irridere in realta alla tirannide in camicia nera, mi dette la gioia immensa di
un incontro coi familiari pit amati [...] (MR: 199)

Il soggetto che dice “i0” ¢ si una proiezione dell’autore ma anche, appunto, un personaggio,
ripiegato sulla propria vita interiore e fin troppo conscio della propria tendenza, immutata dopo
la cesura della guerra, «a filtrare la realta attraverso una serie di mediazioni e, forse,
deformazioni intellettuali» (MR: 253). E I’io-personaggio spesso attinge scopertamente al
mondo scritto, esponendo le proprie ‘mediazioni’ in forma di citazione o richiamo esplicito —
cosi alcuni episodi vissuti in prima persona sul fronte russo si accompagnano, nel racconto

attuale del soggetto rimemorante, al nome di Puskin:

Al fronte ero divenuto amico di un capitano pavese, addetto ai collegamenti. Con lui eravamo andati
un giorno a prendere del materiale, in slitta, attraverso un bosco immenso che dicevano infestato dai
partigiani. [...] Prelevati cavo e telefoni ci eravamo fermati in casa di una ragazza che avevo gia
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incontrato: era una georgiana con i capelli lunghissimi [...]; io non avevo neanche tentato di mutare
in altro la nostra amicizia, sorta una sera che avevamo indugiato sino a tardi a parlare di Puskin e della
Figlia del capitano [...] (MR: 25)

O il paesaggio lacustre dell’alta Lombardia subito si carica di impressioni prima letterarie

che personali:

Corro, quasi felice, sulla strada asfaltata, mi fermo a un’osteria di campagna a mangiare un minestrone,
salame, frutta; proseguo leggero verso Lecco, piego a nord lungo la contorta sponda del lago. [...] Di
tanto in tanto appoggio la bicicletta a un muretto, mi soffermo a guardare il paesaggio, fitto di
reminiscenze manzoniane che inducono a rammemorare gli anni dolci del liceo, il sole che entrava
dalle finestre dell'aula, le compagne tutte amate e tutte presenti come un perpetuo segno di grazia.
(MR: 41-42)

Altrove, lo specchio della letteratura offre una chiave immediata alla realta attuale — quando,
ad esempio, I’aspetto della padrona di casa fiorentina desta un immaginario palazzeschiano (1);
o quando I’iniziale diffidenza di un compagno al primo incontro ¢ subito accostata a quella

provata dal protagonista della Recherche prima di conoscere Robert de Saint-Loup (2):

1) La mia padrona di casa ¢ una vecchia bizzarra, sembra uscita dalle pagine di Palazzeschi. Secca e
ossuta, con i capelli che conservano ancora una sfumatura rossastra, parla e parla, nelle lunghe
ore del coprifuoco [...] (MR: 60)

2) 1l bisogno di agire si fa ogni giorno piu intenso, e non posso fare a meno di dirlo a Gianfranco,
che mi rimprovera la mia impazienza, ma mi promette di avviarmi presto verso incarichi piu
precisi. | Il caso giunge, tuttavia, piu rapido di lui; andiamo a trovare un altro vecchio amico di
mio padre, ci accoglie un suo nipote dal viso arguto, elegante. Come, nel libro di Proust, Robert
de Saint Loup appare odioso al protagonista in attesa di conoscerlo, cosi anch’io, senza saperlo,
sono fatto oggetto dell’ironia di Marcello e delle sue cugine. (MR: 62)

Allo stesso modo vediamo il narratore, nelle ore serali, rifugiarsi nelle pagine di Ariosto o
Proust, che insieme a Guicciardini compongono una personalissima ‘triade’ di interlocutori

privilegiati:

Rientravo in casa cercando di evitare ogni rumore, per non essere udito dalla padrona, mi chiudevo
nella mia stanza, mi avvolgevo nelle coperte per scacciare il freddo notturno. Sempre accanto a me
era un volume di Proust, o il piccolo Ariosto dai sottili fogli di carta India. L’uno o I’altro — i cavalieri
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del Rinascimento o le dame e i garzoni dell’inizio del secolo — mi trascinavano con sé nel loro
interminabile viaggio [...] (MR: 69);>%°

O ancora nel ricordo, lontano e indelebile, delle illustrazioni di Gustave Doré alla
Commedia:

«Sono I’avvocato Carli» continua il direttore. «Forse vi ricordate di me. A Trani abitavamo nella stessa
scala». Certo mi ricordavo della famiglia Carli, e della loro pazienza con me bambino, della grande
Divina Commedia illustrata da Doré su cui avevo passato tante ore in casa loro, e imparato a compitare
le prime parole [...] (MR: 131).

Ma questo filtro, che possiamo dire valga, complessivamente, come ‘schermo’, si pud
cogliere gia sul versante genetico. Torniamo a convocare il manoscritto per metterne in luce, in
particolare, alcune linee correttorie. In M, riferimenti come quelli passati in rassegna sono
generalmente gia nel testo base — perfino piu esibiti. Due esempi soltanto, diversi fra loro. Alla
carta 18, sotto una sequenza datata luglio ’43, si legge: «L’indomani ¢ domenica: me ne sto
tranquillo ai giardini del Castello, a leggere I demoni di Dostoevskij». Nell’edizione a stampa
manca, nella stessa scena, proprio il riferimento alla lettura di un testo allora non cosi
‘neutro’:**" «L’indomani ¢ domenica: siedo ai giardini del Castello su una panchina.» (MR: 26);
riferimento che comparira, piu sobriamente, solo alla fine della sequenza, dopo un
interrogatorio risoltosi in farsa: «Solenni saluti fascisti; e torno a tutto motore al mio
Dostoevskij, nella frescura del parco sulla collina. Qualcuno mi chiede che cosa sia successo:

sono cauto nel rispondere, [...] poi di nuovo mi immergo nelle passioni e nelle angosce dei

249 Cfr. anche piu avanti: «Uno scrittore che ho sempre amato e frequentato lungamente tanto che il suo

mondo ¢ entrato — insieme alla sottile analisi proustiana e alla gioiosa fantasia dell’ Ariosto — a far parte di me,
chiamava “onore” questo atteggiamento; e dell’onore nelle pagine di Guicciardini ¢ scritto il piu alto, e in un certo
senso accorato elogio. Poiché anch’egli sapeva quanto sia difficile comportarsi secondo quel metro, e quanto
spesso la vita ce ne tragga lontano, sia perché troppo alto ¢ il prezzo che per esso si paga, sia perché ci sfugge,
talvolta, nelle spire della passione, lo stesso senso di cid che onore significhi [...]», MR: 131.

20 Che doveva circolare fra quanti, almeno inizialmente, condividono cultura e letture: il Dostoevskij dei
Demoni ¢, ad esempio, citato piu di una volta da Mario Alicata nelle sue Lettere e taccuini. Alicata insiste
soprattutto sul personaggio di Fed’ka: «Ho trovato nei Demoni di Dostojevski questa frase detta da uno dei
protagonisti, Fed’ka, un ex forzato: “passa il di, passa la notte, la giornata ¢ gia trascorsa”. Egli non lo dice a
proposito della sua vita di galera, ma cosi in generale. Ma a me sembra che in quelle poche parole ci sia definito
“il tempo” della nostra vita di carcerati» (M. ALICATA, Lettere e taccuini di Regina Coeli, Torino, Einaudi 1977,
p. 67). Un affettuoso ritratto di Mario Alicata, inoltre, si legge in Memoria della R. poche pagine dopo il richiamo
dostoevskijano: «Leggo sui giornali che Mario Alicata sara condirettore di un nuovo giornale dei sindacati. Alicata:
emergono le immagini dei nostri incontri romani, eccolo raggomitolato, magro e con le gambe lunghe, su un di
vano, mentre discutiamo del programma liberalsocialista. Ha gli occhi vivi, il volto sottile, tenace la pazienza
dell’argomentare; intorno a lui altri volti di amici, quasi adolescenti; in quelle ore il fascismo era lontano, anche
se spiava la nostra giovinezza» (MR: 32-33, corsivo dell’autore).
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nichilisti» (MR: 29; sul manoscritto, il passaggio ¢ identico). Altrove, dal confronto con M
emerge che un’iniziale ‘fonte’ letteraria viene occultata nel testo definitivo: una sera di luglio
1943, mentre il narratore ¢ di ritorno in caserma, a Brescia, ¢ sorpreso da una sirena di allarme,
avvertita in lontananza. Mentre cerca un riparo ripensa a quante volte, negli ultimi anni, ha

assistito ai bombardamenti:

Non avevo mai temuto i bombardamenti, dai primi giorni di guerra quando gli aerei francesi,
provenienti dalla Tunisia, buttavano piccoli proiettili su Messina, sino alle notti interminabili sotto il
tiro delle katiusce, nei boschi lungo il Don. Non avevo avuto paura nei giorni della ritirata, o quando
1 partigiani russi, una sera a Kupiansk, mi avevano sparato addosso: non ¢ questione di volonta, né
motivo di orgoglio. Forse il contrario: poiché la mia indifferenza era in realta profonda indifferenza
alla vita, distacco dalle sue gioie, timore delle sue sofferenze. | Lontano, i lampi di un grande
bombardamento, certo su Milano, e un brontolio sordo e remoto. Su Brescia, sul viale in cui mi
trovavo, la luna continuava a risplendere [...] (MR: 31)

La lezione di M differisce, salvo alcune microvarianti, per tre segmenti ulteriori che trascrivo
evidenziandoli in corsivo; solo il terzo («Forse le bombe colpivano ragazze...») ¢ cassato gia

sul manoscritto:

Non avevo mai avuto paura dei bombardamenti, dai primi giorni di guerra quando gli aerei francesi
buttavano piccole bombe su Messina, sino alle notti spaventose sotto il tiro delle katiusce, nei boschi
lungo il Don. Non avevo avuto paura durante la lunga ritirata, o quando i partigiani russi, una sera a
Kupjansk, mi avevano sparato addosso. “Avere o non avere” — come diceva Hemingway; non ¢
questione di volonta né motivo di orgoglio. Forse al contrario, poiché la mia indifferenza era in realta
profonda indifferenza alla vita, distacco dalle sue gioie, timore delle sue sofferenze. Non avevo paura
perché non avevo avvenire, speranze, volonta di vivere. | Lontano, i lampi di un grande
bombardamento, forse su Milano, e un brontolio sordo e remoto. Forse le bombe colpivano ragazze
piene di vitalita, giovani anelanti al domani, uomini carichi di doveri e di responsabilita. | Su Brescia,
nel viale in cui mi trovavo, la luna continuava a splendere [...] (M, c. 24)

Si tratta di un passaggio importante per la caratterizzazione dell’io-personaggio, che non
perdera mai, anche nel pieno della lotta, questa barriera interiore nei confronti della realta. Qui
il filo di una divagazione analettica — le istantanee dei bombardamenti vissuti in prima persona
— confluisce nelle riflessioni esistenziali di un ‘inetto’ primonovecentesco, di cifra quasi

251

moraviana™' nell’insistenza sulla propria «indifferenza alla vita» e nella mancanza di

21 L’interesse per Moravia ¢ testimoniato dagli appunti degli anni 50, in Qi (cft. supra: p. 29); si veda inoltre

la recensione al piu tardo o e lui: M. SPINELLA, «lo e lui» di Moravia, «Rinascitay, XXVIII, 11, marzo 1971, p.
25 (ora in M. SPINELLA, Scritture dal secondo Novecento, a cura di A. Gialloreto, cit., pp. 48-51).
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«volonta». Le correzioni sono in levare: sia per antididascalismo (lo statuto del soggetto ¢
suggerito gia efficacemente dalla terna nominale «indifferenza alla vita, distacco [...] timore
[...]»; meglio evidenziato anche dall’interpunzione nel testo definitivo), sia perché il
riferimento al romanzo di Hemingway non ¢ coerente, in questo caso, con la psicologia del
locutore, piuttosto dissimile dal protagonista di 7o have and have not. 1l titolo di Hemingway
sembra richiamato, piu che altro, come refrain («Non avevo mai avuto paura [...] Non avevo
avuto paura [...]»).

In questo modo Spinella lavora per tenere a bada, in piu direzioni, le spinte autobiografiche
troppo esposte, puntando piuttosto su un autoritratto mediato. Contribuisce a questa costruzione
anche un’altra linea d’intervento, portata avanti con coerenza: risultano sistematicamente
cassati, nel manoscritto, passaggi con riferimenti familiari o privati che non abbiano
giustificazione diegetica. Si tratta in particolare di alcuni movimenti, in punti diversi di M e di
ampiezza variabile, quasi tutti biffati con inchiostro diverso da quello impiegato per il testo

base. Li riporto uno di seguito all’altro:

- C. 17: «[Brescia, luglio 1943] Sono stato a Varese, a trovare mia madre e mia sorella, eguali nella
loro bonta. Distrutta la casa che ci aveva visto insieme per tanti anni, perduto il piccolo patrimonio
di mobili, di libri, di masserizie, accumulato nel corso della vita, ora alloggiano presso un convento
di suore. E un edificio moderno, lussuoso come una villa padronale: sui pavimenti lucidi di cera,
dalle ampie vetrate, splende il sole nitido delle Prealpi. A paragone delle sconvolte vie e case di
Messina, dell’affanno degli abitanti, del dolore e della fame impressi sul loro volto, qui veramente
tutto ¢ lusso, calma e piacere: una vita tranquilla, che la guerra non turba e non colpisce. Una dura
sofferenza di non poter far nulla per le piu care e intime fra le persone che amo; anelo quasi ad
andarmene al piu presto. Quando avranno di nuovo una casa, una loro vita regolare e ordinata?
Quando potremo di nuovo ritrovarci intorno al tavolo per il caffé, secondo I’antica abitudine?»;

- C.26: «[Brescia, luglio 1943] E dunque vero che il fascismo ¢ finito, che Mussolini ¢ stato arrestato?
Tante nostre speranze realizzate? Rivado col pensiero ai sette anni di propaganda attiva antifascista:
ero poco piu che un ragazzo quando sono entrato nel grande gioco giro dell’antifascismo militante,
e ora ne ho venticinque.»;

- C.27: «[Brescia, agosto 1943] Agosto. Vado a Varese a trovare mia madre, le suore I’hanno scacciata
dal loro stupendo convento. Ora giriamo per la cittadina fresca e verde, che la guerra non tocca, in
cerca di una stanza qualsiasi. ma Varese rigurgita di sfollati: non c'¢ che un sottoscala nudo, quasi
diroccato. Mia sorella Renata scoppia in pianto; la mia impotenza mi dilania. Sara una buona signora
— non un’amica — a ospitarley;

- C. 40: «[Firenze, settembre 1943] Ho trovato mio padre in casa di amici, al recapito che mi aveva

dato. Diritto e robusto nei suoi cinquantanni — il doppio giusto della mia eta —, il volto bruno, gli
occhi vivaci e penetranti, porta con sé I’aria giovanile e sicura che me lo rende tanto diverso e cosi
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caro. Gli racconto delle mie ultime vicende, dei miei propositi, con franchezza: non mi approva e
non mi contraddice. Intanto occorre pensare all’immediato. Ho con me pochi soldi, e la sua ospitalita
¢ generosa come semprey;

- C. 154: «[Firenze, maggio-giugno 1944] Piu tardi avrei detto con me a mia moglie, che divide con
me le ansie e I’orgoglio della battaglia politica, che se mai di nuovo avessimo dovuto attraversare
un pericolo analogo a quello della Resistenza, avrei solo chiesto di essere lontano da lei, in un’altra
cittay.

Inserti simili, ancora troppo compromessi con il trasporto emotivo se non con la confessione
aperta, non entrano nel libro, cosi come divagazioni biografiche considerate gratuite (notevole
che I’autore elimini perfino un’informazione tutto sommato innocua come la sua eta al tempo
dei fatti: «ero poco piu che un ragazzo [...] ora ne ho venticinque»). In alcuni punti, poi, si
coglie il sedimento di un passato problematico e ancora recente: il divario generazionale con la
famiglia simpatizzante per il fascismo, su cui Spinella tornera molto piu avanti nel tempo — e
mai nei libri;>? in M, una traccia di questo sfondo urticante rimane soltanto nella figura del
padre che, ascoltando i propositi del figlio dopo 1’8 settembre, «non approva e non

contraddice». Incoerenti al «gruppo di parole»>?

che coincide col proprio personaggio, questi
particolari vengono castigati ¢ a un certo pudore nei confronti del proprio vissuto familiare e
affettivo (si ricordino, del resto, anche le espunzioni di Iris) si accompagna la preferenza per un
passato autobiografico ben circoscritto, quello delle letture. Un passato dunque ‘filtrato’ e
perduto; se all’inizio del libro, a cavallo dell’8 settembre, 1’10 si sente gia come strappato a sé

stesso:

252 Si veda un’intervista tarda, dei primi anni Novanta, in cui ’intonazione autobiografica ¢ molto diversa

anzitutto nella volonta di ricostruire un quadro completo, che parte «Da quando sono natox»: «D.: Nel 1974 usci
per Mondadori un suo libro testimonianza, Memoria della Resistenza. La storia comincia pero dal 1943 e viene
spontaneo chiedersi quale sia stato il cammino percorso fino a quel momento. Da dove vogliamo cominciare? |
R.: Da quando sono nato: a Varese, il 17 marzo 1918. Mio padre era calabrese, mia madre umbra. Lei era a Varese
dai suoi genitori a causa della guerra, dato che mio padre era combattente. Molto piccolo fui portato in Calabria,
sullo stretto di Messina, nel paese di origine di mio padre, Catona, e vi rimasi fino a cinque anni. Poi andai a
Messina, dove ho sempre vissuto fino ai 18 anni, con frequentissimi viaggi a Milano e a Varese dai miei nonni e
quindi con una costante forma di legame con 1’Italia settentrionale e particolarmente con Milano, che considero la
mia citta. La mia era una famiglia fascista. Mio padre, squadrista, rimase molto legato al fascio fino al 1926,
quando, dopo 1’assassinio di Matteotti e le leggi eccezionali, se ne allontano. Mia madre, di tradizione nazionalista,
era simpatizzante del fascismo», da A. GRANDI (a cura di), Autoritratto di una generazione, prefazione di E.
Santarelli, Catanzaro, Abramo 1990, p. 307 e ss. Spinella parla della sua ‘emancipazione’ da un ambiente culturale,
quello siciliano, intriso di fascismo, soprattutto grazie a due punti di svolta, il primo generazionale e il secondo
personale: la guerra di Spagna del 1935 e I’approdo alla Scuola Normale di Pisa nel 1936.

253 E.M. FORSTER, Aspetti del romanzo, Milano, il Saggiatore 1968, p. 54.
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Sento che tutto cio non tornera piu, coinvolto come sono in un giro veloce di eventi, entro i quali lo
spazio per la ricerca disinteressata e amorosa si fara sempre piu ristretto. Altri, miei compagni della
Normale, avranno continuato in questi anni, chiusi in se stessi, il cammino che un tempo era comune.
Non hanno né ragione né torto: soltanto, la loro scelta ¢ stata diversa, conformemente al loro essere ed
alle circostanze di vita. Un giorno, forse, potranno non capire, o forse mi guarderanno con sussiego
dall’alto di una posizione raggiunta; e in questo, si, avranno torto. Come sarei io nel torto se mi
accadesse di disprezzare la loro fedelta alle carte, ai libri, al minuzioso lavorio dell’indagine. (MR: 35)

I1 tema porta dunque il segno negativo della perdita, che si accompagna, innanzitutto, a una
connotazione politica, biografica, storica: ’intellettuale partigiano non risulta mai davvero in
sintonia con ’azione pura, con compagni di formazione diversa tutti votati alla lotta (si pensi,
ad esempio, anche alla figura di Emanuele Artom per come risulta dalle sue pagine di diario,
senz’altro piu journal intime che bollettino; oppure a simili passaggi di Pietro Chiodi: «Perché
mi sono impegnato in questa lotta? Perché sono qui quando tanti piu sani e forti di me vivono
tranquilli sfruttando la situazione in ogni modo? Ripenso alla mia vita di studio, al mio lavoro
su Heidegger interrotto. Perché ho abbandonato tutto questo?»).>>* Una conferma si trova
perfino nelle stesse vicende rievocate dal comandante di brigata Angiolo Gracci ‘Gracco’: fra i
protagonisti di Brigata Sinigaglia (1945), troviamo il partigiano letterato Spinella — chiamato
sempre con il nome di battaglia, ‘Parabellum’: ritratto nella sua «faccia occhialuta da
professorino».?*> Tuttavia, in Memoria della Resistenza queste ragioni esteriori contano
soprattutto insieme alla psicologia del soggetto protagonista, e, nell’economia generale del
libro, al graduale ribaltamento di senso che interessa il sistema di richiami alla parola scritta.

Torniamo, dunque, a questa ipotesi o linea di lettura. Si ¢ detto perdita di contatto, «strada

interrotta:

254 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 41.

255 A. GRACCI, Brigata Sinigaglia, cit., p. 73 (passim per i riferimenti a Parabellum). Cfr. anche il piu tardo
S. UNGHERELLI, Quelli della “Stella rossa”, Firenze, Edizioni Polistampa 1999, p. 272: «Fra le sei nuove reclute,
Segre ci portd due compagni intellettuali, Mario Spinella e Benucci Paolo. [...] Fu un buon acquisto; Mario
Spinella col nome di battaglia “Parabellum”, insieme a Vittorio preparavano schemi di studio, vere e proprie lezioni
per i partigiani che volevano approfondire la loro cultura. Parabellum, morto il russo Giovanni, nostro interprete
per interrogare i tedeschi, lo sostitui in questo compito» (Sirio Ungherelli, ‘Gianni’ in battaglia, fu il commissario
politico della brigata). Anche in Memoria il riferimento al proprio nome di battaglia: «Monti Scalari, giugno 1944
| “Hai fatto la guerra?” mi chiese Giobbe I’indomani. “Che armi conosci?” | “Un po’ tutte, compreso il parabellum
russo.” | Cosi lui mi domando che cosa fosse questo parabellum, e gli altri, di fuori, cominciarono a chiamarmi
‘quello del parabellum’: nacque il nome di battaglia, che sarebbe stato il mio fino alla liberazione — e oltre, nel
ricordo dei compagni, che ancora, quando ci incontriamo, mi chiamano a quel modo» (MR: 163).

111



Brescia, settembre 1943 | I tedeschi si fanno sempre pit numerosi, il fronte del sud ristagna, Roma ¢
ancora lontana dalle truppe alleate. I giornali sono confusi: lo scandalo di Mussolini ¢ della Petacci
occupa colonne su colonne, mi da un vago senso di disagio. Non era questo il fascismo; altre cose
vorremmo sapere, che la gente sapesse. Le notizie sulla guerra sono buone: 1’agonia tedesca ¢
cominciata; ma intanto su Milano, sull’Italia, le bombe cadono, muoiono bambini, donne, le case
bruciano.

Le case, case come la mia, a Messina, alta sullo Stretto, ove con paziente amore avevo raccolto i miei
libri, dove, nella scrivania e sugli scaffali anni di studio appassionato si erano come condensati in
migliaia di schede, in centinaia di pagine di manoscritti e di abbozzi. Mai come in questi giorni, ora
che la stagione rinfresca e la biblioteca ha riaperto dopo la pausa estiva, avevo avvertito la nostalgia
per una strada interrotta, il silenzio dei libri, le pagine riempite con calligrafia sottile, i quaderni di
note. Sento che tutto cid non tornera piu, coinvolto come sono in un giro veloce di eventi [...] (MR:
34-35)

Questa la chiave, delusiva, che regge la costante tematica della ‘parola scritta’ nella prima
parte del testo: dopo il tornante dell’8 settembre, i libri diventano muti oggetti del passato, di
cui ¢ rimasto il «silenzio» o il rimpianto (altrove, riandando al periodo della scuola allievi
ufficiali: «Non so bene: ero ammalato, allora, e cid che rimane ¢ la traccia del mite aprile, I’aria
marina nel grande giardino dell’ospedale, i verdi libri di Einaudi [...]», MR: 13). E nel brano
appena riportato, il capoverso introduttivo sui rivolgimenti bellici, generico ed elencatorio, non
senza un certo tasso di formularitd (il fronte che «ristagna», 1’«agonia tedesca»), sembra
rispondere, ancora una volta, soltanto a fattori di coesione — ecco la chiusura della precedente
sequenza di diario, datata agosto e omogenea anche stilisticamente: «La guerra continua; gli
alleati sono sbarcati a sud di Roma, 1 tedeschi resistono. L’Italia non si muove, aspetta, come
paralizzata: 1 treni sono gremiti, le famiglie si ricercano» (MR: 34). Cosi la successiva pagina
di diario datata a un nuovo mese — settembre 1943 — sana la frattura testuale riprendendo quanto
gia annotato solo per lasciarlo in sospeso, ed espandere in anadiplosi il discorso con altra,
soggettiva e ben diversa, direzione: «[...] le case bruciano. | Le case, case come lamia [...] ove
con paziente amore avevo raccolto 1 miei libri». I «manoscritti» e gli «abbozzi», le «pagine
riempite con calligrafia sottile», 1 «quaderni di note» acquistano in questo contesto lo statuto di
reliquie; tanto piu alla luce di una precedente occorrenza, in cui compaiono sempre nella casa
messinese ma come oggetto di distruzione materiale, in conseguenza dei bombardamenti aerei

alleati (Messina fu tra le citta pitt duramente colpite):*>¢

256 Per i bombardamenti su Messina, tristemente decorata insieme a Napoli, nel maggio ’43, citta «Mutilatay,

cfr. G. BONACINA, Obiettivo Italia. I bombardamenti aerei delle citta italiane dal 1940 al 1945, Milano, Mursia
1970, p. 185 passim.
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Brescia, giugno 1943 | Sono passati pochi giorni; i miei hanno lasciato la Sicilia, gia sotto la minaccia
della invasione, e si sono trasferiti a Varese; cio mi rende tranquillo. L’ultimo viaggio a Messina, in
licenza dopo la campagna di Russia, mi aveva mostrato una citta in agonia. Salvo nelle prime ore del
mattino, uffici e negozi rimanevano chiusi; quasi nessun fabbricato era intatto, squarciata dalle bombe
la stessa casa dove avevamo abitato, perduti i mobili, i [ibri, i manoscritti, i quaderni di appunti [...]
(MR: 18-19; corsivo mio)

Oggetti perduti e inservibili. Del resto, il primo autoritratto del narratore protagonista,
proprio nell’incipit, subito dopo il risveglio, non ¢ una costruzione ma una disappropriazione
d’identita: «Stamane mi sveglio a Brescia, in un’osteria con alloggio [...]. Guardo al mio fianco
1 panni militari, la giubba grigioverde, gli scarponi deformati dall’uso, le fasce, la baionetta. Mi
vesto in fretta per andare al comando; [...]» (dove sul manoscritto M la baionetta era, infatti,
«ridicola», segno di rifiuto e inappartenenza).>’ L’enumerazione ¢ il portato di uno sguardo
rassegnato a vedere che la propria persona ¢ tutta li, quasi in un doppio-fantoccio, oggettivata
in parti che valgono per il tutto della guerra. Nessun libro, nessun «Ariosto dai sottili fogli di
carta India» nella stanza in questa prima auto-figurazione; e, in seguito, la ripresa di contatto
(che non sia un rifugio momentaneo, come i riferimenti iterativi alla lettura nelle ore notturne)
¢ un tentativo vano, di volta in volta frustrato.

Poco oltre, sempre nelle prime pagine, il soggetto non trova, in citta, un professore azionista
con cui avrebbe dovuto stringere un contatto; ripiega in biblioteca, ma della situazione ¢ subito

sottolineato un certo attrito (per tramite dell’insistenza, ancora, sull’uniforme militare):

Vado alla biblioteca comunale, per cercare almeno qualcosa da leggere: chiedo il Manifesto, e mi siedo
nella grande sala dal soffitto a cassettoni, le finestre investite dai voli delle rondini. Non vi ¢ nessuno:
di tanto in tanto una ragazza addetta al prestito, sottile, col grembiule nero e i capelli biondicci stretti
intorno al capo, mi da un’occhiata. Forse la sorprende vedere un sergente di fanteria, nella goffa
uniforme, le fasce male arrotolate, sedere a quel tavolo con un libro difficile. (MR: 16)

Il vero ostacolo ¢ perd mentale, costituito dall’intrusione, nei pensieri dell’io, di immagini
ancora nitide: quelle del trauma bellico sul Don, dei sopraggiunti «volti dei russi» contrapposti
a quelli degli invasori «umiliati dalla domanda che sempre ci veniva rivolta: “Che fate qui?”,
“Perché siete venuti?”». Dopodiché la rammemorazione ¢ interrotta ex abrupto, I’io non ¢ in

grado di elaborarla né problematizzarla, e il rinnovato contatto con il presente lo coglie in uno

257 Nella prima stesura dell’incipit, sulla carta siglata A (cft. supra, pp. 43-44).
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stato di passivita: «Non riuscivo a leggere: 1 ricordi, il sole, la ragazza della biblioteca mi
frastornavano. Del resto era tardi e dovevo tornare in casermay (corsivo mio).

Presto, nei mesi, questa forzata impermeabilita ad altro che non sia la lotta, e a un passato
alternativo da quello, recente e irriducibile, della guerra diventa un automatismo. In questo
senso si spiega I’insistenza sul motivo della «doppia vitay, a partire da una pagina del novembre

1943, poco dopo I’arrivo a Firenze:

Firenze, novembre 1943 | E cominciata in pieno per me I’esperienza della doppia vita, una singolare
esperienza che molti uomini della Resistenza conoscono, e, al ricordo, appare densa di eventi, tesa e
felice. Ogni giorno si apre con un programma preciso € rigoroso, ma ¢ insieme aperto all’imprevisto.
Ogni sera si compie un bilancio 1 cui fili si intrecciano in una partita doppia di apparenza e realta.
Apparenza ¢ il vivere ed il muoversi come gli altri, discutere di futilita, sedere al tavolo di un ristorante,
rievocare, con mio padre, eventi lontani. Ma [...] tutto ci0, giorno dopo giorno, ¢ come lo sfondo
eguale e indistinto sul quale prende corpo I’immagine vera della mia vita: gli incontri rapidi, lo
scambio di una notizia o di un giornale, la visita alla fucina di campagna ove si forgiano i chiodi a tre
punte, la rete sempre piu fitta e continua che si stende su Firenze [...] (MR: 63)

E assume particolare rilievo, sempre a Firenze, nel gennaio 1944, I’incontro con Linuccia
Saba; preambolo a quello con il poeta triestino, figura vividissima nelle pagine di Memoria
della Resistenza. Dovuto alle trame fortuite e alle necessita della vita clandestina, il primo
colloquio ¢ isterilito da una distanza emotiva, che ¢ anche una barriera che separa presente e

passato:

Firenze, gennaio 1944 | Mi viene detto che una famiglia di ebrei ha bisogno di un prestanome per
affittare una casa, e se voglio farlo. Ho appuntamento in piazza Donatello: mi viene incontro una
giovane donna con la pelle del viso bruciata e quasi arsa, due occhi vivi, 1’aria disinvolta. Mi dice il
suo nome: Linuccia Saba. Cosi lontane sono da me I’immagine della poesia e le amorose letture dei
versi del poeta triestino, che il nome appena udito non mi dice nulla. O forse ¢ I’abitudine di
dimenticare subito, e quasi di ignorare, tutto cio che, nella Resistenza, puo nuocere altrui.

Vedo, nel volto della signora con cui parlo, un’ombra di perplessita: le hanno detto che sono un
intellettuale, e certo si attendeva un minimo cenno d’intesa. Ma io sono sordo ¢ cieco. (MR: 85)

Sordo e cieco al punto che quando, all’appuntamento successivo, Linuccia si presenta «con
un fascio di carte dattiloscritte» contenenti «poesie di suo padre», il narratore protagonista,
«quasi infastidito» dalle «velleita di un vecchio» sconosciuto, non si avvede di sfogliare versi

di Saba, poeta amato. Il riconoscimento tardivo sfocia in un’amara autodiagnosi:

Tornato a casa, poso distrattamente il manoscritto sul tavolo, I’occhio mi corre ai primi versi: “Ma ¢
Saba!” dico a me stesso. E, di nuovo, i piani della esistenza si ricompongono, 1’assurda frattura si
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colma; mi chiedo come essa sia potuta insorgere. Vi € in me una zona, che si palesa ad intervalli, di
assoluta incapacita a collegare i segni agli eventi, o alle persone. [...]

Cosi ora, immergendomi nella lettura delle poesie di Saba, nella piccola, fredda stanza di piazza
Donatello, fu come se un velario fitto si fosse aperto all’improvviso: di nuovo il gusto della parola, la
passione delle metafore, la finestra sul mondo che I’arte costituisce, mi avevano ripreso. Indugiai
assaporando verso per verso, sino all’ora del coprifuoco: non potevo piu uscire, ¢ avevo fame; mi
immersi sotto le coperte cercando di addormentarmi.

Mi svegliai con un senso di vergogna. Solo I’indomani avrei potuto rivedere la signora Linuccia, e
tentare di spiegarle la poco credibile lacuna delle mie connessioni. Quando ci incontrammo di nuovo
non mi ci provai nemmeno: mi limitai a dire che le poesie erano molto belle, e che da Saba non vi era
da aspettarsi di meno. (MR: 85-86)

Il campo semantico-metaforico dell’apertura («come se un velario fitto si fosse aperto»; «la
finestra sul mondo») che accompagna il ritrovato «gusto della parola» sottolinea
un’interferenza con il sé del passato, il segno di una insperata congruenza fra allora e adesso
(fra prima e dopo la guerra), e dunque una possibilita di senso: questo il tema nella sua
accezione positiva; che prevarra, gradualmente, nella seconda meta del libro. Da perdita a
riscoperta della parola scritta: al punto che basta da sola, come salvifico fattore di ‘apertura’, a
rendere tollerabile lo spazio oppressivo della «piccola, fredda stanza di piazza Donatello» e
perfino il «coprifuoco» e la «famey, dati brutali di realta che non sembrano incidere, in questo
caso, sullo stato di coscienza del soggetto enunciante.

Nella seconda parte del testo, quella dell’azione piena, della salita in montagna con le armi
dopo D’inattivita forzata del carcere, 1’oggetto-libro non sembra piu un elemento estraneo,
figurando, ad esempio, come antidoto all’alienazione e segno distintivo di un’identita anche

altra da quella del combattente partigiano:

Monti Scalari, luglio 1944 | Oggi il campo ¢ in agitazione. [...] passo cosi la giornata ai margini del
bosco, con un libro che mi sono procurato, il fucile, i miei pensieri. Guardo, verso il Chianti, una
colonna di camion... (MR: 186);

[Monti Scalari, luglio 1944] Vengo chiamato al comando, ¢ mi si affida la missione di convincere gli
uomini del Valdarno a raggiungere i Monti Scalari per unirsi a noi. [...] Mi tolgo percio la camicia con
la coccarda partigiana e il distintivo del grado, e mi vesto, con abiti prestati, alla cittadina. Sotto la
giacca blu, infilata nella cintura, la grossa Luger non si nota quasi per nulla. A completare la
mimetizzazione prendo con me un libro, € mi avvio [...] (MR: 191).2%

258 L’io narrante sara poco dopo sorpreso e perquisito da guardie tedesche: ma, insperatamente, verra lasciato

andare: «“Alles gut” risposi; proseguii, senza averne coscienza, certo che una scarica mi avrebbe freddato, sino al
muretto da dove i due tedeschi erano sbucati, e che in parte mi copriva. [...] Mi chiesi allora — e mi chiedo ancor
oggi — perché quel caporale tedesco mi abbia salvato [...]» (MR: 192-193). Non cosi in un altro tentativo di
‘mimetizzazione’, quello per sfuggire alla cattura, fallito nella prima meta del libro: «[...] Poi le solite domande
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Fa specie che 1’oggetto-libro compaia con tanta facilita: laddove il protagonista, ancora in
una condizione intimamente statica e limbale, non riusciva a dedicare alla lettura nemmeno le
giornate vuote, ora il ‘corredo’ dell’io ha una sua precisa fisionomia, e un equilibrio interno fra
componenti eterogenee — «un libro [...], il fucile, 1 miei pensieri»: interiorita ed esteriorita
sembrano in questo caso armonizzarsi. E marcata ¢ la differenza rispetto alla prima pagina, in
cui lo sguardo del soggetto esprimeva il diaframma tra un’immagine esterna — ed estranea — di
sé e un’immagine interiore («Guardo al mio fianco i panni militari [...]»). Cosi era anche nella
sequenza del 9 settembre ’43, con I'uniforme come ‘cosa’ inerte allontanata, ancora, dallo

sguardo:

Brescia, 9 settembre 1943 | Stanotte non ho dormito. All’alba prendo la mia bicicletta e vado verso
Sant’Eufemia, in borghese e con la pistola in tasca. [...] Un tedesco mi fa bruscamente cenno di
scostarmi, risalgo in bicicletta e mi allontano avvilito verso la cittd. Non vi ¢ difesa in vista, in caserma
¢ gia pervenuto 1’ordine di smobilitare. Vado nella mia stanza, raccolgo poca roba nello zaino, mi
guardo intorno. In un angolo giace I'uniforme grigioverde, il lungo fucile. Sono incerto se portarlo
con me, ma poi penso che ¢ troppo ingombrante: tolgo 1’otturatore e lo metto in tasca per buttarlo piu
tardi in un fosso. Il mio servizio militare ¢ finito. (MR: 37; corsivo mio)

Dobbiamo forse dedurne che 1’io agens, nella costruzione autobiografica, ¢ presente a s¢
stesso solo quando la scelta partigiana € compiuta e in atto (I’uniforme-fantoccio, nel settembre
’43, ¢ ancora quella dell’esercito). Va in questa direzione, nella seconda parte del testo, anche
I’ingresso nel “collettivo” della brigata; sorta di consiglio interno svincolato da cariche
istituzionali e parallelo al comando militare e politico, composto dai pit anziani («Era, questo

di entrare nel collettivo, il massimo onore cui, nella nostra brigata, si poteva aspirare»).?>° Qui

preliminari: mi aggrappo al libro che ho in mano, un innocente saggio francese, per raffigurare me stesso come un
intellettuale un po’ svanito, del tutto indifferente a cio che succede nel mondo» (MR: 108). La farsa non reggera,
e il protagonista verra scortato in una caserma fascista e deprivato anche dell’«innocente saggio francese»: «Uno
scrivano ha fatto 1’elenco delle poche cose che avevo addosso: documenti, centosessantaquattro lire, le chiavi di
casa, il libro di Charles Du Bos» (MR: 110).

29 «[...] La formazione aveva il suo comando militare, i suoi commissari politici, la sua indispensabile
gerarchia delle compagnie, i plotoni, le squadre. Ma il collettivo era un’altra cosa: ne facevano parte
esclusivamente i “vecchi” compagni comunisti, una trentina in tutto, che si erano assunti la responsabilita
personale di collaborare con i comandanti politici e militari per il buon andamento della nostra vita. [...] Né le
decisioni del collettivo avevano altro valore se non quello di creare e orientare 1’opinione della brigata; spettava ai
comandanti tenerne conto o meno, secondo i loro criteri; ma non era facile ignorarle. Nessuno faceva parte di
diritto del collettivo; ma per essere ammessi era condizione indispensabile la fiducia e la stima della brigata; percio
ognuno vi ambiva assai piu che essere eletto agli incarichi militari o ai posti di commissario. Ho chiesto molte
volte, in seguito, se una istituzione di tal genere sia esistita, e abbia funzionato, in altri organismi partigiani. Non
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la parola scritta — la scrittura — ¢ 1’elemento iniziatore di crescita e di riscatto, che fa da punto
di svolta per il ruolo del protagonista nel gruppo partigiano. In alcune pagine datate luglio *44,
il narratore analizza da vicino le dinamiche di vita collettiva, soffermandosi su un certo ‘culto’
condiviso per il lavoro ben fatto, un portato — anche — della composizione interna della

Sinigaglia:

A parte pochissime eccezioni, la nostra brigata ¢ composta da operai. Nei primi giorni non mi ero
accorto di questa sua particolarita, né delle conseguenze che essa comportava. Per un intellettuale, di
origine — come me — piccolo-borghese, specialmente se vissuto a lungo in una citta del sud, gli operai
erano quasi sconosciuti [...]» (MR: 179)

Nella brigata si allentano le barriere di classe, esperienza che sottrae I’i0-locutore a schemi
consolidati: si trova, ad esempio, ad assistere sorpreso alla riparazione di armi difettose, rimesse
in sesto pur nell’impossibilita di procurarsi munizioni per «una specie di scommessa tecnica,
una dimostrazione di perizia gia valida in sé, al di fuori del possibile uso».?*® La stessa logica
vale per la cura della propria persona, o meglio del proprio aspetto: «Afferrai meglio, allora,
certe punte — che mi era sembrato di cogliere — di disprezzo verso chi si trascurava, non si
radeva al mattino, lasciava il posto in disordine, teneva sporco il fucile. Ahim¢, io ero tra
questi...»: a meta fra il torpore della prigionia, che ancora grava sul corpo e sulla psiche, e
I’innata estraneita nei confronti della vita pratica, il soggetto vive 1 ritmi collettivi da una
posizione marginale e nell’ombra del confronto con i compagni. Finché il tipografo della
formazione («di noi il piu stimato e maturo come esponente politico») non gli suggerisce di

trovare il proprio «lavoro ben fatto», e dimostrarsene capace. Viatico sono, naturalmente, «la

mi risulta, ma, sia come sia, quella del collettivo ¢ stata per me — e rimane in un ricordo che a volte si tinge di
nostalgia — la piu alta esperienza di vita associata, quasi il realizzato ideale di una societa, se non perfetta, certo
assai vicina ad esserlo. Irripetibile, forse, al di fuori dell’estrema tensione e dell’entusiasmo della via partigiana,
questa unione di uomini fino in fondo liberi ed uguali, privi di ogni autorita formale, eppure, nel loro insieme,
tessuto connettivo della nostra esperienza, supremo tribunale morale, le cui sentenze per essere esecutive dovevano
divenire comune volonta di tutta la brigata, mi ha fatto spesso pensare all’esercito puritano di Cromwell e ai suoi
consigli di soldati e ufficiali, i cui resoconti, a distanza ormai di secoli, offrono ancora la testimonianza ed il senso
di ci0 che puo essere una democrazia divenuta modo di vita e quasi essenza stessa della persona» (MR: 182-183).
260 «Quando Gatto si accorse di un lievissimo difetto di un perno, non ebbe pace finché gli portarono da
Firenze alcuni attrezzi con cui riusci a metterlo in sesto. Assistetti al montaggio dell’arma e alla soddisfazione
diffusa, quando a qualche tiro di prova essa finalmente si decise a sparare. Ma non vi erano quasi munizioni e,
quando lo feci osservare, rilevando che tutto quel lavoro era stato inutile, compresi subito di aver commesso un
errore. Gatto mi guardo in tralice e qualcun altro mi spiego che I’importante era che adesso 1’arma era in ordine e
se avessimo trovato le munizioni poteva servire. Ma mi resi conto che non si trattava di questo: far funzionare
quello strumento meccanico di precisione era stata una specie di scommessa tecnica, [...]» (MR: 180).
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cartay e «la pennay: a partire da un foglio d’ordini quotidiano, affisso su un albo e raccolto in
una piccola cartella, il protagonista avvia I’ufficio stampa della brigata (MR: 181). Ma la vera
svolta, anche sul piano simbolico, si colloca dopo i primi giorni di questo apprendistato
puramente ‘artigianale’, quando il protagonista, ottenuta una certa fiducia, asseconda

I’ambizione di sviluppare il progetto:

Avevo chiesto I’autorizzazione di andare un po’ in giro per le case coloniche e le ville dei dintorni, in
cerca di pennelli e colori per impiantare un giornale murale. A furia di insistere, e contro le giuste
regole che imponevano la precauzione di non allontanarsi dalla brigata, riuscii a convincere il
comando.

In una bella casa di campagna trovai quanto cercavo; ma io avevo scorto, nello studio, una macchina
da scrivere, e, sebbene con una certa timidezza, la chiesi. Mi fu data subito, con entusiasmo, con tutto
I’occorrente: nastri, carta carbone, extra-strong. Era una vecchia, pesantissima Remington, scomoda
da trasportarsi. Pensai di tornare a prenderla con un altro, o addirittura con un mulo, ma scartai I’idea.
Cosi me la legai alle spalle con delle corde e mi avviai verso il campo. (ibidem)

La macchina da scrivere ¢ I’anello di congiunzione con un ruolo finalmente ritrovato; e la
fatica del trasporto (1’assunzione su di sé, la strada in salita), su cui il narratore si sofferma con

particolare rilievo, diventa allegoria di un limite interno superato:

Era il meriggio, e piuttosto afoso; né io mi ero del tutto ripreso della debolezza lasciatami nel corpo
dalla prigione. Tuttavia non mi detti per vinto: arrancando per il sentiero, fermandomi ogni cinque
minuti, sudando, riuscii ad arrivare in cima alla nostra montagna proprio all’ora del rancio serale. |
miei compagni partigiani erano tutti fuori dalle capanne, intenti a mangiare, o affaccendati intorno alla
cucina. Mi videro arrivare quasi barcollante, sedermi in un angolo, sciogliere le corde con le mani
gonfie e solcate, guardandomi amorosamente la mia macchina. Qualcuno mi portd da mangiare, altri
cominciarono a chiedermi dove 1’avessi trovata, e come avessi fatto a portarla sino lassu: non detti
loro molta soddisfazione, ma I’indomani il foglio d’ordini era diventato un vero bollettino, distribuito
in piu copie. E anche il giornale murale, scritto col nastro rosso e blu, riusci bene. Ora che avevo un
lavoro, e me lo ero meritato, e dimostravo di saperlo fare bene, non avvertii pit il minimo distacco dai
compagni operai. Anzi, intorno al bollettino e al giornale murale si accendevano discussioni, molti mi
davano consigli, trovai dei collaboratori per i disegni — fui ascoltato con rispetto maggiore nell’ora
politica o nei gruppetti ove si discuteva. Ma la soddisfazione piu grande la ebbi quando Vittorio mi
annunzio che ero stato ammesso a far parte del “collettivo” [...] (MR: 181-182)

Dalla scrittura derivano la dignita del lavoro e una partecipazione non piu passiva, poiché
conforme alla storia della propria personalita, all’azione partigiana: dunque il mondo scritto
non si riduce piu a repertorio intimistico e soggettivo, che esaurisce in sé stesso il suo valore,
ma diventa un ingrediente narrativo, integrato nel senso del presente attuale — quello degli

eventi, riletto a distanza. Indicativamente, la macchina da scrivere si configura come strumento
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di riappropriazione identitaria anche nelle piu tarde memorie di Russia, durante una tappa della
ritirata, dove risulta investita, in modo ancora piu radicale, di un significato simile. Vale la pena

di leggere anche questa seconda occorrenza:

Ora lo riscopriva di nuovo [il proprio corpo], riemerso, miracolosamente da un processo di
dissoluzione, di perdita. Di perdita: poiché tutti quei giorni lo aveva vissuto come un oggetto separato
da sé, un supporto, una macchina che bisognava, comunque, funzionasse per la salvezza, anche se la
mente era altrove, persa nelle proprie fantasticherie, o immersa in un grigio torpore. Quasi a
riconfermare questa ritrovata unita Trimbali si sedette alla macchina da scrivere, batté alcune righe
strampalate, poi altre con il suo nome e ancora il suo nome, a segnare — forse — il ritrovamento di una
identita che aveva rischiato di smarrire. (LK: 338)

Pur con le distinzioni del caso fra due esperienze — e due traumi — diverse, la «ritrovata unita
fra azione e pensiero si correla almeno esteriormente a un innesco comune: il «grigio torpore»
della ritirata, che riduce il corpo a un oggetto separato, si pud equiparare alla «debolezza
lasciatami nel corpo dalla prigione», condizione riscattata dalla conquista di un ruolo personale,
in cui ¢ possibile, finalmente, riconoscersi. Vediamo dunque come il legame fra la ‘parola
scritta’ — intesa anche, almeno da un certo punto in poi, come scrittura — e 1’io locutore si
intensifica sempre di piu, proseguendo verso la conclusione del testo. Dopo 1’entrata a Firenze,
avvenuta il 4 agosto, 1 partigiani della Sinigaglia coordinano «il grande rastrellamento» (MR:
240) dell’Oltrarno, da condursi dopo aver fatto sfollare la popolazione civile: si tratta
dell’ultima operazione capillare in citta, per liberarne la parte meridionale dai cecchini fascisti
e consentire all’esercito alleato di proseguire verso la zona nord. La sequenza diaristica del 7
agosto si apre come segue (la precedente concludeva: «Noi, squadra per squadra, cominciamo

a perquisire le case»):

Firenze, 7 agosto 1944 | Siamo in cinque: tre di noi, un soldato e un sergente inglesi. Saliamo e
scendiamo le interminabili scale degli appartamenti che ci sono stati affidati. A caso guardiamo sotto
un letto, in un angolo nascosto. In un solenne palazzo del Lungarno scopro con commozione la
biblioteca dei conti Guicciardini. Ritrovo i volumi sui quali ho preparato la mia tesi di laurea, il caro,
antico, profumo dei libri, I’ordine meticoloso degli studi. Pit avanti entriamo nel grande stabile del
seminario. Il nostro sergente dev’essere un antipapista [...] (MR: 241)

Che I’accento, a paragone della prima parte, sia diverso ¢ evidente: quanto in precedenza era
oggetto di analessi introspettive, elegiacamente scorporate dall’hic et nunc, si trova ora invece
‘materializzato’ sul piano della realta attuale, che ¢ — mai come in queste pagine — quella della

costante esposizione al pericolo e alla morte; con spazi d’azione che costringono a manovre
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molto diverse da quelle condotte in montagna, senza piu confini netti fra territorio nemico e
zone franche. La drammatica concitazione degli eventi scandisce il ritmo narrativo in passaggi

densi e paratattici,?®!

che seguono gli spostamenti degli uomini e la traiettoria delle bombe
(nelle stesse pagine, anche la morte del comandante partigiano ‘Potente’): questa la cornice
entro cui si incastona, inopinata, la «biblioteca» di un antico palazzo familiare; in una parentesi
che fa macchia anche per la momentanea riemersione dell’ottica soggettiva, fra movimenti
prevalentemente orchestrati intorno al ‘noi’ della brigata e della lotta («Siamo in cinque [...]
Saliamo e scendiamo [...] guardiamo sotto un letto [...] scopro con commozione [...] Ritrovo
[...] Piu avanti entriamo [...]»). La vicenda prosegue senza soluzione di continuita, ma cio non
impedisce il rispecchiamento epifanico: a differenza dell’incontro con le poesie di Saba, riuscito
solo per tentativi, il contatto ¢ del tutto immediato. Se all’inizio del libro erano le immagini del
fronte a interferire con la parentesi ‘salvifica’ della biblioteca («Non riuscivo a leggere»), ora,
con un ribaltamento speculare, la «biblioteca» si insinua, spiraglio d’eccezione, nel contesto
della violenza bellica.

«Ritrovoy ¢ del resto un verbo chiave; che ritorna identico in quest’altro brano, proprio a
poche pagine dalla fine, quando la morsa dell’assedio si allenta e a poco a poco, in uno spazio

fisico e mentale ancora dominato dalla morte, si riallacciano i contatti:

Firenze, agosto 1944 | Faticosamente la vita riprende. I tedeschi sono stati ormai respinti pit lontano
dalla citta, il cerchio che ci soffocava si ¢ allargato. Ora le truppe alleate, inglesi, canadesi, americani,
sudafricani, indiani e altri ancora, sono penetrate ampiamente, e ci danno il cambio lungo le prime
linee. I mortai e i cannoni a mitraglia continuano il loro sordo lavorio, e si portano con sé nuovi e
assurdi lutti. [...] Dentro di me, assurdamente, la guerra ¢ finita, e tutto quanto avviene in questi giorni
appartiene a una zona del reale che mi rifiuto, con tutti i visceri, di accettare. Anche per i miei
compagni, per molti di loro, € cosi. [...]

Rivedo adesso i miei amici, ascolto 1 loro discorsi. Di notte vado a dormire nella stanza che hanno
in affitto, piena di libri, di manoscritti, di appunti. Su un quaderno con la copertina di cuoio rosso,
Gianfranco ha tenuto un suo diario segreto, e ce ne legge dei tratti. Ritrovo, in queste pagine, nomi
che mi furono cari, e che ritorneranno ad esserlo: Proust, Joyce, Valéry: ma oggi mentre ancora le
sventagliate dei mortai piovono su Firenze, anche la Recherche, 1’ Ulisse, gli Charmes mi sembrano
inseriti come tra parentesi. Entro quella parentesi la vita ¢ continuata per Gianfranco, per altri: ma

261 La cronaca prevale sul commento e il racconto ¢ tutto rappreso in una secca brevitas: «[...] ci

raggruppiamo di nuovo in piazza Santo Spirito. Alcune squadre hanno trovato delle armi, una decina di individui
sono stati scovati nascosti nelle case. Gli accordi sono di consegnarli agli alleati, e cosi avviene. Ci penseranno
loro. Alle quattro del pomeriggio il rastrellamento ¢ finito. Autorizziamo il rientro nelle case: la gente ¢ allegra,
quasi avesse fatto una scampagnata. Noi invece siamo con i nervi tesi. Temiamo che i fascisti compiano, prima di
sera, una prova di forza. Ogni sparo ci fa trasalire: giriamo per le strade, guardando in alto, sino a quando si fa
notte. Ma nulla accade: I’operazione ¢ riuscita, Oltrarno ¢ stato ripulito.» (MR: 242).
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occorreranno anni, molti, prima che io riesca a rientrare da questa singolare epoché, a ritrovare il gusto
integro della lettura, ’amore per I’intellettuale sottigliezza della scrittura. (MR: 262)

Ci interessa soprattutto il secondo capoverso, piano solo in apparenza. Ecco un altro
«diarion,?®? sintomaticamente un journal intime altrui, che serve a misurare tutta la distanza del
soggetto rispetto ai compagni. Ma che cosa lo distingue da loro? Perché la stessa «parentesi»
dovrebbe avere un valore diverso per I'uno e per gli altri? Si potrebbe ipotizzare un’allusione
ad altre svolte del destino o a un coinvolgimento piu appartato nella lotta, che consente zone
residuali di liberta («[...] la vita é continuata per Gianfranco, per altri»); lettura presto smentita,
tuttavia, se «Gianfranco» ¢ — come in altri luoghi del libro — Gianfranco Sarfatti, ebreo
fiorentino costretto alla fuga dalla citta nella primavera ’44, quindi rientrato nell’estate ¢ morto
partigiano, in Valle d’Aosta, ’anno successivo.?®®> Da escludere dunque contrapposizioni di
qualche rilievo su un piano esteriore; piuttosto, 1’anadiplosi rafforzata dal deittico vuole forse
comunicare proprio condizioni di partenza condivise, da cui poi il discorso si biforca: «ma oggi
[...] mi sembrano inseriti come tra parentesi. Entro quella [stessa] parentesi la vita ¢ continuata
per Gianfranco, per altri: ma occorreranno anni, molti, prima che io riesca a rientrare da questa
singolare [...]». Lo scarto ¢ soggettivo: dopo 1 due punti I’enunciazione rimette in primo piano
I’10 e la sua prospettiva; se per altri la «parentesi» entro cui relegare il mondo scritto ¢ un
possibile riparo, un compromesso accettabile col presente, per lui solo si tratta — si ¢ trattato —
di un congedo doloroso e prolungato, imposto dalle circostanze (di qui, il rimandare a un futuro
lontano il «gusto integro della letturay).

Forse la motivazione ¢ piu precisa, oltre che personale; e, del resto, la sfera di significato di
questo capoverso sembra sussistere piu nella logica delle ripetizioni che in quella sintattica e

cronologica. L’ impalcatura sintattica ha un andamento centripeto, giustappositivo, sospinto fino

262 La parola scritta si ¢ oggettivata, dopo I’ingresso nel collettivo, anche in un taccuino di brigata, che

Parabellum-Spinella, insieme a Gracco e Potente, traduce per il comandante inglese: «Il colonnello inglese ci
chiede informazioni sul nostro reparto, sulla dislocazione dei tedeschi, sulle nostre necessita. Sono 1’unico che
parli, sia pure faticosamente, I’inglese e traccio, in breve, una storia della nostra divisione. Non mi affretto, e leggo,
dal diario che abbiamo minuziosamente tenuto, il resoconto delle azioni meglio riuscite, delle nostre perdite e di
quelle del nemico. Quindi, sulla base dei dati numerosi che abbiamo, traduco, dalla bocca di Potente, le precise
informazioni sullo schieramento tedesco [...]» (MR: 220).

263 Cfr. ’archivio online del CDEC: https://digital-library.cdec.it/cdec-opac/person/detail/person-it-cdec-
eaccpf0001-000448/sarfatti-gianfranco; e, in MR, la sequenza diaristica delle pp. 70-72, che lo ritraggono e lo
commemorano con un inserto dell’io auctor: «[...] Aveva uno strano sorriso, una luce dietro gli occhiali che non
ho potuto dimenticare. | Cosi amo ricordarlo, da quando ho saputo che ¢ morto su una montagna delle Alpi,
combattendo. Quanto ho imparato da lui non saprei dirlo; ma quella Firenze del 1943, senza Gianfranco sarebbe

diversa...».
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alle avversative centrali, che imprimono svolte negative all’enunciazione e insieme ne
costituiscono 1’approdo. La prima («ma oggi [...]»), infatti, riporta a un presente che si incista
come una ferita fra passato e futuro («nomi che furono cari e che torneranno ad esserloy); la
seconda («ma occorreranno anni [...]»), mentre rimarca il restringimento prospettico sul
soggetto, lascia intravedere una ricomposizione tramite un futuro dalla sfumatura epistemica:
1’10 non riesce, non puo collocare nel tempo un evento sperato ma oggi inattuabile. Tuttavia, la
clausola del capoverso accosta, anche nella simmetria del costrutto binario, le due accezioni di
un’isotopia tematica — il libro: lettura e scrittura — di cui abbiamo seguito finora la linea di
percorrenza macrotestuale («[...] il gusto integro della lettura, 1’amore per 1’intellettuale
sottigliezza della scrittura»). La rete di rispondenze lessicali e retoriche € troppo insistita per
essere casuale. Il campo semantico della ripetizione e del ritorno si ripercuote nella compatta
serie verbale: «Rivedo [...] Ritrovo [...] arientrare [...] aritrovare [...]»; e una struttura ancora
parallelistica regge le terne dei cari «nomi» e dei corrispondenti metonimici: «Proust, Joyce,
Valéry» - «la Recherche, I’ Ulisse, gli Charmes». Al centro del movimento appena precedente,
invece, una «stanza piena di libri, di manoscritti, di appunti» (poi il «quaderno» con il diario di
Gianfranco): successione che riprende (e corregge!) a distanza un altro interno domestico,
dall’altra parte del libro, in cui erano «perduti [...] 1 libri, i manoscritti, i quaderni di appunti»
(MR: 19, nella casa messinese del protagonista). Insomma I’ordito retorico fa progredire il
senso: il testo sembra evocare o anticipare ci0 che il soggetto locutore nega e allontana nel
tempo, attivando un effetto di attesa che si precisa di li a poco, nella penultima sequenza

diaristica del libro:

Firenze, agosto 1944 | In un negozio vuoto del centro i francesi hanno aperto una libreria. La carta dei
volumi stampati in tempo di guerra ¢ giallastra, scadente la stampa, piena di sbavature. Ma li prendo
in mano, li sfoglio con I’antica passione. Forse ¢ da qui, attraverso questa strada, che mi sara possibile
ricollegare il presente al passato, non solo, ma anche rivivere e comprendere questi anni di guerra e di
Resistenza. Di nuovo una giornata puo essere piena di una lettura: come questo /6 Ottobre 1943 di
Debenedetti, che mi fa rivivere, con un orrore impreveduto, le mie scarne memorie della prigione delle
Murate.

Ma potrd mai davvero riprendere il filo spezzato? Cammino per le strade di Firenze, cercando di
rievocare le sere lontane del Comunale, i fiati del treno notturno verso Pisa: ho incontrato Giorgio
Pasquali, con la mente confusa, pauroso dei tedeschi e di noi, lo sguardo, gia cosi aguzzo, diffidente e
opaco. Altri ho incontrato che la guerra ha colpito meno duramente, ma che adesso stentano la vita,
vanno in cerca del pane, si accodano agli alleati. Non si sfugge all’esperienza: queste mura, 1’acqua
dell’Arno, le piazze, i caffé, non sono piu eguali al ricordo, e tutto ¢ sdrucito, consunto. (MR: 265-
266; corsivo mio)
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Se la fine ‘reale’, nel blocco successivo, coincide — pure corrosa internamente da un filtro
soggettivo, distanziante e anticelebrativo che agisce anche qui — con il termine delle operazioni
militari, a questa altezza sembra collocarsi la fine ‘ideale’: momento topico, che risponde
specularmente alla «strada interrotta» degli inizi, al «silenzio dei libri».?** E riconfigura la
sfumatura di valore che ne accompagna gradualmente 1 richiami: la memoria soggettiva della
Resistenza non (solo) come il tentativo di «rivivere» e «comprendere» un momento cruciale
della propria vita, ma come la storia del narratore che arriva a voler scrivere il proprio racconto
retrospettivo della Resistenza. In questa ottica, 1’io agens non si propone di giungere, un
domani, al proprio racconto in quanto ex-partigiano (convertire I’esperienza in testimonianza
come obiettivo ultimo, a riscatto di «questi anni»); ma inversamente comunica, mentre (1’10
auctor) sdipana a ritroso gli eventi, la scoperta che solo attraverso la scrittura, la parola scritta
ritrovata, pud «ricollegare il presente al passaton. E del resto, un passaggio come
«...occorreranno anni, molti, prima che io riesca a rientrare da questa singolare epoche, a
ritrovare il gusto integro della lettura, I’amore per ’intellettuale sottigliezza della scritturay, in
cui il narratore consegna alla propria controfigura ancora imprigionata negli eventi questa
prolessi sofferta, puo essere riletto in chiave autobiografica come una ‘confessione’
metanarrativa: Memoria della Resistenza ¢ infatti, lo ricordiamo, il primo libro, il cantiere
letterario organico che, dopo anni di silenzio, ha inaugurato una stagione di felice produttivita
— in cui I’esigenza di un filtro formale calibratissimo a mediazione del vissuto rimarra una

costante, anche in Lettera da Kupjansk (cantiere altrettanto prolungato nel tempo).

2.3.2 «Ricollegare il presente al passato»: il progetto autobiografico

La memoria partigiana cela dunque, ‘proustianamente’, la «storia di una vocazione»?*%

L’istanza narrativa, sdoppiata in una persona[1] e in una persona[2] fra loro in dialogo,?®® non

264 «Mai come in questi giorni [...] avevo avvertito la nostalgia per una strada interrotta, il silenzio dei libri,

le pagine riempite con calligrafia sottile, i quaderni di note. Sento che tutto cid non tornera piu...» (MR: 35).
265 Con le note osservazioni sulla voce e sulla struttura — circolare ma non ‘chiusa’ — della Recherche
approfondite in G. GENETTE, Figure III, cit., p. 274: «se il Protagonista raggiunge il Narratore lo fa come in un
asintoto: la distanza che li separa tende allo zero, ma non si annullera mai [...]. L’argomento della Recherche ¢
proprio “Marcel diventa scrittore”, non “Marcel scrittore™: [...] si tratta del romanzo del futuro romanziere».

266 C. SEGRE, Appunti sull’autobiografia, «Il piccolo Hans», XIII, 50, aprile-giugno 1986, pp. 80-81: «La
persona del narratore di autobiografia & sdoppiata: persona' € persona?. [...] Il dialogismo tra le due persone giunge
sino al livello linguistico: parole della persona' possono affiorare nella rievocazione, ma possono anche essere
bloccate tra virgolette d’ironia o d’incredulita, o sostituite da parole della persona?, della sua presunta superiorita.
[...] In verita, la persona® ha come unico motivo di superiorita il fatto di non scontrarsi effettivamente con la
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si limita al romanzo di formazione della prima, che esaurisce nel passaggio da ‘reduce’ a
‘partigiano’ la sua parabola narrativa; e nemmeno conduce 1’10-di-a/lora fino al punto in cui lo
attende 1’io-di-ora, seguendo una perfetta «convergenza delle linee temporali»,”®” ma conclude
la resa dei conti con il passato su un punto mediano, quello in cui il protagonista — o I’io-di-
allora, o la persona[1] — «comincia a diventare il narratore».2

L’interrogativo che sembra sollecitare queste righe («Forse ¢ da qui, attraverso questa strada,
che mi sara possibile ricollegare il presente al passato») ¢ il come: con quale mezzo
riattraversare questi anni, integrarli nella storia della propria vita, dare una forma al passato? E
la cornice stessa riecheggia in nuce una situazione proustiana, quella cui tende il Zempo
ritrovato: 1’epifania del ‘progetto’, il riconoscimento di una strada finalmente luminosa ha il
suo teatro ideale in libreria, al cospetto di scaffali di libri che per quanto consunti («La carta dei
volumi stampati in tempo di guerra ¢ giallastra, scadente la stampa, piena di sbavature...»)
sono, ora, interlocutori immediati e quasi “guardiani” di un destino. Allo stesso modo 1’ultimo
atto della reiterata rivelazione di Marcel nel suo ‘tendere’ al Narratore avviene, in attesa della
celebre matinée, nella biblioteca del principe di Guermantes, di fronte alla quale si chiede: «([...]
Questa contemplazione dell’essenza delle cose ero dunque ben deciso, adesso, a non perderla
di vista, a fissarla, ma come? con quale mezzo?»; «Ora, cos’era questo mezzo, che mi sembrava
il solo, se non creare un’opera d’arte? E gia le conseguenze si affollavano nella mia mente;
[...]».2® Gli interrogativi aperti dalla serie delle ultime ‘intermittenze’ (il selciato disallineato,

il rumore del cucchiaio, il tovagliolo), che ripercuotono 1’esperienza extratemporale della

persona', ma con un suo simulacro che ¢ la prima a evocare, € su cui non pud non aver ragione, appunto perché
non ha esistenza propria».

267 Ibidem: «Lo stacco tra il tempo narrato e il tempo della narrazione ¢ un dato presente in ogni forma
narrativa. Ma in un’autobiografia i due tempi hanno un andamento convergente [...]. La convergenza delle linee
temporali ha una conseguenza ancora piu importante: la direzione del narrare non puo essere libera. Nelle altre
forme narrative, la connessione degli eventi pud imporsi all’autore stesso, portandolo verso esiti imprevisti,
spingendolo a mutare il finale, ecc. Nell’autobiografia, I'unico finale possibile ¢ lo stato in cui lo scrittore si trova
nel momento della scrittura, o in una fase anteriore.

268 G. GENETTE, Figure I1I, cit., p. 273: «Ci potremmo immaginare, data la pratica corrente nella narrazione
autobiografica [...], di vedere I’eroe condotto dal racconto fino al punto dove lo aspetta il suo narratore, perché
finalmente le due ipostasi si raggiungano e si confondano. A volte, un po’ frettolosamente, si ¢ avuto la pretesa di
trovare una simile conclusione. In realta [...] [si] mantiene fra Protagonista e Narratore un intervallo insuperabile
[...]- Il narratore conduce esattamente la storia del suo protagonista — la sua storia — fino al punto in cui, come dice
Jean Rousset, «il protagonista diventera il narratore» — o, come preferirei dire 10, comincia a diventare il narratore».
269 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, 1V, trad. di G. Raboni, a cura di A.B. Anguissola e D.
Galateria, Milano, Mondadori 1993, p. 554 ss.
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madeleine, si congiungono infine alla riacquisita fiducia nella letteratura come varco, come

potenziale:

Cosi, 10 avevo capito come si accordasse con i miei pensieri attuali I’impressione dolorosa provata
leggendo il titolo di un libro nella biblioteca del principe di Guermantes; titolo grazie al quale avevo
ricordato che la letteratura ci offre veramente quel mondo di mistero ch’io avevo smesso di trovarvi.
Eppure non era un libro cosi straordinario, era Francois le Champi [...]*"°

La ‘scoperta’ del proprio passato come materia di trasfigurazione creativa chiude il cerchio
(almeno nell’enunciazione qui-e-ora del Narratore): «Allora — meno radiosa, certo, di quella
grazie alla quale mi era stato rivelato che I’opera d’arte ¢ [’unico mezzo per ritrovare il Tempo
perduto — si fece in me una nuova luce. E capii che erano, tutti quei materiali dell’opera d’arte,
la mia vita passata».?’! Nessuna fenomenologia del ricordo involontario, invece, in Spinella,
qui né altrove — ma in questo caso il discorso non ¢ orientato tanto sulla concezione della
memoria quanto sull’impronta, sul modello autobiografico con cui ¢ superata dall’interno
I’occasionalita della cronaca partigiana. Difficile pensare che una simile gestualita non debba
nulla, oltre che a un ipotesto tanto convocato, alla lettura forse piu importante della propria
formazione: «L’amico Proust mi a insegnato a guardare»,?’? scriveva Spinella a Giaime Pintor
dal fronte russo, gia nel 1941; lunga fedelta che I’autore riconferma negli stessi termini
quarant’anni piu tardi, quando nel 1985, ricordando gli anni universitari, si sofferma proprio
sulla Recherche, che «ha condizionato largamente il mio modo di essere», dice Spinella, dando

«tutta una curvatura alla mia vita».?’®> A queste testimonianze possiamo affiancare interessanti

270 Ivi, p. 563.

27 Ivi, p. 582. Cfr. il classico G. DEBENEDETTIL, I/ romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo 2019,
p. 255 passim: «[...] Bastera dire, a conferma di tutto questo, che il romanzo ¢ la storia dell’'uomo che non puo
scrivere e che il Tempo ritrovato risale tutta quella storia capovolgendola, per cosi dire, dalla prospettiva del
momento in cui quell’uomo trova la risoluzione, il coraggio, il diritto di scriverey.

m Lettera del 17 luglio 1941: «L’amico Proust mi a insegnato a guardare, ed io ne approfitto per rendere
persino la vita militare un teatro del palcoscenico vasto e complesso: ufficiali, compagni, sistemi di disciplina e di
educazione mi interessano al punto che spesso faccio le spese dei piu crudeli rimproveri per la mia distrazione»,
in M.C. CALABRI, [/ costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, UTET 2007, p. 232.

273 Cosi ’autore nella sua relazione in F. FRASSATI (a cura di), I/ contributo dell Universita di Pisa e della
Scuola Normale Superiore alla lotta antifascista ed alla guerra di Liberazione. Atti del Convegno 24/25 aprile
1985, cit., pp. 124-125: «Un giovane [Lelio Cremonte] che a me diciottenne mise in mano, per la prima volta, la
Recherche di Proust. Un libro che divorai avidamente con la conoscenza che potevo allora avere del francese, che
quindi non sempre mi consentiva di coglierne tutte le sfumature, ma tuttavia con appassionato fervore. Con un
fervore che — scusatemi se dico delle cose che possono suonare un po’ troppo personali; ma non saprei farne a
meno — ha condizionato largamente il mio modo di essere, la mia vita. Le grandi opere letterarie, quando sono
affrontate non come dei testi estranei ma come qualcosa che vogliamo il piu possibile fare nostre, possono avere
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conferme che emergono, inoltre, dall’officina dell’autore: un quaderno di appunti personale,

274

datato alla fine degli anni Settanta,”’™ registra alcune note che sembrano andare in questa

direzione, facendo di Proust un modello di ‘architettura’. Le trascrivo diplomaticamente:

- Guicciardini, Saint-Simon, Proust presentano molte somiglianze. Storia e “vissuto” vi si intrecciano,
a costruire una meta-autobiografia.

- Memoria e romanzo - [...] Vi ¢ [...] una fondamentale differenza — almeno di atteggiamento(!) — tra
memorialistica (e storia) e narrativa. La prima ha dietro di sé la sua “materia”, la seconda la

costruisce con un solo materiale di fondo, la lingua. Naturalmente esistono false “memorie” (Proust,
e, forse, false storie, in certo senso Guicciardini).?”

Tornando al testo di Memoria, non € forse un caso che il nome di «Proust» e il riferimento
alla «Recherche» si congiungano, nella stessa sequenza, a una piu ampia — e significativa —
costellazione di immagini, che insiste sull’evanescenza dei ricordi e la trasfigurazione

soggettiva:

Il mattino felice della discesa su Firenze, la folla festosa di Piazza Gavinana, il momento che tutti, nel
nostro animo, avevamo immaginato e costruito amorosamente nei silenzi notturni del campo, ora
appare un punto remoto dell’esperienza — qualcosa, forse, che abbiamo solo sognato. Ma, proprio per
questo, attraverso le sedimentazioni e gli strati della memoria, oggi appare puro, in una luce azzurra e
colorata, quel mattino di agosto; e si mescola, nel crogiolo dei sentimenti e degli affetti, con altri felici
giorni di vacanze, con gli incontri amorosi della prima adolescenza — con quanto la vita ci ha dato di
cosi pieno e assoluto da apparire quasi irreale, come ogni paradiso. (MR: 262)

queste conseguenze, fauste o nefaste che esse siano. Certo la Recherche di Proust, certo Lelio Cremonte, che me
la illustrava, hanno dato tutta una curvatura alla mia vita, mi hanno dato il senso della impercettibilita e della
infinita ricchezza dei sentimenti, della vita affettiva, dei rapporti tra gli uomini e la straordinaria capacita appunto
di non giudicare, perché non si sa, che ¢ forse il cuore di questa straordinaria opera del nostro secolo».

274 Ne parleremo piu nel dettaglio infra, 3.1.

Questo riferimento all’opera proustiana come ‘falsa memoria’ merita di essere affiancato a un passaggio
di Sorella H, libera nos (1968) in cui 1’io narrante esprime una certa sfiducia sia nella recuperabilita del passato
sia nella sua ‘ricostruzione’ artificiosa: «Unicamente un artista, uno scrittore come Marcel pud compiere con

275

successo il tentativo di fingersi un passato, di costruire, con le immagini che fluiscono dal suo presente teso
nell’invenzione di stati d’animo e di sentimenti cui dare un volto ed un corpo, persone, ere, stagioni non solo
morte, ma, piu ancora, inesistenti. Chi, come me, ¢ del tutto privo di fantasia, chiuso nel grigiore di un orizzonte
mentale limitato e banale, dalla miniera del passato non puo che trarre ciottoli rozzi, informi — e, unicamente con
estrema fatica, con paziente scavo, in mezzo a intere montagne di detriti, individuare, se ha buona fortuna, come
ho detto, un diamante, o qualcosa almeno che luccichi come un diamante» (M. SPINELLA, Sorella H, libera nos,
cit., p. 168; corsivo mio).
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Il ricordo della liberazione di Firenze non ¢ qui un momento cruciale della vicenda partigiana
ma della vita del narratore, equiparato e anzi confuso con ‘visioni’ altrettanto lontane e
irrecuperabili («puro» proprio perché «remoto»). L’ora («ora appare un punto remoto
dell’esperienza») coincide con 1’oggi dell’enunciazione, che solo da senso al passato,
costruzione e non dato di fatto. Lo conferma nel brano, fra 1’altro, la serie dei traslati, fra loro
coerenti e disposti in una progressiva astrazione che approda alla similitudine finale: «un punto
remoto dell’esperienza [...] le sedimentazioni e gli strati della memoria [...] nel crogiolo dei
sentimenti e degli affetti [...] irreale, come ogni paradiso», eco di un passaggio fra i piu noti
del Tempo ritrovato, in cui i1 ‘paradisi perduti’ sono proprio i ricordi piu lontani, senza alcun
legame con il presente e per questo forti di una loro assoluta pienezza.?’® In chiusura della stessa
sequenza, invece, le «ragazze dolci della Resistenza» compaiono in un’immagine collettiva,
composta di singoli dettagli («la frangetta [...] la pelle dorata [...] le gambe, le braccia, i volti
ridenti») che sfumano nell’indistinto del ricordo; e sono infine paragonate a «gabbiani», con un

attributo ricorrente della ‘piccola banda’ di Albertine:?”’

276 D’ora in avanti, per i rilievi intertestuali, si dara in nota anche la versione originale, nell’edizione che

lesse Spinella: M. PROUST, Le Temps Retrouvé I, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, Paris 1927, p. 13: «Oui,
si le souvenir grace a 1’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute présente, s’il
est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée, ou a la pointe
d’un sommet, il nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré
autrefois, cet air plus pur que les poctes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait
donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdusy; trad.it. M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, Il Tempo ritrovato, a cura di
A.B. Anguissola, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori 1993, p. 547: «Si, se il ricordo, grazie all’oblio, non ha
potuto contrarre nessun legame, gettare nessuna catena fra sé e I’istante presente, se ¢ rimasto al suo posto, alla
sua data, se ha mantenuto le sue distanze, il suo isolamento nella profondita d’una valle o in cima ad una vetta, ci
fa respirare di colpo un’aria nuova per la precisa ragione che ¢ un’aria respirata in altri tempi, quell’aria piu pura
che 1 poeti hanno cercato invano di far regnare nel paradiso e che non potrebbe dare la sensazione profonda di
rinnovamento che ci da se non fosse gia stata respirata, giacché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti».
Aggiungo per inciso che questa ¢ una pagina su cui lo Spinella critico si soffermera particolarmente in alcune
riflessioni piu tarde sulla concezione proustiana della memoria, uscite sul «Piccolo Hans» all’inizio degli anni
Ottanta: M. SPINELLA, 1] notes magico di Marcel, «1l piccolo Hansy, VIII, 30, aprile-giugno 1981, pp. 38-62: cft.
soprattutto le pp. 43-44.

27 ID., A I’ombre des jeunes filles en fleurs, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, Paris 1918, p. 306:
«Seul, je restai simplement devant le Grand-Hotel a attendre le moment d’aller retrouver ma grand’mére, quand,
presque encore a I’extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliére, je vis s’avancer cinq ou
six fillettes, aussi différentes, par ’aspect et par les fagons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé
a Balbec, qu’aurait pu 1’étre, débarquée on ne sait d’ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la
plage, — les retardataires rattrapant les autres en voletant, — une promenade dont le but semble aussi obscur aux
baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux» ; ivi, p. 309: «Elles
firent quelques pas encore, puis s’arrétérent un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arréter la circulation
des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme irréguliére, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux
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E rivedo, nelle loro case agiate, le ragazze dolci della Resistenza, la Lolli con la frangetta e la pelle
dorata, Elena dai grandi occhi azzurri, le altre. Si muovono nel mio campo visivo, con le gambe, le
braccia, i volti ridenti, ma esse pure sono intangibili, come in un film, o dietro il cristallo di un treno
che mi porta lontano. Le loro immagini mi costruiscono una piega affettuosa del volto quando
emergono nella nuda sede del nostro comando, tra i rapporti dei combattimenti e degli scontri, le armi,
il suono duro delle voci maschili; ma subito scompaiono in una loro sfera luminosa e remota, come
gabbiani in volo attorno a una nave, o come i giochi di luce che il sole a volte accendeva sulle finestre
del carcere oscuro delle Murate. (MR: 263)

Che in gioco non ci sia esclusivamente 1’esperienza resistenziale, del resto, era suggerito fin
dall’incipit del libro; in particolare da un passaggio che possiamo, forse, leggere a ritroso come

tessera ulteriore:

Penso che anche la memoria agisce allo stesso modo, riproduce, imita, restituisce una realta, ma via
via modificandola, mutandola, al limite, in una nebbia grigia appena solcata di segni vaghi, confusi.
Mi domando quale immagine di me potrebbe costruire chi muovesse da quei remoti geroglifici, quale
volto, gesti, sguardo mi attribuirebbe. Per buona sorte la memoria agisce soltanto a ritroso, prende le
mosse dall’oggi, puo falsare il passato, non il presente. Siamo quelli che siamo, qualunque vita ci
immaginiamo, o inventiamo, d’aver vissuta. (MR: 10)

Torneremo in seguito su questo capoverso; limitiamoci per ora a dire che nell’immagine —
in verita tutt’altro che immediata in questo contesto — dei «remoti geroglifici» del passato si
puo riconoscere almeno 1’ascendenza, ancora, proustiana: nel 7Tempo ritrovato, mentre elabora
la propria vocazione il narratore riconosce, in parallelo, la vecchia abitudine di fissare immagini
nella memoria a futura decifrazione, «una nube, un triangolo, un campanile, un fiore, un sasso,
sentendo che sotto quei segni c’era forse qualcosa d’affatto diverso che dovevo sforzarmi di

scoprire, un pensiero di cui essi erano la traduzione, al modo di quei caratteri geroglifici che

qui s’assembient au moment de s’envoler puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus
de la mer». Trad.it. : ID., Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, All’ombra delle fanciulle in fiore, a cura di A.B.
Anguissola, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori 1983, pp. 955-956: «Da solo, me ne restai semplicemente ad
aspettare davanti al Grand-Hétel il momento di andare incontro alla nonna, quando, quasi ancora all’estremita
della diga dove animavano, muovendosi, una macchia singolare, vidi avanzarsi cinque o sei ragazzine, tanto
diverse per aspetto e comportamento da tutte le persone cui eravamo avvezzi a Balbec, quanto, sbarcato da chissa
dove, uno stormo di gabbiani che avessero compiuto a piccoli passi sulla spiaggia — con i ritardatari intenti a
raggiungere gli altri svolazzando — una passeggiata il cui scopo, chiaramente definito nella loro testa d'uccelli,
fosse rimasto oscuro ai bagnanti [...]»; ivi, p. 960: «Mossero qualche passo ancora, poi si fermarono un istante in
mezzo alla strada, senza peritarsi d’interrompere la circolazione dei passanti, in un aggregato di forma irregolare,
compatta, insolita e strillante, simile a un conciliabolo d’uccelli che si riuniscano prima di spiccare il volo; dopo
di che ripresero la loro lenta passeggiata lungo la diga, a picco sul mare».
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sembrano rappresentare soltanto oggetti materiali».?’® A Spinella interessa insomma, pit che
proporre una ricomposizione definitiva del passato, lasciare aperti i propri interrogativi e
comunicare un processo dinamico («Ma potrd mai davvero riprendere il filo spezzato?»),?”
inseparabile, soprattutto, dalla mediazione letteraria; da cui anche la correctio: «Forse ¢ da qui
che [...] mi sara possibile ricollegare il presente al passato, non solo, ma anche rivivere e
comprendere questi anni di guerra». La sequenza ¢ datata agosto 1944: il riferimento, subito
dopo, a «questo 16 Ottobre 1943 di Debenedetti, che mi fa rivivere, con un orrore impreveduto,
le mie scarne memorie della prigione delle Murate», non ¢ una svista ‘filologica’ che inserisce
nel racconto un testo uscito solo nel successivo dicembre 1944,%° ma un’intrusione
consapevole dell’io-di-ora, sempre piu avvezzo, verso la fine, a passare ex abrupto da un punto
di vista all’altro (cosi il dimostrativo attualizzante «questox»: il libro non ¢ davanti all’io-

partigiano, nella libreria francese, ma in mano all’io0-auctor).

Forse, ¢ anche in virtu di questo disegno complessivo che il narratore non si certifica
preliminarmente come autore della propria opera partigiana offrendo al lettore informazioni

supplementari sulla fisionomia del testo e sul proprio ruolo nelle vicende. A dire il vero, ci sono

278 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, Il Tempo ritrovato, cit., p. 557 (cfr. M. PROUST, Le
Temps retrouvé I, cit., p. 24: «déja a Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait
forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous
ces signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la fagon
de ces caractéres hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets matériels.»). Anche questo ¢ un
brano ripreso e commentato in M. SPINELLA, I/ notes magico di Marcel, cit., pp. 60-61, dove I’autore si sofferma
in particolar modo proprio sulla tessera dei geroglifici: «[...] il Narratore tenta di dare una propria risposta
“Insomma — egli dice —, nell’un caso come nell’altro, sia che si tratti di impressioni quali quelle procuratemi dalla
vista dei campanili di Martinville, sia di reminiscenze, quali I’ineguaglianza delle due lastre o il sapore della
maddalena, io dovevo studiarmi di interpretare le sensazioni come segni di altrettante leggi e idee, cercando di
pensare, cio¢ di far uscire dalla penombra cid che avevo provato, di convertirlo in un equivalente spirituale. Ora,
tale metodo che mi pareva il solo, in che altro poteva consistere se non nella creazione di un’opera d’arte?” (TR,
p. 174). Solo cosi si sarebbero potuti decifrare i “geroglifici”, “la complicata e ornata scrittura magica” in cui
“reminiscenza” e “figure” sono scritte — come leggiamo nella stessa pagina. Come non ricordare quanto Freud
osserva in L’interesse per la psicoanalisi (1913): “Il confronto del sogno con un sistema di scrittura ci apparira
ancora piu appropriato che non quello con una lingua. In effetti ’interpretazione di un sogno ¢ perfettamente
analoga alla decifrazione di un’antica scrittura ideografica, per esempio dei geroglifici egiziani”. Anche qui non ¢
tanto I’identita terminologica che a questo punto si vuole sottolineare, quanto 1’uso specifico della categoria di
scrittura nei confronti di quella di /ingua, o linguaggio».

27 Evocativa ed emblematica, del resto, anche la frase successiva: «Non si sfugge all’esperienza: queste
mura, I’acqua dell’ Arno, le piazze, i caffé, non sono piu eguali al ricordo, e tutto ¢ sdrucito, consunto» (MR: 266).
280 Per la prima volta sulla rivista «Mercurio», quindi in volume 1’anno successivo (cfr. la nota in G.
DEBENEDETTI, /6 ottobre 1943. Otto ebrei, Milano, Il Saggiatore 1973, p. 19).
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punti del libro peculiari in cui auctor e agens si sovrappongono: inserti a meta fra metalettici®!
e logodeittici,”®? disseminati rapsodicamente ma con una regolarita tale da farne un basso
continuo e ‘doppiare’, su un altro piano del discorso e fino al medesimo punto finale, I’isotopia
della scrittura. Nella prima occorrenza, il protagonista ¢ da poco a Firenze, dopo la disfatta
dell’8 settembre e la decisione di abbandonare Milano per darsi alla guerriglia clandestina.
Vediamo il soggetto locutore camminare per il quartiere di San Frediano e cedere gradualmente

all’introspezione, finché si scoprono carte diverse:

Giro a lungo per le strade di San Frediano, il quartiere caro a Pratolini. Anch’io amo, come sempre,
nelle citta, le strade dei poveri. [...] Ho sempre pensato che questo mio fosse, in un certo senso, un
atteggiamento malsano: ma non sono mai venuto a capo del suo vero significato per le pieghe della
mia coscienza. Deve esserci un legame con il mio amore per la folla, le grandi feste popolari, i campi
sportivi, i cinema colmi di spettatori. Fa parte di quell’amore per I’anonimo, I’inessenziale, cui gia
accennavo al principio di questa mia ricognizione nella memoria. (MR: 49-50; corsivo mio)

Inserita nel racconto retrospettivo e sovrimpressa all’enunciazione dell’io-personaggio,
questa manifestazione dell’istanza autoriale ¢ diversa e in certo senso piu forte, a paragone dei
dispositivi di autenticazione che si trovano in altre cronache o memorie, proprio per I’accento
posto non su cio che quelle pagine (forse) furono, ovvero appunti di diario o consimili riportati
a giorno, bensi sull’operazione, di ben altra natura, condotta qui-e-ora. Le righe appena viste
fanno sistema con una serie di passi paralleli che — in contesti differenti, a diverse altezze del
racconto — reiterano e dunque intensificano questa ‘presa’ sulla materia in una struttura coesiva.
A conferma dell’isotopia tematica della scrittura, essa ne accompagna lo sviluppo e valida il

compimento:

Firenze, gennaio 1944 | Sono stato collegato a un nuovo compagno, un sardo che si fa chiamare Emilio.
[...] Avro modo di conoscerlo meglio, questo Emilio, nei lunghi giorni del carcere — e lo ritrovero
ancora dopo la Liberazione [...]; e tornero a parlare di lui in queste pagine. Ma sin da quel primo
incontro [...] (MR: 78)

[Monti Scalari, luglio 1944] 1 partigiani non parlano volentieri di questa infausta battaglia; essi sanno
che vi sono stati errori anche gravi, in quell’occasione, ¢ il loro racconto [...] forse non corrisponde
del tutto al vero, tende, inconsapevolmente, a rendere meno amaro il ricordo della sconfitta. Altri,
raccogliendo piu tardi testimonianze precise, hanno ricostruito con maggior esattezza la vicenda di
quella notte: qui, in queste pagine che non sono di storia né di cronaca, ma un viaggio a ritroso nella

281 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 282 ss.
282 M.E. CONTE, Condizioni di coerenza, cit., pp. 7-27.
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memoria, rimangono vere le immagini che allora si formarono, la bufera, i giovani inermi, i
lanciafiamme. (MR: 185)

[Monti Scalari, luglio 1944] [...] quel biondino pallido, i suoi occhi grigi ed acquosi, il segno della
sua mano, non mi hanno abbandonato mai piu. Talvolta sono tornati nei sogni, talvolta nei volti e nei
gesti di anonimi passanti, di persone intravviste nell’atrio di un cinema o al banco di un bar; piu spesso,
come ora che ne scrivo, nel vivido fuoco della memoria, ove egli € impresso come parte di me... (MR:
193)

[Firenze, 8 agosto 1944] Sicuri ormai che nei palazzi dei Lungarni non ci sono che i tedeschi, ci
assestiamo con le nostre armi nei poggioli e nei terrazzini che dominano la vista della sponda opposta
del fiume. [...] Lassu, mentre spiamo da un abbaino la citta deserta, accanto alla nostra mitragliatrice,
ci raggiunge la notizia della morte di Potente. [...] Pieno di tristezza e di rabbia scrivo, piu tardi, un
articolo per il nostro giornale. Con il foglio posato su una panchina, la stilo prestatami, mentre i
Partigiani entrano ed escono dalla sede del partito, vergo la carta con la mia scrittura — lievemente
diversa, piu ovdinata e giovanile di quella con cui oggi traccio queste righe. (MR: 244)

Si noti anche, procedendo verso la conclusione, un richiamo sempre piu ravvicinato al gesto

scrittorio: di particolare efficacia rappresentativa 1’ultima occorrenza, quasi un immaginario

tratto ininterrotto della penna che collega e sovrappone allora e ora (con una possibile

sfumatura ambivalente, che riporta il contatto con il passato a una dimensione precaria: il filo

che congiunge ieri a oggi ¢ solo la traccia su un foglio). Se dunque I’autore di Memoria della

Resistenza non dichiara i propri intenti € perché mostra di proporli in atto, oltreché di chiarirseli

progressivamente — non puo, insomma, esporsi in anticipo sulla compiutezza del proprio stesso

lavoro, da un lato; dall’altro, la tenuta interna della materia ¢ garantita da una sottile ma fitta

rete di sostegno, che dall’inizio alla fine del testo intreccia, come visto, anche la duplice postura

del narratore.?® In questo senso il memoriale di guerra si presenta come un lavoro in corso che,

ragionando sulla propria operazione e insieme sui suoi limiti, tende all’autobiografia
9

«criticay.?8

283

P. LEJEUNE, /] patto autobiografico, cit., p. 277: «[...] L’autobiografia, per Sartre, non sara la “storia del

mio passato”, ma “la storia del mio avvenire”, cio¢ la ricostruzione del progetto».

284

Nel senso espresso in ID., La mémoir et ['oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, POL 1991, p. 74.
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3. Tempo vissuto e tempo rappresentato

3.1 «LLa questione del tempo ¢ essenziale»

Nel fondo archivistico dell’autore diversi materiali, fra loro eterogenei anche
cronologicamente, consentono di osservare da vicino le modalita di lavoro di Spinella, offrendo
preziosi indizi sulle sue pratiche di scrittura, sulle sue abitudini intellettuali e sui processi
preparatori che accompagnano 1’elaborazione letteraria. Tra i documenti piu significativi in
questa direzione figura un quaderno avviato nel febbraio del 1976 — d’ora innanzi Q> — che
raccoglie appunti, riflessioni e annotazioni di vario genere. Proprio nelle prime pagine (qui

trascritte diplomaticamente) si individua subito una linea tematica:

6) La questione del tempo ¢ essenziale. Occorre sempre. Tener presente, anche se ¢ difficile, che il
tempo procede a ritroso nel soggetto: che I’ieri viene dopo 1’oggi. (E dal luogo odierno che,
successivamente, mi sposto nel luogo dell’ieri). Questo vuol dire che ogni testo va letto a partire dalla
fine; a prescindere se “in realtd” I’autore 1’avesse prevista o0 meno quando si € messo a scrivere, o0 a
un certo punto della scrittura. In qualche testo cio ¢ del tutto evidente, in altri meno. (Puo essere persino
un “criterio” di “giudizio”). | Vedi la fine del Furioso: morte di Rodomonte, che sconvolge la fine
“prevedibile”: nozze di Ruggiero ¢ Bradamante — e tutto il poema. (2.2.76)

7) Altro aspetto della questione del tempo ¢ la “velocita” (non trovo di meglio) del discorso. In musica
questa ¢ chiaramente indicata; ma coinvolge anche il testo letterario, quello teatrale, quello
cinematografico. [...]

8) Tempo empirico, tempo logico, tempo artistico, tempo letterario (rispettivamente spaziale e
temporale). Esisteranno certe opere ad hoc su questo argomento, ma non le conosco: vedere.
Certamente migliaia di notazioni sparse nella critica, da raccogliere e tener presenti.

9) Tempo. Vedere I’uso del tempo in Tristram Shandy — e come Sterne ironizzi su di esso, cogliendo
subito la differenza tra t. empirico e t. estetico.

10) T. Enrico De Angelis, nella “Postilla estetica” della Teoria estetica di Adorno (Torino, Einaudi
1975), pp. 534 e 535, a proposito di Svevo «nella cancellazione dei parametri che reggono
I’organizzazione dell’empiria, primo fra tutti il tempo: per cui non si ha piu una vicenda narrata
secondo un decorso temporale ma organizzata a sezioni tra loro non comunicanti». E cfr. anche oltre,
nella stessa p. 535.
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11) T. Tzvetan Todorov. “Il racconto letterario”, in VVAA L’analisi del racconto, Milano, Bompiani,
1969, pp. 227-270. «Non si deve credere che la storia corrisponda a un ordine cronologico ideale.
Basta che vi sia piu di un personaggio perché quest’ordine ideale diventi lontanissimo dalla storia
“naturale”. [...]» (p. 222) Etc...

Tuttavia «Appare evidente che, in una narrazione, la successione delle azioni non ¢ arbitraria, ma
obbedisce a una certa logica» (p. 239).

La questione ¢ che la successione logica ¢ sempre, necessariamente accompagnata da una successione

temporale, nel senso che una parola viene dopo 1’altra, una frase dopo I’altra... un capitolo dopo
I’altro. Senza confondere questo tempo con quello “empirico” o “naturale”, occorre tuttavia studiarlo
e metterlo a confronto con la successione “logica”. Poniamo che lo schema logico sia A>B—->C: la
“lunghezza” di A, o di B, o di C, e quella rispettiva sono rilevanti strutturalmente. (8.2.76)*%

Spinella mantiene, negli anni, I’abitudine di tenere quaderni di studio e lavoro personale, che
da semplici ‘zibaldoni’ divengono strumenti piu strutturati e consapevoli. Q raccoglie circa
quattrocento note numerate, riunite sotto il titolo collettivo «Romanzo» in copertina:
sfogliandolo, si colgono un’organizzazione e un livello di approfondimento sensibilmente
diversi dai primi quaderni degli anni Cinquanta, oltre al confronto continuo con saggi e
riferimenti bibliografici — di area narratologica, psicanalitica, semiologica, in sintonia con il
dibattito critico coevo — spesso citati e commentati. Q; ¢ insomma testimone di un’evoluzione;
e sebbene presenti datazioni precise e regolari che lo collocano tra I’inizio del 1976 ¢ la fine del
1981, non vi si trovano riferimenti sistematici a progetti e lavori in corso, né a libri pubblicati.
Il quaderno, in altre parole, non si collega in modo univoco a un cantiere specifico: nondimeno,
risulta interessante proprio per un posizionamento e una funzione ‘intermedi’, per cui le note di
Qz, cronologicamente coincidenti con un intervallo di silenzio creativo,?*® reagiscono sia al
confronto con risultati gia acquisiti sia alla sollecitazione di tematiche e orientamenti
approfonditi anche in seguito (intorno alla meta degli anni Settanta, come si vedra, 1’autore
stava gia lavorando alla materia di Russia che sfocera, nel 1987, in Lettera da Kupjansk).

Soffermiamoci in questa ottica sulla serie numerata di appunti trascritta sopra, risalente al
febbraio 76 e sviluppata a piu riprese lungo tutto il quaderno, dove si trova sempre
contrassegnata dalla lettera «T» leggibile in apertura delle ultime due note riportate. Spinella vi

approfondisce la «questione del tempo» (nota 6) all’interno del discorso narrativo: con

285 Quaderno con titolo «Romanzoy» e annotazioni di studio, datato 1976-1981, Fondo Spinella, fald. 13, cart.
421.
286 Fra 1968 ¢ 1974 escono per Mondadori, in ordine, Sorella H, Libera nos, Conspiratio oppositorum e
Memoria della Resistenza; fra 1982 e 1987 Le donne non la danno (Dedalo) e Lettera da Kupjansk (con cui

Spinella ritorna a Mondadori).

133



un’attenzione che se da un lato trova riscontro nell’attivita saggistica coeva,”®’ non pud non
guardare anche alla produzione precedente, chiusasi, per il momento, con Memoria della
Resistenza, pubblicato due anni prima. Nell’ultimo libro che ’autore si ¢ lasciato alle spalle (e
nel primo che ha scritto) il problema ¢ emerso infatti, anzitutto, nella scelta di organizzare il
testo come un flusso cronologico, facendo della segnalazione temporale la sua struttura esterna
e ottenendo un ‘effetto diaristico’. La riflessione a distanza non suggerisce, forse, solo una
maturata consapevolezza, ma configura il libro come esperienza chiave. In queste righe, tanto
le impressioni sulle proprie letture (Ariosto, Sterne, Svevo) quanto il dialogo con alcuni recenti
spunti critici attestano infatti un interesse che prescinde dalla confidenza — gia approfondita
ancorché asistematica — con la bibliografia teorica contemporanea. E 1’autore, ad esempio, a
interrogarsi sull’elemento temporale confrontandosi con le citazioni di Todorov sulla struttura
logica del racconto: nella nota (11), bipartita, Spinella prima segnala il riferimento bibliografico
trascrivendone i passaggi d’interesse, quindi, al capoverso successivo, li chiosa («La questione
¢ che la successione logica ¢ sempre, necessariamente accompagnata da una successione
temporale [...]»), con una riflessione su un ‘tempo del testo’ o tempo del discorso, distinto sia
dal tempo esterno sia dall’intreccio («Senza confondere questo tempo con quello “empirico” o
“naturale”, occorre tuttavia studiarlo e metterlo a confronto con la successione “logica”»). Allo
stesso ‘tempo del testo’ si riferisce la nota (7) sulla «velocita» del racconto; con un inciso
metadiscorsivo — «non trovo di meglio» — che sembra in realta allontanare, in questo caso,
I’ipotesi di possibili ipotesti ‘tecnici’.?®® Anche nella nota precedente, numerata (6), rimane
inverificabile I’ascendenza precisa di due ‘figure’ fra loro avvicinate: bergsoniana, forse, la
prima, nel riferirsi a una dimensione individuale del tempo, che «procede a ritroso nel

soggetto»; piu incerta invece I’origine della temporalita narrativa “rovesciata”, per cui «ogni

287 Penso soprattutto a un saggio di teoria del romanzo scritto nel 1976 per il numero estivo del «Piccolo

Hansy» dello stesso anno, che nel febbraio era senz’altro in fase di elaborazione (come dimostra, del resto, un
rimando esplicito in una successiva nota di Q,, cft. infra): M. SPINELLA, «Acquitrinoso territorio», «lIl piccolo
Hansy, XI, luglio-settembre 1976, pp. 142-149.

288 La «velocita» del racconto viene definita, come noto, da Genette in Figures III, che Spinella poteva
leggere nell’originale francese (del 1972); la traduzione italiana sarebbe uscita per Einaudi nello stesso 1976: G.
GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976. Forse, tuttavia, 1’autore usa cautela nel riferirsi
alla “velocita” proprio perché, qui, ¢ definizione soggettiva, non mediata da alcuna auctoritas della critica e,
pertanto, provvisoria. Di Genette, in Qa, ¢ citato soltanto, piu avanti, Frontiere del racconto, saggio ricompreso
nel volume collettaneo L analisi del racconto (Bompiani 1969), che rimane uno dei riferimenti principali usati da
Spinella per orientarsi in ambito narratologico: «73) Descrizione / Narrazione. Cfr. Genette, “Frontiere del
racconto”; in L’analisi... cit. (72), pp. 280-282. Cft. anche, ivi, le osservazioni di U. Eco “Le strutture narrative in
Fleming” sulla minuziosita delle descrizioni e la rapidita, brevita delle narrazioni in Flemingy.
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testo va letto a partire dalla fine» che lo determina retrospettivamente (ma qui potrebbe agire,
piu di un’impronta teorica o filosofica, I’eco di memorie di lettura personali).?*’

Sebbene, nell’insieme, gli appunti di Q2 si inscrivano dunque in piu ampio clima culturale,
il loro filo comune, almeno in questa fase, non sembra risiedere nella fisionomia esteriore di
brogliaccio di mera raccolta e sintesi bibliografica, ma in un percorso di ricerca autonomo e
orientato. Del resto vediamo 1’autore, nel 1976, darsi il proposito di ampliare il proprio scaffale
critico (cosi la nota 8: «Esisteranno certe opere ad hoc su questo argomento [il tempo], ma non

le conosco: vedere»), mentre prevalgono le annotazioni che lasciano spazio a considerazioni e

chiavi di lettura personali:

19) [...] Gli attanti del romanzo non sono nomi di varie (pitt) situazioni, il variare della situazione fa
variare I’attante: sicché I’attante ¢ il tempo, in quanto “luogo della variazione”. Cfr. la nota per “Il
piccolo Hans” 11: L’acquitrino del romanzo.

20) La scoperta della temporalita come centro del romanzo, anche se non formulata teoreticamente, si
esprime nella “Ricerca del Tempo perduto”; nelle 24 ore del 16 giugno 1904 di Ulisse, nell’““attesa”
di Kafka (Il processo, 1l castello).

21) La variazione del tempo costituisce i sottogeneri del romanzo: rapido in quello di avventura, lento
in quello psicologico, per esempio. Sotto quest’aspetto Ulisse € un romanzo d’avventura (e rispetta il
modello omerico). Nei romanzi che si concludono con la morte dell’eroe, il tempo “precipita”; in
quelli educativi “sale”. [giugno 1976]

9 Un possibile ipotesto & avallato dallo stesso Q; si tratta della Genesi d’'un poema di Poe, citata nel

quaderno piu avanti, alla nota (77), che trascrivo in parte qui di seguito: «La fine - La celebre affermazione di Poe
(Genesi di un poema) che un’opera “comincia dove finisce” ha possibili significati molteplici...». La nota (6) si
avvicina molto, pero, anche a una nota pagina della Nausea, che Spinella, lettore di Sartre, poteva senz’altro
ricordare. Cito dal testo italiano: «Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano ed

escono, ecco tutto. Non vi € mai un inizio. I giorni si aggiungono ai giorni, senza capo né coda, ¢ un’addizione
interminabile e monotona. [...] Vivere ¢ questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto ch’¢ un
cambiamento che nessuno rileva: la prova ne ¢ che si parla di storie vere. Come se potessero esservi storie vere;
gli avvenimenti si verificano in un senso e noi li raccontiamo in senso inverso. Sembra che si cominci dal principio:
“Era una bella serata dell’autunno 1922. Io ero scrivano di un notaio a Marommes”. E in realta si ¢ cominciato
dalla fine. La fine ¢ 1i, invisibile e presente, ed ¢ essa che da a queste poche parole 1’enfasi e il valore d’un inizio.
[...] Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato di ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri,
sono ghermiti dalla fine della storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua volta ’istante che lo precede» (J.P.
SARTRE, La nausea, Torino, Einaudi 2014, pp. 59-60). Ricordo la curatela e 1’introduzione di Spinella a J.P.
SARTRE, /! filosofo e la politica, a cura di M. Spinella, Roma, Editori Riuniti 1980; dattiloscritti incentrati sulla
figura di Sartre si trovano, inoltre, anche nel Fondo autoriale. Interferisce forse anche la lettura di Kermode,
tradotto in Italia il decennio precedente, in cui sono commentate le stesse pagine sartriane (cfr. F. KERMODE, 7/
senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, il Saggiatore 2020, p. 133 ss).
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Il rimando di Spinella a un proprio intervento appena confezionato per il numero XI del
«Piccolo Hansy aiuta in parte a chiarire queste ultime note: 1’autore infatti vi riprende e amplia,
continuando ad assecondare la propria vena autoriflessiva, conclusioni gia espresse in
«Acquitrinoso territorio», breve saggio dove rifletteva — non certo per primo — intorno
all’indefinibilita del genere romanzo, territorio «acquitrinoso» difficilmente razionalizzabile,

con un’espressione di Forster messa a titolo.?*° Il *

pungolo”, nell’intervento, ¢ 1’analisi
strutturalista del testo narrativo, nei cui confronti Spinella mantiene una certa distanza: i relativi
— e pur utili — strumenti hanno presa, semmai, sul racconto, a differenza del romanzo
‘scomponibile’ in elementi diversi e distinti dall’insieme.?*! Di cosa ¢ fatta, allora, la struttura
romanzesca? Guardandosi bene dall’azzardare risposte univoche, Spinella finisce almeno per
stringere 1’argomentazione®? intorno a un’ipotesi definita: «qual ¢ la differenza specifica; o

almeno in quale direzione cercarla strutturalmente? Non abbiamo, ¢ ovvio, una risposta

soddisfacente. E tuttavia la struttura temporale del romanzo rispetto a quella del racconto non

290 M. SPINELLA, «Acquitrinoso territorioy, cit. L’articolo era dunque, a questa altezza, gia messo a punto

(siamo, con queste ultime note, nel giugno ’76). Per I’espressione forsteriana cfr. E.M. FORSTER, Aspetti del
romanzo, cit., p. 14: «il romanzo ¢ una massa formidabile ed amorfa: non ha montagne su cui arrampicarsi, né un
Parnaso né un’Elicona, e nemmeno un Pisgah. E una delle plaghe di gran lunga pitt umide della letteratura, solcata
da cento rivoli e sempre pronta a degenerare in palude. [...] Talune zone di questo nostro acquitrinoso territorio
sembrano, ¢ vero, piu “romanzo” di altre [...]».

»1 M. Spinella, «Acquitrinoso territorion, cit. pp. 146-147: «In altri termini, un romanzo non sembra possa
scomporsi in “episodi”, né considerarsi come un aggregato di racconti [...]. Ogni episodio infatti ¢ in funzione di
qualcosa d’altro (persino, al limite, in quel caso di frontiera costituito dalle “novelle” inserite nel tessuto, poniamo,
del Chisciotte o del Furioso). La “scomposizione del racconto in un sistema di ruoli” proposta da Bremond lascia
scoperto percio il problema del romanzo, e pud addirittura — come lo stesso autore ammette dubitativamente —
presentare “una funzione di censura e di repressione” rispetto alla decifrazione del geroglifico del messaggio (del
romanzo, aggiungiamo, lasciando in sospeso la questione del racconto, e pertanto sottolineando ancora la discrasia
racconto-romanzo come campo cruciale di indagine)y.

292 Di stampo bachtiniano: ¢ I’autore a citare Epos e romanzo all’inizio del saggio e a rifarsi, in generale, alla
visione bachtiniana (per cui il romanzo ¢ espressione di una concezione moderna e relativistica del mondo) di
contro alle tesi lukécsiane; cfr. ivi, pp. 147-148: «[...] La visione totalizzante di Lukacs mal si concilia con questa
temporalitd presente e aperta del romanzo. [...] Che Odisseo divenga Leopold Bloom e Penelope Molly; che dieci
anni di viaggi e peregrinazioni si contraggano in una giornata ripetibile 1’indomani, ¢ inaccettabile per quanto di
spiritualistico permane nell’idea lukécsiana di letteratura: I’epos rimane il modello insuperato e all’epos, per
conseguenza, dovra tornare, trionfalisticamente, la letteratura di una societa socialista che Lukacs (e non soltanto
Lukécs) vede come chiusa e totalizzante, luogo dell’eroismo e non del molteplice quotidiano in tutta la sua
prorompente potenziale ricchezza e contraddittorietay. Trascrivo anche, in merito, la nota (50) di Q»: «Vedere le
bellissime pagine di Lukacs sul tempo nella “Teoria del romanzo”: ¢ come se sfiorasse un modo diverso di
teorizzare il romanzo, soffocato tuttavia dalla furia totalizzante e tutta spiritualistica del testo. Di Lukacs
occorrerebbe fare un’antologia di “brani”, legati al suo mestiere di lettore (anche dall’Estetica vi ¢ molto da trarre
del genere). E lo “spirito di sistema” che lo intralcia e lo tradisce».
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sembra priva di significato».?”> La temporalita del romanzo, irriducibile a paradigmi prelevati

dalla realta empirica (come al contrario quella del racconto: in alternativa tranche de vie o

) 294
b

dimostrazione «sperimentale» obbedisce, dice 1’autore, solo a leggi interne e proprie, di

volta in volta mutevoli. Difficile non rilevare, d’altro canto, una certa tendenziosita in queste
riflessioni, specchio — anzitutto — degli interessi di Spinella: la svalutazione della forma-
racconto, identificata fout court con un impianto naturalista (o ‘neorealista’), va di pari passo
con un’idea del romanzo di stampo modernista o avanguardista. Il discorso rimane, a ogni
modo, aperto su questa strada, e i tentativi di chiarificazione sulla «scoperta della temporalita
come centro del romanzo» (Q2, nota 20) proseguono, come attestano gli appunti personali,

all’insegna di modelli e termini di confronto letterari cui guardare.

66) «R[omanzo] o racconto. Cfr. “Acquitrinoso territorio”. Il racconto descrive un evento, il romanzo
descrive come un evento (una serie o molteplicita di eventi) muta gli uomini». [luglio 1976]

296) T/N [Tempo/Narrazione] - Nei due celebri libri di Lewis Carrol prevalgono le deformazioni
spaziali, legate probabilmente al tipo di logica lineare che egli “contesta”. Si veda il divenir piccola e
grande di Alice, tutti i giochi di movimento nello “Specchio”. Prevale, cio¢, se la mia intuizione del
rapporto metonimia-spazio-logica formale (suo scarto) / metafora-tempo-logica dialettica, I’orizzonte
della prima.

- Ma il tempo ha la sua parte, eccome! Nel V capitolo dello Specchio, anzi, vi ¢ tutto un gioco su
memoria e tempo, che va assunto come esemplare per T/N, per I’assunzione della “categoria” di
“memoria del futuro”, una categoria che qui ¢ spinta sino al paradosso, ma che ha una sua parte nella
produzione narrativa. In una certa misura, infatti, il narratore sa che cosa, pit 0 meno, avverra del
futuro, e questa “memoria” condizionera largamente il presente di ogni pagina. [ottobre 1976]

293 M. SPINELLA, «Acquitrinoso territorioy, cit., pp. 148-149. Riporto la conclusione dell’articolo, che segue

a queste righe: «[...] La temporalita romanzesca, in quanto pone x di fronte a situazioni y, y'...y", ha a sua volta
un duplice effetto: a) di non insegnarci nulla, poiché la serie delle situazioni si prospetta come potenzialmente
infinita, mentre d’altra parte x si va modificando a sua volta in x'...x"; b) di negarsi come tranche de vie in quanto
tutti i romanzi costituiscono varianti di un solo unico romanzo in progress, si muovono verso il futuro (come
osserva Bachtin) [...]. Forse qui si pud ricercare, almeno in primissima approssimazione, una causa della difficolta
della ragione strutturalista a darci conto del romanzo: opus diacronicum per eccellenza, il cui attante, in ultima
analisi, va individuato proprio nel tempo» (ibidem).

294 Ibidem: «La novella ha un duplice andamento: molto spesso, sia pure surrettiziamente, come accade per
esempio nel Decamerone vuol trarre una morale, insegnare, dimostrare: ¢, se si vuole, piu “teoretica” (nel senso
della matematica); altre volte si presenta come tranche de vie, ritaglia un momento, un evento, un aspetto, della
vita. Anche qui vi € una coloritura “scientifica”: in questo caso “sperimentale”: come x reagisce a una situazione

y».
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306) Robbe-Grillet come scrittore “spaziale”. Gli andirivieni dei personaggi, il tema del labirinto, i
corridoi di Marienbad. Lo spazio come trompe-1’oeil che dissolve il tempo, lo annichila. Ma vi ¢ un
tempo “perduto”, nascosto tra le pieghe dei movimenti orizzontali (Le voyeur, Marienbad) che risulta
il luogo vero delle possibilita o del “mistero”.

343) T - La ricerca di Proust, contrariamente a un’interpretazione superficiale del suo titolo, non ¢
ricerca del passato (= tempo perduto), ma della cognizione del tempo (epifanie, intermittenze). E uno
studio sul tempo in forma narrativa. Da qui, per esempio, il ‘fissarsi’ di certe figure (i personaggi col
monocolo del ricevimento della signora di Sainte-Euverte in “Un amore di Swann”). 17.8.78

Se queste sono le attuali direzioni di ricerca dello scrittore, come si configura 1’esperienza di
un libro che combina struttura cronologica e recupero memoriale? Il trattamento del tempo in
Memoria della Resistenza dimostra infatti una consapevolezza precoce, attestando risultati che
questi interrogativi degli anni Settanta tornano a sollecitare da una prospettiva esplicitamente
rivolta verso il territorio del romanzo. Consideriamo dunque la temporalita nel suo insieme,
declinata in vari aspetti: dalla relazione, ancora, fra discorso e impalcatura paratestuale che
espone la cronologia degli eventi (e, dunque, dall’alternanza fra tempo cronachistico e tempo
soggettivo), alle implicazioni piu generali della distanza fra io-di-ora e 1o-di-allora,
coinvolgendo pertanto, oltre al trattamento del tempo in senso stretto, il rapporto con la

memoria e lo statuto del personaggio autobiografico.

3.2 I giorni di Firenze

Ripartiamo dal sistema di datazione. Pur adottando una struttura diaristica, I’organizzazione del
testo non segue, come gia rilevato (2.2), una misura temporale precostituita: a fronte della
formula che indica nelle rubriche — salvo eccezioni — luogo, mese e anno, I’effettiva portata
della datazione ¢ irregolare. Una stessa rubrica luogo-mese-anno, infatti, viene di norma
ripetuta piu volte, e ciascuna ‘occorrenza’ accompagna una porzione di testo compatta: non si
contemplano, dunque, effetti cumulativi legati alla generica indicazione del mese né pause che
dipendono dall’arco quotidiano. Questo perché I’unita compositiva del libro ¢, in realta, una

misura testuale: si susseguono singole sequenze di estensione omogenea, sempre separate fra
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loro da rubriche anche quando non ¢ indicata, nel paratesto, alcuna modifica di tempo (e luogo)
rispetto alle coordinate precedenti. E un espediente da cui si ricavano, come visto, determinate
strategie di montaggio soprattutto sul piano della coesione; ma ne risulta, parimenti, una

segmentazione cronologica del tutto inconsueta,’”’

che registra, in quante volte si ripete
ciascuna rubrica, il ritmo e i rallentamenti del racconto. Vale la pena di interrogarsi su quali
effetti comporta una simile messa in rilievo del tempo diegetico, e di sfruttare queste variazioni
di durata come punto di ingresso: esaminiamole, dunque, a partire da un prospetto del diario.
La tabella — qui di seguito — ne riproduce I’intelaiatura cronologica e 1’andamento, da giugno
1943 a settembre 1944. Per ogni mese, ¢ indicato il numero di occorrenze (pari al numero di
porzioni di testo datate a quel mese) seguito dal rimando alla parte corrispondente, con

un’indicativa ‘ampiezza’ del racconto misurata in pagine;**® a fianco della scansione mensile,

sono riportati i luoghi dell’azione.

Mese Numero di Testo corrispondente
occorrenze (n. di pagine)
Brescia Giugno (1943) 5 pp. 9-24 (16)
Luglio 2 pp. 24-33 (10)
Agosto 1 pp- 33-34 (2)
Zone - Milano - Firenze Settembre* 7 pp. 34-45 (11)
Firenze Ottobre 4 pp. 45-59 (15)
Novembre 2 pp- 60-65 (5)
Dicembre 3 pp- 65-72 (8)
Gennaio (1944) 9 pp. 72-91 (20)
Febbraio 8 pp. 91-108 (18)
Carcere delle Murate Marzo 13 pp. 108-139 (32)
[Aprile] / /
Maggio 3 pp. 139-147 (9)

25 Cfr. il paragrafo sul Sistema della datazione in S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche

della temporalita, cit., pp. 419-423.

296 Mi riferisco, naturalmente, sempre alla prima edizione di Memoria. Cfr. G. GENETTE, Figure III, cit., pp.
136-137: «Per velocita intendiamo il rapporto fra una misura temporale e una misura spaziale [...]: la velocita del
racconto verra definita mediante il rapporto fra una durata (quella della storia) misurata in secondi, minuti, ore,
giorni, mesi e anni, e una lunghezza (quella del testo) misurata in righe e in pagine. Il nostro ipotetico grado zero
di riferimento, cio¢ il racconto isocrono, ¢ quindi in tal caso un racconto dalla velocita uguale, senza accelerazioni
o rallentamenti, in cui il rapporto durata di storia / lunghezza di racconto resti sempre costante. [...] Osservazione
banale che ha gia una certa importanza: un racconto pud fare a meno di anacronie, non pud fare a meno di
anisocronie, o, se preferiamo (come ¢ probabile) fare a meno di effetti di ritrmo».
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Maggio-giugno 1 pp. 147-148 (2)
Monti Scalari (e dintorni) | Giugno 11 pp. 149-175 (27)
Fonte Santa Luglio 17 pp. 176-217 (42)
Firenze - Roma - Firenze | Agosto* 24 pp. 217-267 (51)
Settembre* 1 pp- 267-268 (2)

Vediamo subito che il racconto non ¢ affatto isocrono, ma segue una velocita che si
ridefinisce di continuo. Innanzitutto perché in corrispondenza dei mesi contrassegnati, nella
tabella, da asterisco ¢ indicata talvolta anche la singola giornata: questo avviene, in particolare,
per il settembre 1943 e per 1’agosto 1944 (oltre che per la sequenza di chiusura, datata 7
settembre 1944). Sotto la rubrica del settembre 1943, sono registrati i fatti dall’8 al 10
settembre, poi il 18, il 23, il 25: la periodizzazione diaristica segue dunque un andamento
modulato intorno ai fatti politicamente ‘caldi’, con date di rilievo che spiccano?’ e fisiologici
salti interni.?’® Una simile premessa vale anche per il mese di agosto 1944, ma il trattamento &
molto diverso: nel testo, la parte dedicata alla liberazione di Firenze spicca per una narrazione
continua e fitta di dettagli che procede di giorno in giorno, dal 3 al 12 agosto *44, frammentando
ogni giornata su un numero variabile di sequenze distinte. Dunque la caratteristica principale
del sistema di datazione del libro — le ‘catene’ di rubriche mensili, identiche e iterate — ¢ qui
replicata a un livello inferiore, ad esempio: «Firenze, 5 agosto 1944 [...] Firenze, 5 agosto 1944
[...] Firenze, 5 agosto 1944 [...]»; e cosi via fino al 12.

L’ampiezza delle variazioni di ritmo, poi, oscilla da una pagina per un intero mese a una
pagina per pochi istanti: estremi che si riscontrano, rispettivamente, ad altezza dell’agosto 1943
e dell’agosto 1944. Nel primo caso, emblematico ¢ gia I’incipit della pagina dedicata: «Brescia,
agosto 1943 | Pochi lampi nella memoria. [...]» (MR: 33), attacco nominale che introduce una
serie di flashes giustapposti ellitticamente, senza una linea comune, prima che la sequenza

successiva passi al mese di settembre:

Brescia, agosto 1943

Pochi lampi nella memoria. Il grande sole, le strade calcinate di Brescia, il sudore sotto I’uniforme
pesante. Gli ufficiali divenuti gentili, le discussioni alla mensa. A sera le famiglie partono verso la
campagna con le coperte, la borsetta delle gioie, qualcuno con un carrettino a mano carico di

297 Cft. su queste date anche quanto osservato a proposito delle campagne correttorie in M: supra, pp. 54-55.

298 Frequenti e normali: cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., p.

420.
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masserizie. Si dorme sotto gli alberi a piccoli gruppi di amici e di parenti; anch’io, qualche volta, ho
partecipato a questo che a me sembrava un gioco. Con la famiglia di Marino, le sorelle, i genitori, un
mucchio di altri giovani e ragazze, andavamo in un boschetto verso Sant’Eufemia. Il sonno tardava a
venire, ci si addormentava a mezzo di un discorso o di una confidenza. Di notte una brezza improvvisa
mi ridestava; dalle gonne scompigliate lucevano alla luna le gambe delle ragazze, il respiro notturno
ne sollevava i seni. Qualcuna sorrideva nel sonno, altre stringevano i pugni come i bambini, o si
lamentavano. Dalla pianura, dai canali, saliva un odore fresco e pungente.

Il maggiore, che va in Piemonte in licenza, mi prega di dormire a casa sua per custodirgliela. Da
quanto tempo non dormivo in una casa vera? Giro per le stanze, guardo i mobili, fumo una sigaretta
su un divano, un’altra sulla poltrona, una terza sdraiato sul letto. Un pomeriggio di domenica vi porto
Carla, riluttante. Beviamo acqua e anice, arsi da una sete che ci brucia le labbra e la gola. E caldo,
Carla ha un abito azzurro, leggero. Intorno vi € un silenzio che solo il passaggio di qualche camion, il
campanello di una bicicletta, interrompe. La luce filtra grigia dalle tende. Un vuoto mi si apre nel
petto, mi rende fiacche le gambe, ma quando Carla mi chiede un bacio «no», le dico «usciamoy. Piu
tardi mi ringrazia, si stringe a me con un affetto fresco, nato in quel pomeriggio. «Ti voglio bene»
continua a ripetermi.

Tutto ¢ irreale, in quei giorni. La guerra continua; gli alleati sono sbarcati a sud di Roma, i tedeschi
resistono. L’Italia non si muove, aspetta, come paralizzata: i treni sono gremiti, le famiglie si ricercano.
Una notte che avevo indugiato per le strade scorgo una lunga colonna di carri armati, enormi sotto la
luna, attraversare la citta verso Milano. Che cosa succede? Che fa Badoglio? Scrivo lettere senza
risposta, parlo con i compagni che ho conosciuto sa dirmi nulla. (MR:33-34)

L’espressione finale «Tutto ¢ irreale, in quei giorni» ¢ speculare all’ouverture: riprende il
filtro distanziante nel dimostrativo «quei», che compendia I’insieme di immagini fra loro
eterogenee e viste dal soggetto come proiettate sincronicamente. Nel secondo caso, in un
contesto molto diverso, il narratore protagonista si trova improvvisamente schiacciato al suolo
per ripararsi da colpi di arma da fuoco; picco drammatico e allucinatorio che rallenta il tempo

narrato, amplificando dettagli sensoriali:**

299 Analoga situazione ¢ descritta, a breve distanza, soltanto il giorno prima, non appena i partigiani entrano

a Firenze il 4 agosto: «A un tratto, secco e nitido nell’aria estiva, si ode il crepitio delle mitragliatrici: il nemico ha
atteso che il largo fosse gremito per sparare dalle finestre e dalle terrazze, al di 1a del fiume. Vedo i proiettili
scheggiare il selciato accanto a me, e mi butto per terra, coprendomi il capo con le mani. Odo tutto intorno 1’urlio
della folla, i gridi piu acuti delle donne. Qualcuno dice: “A terra! A terra!” ma la gente, presa dal panico, fugge
verso le strade coperte. | Dopo qualche minuto il fuoco cessa. Ho paura di guardarmi intorno: I’immagine della
piazza coperta di feriti e di morti si ¢ formata nella mia mente, e mi ha ossessionato mentre attendevo di potermi
muovere o di essere colpito io stesso. Mi levo cautamente in ginocchio e guardo i corpi riversi sul selciato,
qualcuno immobile, altri invece ancora, all’apparenza, in grado di sollevare una mano o un braccio. Un orrore e
un’ira senza nome, il traboccare improvviso dell’odio cosi a lungo accumulato e tenuto da parte, adesso mi
colgono. Ma ad una ad una, le figure bocconi sul selciato si levano in piedi, o strisciano verso i margini della
piazza. Quando anch’io giungo dietro uno spigolo il grande slargo ¢ quasi vuoto; ci guardiamo e ci interroghiamo:
nessuno ¢ stato ferito. Eppure il selciato, le mura basse delle case, le porte, sono scalfite dai segni vivi dei proiettili.
Non riesco a comprendere come sia successo [...]» (MR: 226-227).
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[Firenze, 5 agosto 1944] Senza avvedermene, imbocco la strada piu breve per il comando, attraverso
il viale dei Colli. Una raffica improvvisa di mitragliatrice mi schiaccia al suolo. Odo, ad uno ad uno, i
colpi, e sento il sibilo e I’urto dei proiettili, non molto distanti da me, ma neanche pericolosamente
vicini.

Lasfalto della strada ¢ caldo, quasi umidiccio, ma un brivido intenso mi scuote le viscere, le mani
mi tremano intorno al capo, ove le ho istintivamente portate.

Sono solo nella grande strada, sotto il cielo quasi bianco che intravvedo al di la della balaustrata
che limita il viale.

Tremo in ogni muscolo, batto i denti, gli occhi mi lagrimano per la tensione. E la prima volta che
mi accade dopo anni di rischi, cosi spesso al limite della morte, sotto i bombardamenti aerei, 1’empito
dei mortai russi, nelle mani delle SS. Tra la mia mente ed il corpo che pure ¢ mio, sembra che ogni
contatto sia rotto; se dovessi fare un gesto, difendermi, non riuscirei a muovere un dito. Rimango
prono, le gambe tese e come aggrappate a un rilievo dell’asfalto, il ventre squarciato dai crampi, il
respiro affannoso.

La mitragliatrice, che aveva taciuto, ora riprende, pigramente, a sparare. I colpi passano alti, ma un
po’ piu vicini che un istante prima: se non mi muovo certamente mi prenderanno.

Ma proprio di muovermi sono incapace. Lascio che le membra tremino, e mi abbandono, in una
sorta di sonno, alla riflessione. Non sono particolarmente stanco né denutrito né sfinito — come altre
volte — dal gelo della steppa. I nemici sparano da lontano, al di 1a del viale, del dosso che scende a
valle, del fiume. Il fatto che tirino alto significa che la loro posizione — un tetto? un campanile? — non
¢ tuttavia I’ideale; la luce del meriggio di agosto ¢ accecante. Molti fattori, sono percio a mio favore.
Perché dunque avverto, esperienza sconvolgente, questo terrore? [...] (MR: 236-237)

In entrambi 1 casi, la temporalita ‘artificiosa’, alternativamente rappresa o dilatata, si
combina con ’esplicita mediazione dell’ottica soggettiva (la nel riferimento alla «memoriay,
qui nel tasso di figurativita a tratti espressionistica).

Assumendo questo tempo ‘vissuto’>%

come presupposto, e sullo sfondo del quadro generale
sintetizzato nella tabella, se ne ricava che il racconto procede con una certa regolarita dall’inizio
fino al febbraio ’44, poi, in corrispondenza dell’incarceramento, il ritmo si ‘turba’: dapprima
rallentando visibilmente (a marzo), subito dopo contraendosi (fino a maggio-giugno).
Dall’evasione, la velocita del racconto torna a decelerare gradualmente fra giugno e agosto,
dove il rallentamento raggiunge il suo apice. Dopo il 12 agosto, tutta la seconda meta del mese
viene condensata in poche pagine e torna alla datazione generica («Firenze, agosto 1944 |
Giorno dopo giorno. [...]», MR: 259), prima che la cronaca passi direttamente al 7 settembre,
sequenza finale focalizzata sulla cerimonia di scioglimento delle formazioni partigiane, alla

Fortezza del Basso. In questo sviluppo, si colgono due alterazioni significative: la prima

collocata fra marzo e maggio-giugno, la seconda al culmine degli eventi, nella prima meta di

300 Prendo a prestito la nota categoria di E. MINKOWSKI, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia,

Torino, Einaudi 2004.
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agosto. In entrambe, il racconto indugia su tappe precise e si producono anomalie anche nella
registrazione delle date (la lacuna temporale di aprile, da un lato, ’indicazione puntuale e
reiterata del singolo giorno dall’altro); con una fisionomia nel complesso molto diversa.
Proviamo a mettere a fuoco questi momenti nelle rispettive ragioni, partendo dal secondo
‘rallentamento’, che accorda notevole enfasi, nel testo, alla fase di maggiore intensita operativa.

Sui circa sedici mesi coperti dalla storia, piu di un terzo del racconto si concentra fra luglio
e agosto ’44. E, questo, il periodo pitl denso di eventi: la brigata si divide fra la guerriglia alle
truppe naziste sull’ Appennino e 1’estenuante marcia di avvicinamento a Firenze, in cui entra,
di concerto con gli alleati e le altre brigate garibaldine, la mattina del 4 agosto;**! lo sgombero
di Oltrarno dalla presenza dei franchi tiratori nemici ¢ 1’ultima grande operazione condotta dai
partigiani prima della battaglia dell’11 agosto, che segna ufficialmente la liberazione della
citta,’"? portata a compimento lungo il resto del mese. L “infittirsi’ della cronaca, puntuale dal
3 al 12 agosto, riflette dunque, al culmine della lotta, un assorbimento totale e continuo nelle
operazioni militari del gruppo:**® la precisione cronologica strettamente circoscritta a questa
parte del testo risiede nella coincidenza, qui, tra la storia del partigiano e la storia della Divisone

“Arno” (nata dall’unione delle brigate d’assalto sotto il comando di Aligi Barducci ‘Potente’,

caduto 1’8 agosto).’* L’io ¢ almeno in parte portavoce di un ‘noi’: e la memoria soggettiva &

301 «Firenze, 4 agosto 1944 | Piazza Gavinana, quando vi giungiamo, ¢ piena di folla, riversatasi dalle case

di tutto il rione. Offrono fiori, rosolii, focacce, ci guardano con tenero orgoglio [...]» (MR: 226).

302 Il partigiano Spinella frail 9 e I’11 agosto si trovava pero in delegazione a Roma, insieme a due compagni,
per parlare alla radio alleata: «Roma, 11 agosto 1944 | Al PWB [Psychological Warfare Branch], dove perdiamo
tutta la mattinata dietro le remore e I’inefficienza del nostro capitano, un soldato inglese ci viene incontro allegro
comunicandoci che all’alba I’ Arno ¢ stato oltrepassato a Firenze e che la citta ¢ ormai liberata. Alla nostra gioia si
mescola un senso di delusione: avremmo voluto esserci anche noi. Chiediamo di ripartire in fretta, e finalmente la
trasmissione viene preparata per la sera: domattina un’auto ci riportera a Firenze» (MR: 255).

303 Relativamente a questa finale intensificazione del taglio cronachistico, giorno per giorno, opportune le
considerazioni (pure riguardanti diari ‘autentici’) di Héléne Camarade, che osservando lo spazio dedicato a vita
pubblica e vita privata, parla di una crescente “politicizzazione” del contenuto del journal intime negli anni centrali
dei conflitti: «A partir du mois de juin 1941, on assiste donc a une politisation croissante du journal. La vie
publique, parce qu’elle a maintes incidences sur sa vie privée, s’impose jusqu’en 1945 comme 1’objet principal du
texte. La premiére prend finalement le pas sur la seconde, le projet documentaire sur le projet personnel. Cette
évolution est caractéristique [...]. L’'une des spécificités des journaux écrits par les opposants réside a n’en pas
douter dans la politisation volontaire ou involontaire de leur contenuy», H. CAMARADE, Ecritures de la résistance.
Le journal intime sous le Troisieme Reich, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail 2007, p. 56.

304 MR: 243: «Firenze, 8 agosto 1944 | [...] Lassu, mentre spiamo da un abbaino la citta deserta, accanto alla
nostra mitragliatrice, ci raggiunge la notizia della morte di Potente. La ferita alla gamba, della quale si era parlato,
non era stata la sola. Uno spezzone ¢ penetrato nel ventre, € non vi ¢ stato nulla da fare. Quest’'uomo buono,
intelligente, che aveva costruito giorno per giorno una divisione partigiana, che I’aveva diretta e guidata nei difficili
mesi della montagna, non vedra la liberazione di Firenze».
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forse, in questa zona del libro, innestata sulla memoria altrui — in primis quella dei compagni.
Se non mancano, infatti, i testi e le ricostruzioni storiografiche che tra fine anni Cinquanta e
inizio anni Sessanta ’autore poteva sfruttare, durante la stesura, per coniugare il ricordo
personale con la cronistoria dei ‘giorni di Firenze’ (come dimostra, inoltre, la sua biblioteca),?%
soltanto il caso, unico, di un testimone diretto consente raffronti puntuali. Il comandante
militare Angiolo Gracci ‘Gracco’, che visse la macchia e poi i combattimenti in citta a fianco
del partigiano Spinella, affida il suo sguardo interno alle vicende anzitutto a Brigata Sinigaglia
(1945): qui I’autore offre, in una cronaca-racconto che va annoverata tra le prime fonti della
resistenza armata, la sintesi della storia e delle azioni principali della formazione, dal 4 giugno
al 7 settembre 1943.3% Le vicende, organizzate in capitoli, sono cucite insieme dal testimone-
memorialista che le ripercorre al passato e in prima persona, ma senza mai deviare dalla
prospettiva ‘corale’ del gruppo; prestando parola anche ai suoi componenti — compreso

Parabellum-Spinella — e indicando talvolta, nel corpo del racconto, le date. Pur nella

305 «Questa fu la battaglia di Firenze», scrive ad esempio, gia nel 45, Piero Calamandrei, «durata tre

settimane: dal 4 all’11 agosto attraverso le spallette dell’Arno, dall’11 agosto alla fine del mese sulla linea di
avanzata nei quartieri e nei sobborghi a nord della citta. Il bilancio si riassume in pochi dati: un grande squarcio
nel cuore della citta, una immensa cicatrice che sfigurera nei secoli il suo volto: centocinquanta partigiani morti in
combattimento nelle sue strade e molte centinaia di essi feriti, € quasi ottocento cittadini inermi [...]. Questa fu la
battaglia di Firenze che segno una tappa decisiva, e forse un esempio unico, nella nostra guerra di liberazione e
nel nostro ritorno alla coscienza civile europea». L’articolo, uscito sul milanese «Corriere di Informazioney il 12
agosto 1945, riassume le fasi e le modalita con cui la citta venne liberata, ed € ripreso in P. CALAMANDREI, Uomini
e citta della Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, Bari, Laterza 1955, pp. 138-139, che dedica un’intera sezione
a Firenze, ed € conservato nel fondo librario di Suzzara: Museo Galleria del Premio (Suzzara, MN), Fondo Mario
Spinella, MS N 3 CALPIE (Spinella lo aveva anche recensito sul «Contemporaneo»: M. SPINELLA, Affetti e vincoli
della Resistenza, cit.). La biblioteca di Spinella consente ulteriori accertamenti bibliografici sul ruolo dei partigiani
della Divisione “Arno”: ricordo, in primo luogo, che I’autore possedeva Brigata Sinigaglia di A. Gracci
nell’edizione del *45 (cfr. supra, p. 80) e un classico della Resistenza fiorentina come O. BARBIERIL, Ponti sull’Arno,
cit. (cfr. supra, p. 53,), in cui si concentrano su questi temi i capitoli Le tragiche ore di Firenze, Lo schieramento
delle forze partigiane alla vigilia dell ultima battaglia, La morte di Potente e I'insurrezione dell’1l agosto (ivi,
pp. 276-326). Riferimenti puntuali rimangono poi quelli usciti sui numeri del «Ponte» nel 1945, (segnalo, ad
esempio, P. NESTI, Giorni d’emergenza, «Il Pontey, 1, 5, agosto 1945, pp. 401-413; A. PREDIERI, La battaglia
partigiana per la liberazione di Firenze, «Il Pontey, 1, 5, agosto 1945, pp. 430-442). Prezioso anche un contributo
anniversario su «Rinascita», nel decennio successivo: O. BARBIERI, La leggendaria liberazione di Firenze ad
opera del popolo fiorentino, «Rinascitay, XI, 7, luglio 1954, pp.457-460. Per una rassegna bibliografica fino al
1963 (che si riferisca, dunque, ai primi anni Sessanta — periodo di composizione di MR — come ferminus ante
quem) si possono vedere gli Atti del primo convegno di storia della Resistenza in Toscana tenuto nel XX
anniversario della costituzione dei C.L.N.: E. GABBUGGIANI, N. NICCOLI, (a cura di), La Resistenza e gli Alleati in
Toscana, introduzione di C. Francovich, Firenze, Istituto storico della Resistenza in Toscana 1964, pp. 294-296.
306 Il primo capitolo, Come raggiunsi la brigata, inizia: «Finalmente la sera del 4 giugno (era di domenica)
Danilo mi comunico che era giunto, con I’indomani, il momento di partire» (A. GRACCI, Brigata Sinigaglia, cit.,
p. 35); I'ultimo capitolo ¢ invece interamente focalizzato — come del resto avviene anche in MR — sul 7 settembre,
data che compare a titolo (cfr. ivi, 7 settembre, p. 143 ss.).
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complessiva ed evidente diversita di trattamento (a mancare, in Spinella, ¢ proprio il pathos
collettivo della lotta: «non riuscivo, neanche in quel momento, a immergermi a occhi chiusi nel
flusso della realta»,*®” dice il narratore protagonista appena prima dell’entrata trionfale a

398 soprattutto nel penultimo

Firenze) si trovano facilmente punti di contatto con Memoria,
capitolo dedicato proprio alla forbice temporale che va dal 3 al 12-13 agosto: vi si leggono, in
particolare, I’ingresso a Piazza Gavinana, il primo incontro con il Comando Alleato (che vede
protagonisti proprio Spinella e Gracco), la morte del comandante di Divisione ‘Potente’.>”
Questa non ¢ 'unica testimonianza di cui Spinella poteva disporre: Gracci tornera su queste
stesse giornate in almeno due occasioni. La prima ¢ un articolo pubblicato sul «Nuovo Corriere»
(diretto da Romano Bilenchi) nel decennale della battaglia di Firenze,*!° dove si ricordano
soprattutto i difficili rapporti con gli alleati, al cui iniziale ordine di disarmo i partigiani della

“Sinigaglia” si opposero per condurre in prima persona il rastrellamento di Oltrarno.’!! La

307 MR: 225.

308 La cronaca di Gracci, del resto, esce nel 1945, e risente di un contesto e una maniera del tutto estranei a
Memoria della Resistenza. Cionondimeno, interessante verificarne gli episodi comuni, che si registrano, con
dettagli identici, anche prima dell’agosto *44: ad esempio, il piano di attacco a un ponte di collegamento tedesco,
operazione condotta con successo da Gracco, Parabellum e altri cinque partigiani (nel testo di Gracci a pp. 70-73,
in MR a pp. 201-203); o il ritrovamento e la sepoltura del corpo dilaniato di ‘Balena’, compagno ucciso dai tedeschi
appena prima di raggiungere Firenze (cfr. Brigata Sinigaglia pp. 120-122, MR pp. 215-217). Noto, a margine, che
mentre Gracci fa costantemente riferimento a Parabellum come “co-protagonista” delle vicende, Spinella non cita
altrettanto spesso la figura del comandante Gracco, che non compare in questi episodi paralleli in Memoria della
Resistenza: dissimulazione della fonte oppure effetto di una sopraggiunta divergenza ideologica. Cosi si legge in
un ricordo di Spinella che Gracci scrisse nell’aprile 1994: «][...] In quell’occasione eravamo rimasti reciprocamente
interdetti nello stringerci la mano, dopo quasi tre decenni, non tanto per 1’esserci apparsi ormai profondamente
trasformati nell’aspetto, quanto — da parte mia — per una forte riserva polemica inespressa per alcuni passaggi del
suo Memoria della Resistenza, che, scritto nei primi anni Settanta, mi era apparso fortemente influenzato dal sordo
scontro che aveva contrassegnato il rapporto tra PCI e il composito movimento marxista-leninista-maoista», A.
GRACCI, L’indimenticabile “Parabellum”, «I1 Calendario del Popolo», L, 575, aprile 1994, p. 3.

309 Cfr. ID., Brigata Sinigaglia, cit., pp. 131-142. In MR invece questi episodi si trovano rispettivamente a
pp- 226-227,219-221, 243-244.

310 A. GRACCI (firmato “Gracco”), I partigiani non deposero le armi, «1l Nuovo Corriere», 11 agosto 1954,

p. 3.

3 Cfr. MR: 232-233: «Firenze, 5 agosto 1944 | I rapporti con gli inglesi non sono facili. Con Potente € con

Gracco siamo in attesa di essere ricevuti da un alto ufficiale, per definire la posizione dei partigiani, e chiedere
viveri e rifornimenti. [...] Anche il generale ha una sua richiesta: sciogliere la organizzazione partigiana e cedere
le armi e le munizioni. Ognuno di noi avra un documento ufficiale di ringraziamento, mille am-lire, e viveri in
natura per cinque giorni. Vedo la fronte di Gracco oscurarsi, ma Potente sorride, disarmante. “Nessuna
obbiezione,” dice “quando I’intera citta sara liberata; ma non prima. [...]». Cosi invece 1’articolo di Gracci: «La
notte del 5 i responsabili politici e militari delle formazioni furono convocati a rapporto a Porta Romana: un
colonnello della Polizia Militare dell’VIII Armata doveva farci urgenti comunicazioni. [...] Egli ci comunico che
il quartiere generale della sua Armata aveva disposto I’immediato disarmo e scioglimento delle nostre brigate
partigiane. [...] Potente aveva taciuto, lasciando evidentemente a noi tutti la responsabilita della risposta da dare
agli Alleati. A nostra volta dichiarammo unanimi all’ufficiale superiore britannico che, prima di pronunciarci
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seconda ¢ un piu ampio lavoro che I’ex comandante partigiano pubblica su «Rinascita» per il
25 aprile 1959, abbandonando I’ottica soggettiva a favore di un’impostazione piu strettamente
storiografica: I’autore arretra, questa volta, all’operato della brigata in montagna, fra giugno e
luglio, e fornisce informazioni sulla composizione sociale e sulla coscienza politica del gruppo
(col rimando, inoltre, a documenti d’archivio).?!?

Dunque, se anche Gracci si appoggia in prima istanza ai propri ricordi, lungo il decennio
successivo torna a dissodarli con I’ulteriore convalida di supporti documentari. Ma gia nel libro
del 45 alla cronaca romanzata e apologetica seguiva un’appendice di diversa natura, intitolata
Alcuni documenti: vi si leggono elenchi di caduti, bilanci di perdite inflitte e subite, ordini del
giorno firmati da Gracco e dal commissario politico della brigata; non ultimo, un «Diario
riassuntivo delle formazioni che costituirono la Brigata 22%-bis», che include, affiancato da
alcune date, un elenco delle azioni della “Sinigaglia” dal 7 giugno al 7 settembre 1944 .3'% In
questo intervallo sono registrate, soprattutto, le giornate di agosto — ancora, dal 2 al 13 giorno
per giorno, quindi cumulativamente: «14-29 agosto». Si tratta, a quanto sembra, della
trascrizione — o della sintesi — di un taccuino collettivo: prima di riportarlo in Appendice,
I’autore vi si riferisce brevemente anche nel corpo del testo, quando ne antepone un estratto alla

testimonianza di una violenta rappresaglia tedesca:

«7 luglio. — Varie Compagnie della “Hermann Goéring”, rastrellando il Valdarno e il monte S.
Michele incendiano i paesi di Meleto, Castelnuovo dei Sabbioni e S. Martino. Duecento civili uccisi,
tra i quali donne e bambini. Un nostro Distaccamento, della Compagnia “Chiatti” si occupera, sino al
giorno della liberazione alleata, dell’assistenza e del vettovagliamento agli oltre cinquemila civili
rifugiatisi nei boschi».

Fin qui lo scheletrico diario della Brigata. Esso non dice niente di pitt. Ma noi sappiamo e possiamo
aggiungere tante altre cose intorno a questo tragico episodio [...] 3"

Non abbiamo informazioni ulteriori sulla fisionomia di questo documento (chi lo redigeva?
ne esistevano altri analoghi?), né sui criteri o sul grado di fedelta della trascrizione. Ricordiamo,

d’altra parte, che nella prima sequenza di Memoria della Resistenza che passa all’indicazione

definitivamente su quanto egli ci aveva comunicato avremmo riferito la situazione ai nostri compagni rimasti in
linea o agli accantonamenti. Avremmo dato la risposta nella mattinata del giorno successivo [...]» (lo cito
dall’edizione del 95 di A. GRACCI, Brigata Sinigaglia, cit., p. 189 ss., dove ¢ riprodotto in appendice).

312 A. GRACCI, La lotta partigiana fia il Valdarno e Firenze, «Rinascita», XVI, 4, aprile 1959, pp. 279-284.
313 A. GRACCI, Brigata Sinigaglia, cit., appendice alla 1 edizione: Alcuni documenti. Gli statuti e il diario
della “Sinigaglia”, pp. 149-167.

34 Ivi, p. 94.
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del giorno si trova 1’unico riferimento del libro a un effettivo diario — proprio il bollettino della

brigata:

[A4 sud di Firenze, 3 agosto 1944] 1l colonnello inglese ci chiede informazioni sul nostro reparto, sulla
dislocazione dei tedeschi, sulle nostre necessita. Sono 1’unico che parli, sia pure faticosamente,
I’inglese e traccio, in breve, una storia della nostra divisione. Non mi affretto, e leggo, dal diario che
abbiamo minuziosamente tenuto, il resoconto delle azioni meglio riuscite, delle nostre perdite e di
quelle del nemico. Quindi, sulla base dei dati numerosi che abbiamo, traduco, dalla bocca di Potente,
le precise informazioni sullo schieramento tedesco [...] (MR: 219-220)

E dopo I'ultimo blocco testuale che precisa il giorno, datato 12 agosto, nelle ultime pagine

del mese riprende, come detto, la datazione generica:

Firenze, agosto 1944 | Giorno dopo giorno. Siamo acquartierati nella Fortezza da Basso, circondata
da alte mura. Le nostre squadre tengono la linea sul Mugnone e verso Fiesole. La guerriglia in citta &
aspra per noi. I tedeschi si attestano tra le case con i loro nidi di mitragliatrici, o fanno sortite con 1
carri armati: qui, tra le vie e le piazze, scompare il vantaggio della sorpresa e della conoscenza dei
luoghi che aveva fatto la nostra forza in montagna. Decide, invece, I’armamento, ¢ i nostri Sten, i
vecchi fucili, qualche Thompson che abbiamo otte nuto dagli americani, sono impari. Giungono
continuamente al comando le notizie di compagni feriti gravemente, o caduti. Dalle colline di Fiesole
e dai contrafforti verso Sesto, i tedeschi spazzano la citta con i loro mortai: anche tra i civili le vittime
sono molte. La gente esce il meno possibile, cammina lungo i muri, ¢ affamata, impaurita. La gioia
della liberazione ¢ un fatto interno — uno stato dell’animo ancora sospeso e malcerto. Gli alleati sono
rimasti in Oltrarno, e solo pochi commandos rinforzano, qua e 14, le nostre linee. [...] (MR: 259-260)

La locuzione temporale (in corsivo) esposta come preambolo sembra quasi sottolineare che,
da questo punto in poi, il narratore-cronista-diarista non marchera piu il decorso quotidiano.
Allo stesso modo, anche le notizie riportate, visibilmente sommarie rispetto alla cronaca
giornaliera protrattasi fino alla sequenza precedente, sono un quadro d’insieme: descrivono una
fase di transizione che, dopo la battaglia dell’11, non corrisponde ancora alla fine del pericolo.
La sequenza appena successiva prosegue su toni analoghi (durativi e iterativi): «Firenze, agosto
1944 | Faticosamente la vita riprende. I tedeschi sono stati ormai spinti piu lontano dalla citta,
il cerchio che ci soffocava si ¢ allargato. Ora le truppe alleate, inglesi, canadesi, americani,
sudaftricani, indiani e altri ancora, sono penetrate ampiamente, e ci danno il cambio lungo le
prime linee. [...]» (MR: 261): il racconto puntuale e preciso ¢ ormai dismesso, e lo stacco fra
una sequenza e ’altra ¢ anche un’ellissi: torna a marcare il trascorrere di un lasso di tempo non
piu definibile («Faticosamente la vita riprende»). La differenza di impostazione fra prima e

seconda meta di agosto riprodurrebbe insomma la struttura del «Diario» di brigata per come si
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desume dalle fonti disponibili. Quel taccuino militare, allora, sostanzia davvero la cronaca fino
alla battaglia di Firenze? Impossibile pronunciarsi con certezza;*!> in ogni caso, per questa parte
del ‘diario’ i confini — iniziali — fra documento e narrazione sembrano almeno intravedersi,
configurandosi in un’ossatura di matrice storiografica che, in sintonia con la periodizzazione
ricavabile dalle altre testimonianze, offrirebbe il punto di partenza al discorso.>!¢

Ma come agisce, su questo presunto fondamento, il diarista-narratore? Con quali margini e
modalita di costruzione? Torniamo piu da vicino al ruolo e alla gestione delle rubriche, che mai
come nell’agosto 1944 ancorano il racconto a un hic et nunc € impongono una cronologia che
procede senza la minima lacuna: il calendario insiste sulla stessa giornata, come anticipato,
anche in piu blocchi di testo consecutivi, con la doppia funzione di consentire, come una lente
di ingrandimento, effetti-‘zoom’ su singoli dettagli, e di articolare internamente, in vario modo,
il rapido susseguirsi delle operazioni e delle difficolta. Lo verifichiamo, prima di trarne
considerazioni ulteriori, soffermandoci su alcuni casi. Ad esempio, il 9 agosto il narratore
protagonista, dopo aver assistito al funerale del comandante di Divisione ‘Potente’, ¢ in viaggio
verso Roma, che raggiungera la sera stessa in delegazione insieme a due compagni, per
annunciare la perdita alla radio alleata. Questa sola giornata ¢ frammentata su quattro sequenze

distinte (di cui riporto soltanto gli incipit):

315 Ai testi di Spinella e del comandante ‘Gracco’ si aggiunge quello, a entrambi posteriore (1999), del

commissario politico della brigata, Sirio Ungherelli (nome di battaglia ‘Gianni’), terzo testimone che racconta,
come gia i suoi compagni decenni addietro, il primo incontro con il comando inglese: «Intanto Gracco, Parabellum
ed io, ci dirigemmo verso la villa del Comando Inglese. [...] Ci avvicinammo agli ufficiali, i quali si alzarono in
piedi. Noi salutammo militarmente e ci presentammo: Gracco, Comandante Militare, Gianni Commissario Politico
di brigata, Parabellum ufficiale addetto al comando. Parabellum traduceva calmo: i suoi occhi sempre cosi
espressivi, erano piu vivi. [...] Il Maggiore chiese poi a Gracco e a me se conoscevamo le posizioni tedesche della
zona e la risposta particolare di Gracco fu di grande soddisfazione; trasmise subito 1’ordine ai suoi ufficiali. Quando
si rivolse a me tirai fuori dalle grandi tasche due quaderni e quattro blocchi notes, il tutto pieno di dati: giorno, ora,
coordinate... A quella vista il Maggiore non seppe trattenere la sua curiosita e tramite Parabellum mi domando:
“Perché tante notizie piu di quelle che ha il comandante? Perché una parte sono registrate in quaderni e 1’altra in
blocchi notes?”. Risposi senza imbarazzo: “Ho piu informazioni io perché ¢ da pitt mesi che sono in montagna.
Sui quaderni ci sono registrate notizie che potranno servire a voi ed al vostro esercito, tant'¢ vero che ve le
consegno. Sui blocchi notes ci sono registrate notizie e dati per la delegazione italiana per il recupero delle opere
d’arte [...]”. “No, no rispose sono argomenti che per disciplina non mi devono interessare! Piuttosto i quaderni mi
interesserebbero perché dimostrano come su muovono questi tedeschi”. “I quaderni li consegno a lei per farne
I’uso che credera giusto”. Si alzo di scatto e mi strinse forte la mano» (S. UNGHERELLI, Quelli della Stella rossa,
cit., pp. 333-335). La versione di Ungherelli dunque ¢ ancora diversa: il ‘diario’ di brigata (i «due quaderni») si
da, qui, perduto a monte, perché consegnato direttamente al comando alleato a guerra ancora in corso.

316 Non sono effettuabili verifiche e approfondimenti puntuali sul piano genetico: ricordo che il manoscritto
M si interrompe appena dopo 1’evasione dal carcere, nel giugno 44, in corrispondenza della salita in montagna.
Datt, invece, per le parti non interessate da lacune, da giugno in poi coincide con 1’edizione a stampa.
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Firenze, 9 agosto 1944 | Sul vasto spiazzo ghiaiato antistante alla Villa Cora, sede del nostro Comando,
i partigiani, un gruppo di ufficiali alleati, uomini e donne d’Oltrarno, rendono omaggio alla salma di
Potente. [...]. La banda militare suona una sua triste marcia; un vago sentore di dolciastro si sparge
nell’aria di agosto.

Due soldati inglesi mi vengono a prendere, con Vasco e Pieri. L’auto, una grossa macchina militare,
¢ al cancello, e non puo attendere oltre, se vogliamo raggiungere Roma in serata. Ci voltiamo indietro
un’ultima volta, il motore accelera i suoi colpi e gia ci si avvia per la discesa. Andiamo verso
Poggibonsi per la strada stretta, rovinata dalle bombe e dai cingoli dei carri armati, rallentando sui
ponti Bailey costruiti dai genieri alleati. Poco oltre San Casciano uno sterminato parco di automezzi
si estende tra i campi... (MR: 244-245)

In viaggio per Roma, 9 agosto 1944 | Ho dormito a lungo, rannicchiato sul sedile, senza sentire gli
scossoni ¢ le frenate. Una greve stanchezza e quasi confusione mentale pesano ancora sul mio cervello,
quando mi desto. L’auto ¢ ferma e lo sportello spalancato: dietro non vi sono neanche Pieri e Vasco.
Siamo fermi davanti a una casa di contadini a pochi metri dalla via maestra, in un paesaggio pit aspro
e solitario di quello che avevamo attraversato qualche ora prima [...] (MR: 246)

Roma, 9 agosto 1944 | L’auto si ferma in piazza Esedra, popolata da una piccola folla che si raccoglie
negli angoli intorno ai soldati. Sul bordo della fontana siedono, flebilmente illuminati dalla scarsa luce
delle lampade, ragazze, bambini, adolescenti, come in attesa di qualcosa. Imbocchiamo via Nazionale
[...] (MR: 248-249)

Roma, 9 agosto 1944, notte | Quando suoniamo il campanello viene ad aprirci una donna giovane e
bruna [...]» (MR: 251).

Dopo la cerimonia funebre e la partenza (prima sequenza), il viaggio in automobile
(seconda), e I’arrivo a Roma (terza), la quarta e ultima sequenza, che protrae la serie di incontri
nella rete antifascista romana, isola anche la parte della giornata («notte») nel paratesto. Ma
ancora piu rilevato da questa ripartizione interna risulta I’intervallo del viaggio («/n viaggio per

317

Roma, 9 agosto 1944»), che si svolge fra inserti paesaggistici e soste:”'’ unica sequenza vuota

di azione in senso stretto, incornicia il ‘diario romano’ che durera fino all’11, prima del ritorno

317 MR: 247-248: «Una greve stanchezza e quasi confusione mentale pesano ancora sul mio cervello, quando

mi desto. L’auto ¢ ferma e lo sportello spalancato: dietro non vi sono neanche Pieri e Vasco. Siamo fermi davanti
a una casa di contadini a pochi metri dalla via maestra, in un paesaggio piu aspro e solitario di quello che avevamo
attraversato qualche ora prima. Scendo dall’auto e mi dirigo verso la casa. I miei compagni di viaggio sono li, e si
affaccendano intorno al focolare insieme con due donne [...]. Solo ora mi ricordo di domandare dove siamo: a
occhio mi immagino che abbiamo passato Siena. Siamo infatti tra Buonconvento e Sanquirico, e abbiamo gia
iniziato la lunga salita che conduce al passo di Radicofani. Qui la guerra, dopo la caduta di Roma, ¢ passata in
fretta e non ha fatto troppi danni. [...] La strada si fa piu ripida e il paesaggio diventa brullo e selvaggio. Incrociamo
una colonna lunghissima di truppe americane. Vi sono con loro molti negri, gli autisti fanno grandi gesti con le
mani, sono tutti allegri. Poi ci buttiamo giu a rotta di collo verso Acquapendente e il lago di Bolsena. Oltre Viterbo
1’aria si fa fresca e attraversiamo fitti antichi boschi. Il Soratte ¢ gia avvolto dai fumi del tramonto che ora si levano
piu densi dalla pianura verso Roma. Entriamo in citta che ¢ gia buio [...]».
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a Firenze il giorno successivo. Le immagini delle due citta, infatti, sono fortemente separate fra
loro anzitutto nel ricordo del narratore protagonista, che appena giunto a Roma si sofferma a

lungo su un senso di estraneita:

[Roma, 9 agosto 1944] Un crescente disagio mi invade, comincio a rendermi conto di trovarmi in una
citta che la guerra ha disgregato. Un’atmosfera coloniale, levantina, sembra avvolgere, come una coltre
pesante, le strade, le mura, le case. Non ¢ solo il disordine e la confusione delle retrovie, ma qualcosa
di assai diverso, di vischioso, di molliccio. Di Roma, avevo, al contrario, un’immagine tersa e pulita.
Qui ove aveva il suo centro il fascismo, tante volte mi ero recato per trovare gli amici della
cospirazione. Adesso li ricordavo ad uno ad uno, mi chiedevo che cosa fosse stato di loro, ma non
riuscivo piu a collocarli entro questo moto scomposto ed ambiguo della prima notte romana... (MR:
249)

La differenza immediata ma in prima istanza indefinibile che I’io avverte fra le due citta si
chiarisce appena oltre, nell’ottica retrospettiva, come quella fra due diverse Resistenze; il
viaggio, momento di distensione isolato in un’unita testuale a sé stante, stabilisce un confine

tra due luoghi contrastanti, che non possono sussistere entro regimi di continuita:

[Roma, 10 agosto 1944] Con 1 nostri fazzoletti rossi, la coccarda tricolore, le pistole sul fianco, ci
sentiamo estranei e spaesati: non apparteniamo né alla folla misera e disgregata che ci lasciamo alle
spalle né all’esercito conquistatore che guarda a noi come a un popolo coloniale. Di nuovo ci rendiamo
conto che il carattere di massa della Resistenza a Firenze non ha solo costituito una barriera contro il
nemico, ma ¢ stato qualcosa di pit: un cemento profondo che impedira questo abbandono totale e
senza pudore alla realta della fame e della occupazione, che terra insieme la nostra citta,
salvaguardandone il volto e la dignita antica. (MR: 254-255; corsivo mio)

Anche I’operazione del rastrellamento, che occupa I’intera giornata del 7, risulta suddivisa

in due blocchi, che riporto qui di seguito con alcuni tagli dal corpo centrale:

Firenze, 7 agosto 1944 | Siamo in piedi dall’alba, abbiamo bussato a tutte le case e pregato la
popolazione di raccogliersi, fino a sera, al di fuori di un trapezio delimitato dall’Arno, da Porta
Romana, dal Pignone, e dallo slargarsi delle strade oltre Palazzo Pitti e verso le colline. Abbiamo
trovato, contro la nostra stessa attesa, piu che collaborazione, entusiasmo. [...]

Abbiamo studiato minuziosamente il nostro piano: ci siamo divisi le strade, le case, gli
appartamenti. La macchina che abbiamo costruito sulla carta & perfetta, un vero modello di
organizzazione, che sbalordisce, oltre ai comandi inglesi, noi stessi. Ma ¢ strano che gli alleati non ci
abbiano obbiettato cid che noi sappiamo benissimo: il grande rastrellamento come lo chiamiamo noi
ha unicamente uno scopo psicologico, intimidatorio. [...]

In bicicletta, corro da una via all’altra: I’operazione si svolge con imprevista celerita, e uomini,
donne, bambini sfollano verso Porta Romana e gli altri posti di controllo. [...]
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Percorriamo in fretta tutte le strade e i vicoli d’Oltrarno, ora deserti, ci raduniamo in piazza Santo
Spirito per I’inizio della seconda fase del rastrellamento. [...] Siamo ormai pronti: i tonfi lontani dei
mortai tedeschi riprendono con maggiore intensita. Probabilmente, da qualche loro osservatorio,
hanno visto il nostro concentramento. [...] Noi, squadra per squadra, cominciamo a perquisire le case.

Firenze, 7 agosto 1944 | Siamo in cinque: tre di noi, un soldato e un sergente inglesi. Saliamo e
scendiamo le interminabili scale degli appartamenti che ci sono stati affidati. A caso guardiamo sotto
un letto, in un angolo nascosto. In un solenne palazzo del Lungarno scopro con commozione la
biblioteca dei conti Guicciardini. Ritrovo i volumi sui quali ho preparato la mia tesi di laurea, il caro,
antico, profumo dei libri, I’ordine meticoloso degli studi. [...]

Via via che ultimiamo il nostro compito, ci raggruppiamo di nuovo in piazza Santo Spirito. Alcune
squadre hanno trovato delle armi, una decina di individui sono stati scovati nascosti nelle case. Gli
accordi sono di consegnarli agli alleati, e cosi avviene. Ci penseranno loro. Alle quattro del pomeriggio
il rastrellamento ¢ finito. Autorizziamo il rientro nelle case: la gente ¢ allegra, quasi avesse fatto una
scampagnata. Noi invece siamo con i nervi tesi. Temiamo che i fascisti compiano, prima di sera, una
prova di forza. Ogni sparo ci fa trasalire: giriamo per le strade, guardando in alto, sino a quando si fa
notte. Ma nulla accade: I’operazione ¢ riuscita, Oltrarno ¢ stato ripulito. (MR: 239-242)

Si noti, prima di tutto, il netto prevalere del ‘noi’, della prospettiva corale;>'®

e soprattutto il
rapporto fra struttura del ‘calendario’ e materia del racconto. La vicenda, infatti, ¢ resa ancora
piu compatta dalle unita di tempo (I’arco di una giornata, ritagliato dall’incipit della prima
sequenza e dall’explicit della seconda: «Siamo in piedi dall’alba, abbiamo bussato a tutte le
case [...]» - «[...] giriamo per le strade, guardando in alto, sino a quando si fa notte»), di luogo
(il quartiere di Oltrarno) e di azione (il rastrellamento). Tuttavia, viene comunque distribuita su
due sequenze, entrambe datate 7 agosto, che replicano la logica della stessa operazione militare:
la prima si interrompe dopo 1’evacuazione dei civili, raccolti casa per casa e convogliati in zone
sicure (prima fase dell’operazione); la seconda ¢ invece dedicata alla perquisizione degli
indirizzi fascisti per la ricerca di armi (seconda fase). Le clausole sottolineano questa simmetria
interna: «Noi, squadra per squadra, cominciamo a perquisire le case» - «Oltrarno ¢ stato
ripulito».

Procedendo a ritroso, una gestione analoga si riscontra per la giornata del 5 agosto,

319

distribuita fra tre rubriche che ne focalizzano altrettanti momenti;’"” per ’entrata a Firenze il 4

agosto, dove la forte continuita diegetica fra la marcia di avvicinamento, partita dalle colline

318 Interrotta nella sua sostanziale continuita soltanto dal rapido passaggio, di tonalita diversa, sulla biblioteca

dei conti Guicciardini («Scopro con commozione [...] Ritrovo [...]»), gia commentato supra, pp. 119-120.
319 Alcuni disordini interni al gruppo; gli accordi presi con il comando inglese per muoversi in autonomia e

tenere le armi; I’intervista rilasciata dal narratore a un giornalista alleato; cfr. MR: 229-237.
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sudorientali, e 1’ingresso in citta, poche ore dopo, ¢ spezzata in due sequenze contigue;** e per
I’*“antefatto” del 3 agosto, in cui i partigiani si imbattono per la prima volta nell’esercito alleato
e sostano durante la notte, prima di ripartire, presso il campo inglese («4 sud di Firenze, 3
agosto 1944 | 1l campo degli inglesi ¢ a fondovalle. Ci vedono arrivare con distaccata curiosita
[...]» - «4 sud di Firenze, 3 agosto 1944 | Rifletto ancora, seduto su un muretto ai margini del
campo, all’episodio dell’attacco degli inglesi al nido di mitragliatrici [...]»; MR: 219-223).
Nel loro insieme, simili manovre sono anche, certo, ‘effetti di ritmo’ — proviamo a ricavarne,
a questo punto, qualche conclusione. Innanzitutto, la fedelta storica ai fatti da un lato e la
compattezza, massima in queste giornate, del gruppo partigiano dall’altro non comportano
un’eclissi dello sguardo soggettivo sugli eventi. L’iterazione delle rubriche segnala come
I’autore alterni momenti distinti della giornata anche per fissarne, talvolta, diverse angolazioni,
che ora dipendono da un ‘noi’ ora da un ‘io’ (emblematico il caso viaggio in macchina oppure,
in uno degli ultimi esempi citati, I’attacco su «Rifletto ancora [...]», a sottolineare uno spazio
d’enunciazione riservato alla prospettiva del soggetto).>?! La costruzione del discorso si basa
proprio su questo frazionamento del calendario, un flusso quasi ininterrotto dal punto di vista
della cronologia diegetica: ne risulta, complessivamente, una figura di tempo razionale,
scomponibile in unita equivalenti e giustapposte 1’una all’altra, sulla base di criteri oggettivi in
quanto misurabili anzitutto tramite I’azione esteriore. Agosto ¢, nell’assetto testuale, il mese

con piu occorrenze, € soprattutto nei pochi giorni dal 3 al 12 si concentra un numero

320 La marcia parte dalla limitrofa localita collinare di Fonte Santa, prima dell’alba: «Verso Firenze, 4 agosto

1944 | Vogliamo arrivare a Firenze prima degli inglesi. Percio facciamo la sveglia alle tre ¢ mezzo, ci prepariamo
in fretta, ci muoviamo in silenzio. [...]» (MR: 224) - «Firenze, 4 agosto 1944 | Piazza Gavinana quando vi
giungiamo ¢ piena di folla [...]»; (MR: 226). Spinella la ricordera anche in un articolo scritto per il quarantesimo
anniversario della battaglia di Firenze, un insieme di flashes sulla liberazione: «Alle ore 10 e 45 del giorno 11
agosto 19441 partigiani della brigata “Sinigaglia” — che la attendevano impazienti da una settimana — ricevettero,
dalle mani di un capitano canadese, 1’autorizzazione del Comando britannico ad attraversare 1’Arno e ad attaccare
le residue forze tedesche ancora asserragliate al di 1a del fiume. [...] Otto giorni prima, quegli uomini della
“Sinigaglia” erano ancora in montagna, attestati sullo sprone di Fonte Santa. [...] Era buio — un buio stellatissimo,
incantato — quando ci si mosse verso Ponte a Ema, Bagno a Ripoli, Piazza Gavinana. Ma tutte le porte, le finestre,
si aprivano, tutti scendevano in strada, lasciavano le case coloniche, portavano vino, frutta, boccali di acqua fresca
di pozzo, applausi, abbracci, sorrisi. A Piazza Gavinana, gremita, i mortai tedeschi potevano fare una strage [...]»,
M. SPINELLA, Ognuno di noi forse passando I’Arno ha lasciato di sé una traccia sottile, «I’Unita», 11 agosto 1984,

p. 7.

321 Si veda anche il prosieguo, con la serie di interrogative dubitative (MR: 221-222): «Rifletto ancora, seduto

su un muretto ai margini del campo, all’episodio dell'attacco degli inglesi al nido di mitragliatrici. E poi del tutto
vero che si tratta solo di un problema di mezzi e di scelta? Non ¢ invece insito in una parte almeno di noi — forse
perché siamo stati a lungo un popolo povero — I’idea che il coraggio personale, I’estro, 1’intuizione siano qualita
che valgono piu della tecnica, dello studio, dell’organizzazione? [...]».
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insolitamente alto di pagine: I’evidente rallentamento, dunque, unito al ripetersi delle stesse
indicazioni cronotopiche, non inceppa lo svolgersi del racconto ma ne marca, al contrario,
I’intensificazione. In altre parole, le singole sezioni, pur formalmente separate e datate,
concorrono alla costruzione di un’unica linea narrativa, coerente e progressiva, in cui le cesure
cronologiche non interrompono ma anzi modulano una sorta di “suite” continua: il tempo
rimane una ‘freccia’, I’esperienza soggettiva vi prende parte senza deformarla. Torniamo al
passaggio del 5 agosto, in particolare alla raffica di mitragliatrice che sorprende il protagonista
mentre rientra al comando, costeggiando I’Oltrarno. Li la dilatazione di pochi attimi che
occupano da soli ’intera sequenza dipendeva, certo, da un sentimento soggettivo del tempo;
ma si noti 1’incipit appena successivo: «Firenze, 6 agosto 1944 | E passata. Adesso mi muovo
agile e disinvolto per le strade di Oltrarno, minacciate dalla rabbia dei cecchini fascisti. Una
folla che le lunghe privazioni hanno reso avida e miserabile si raccoglie intorno ai negozi che
distribuiscono il pane candido degli alleati [...]» (MR: 237, corsivo mio). La sequenza del 5
agosto chiudeva con il protagonista ancora schiacciato al suolo: «[...] non mi resta che attendere
sino a quando sar0 in grado di strisciare, in un canaletto che ora intravvedo, e da li nascondermi
nei cespugli che fiancheggiano la straday (ivi). Il tempo cronologico procede in avanti, il tempo
soggettivo si dilata: questo 1’effetto dell’incongruenza fra il passaggio al 6 agosto, nella nuova
rubrica, e il discorso che invece prosegue senza soluzione di continuita («E passata»)
sull’azione e sullo ‘scioglimento’ della tensione di poco prima (oltre che sul ritorno a una
normale di percezione del tempo).>?? I due poli, insomma, coesistono dialetticamente nel diario
della liberazione fiorentina: «Nel tempo semplicemente vissuto», scrive Ernst Bloch, uno dei

filosofi di stampo marxista piu vicini a Spinella, «1’esperienza del tempo [...] ¢ assolutamente

322 Cfr. anche il contesto allargato; il narratore si sta avviando al comando quando ¢ sorpreso dal fuoco:

«[Firenze, 5 agosto 1944] Al comando mi attendono per preparare i piani del rastrellamento, nelle strade i cecchini
sparano ancora, la gente ha fame e sete. Non mi sembra il momento di un dialogo politico, e mi accomiato. Senza
avvedermene, imbocco la strada piu breve per il comando, attraverso il viale dei Colli. Una raffica improvvisa di
mitragliatrice mi schiaccia al suolo...» (MR: 236, corsivi miei); e, rialzatosi in piedi, raggiungera il comando nella
sequenza successiva, passando per il quartiere di Oltrarno: «Firenze, 6 agosto 1944 | E passata. Adesso mi muovo
agile e disinvolto per le strade di Oltrarno, minacciate dalla rabbia dei cecchini fascisti. Una folla che le lunghe
privazioni hanno reso avida e miserabile, si raccoglie intorno ai negozi che distribuiscono il pane candido degli
alleati, fa gruppo alle poche fontane ove corre un filo stentato di acqua. Lentamente, come in un formicaio
devastato dalla tempesta, la vita riprende. S’intravvedono dalle finestre a terreno e dagli usci donne che fanno
pulizia in casa, sciorinano al sole i panni e i materassi; mettono ordine tra le masserizie e il vasellame. [...] 4/
comando hanno portato due cecchini fascisti, presi su un tetto con le armi in pugno: un altro € precipitato giu da
un cornicione, nell’ansia di fuggire, e si ¢ sfracellato sul selciato. I due prigionieri non mi ispirano pieta» (MR:
237-238, corsivo mio).
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contraria alla sua rappresentazione»; mentre «i/ tempo dell’orologio ¢ un progredire
simmetricamente suddiviso in spazi eguali; e percio esso trapassa con violenza “inesorabile” e
cio¢ uniforme. E cosi possibile riportarlo a una successione numerica ed esprimerlo per mezzo

di questa [...]».>%

3.3 1l diario carcerario

La fisionomia della temporalita nei giorni di Firenze emerge pero soprattutto dal confronto con
il trattamento (o il rallentamento), ben diverso, che si osserva in corrispondenza della prigionia:
avviciniamo dunque, in questa ottica, il diario carcerario, che occupa la parte centrale del testo,
con un rilievo preannunciato a partire da alcune esplicite prolessi del narratore, come non
avviene per altri episodi interni alla storia: «[ottobre 1943] Quando, piu tardi, verro arrestato,
utilizzeranno una parte del denaro raccolto presso conoscenti per prepararmi dei pacchi [...]»
(MR: 48); «[dicembre 1943] Piu tardi, in prigione, ricevetti un pacco dagli sfollati [...]» (MR:
73); «[gennaio 1944] Avro modo di conoscerlo meglio, questo Emilio, nei lunghi giorni del
carcere [...]» (MR: 78).

Le date, qui come nel resto del libro, sono mensili: la cattura del protagonista cade sotto la
prima sequenza datata marzo. La liberazione si fara attendere fino a giugno: i circa tre mesi di

cella, pero, sono registrati con grande squilibrio. Mentre marzo, infatti, copre un’ampia sezione

323 Riporto il passaggio per intero: «Il tempo esiste solo perché qualcosa accade e dove qualcosa accade. Ma

finora non si ¢ abbastanza riflettuto, se e in qual modo anche la diversa natura, di cio che accade, nella varia forma
del suo accadere si manifesti. Nel tempo semplicemente vissuto questo ¢ chiarissimo, per lo meno per cio che
riguarda un conoscere e un rappresentare soggettivo, spesso troppo soggettivo. In questo caso ’esperienza del
tempo, per motivi di cui non € opportuno occuparci qui, ¢ assolutamente contraria alla sua rappresentazione.
Un’ora piena di vita passa in un attimo ed una vuota indugia all’infinito; nel ricordo invece le ore piene o qualche
giorno significativo si estendono potentemente, mentre mesi intieri di vuoto si raccorciano nel ricordo fino a
scomparire. [...] Il tempo dell 'orologio ¢ un progredire simmetricamente suddiviso in spazi eguali; e perciod esso
trapassa con violenza “inesorabile” e cio¢ uniforme. E cosi possibile riportarlo a una successione numerica ed
esprimerlo per mezzo di questa; percido divengono realizzabili quadranti e calendari. [...] Questa rigidezza ¢
inevitabile per la misurazione razionale del tempo e appunto anche per il tempo lavorativo [...], per la cronologia
storica, per la durata giuridica dei contratti, e il metronomo ¢ nelle arti, il cui campo ¢ il tempo, cio che il regolo ¢
per quelle dello spazio», E. BLOCH, Differenziazioni nel concetto di progresso, a cura di G. Scorza, Urbino, Argalia
1962, pp. 38-39 (corsivi dell’autore). Il volume ¢ nel fondo librario di Spinella: Museo Galleria del Premio Suzzara
(Suzzara, MN), Fondo Mario Spinella, MS N 2.3 ERN. Dattiloscritti preparatori per articoli su Bloch si trovano
poi nel Fondo del Centro manoscritti: Scritti di Bloch su Marx; Ernst Bloch su Karl Marx; Bloch, il tempo, la
politica (Fondo Spinella, fald. 24, cart. 369).
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di tredici sequenze in tutto, il mese di aprile manca: si passa direttamente a maggio, che conta
soltanto, seguendo sempre la scansione paratestuale, tre occorrenze, se consideriamo a s¢ il
‘capitolo’ che fonde, nella rubrica, «maggio-giugno» — quello, appunto, del trasferimento
provvisorio al campo di Rovezzano. In questa serie discontinua — oltre che nel libro — risulta
dunque ingigantito proprio il primo mese; o, se preferiamo, il diario del carcere ¢ in buona
sostanza il diario dell’incarceramento, della presa di contatto con un diverso regime di realta.
Se le rubriche fanno da ‘metronomo’ al discorso, diciamo pure subito, allora, che qui il ribattere
continuo, «marzo 1944 [...] marzo 1944 [...] marzo 1944 [...] marzo 1944 [...]», concorre
all’immobilita della detenzione:*** lo spazio del racconto si fissa nella cella e il tempo,
contaminato da un’analoga deformazione, sembra arrestarsi. Ancora in ottica comparativa, le
rubriche formano, nel ‘diario’ della liberazione e in quello delle Murate, una figura di
ripetizione diversamente declinata: 1’accumulo e I’incremento da un lato, la stasi dall’altro. Nel
diario fiorentino, i sottogruppi di rubriche giornaliere mantenevano una spinta progressiva: solo

25

nel caso della prigionia I’iterazione ha un effetto anaforico®®® e ossessivo. Il tempo, piu che

324 Bozzola rileva un effetto simile, di percezione del tempo estroflessa nelle rubriche diaristiche, in

Giovanna Zangrandi, anche in questo caso con un’ambientazione peculiare: «specie nell’ampia sezione dedicata
all’inverno ’44-’45, trascorso quasi interamente in alta montagna in una capanna assieme ad altri due partigiani,
[la temporalita] sembra divenire tutta in terna e come dilatata, immobile il paesaggio circostante coperto di neve e
raggelato, e pressoché priva di eventi la vita quotidiana del drappello dei rifugiati. A questa impressione
contribuisce il fatto che la Zangrandi ripete ad ogni segmento del diario, in quella se zione, la stessa indicazione
(il toponimo e il mese), come perlopit non accade negli altri testi [...]. Ne viene la percezione di un tempo scandito
da nulla o poco piu, azioni inutili e senza presa, senza divenire», S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e
dinamiche della temporalita, cit., pp. 421-422. Riporto anche gli esempi relativi citati da Bozzola (ibidem):
«Distaccamento Memora, dicembre 1944 | Giorni e giorni in cui la voce dei vivi sono solo le campane dei paesi,
si ascolta se suonino diverso, che non sia pace o armistizio, qualcosa. [...]»; «Distaccamento Memora, dicembre
1944 | Leo e Lepre sono scesi in paese, sono ritornati su con alcune regalie natalizie [...] Certe volte si appollaia
da solo sul lungomare a guardarsi il paese, le case degli “altri” che fumano nella valle [...]»; «Distaccamento
Memora, Natale 1944 | Non ¢ stato un cattivo Natale, con un caldo giorno di sole 1a sul lungomare masticavamo
ossetti collosi di un karakul con la polenta [...]».

325 «Figura dell’insistenza» & definita I’anafora in B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano,
Bompiani 2018, p. 290 (su accumulo e ripetizione, cft. ivi, p. 267 ss.). Sul tema, piu in generale, dell’iterazione
come spia stilistica dell’immobilita narrativa si veda ’analisi di Bozzola delle strutture ripetitive in Revelli (qui
nel contesto della ritirata dal fronte russo): «La ritirata consiste in una pluralita di situazioni e gesti ossessivamente
ripetuti [...]. Questa iterativitd immobile, compatta, trova espressione in una retorica altrettanto bloccata, risolta
in strutture ripetitive finché dura il racconto della ritirata, e abbandonate solo alla fine, consentendo cosi al lettore,
quasi letteralmente, di respirare» (S. BOZZOLA, Revelli nella «saccay, cit., pp. 306-307). Cftr. anche G. CINELLI,
Nuto Revelli. La scrittura e 'impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica
dell’ltalia repubblicana, Torino, Aragno 2011, p. 23: «Da questo momento il racconto diventa la ossessiva
ripetizione di scene ed immagini sempre uguali, come in un incubo: marciare fino allo sfinimento, restare indietro,
allungare per riprendere contatto con il reparto, rallentare e ritrovarsi staccati e sommersi dalla fiumana dei reparti
senza capo né coday.
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rallentare, si blocca in un presente senza scampo, di cui il calendario propaga I’eco. Del resto,

¢ proprio 1’autore a dirlo:

Firenze, marzo 1944

Ci fanno uscire dalla nostra cantina, e ci caricano, Paolo, Mauro, Emilio ed io, su una macchina. E una
giornata mite e serena, e le strade di Firenze sono insolitamente animate: guardiamo le ragazze con i
primi abiti primaverili, le donne che vanno a spese, un pensionato con il suo bastone che prende il sole
seduto su una panchina.

Ci fermiamo al portone di un casamento vecchio e mal ridotto. «Le Murate» mi dice Paolo. Un
portone si spalanca, poi un cancello. In una stanza sordida ci fanno spogliare, prendono I’impronta del
pollice, ci tolgono i lacci delle scarpe e le cinture. Ci mettono tutti insieme in una cella piccolissima,
dove sono gia altri due: un maresciallo dell’esercito e un giovanotto ben vestito, con le basette lunghe
e un’aria ambigua. [...]

La prigione ¢ rigurgitante: dalle celle hanno tolto persino il letto di ferro agganciato alla parete, e
ora tutto 1’arredo consiste di pagliericci semivuoti, di qualche coperta, del bugliolo in un angolo, e di
una conca di terraglia a testa, che deve servire per mangiare e per lavarci.

Siamo da poco tempo in cella, quando si svolge il rito dei battiferri: tre secondini aprono la porta,
mentre noi balziamo sull’attenti; due ci sorvegliano, mentre il terzo, con una spranga saggia le sbarre
del finestrino. La lunga pratica del suo mestiere fa si che 1’operazione sia svolta con un ritmo costante,
quasi un tempo di musica, che risuona a lungo ogni giorno tra le nostre mura. Poiché ci hanno tolto
I’orologio, I’ora dei battiferri, quella dell’aria, della spesa, dei pasti, scandiscono il tempo della
giornata, che, cosi suddivisa in pause ed intervalli, si svolge in un modo che puo apparire, secondo
I’umore, riposante o ossessiva. (MR: 117)

«Ci hanno tolto I’orologio»: altre ‘ore’ scandiranno il tempo della cella, cosi che la giornata,
nell’attesa di segnali sempre subiti, previsti ma anomali, risulta consistere tutta di «pause ed
intervalli», un unico limbo di tensione in cui ¢ facile smarrire il senso di sé, con effetto
«riposante o0 ossessivo» come facce della stessa medaglia. Una delle conseguenze della
prigionia ¢, con Sofsky, «deformare o cancellare qualsiasi dimensione interiore del tempo [...]

per rinchiudere gli individui in una sorta di perpetuo presente»;*>

spesso, sono gli stessi
carcerati o ex carcerati a riflettere su questa soverchiante alterazione percettiva, un filo rosso

nelle loro lettere e memorie.*?” «Quando si ¢ nella nostra condizione», scrive Gramsci nelle

326 Sebbene lo sfondo di queste considerazioni sia, come noto, la piu specifica realta del lager: W. SOFSKY,

1l tempo dei prigionieri, in ID., L ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma 1995, pp. 122.

327 Prescindendo dal periodo resistenziale, anche nell’incipit di uno dei modelli maggiori: «La stanza era a
pian terreno e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di 1a, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai
alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare 1’andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi
de’ rinchiusi. | Pensava: “Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo
abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non piu di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di
bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d’ogni fatta, e per lo piu destinati agli ergastoli
o alle forche? E fra un secolo, chi respirera in queste celle? Oh fugacita del tempo! oh mobilita perpetua delle
cose! Puo chi vi considera affliggersi, se fortune cesso di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia
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Lettere dal carcere, riferimento peraltro esplicito in Memoria della Resistenza,**® «il tempo non
puo essere valutato col metro normale»: numerosi 1 passi in cui Gramsci approfondisce questo
assunto, talvolta interrogandosi su ‘metri’ sostitutivi («il tempo mi appare come una cosa
corpulenta, da quando lo spazio non esiste piu per me») talaltra sulla contraddizione interna per
cui «Il tempo passa molto in fretta, ¢ vero, ma & anche molto lungo».*** Nelle sue memorie di
prigionia, non a caso Guglielmo Petroni contrappone a un tempo «matematico» un tempo
«vissuto, quello misurato dall’animo umano», per cui «a volte pochi giorni sono piu lunghi di
alcuni secoli»:**° la cella ne offre una continua verifica, e anche qui si sottolinea come siano
soprattutto i suoi rumori («ogni tanto il passo ferrato del soldato; a volte un sospiro che pareva
giungesse di sotto terra, un colpo di tosse, lo strascicar di un piede») a rendere «prigionieri
dell’inesorabile lentezza del tempo, del martellare continuo delle ore, dei giorni e delle nottix».>*!
Sulla stessa consistenza specifica del tempo della cella anche 1’esempio di Massimo Mila:
«anche se le ore e 1 giorni mi sembran lunghi», scrive alla madre da Regina Coeli nel ’35,
«’insieme dei tre mesi passati mi sembra fuggito in un attimo [...]. Dipende dal fatto che il
tempo non esiste come qualche cosa fuori di noi»; altrove, adattando alla condizione del
detenuto un passo di Mann, confronta — come Spinella — il ‘ritmo’ invariabile e alienante dei

fatti del carcere a una percezione naturale dello scorrere del tempo: «E controverso che cosa

il patibolo? Ieri, io era uno de’ piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna delle dolcezze che confortavano
la mia vita; non piu liberta, non pitl consorzio d’amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. [...]”
Cosi il riflettere alla fugacita del tempo mi invigoriva I’animo. Ma mi risorsero alla mente il padre, la madre, due
fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla piu
valsero...», S. PELLICO, Le mie prigioni. Con le addizioni di Piero Maroncelli, a cura di S. Spellanzon, Milano,
Biblioteca Universale Rizzoli 1984, p. 51.

328 «Piu tardi avrei letto le angosciate pagine di Gramsci, avrei sentito come lui il terrore di non conoscere
piu gli uvomini; ma non certo tutti hanno, come lui, le risorse della cultura e della passione intellettuale e morale
che lo reggevanoy, scrive il narratore protagonista appena dopo 1’evasione, portando ancora addosso il torpore
fisico e morale della cella (MR: 167). Nella biblioteca di Spinella sono conservate numerose copie delle Lettere
dal carcere, in edizioni diverse; la piu alta ¢ quella del 1961 (Editori Riuniti), con prefazione di Luigi Russo; cfr.
Museo Galleria del Premio Suzzara (Suzzara, MN), Fondo Mario Spinella, MS N 2.31 GRAANT.

329 Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Torino, Einaudi 2020: rispettivamente, lettera del
22 aprile 1929 (p. 361), lettera del 1° luglio 1929 (p. 386), lettera del 12 settembre 1927 (p. 148). La campionatura
potrebbe allungarsi: «Leggicchio. Tuttavia il tempo passa molto rapidamente, piu di quanto pensassi. Sono
trascorsi 5 mesi dal giorno del mio arresto (8 novembre) e due mesi dal giorno del mio arrivo a Milano. Non pare
vero come tanto tempo sia trascorso» (lettera dell’11 aprile 1927, p. 89); «il tempo mi scorre abbastanza in fretta;
lo calcolo a settimane e non a giorni e il lunedi ¢ il punto di riferimento, perché scrivo e mi faccio la barba,
operazioni eminentemente topiche» (23 maggio 1927, p. 111).

330 G. PETRONI, /] mondo é una prigione, cit., p. 35.

Ivi, p. 83; cft. anche p. 87: «Non ci avevo ancora pensato, ma me ne accorsi ben presto che a via Tasso
non si era solo tragicamente prigionieri d’un tempo astratto, immerso nel buio lento e martellante, non solo della
fame sottile, ma dei tedeschi».

331
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riesca a far passare meglio e piu rapidamente il tempo: ’uniformita o la variazione che divide
in epoche; [...] nel far passare il tempo e la vita sono contemporaneamente ambedue le forze
che lo favoriscono, I’uniformita e la variazione».**? I giorni tutti uguali della prigione, insomma,
come molteplicita indistinta che si fa, in prospettiva, puntiforme:*** da notare, tornando al testo
di Spinella, il subitaneo passaggio dal racconto singolativo dei primi capoversi («Ci fanno
uscire dalla nostra cantina [...] Ci fermiamo al portone di un casamento [...] “Le Murate” mi
dice Paolo. [...] Un portone si spalanca [...] ci fanno spogliare [...] Ci mettono tutti insieme in
una cella piccolissima [...] La prigione ¢ rigurgitante [...]») al racconto iterativo degli ultimi
movimenti: «Siamo da poco tempo in cella, guando si svolge il rito dei battiferri [...] un ritmo
costante, quasi un tempo di musica, che risuona a lungo ogni giorno tra le nostre mura». Il
racconto del primo giorno di carcere presto sfuma nel racconto di futti i giorni del carcere,
raggrumati intorno alla stessa fenomenologia delle ore dei battiferri, dei pasti, dell’aria.*** In
prima battuta, il carcere viene introdotto tramite un c/imax di tensione: lo spazio aperto della
scena iniziale si restringe, con una gradualita scandita dai punti fermi (secondo capoverso),
nell’orizzonte claustrofobico della cella. Dopo il riferimento ai battiferri — pratica che ¢ gia un
«rito», rumore che ¢ gia un ambiguo «tempo di musica» — gli ultimi enunciati passano invece a
una differente impostazione sillettica, enumerando «classi di circostanze»**® distribuite
nell’intero periodo di prigionia; il presente non ¢ piu drammatico (com’era fino a «[...] saggia

le sbarre del finestrino»), ma appunto abituale, iterativo. Si affiancano dunque, anche, due

332 M. MILA, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a cura di P. Soddu, Torino,

Einaudi 1999, pp. 75-76 (lettera del 23 agosto 1935), p. 346 (lettera del 25 giugno 1937). Nella seconda citazione
Mila trascrive per la madre un passaggio dalle Storie di Giacobbe: sul tema, cfr. inoltre I’introduzione di Claudio
Pavone in ivi, pp. IX-X.

333 Ci si sofferma anche Primo Levi in un’intervista del 1984: «La cosa piu difficile da rendere era appunto
la “noia”, la noia totale, la monotonia, la mancanza di avvenimenti, i giorni tutti uguali. E questa 1’esperienza di
chi sta in prigione, e genera un curioso effetto, per cui i giorni sembrano lunghissimi mentre sono vissuti, ma
appena finiti diventano cortissimi, perché non c’¢ niente dentro. Il passato diventa compresso, si assottiglia, non
aveva spessoren, P. LEVI, Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, pp. 214-215.
334 Andamento ribadito anche alla fine della detenzione, nell’ultima sequenza carceraria: «Solo le notizie del
fronte segnavano le tappe di quei giorni tutti eguali» (MR: 148; di 1i a poco, Roma sarebbe stata liberata). Si
osservi, a lato, questo passaggio di Se questo ¢ un uomo, con una analoga impostazione riepilogativa-iterativa
coniugata in questo caso allo stile nominale (queste righe seguono le ampie descrizioni del regolamento e
dell’organizzazione del lavoro nel campo, cap. Sul fondo): «Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo
prestabilito, Ausriicken ed Einriicken, uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o
morire» (P. LEVI, Opere complete, vol. 1, Torino, Einaudi 2016, p. 23; corsivi miei).

335 Genette definisce sillessi «i raggruppamenti anacronici retti da una qualche parentela spaziale, tematica
o d’altro tipo» (G. GENETTE, Figure III, cit., p. 133). Si tratta, dunque, di una modalita del racconto iterativo, che
prevede «l’enumerazione di un certo numero di classi di circostanze, ognuna delle quali sintetizza vari eventi,
dispersi in realta» lungo intervalli temporali pit ampi (ivi, p. 168).
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distinte strategie descrittive, che diversificano tra loro il punto di vista dell’io agens (che varca
la soglia del carcere) e quello dell’io auctor (che lo ricorda). E sconfiniamo solo per un
momento in Lettera da Kupjansk per dire che la memoria della prigione rimarra, anche in
seguito, cristallizzata in questa stessa giustapposizione di circostanze periodiche accomunate
dal ‘ritmo’, se la proiezione autobiografica dell’autore afferma, durante la ritirata: «Piu tardi, in
prigione, sarebbero stati 1 suoni a collegarmi alla vita: il battito del mazzuolo dei carcerieri sulle
inferriate, 1’aprirsi e il chiudersi fragoroso delle porte delle celle, il grido di un detenuto,
I’abbozzo di un canto di un altro» (LK: 376).

Questa, come visto, ¢ la prima sequenza ambientata alle Murate (e la quinta datata marzo):
la dimensione forzata che il protagonista riconosce nel «ritmo» della quotidianita ¢ suggerita,
oltre che da questi movimenti di sintesi sul piano sintattico, da un piu ampio orizzonte
macrotestuale. Riassumo, a questo proposito, il contenuto delle prime quattro sequenze di
marzo, che precedono il trasferimento in carcere. Il protagonista viene arrestato dai miliziani
della RSI insieme ad altri tre clandestini: gli interrogatori cominciano in una caserma fascista e
subito proseguono nella sede delle SS in via Bolognese, nota come “Villa Triste” per le torture
inflitte dalla banda di Mario Carita; dopo un numero indefinito di giorni trascorsi in una cantina
di Villa Triste, 1 prigionieri passeranno alla cella. Ma la distribuzione ¢, anche in questo caso,
molto disomogenea: i giorni di via Bolognese sono accorpati fra loro nella quarta sequenza
(«Firenze, marzo 1944 | Mi chiamano per il primo interrogatorio. In una stanza ampia e pulita
siede, dietro il tavolo, un uomo bruno, da tratti sottili, tipicamente meridionali. Mi fa sedere, mi
offre una sigaretta [...]. Con il maggiore Carita, qualche giorno dopo, la scena ¢ diversa
[...]»);>*® mentre I’antefatto della cattura, che in poche ore conduce il protagonista dalla casa
di un compagno alla caserma quindi all’edificio delle SS, occupa per intero le prime tre
sequenze. Abbiamo gia visto 1’attacco della prima sequenza di marzo, che anticipa la
conclusione per poi risalire alle premesse, preferendo a un racconto di suspence un meno ovvio
resoconto d’impostazione saggistica: «Cosi, sono caduto anch’io; e certo non ho di che
vantarmene, perché sono stato tre volte imprudente. Dovevo incontrare Emilio alle dieci [...].

Non era venuto all’appuntamento, € ben sapevo come in casi di questo genere il mio dovere

336 MR: 114-115: «[...] Mi accoglie in piedi, con le enormi mani posate sul tavolo mi da del tu, mi investe,

mi insulta. Lo lascio sfogare, e mi siedo, senza attendere il suo invito. Ha davanti a s€¢ un grosso mucchio di
fotografie per tessera, probabilmente sequestrate in qualche “fabbrica” di documenti. Mi indica la prima e mi
chiede se conosco la persona effigiata: faccio finta di guardare attentamente, corrugo persino la fronte, poi gli dico
di no. Inatteso mi giunge sul volto uno schiaffo violento che mi fa cadere gli occhiali. Guardo il maggiore con aria
stupita, raccolgo gli occhiali, e taccio [...]».
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fosse di allontanarmi subito [...]». Il racconto della cattura insiste soprattutto su alcune
‘leggerezze’ del protagonista, che contribuiscono a un effetto domino di gravita crescente € non

piu arginabile:

[Firenze, marzo 1944] E fatta: ora mi costringono a sedermi e mi fanno vedere una pistola che uno di
loro tiene in mano. Poi le solite domande preliminari: mi aggrappo al libro che ho in mano, un
innocente saggio francese,*” per raffigurare me stesso come un intellettuale un po’ svanito, del tutto
indifferente a cio che succede nel mondo. [...] Rimaniamo seduti senza parlare. Dopo un poco la porta
della stanza di Emilio si apre. E in mezzo a due repubblichini: piu pallido e smunto di quanto mai
1’abbia visto. Uno dei due agita trionfalmente una rivoltella e un fascio di carte: 1’operazione ¢ riuscita.
[...] I fascisti si alzano, e ci avviamo verso 1’uscio. Due di loro mi mettono in mezzo, ¢ mi indicano
significativamente la pistola. Camminiamo per le strade, affollate per il mezzogiorno; la giornata ¢
limpida e un tenue sole illumina le case e i volti dei passanti. [...] A una svolta la folla ¢
particolarmente numerosa: la tentazione di fuggire mi prende vivace, le gambe si fanno rigide per la
tensione. Ma spero ancora di cavarmela, e lascio sfuggire il momento che mi sembra adatto [...] (MR:
108)

Firenze, marzo 1944 | Ci conducono in un edificio adibito a esposizioni, che i fiorentini chiamano
stranamente il “Parterre”, ed ¢ ora una caserma fascista. In una cameretta mi ordinano di spogliarmi,
e procedono ad una meticolosa perquisizione dei miei abiti: non trovano nulla e mi fanno rivestire
[...]. Mi conducono fuori, in una specie di corridoio [...]. Nella stanza ove mi portano c’¢ Franco, il
pit scialbo dei giovani della cellula. Quando mi vede abbassa il capo in un cenno di assenso. E lui che
ha tradito e non mi sorprendo quando, piu tardi, in mezzo ai fascisti vedo Paolo e Mauro. [...]
Cominciano gli interrogatori e le contestazioni: Franco ¢ crollato e ci denunzia ad uno ad uno. [...]
Andiamo avanti per un paio d’ore [...] (MR: 110)

Firenze, marzo 1944 | Ci danno da mangiare pane e formaggio, poi ci fanno salire su due automobili
e ci portano in una villa su una strada in salita. E gia buio e non riconosco i luoghi, ma appena ci hanno
chiuso in una cantina, Mauro e Paolo che sono con me mi dicono che siamo a via Bolognese, nella
sede delle SS, e che il biondo era il famoso maggiore Carita. Il fascista che passeggia armato nella
cantina, di tanto in tanto apre la porta e ci guarda: € poco piu che adolescente, la divisa ¢ troppo larga
per lui e gli cade da tutte le parti, sull’alto cinturone ha scolpito, col temperino, un teschio biancastro.
«O bene bene, o male male!» ci dice; e ripetera quella frase nei giorni successivi, diecine di volte,
quasi non sapesse pronunziarne altre. | Tra di noi facciamo un bilancio della giornata: Paolo e Mauro,
che conoscevano Franco da tempo, erano stati presi a casa loro. Di Franco non sappiamo nulla: non
I’hanno portato con noi, e I’'indomani apprenderemo che ¢ stato liberato [...] (MR: 113)

In questa serie ¢ manifesta, per la prima volta nell’ordine del libro, la ‘frizione’ anomala fra
nuclei diegetici e congegno diaristico per cui lo stesso episodio viene scomposto in segmenti
diversi (accadra di nuovo, come visto, soprattutto nell’agosto ’44); con uno scarto ancora piu

evidente nella sproporzione fra le poche ore di questi avvenimenti e la rubrica mensile, iterata.

337 Nella sequenza successiva «il libro di Charles Du Bos»: verosimilmente, il Journal.
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Il rallentamento si accompagna dunque a un effetto di spezzato, con un esito straniante: i segnali
cronotopici non fanno da ‘innesco’ ma, al contrario, intralciano il discorso. L’ impressione €
ulteriormente rafforzata nella terza sequenza: «Tra di noi facciamo un bilancio della giornata»,
dove la ripresa anaforica, inscrivendo in un arco temporale breve e compatto le unita che
precedono, ne evidenzia, per contrasto, 1’assetto frammentato. Questa scansione si giustifica in
altre parole come messa in rilievo: iconizza sulla pagina I’inceppamento del flusso cronologico,
su cui si impone una diversa cadenza, martellante e misurata dai primi soprusi — «Ci conducono
in un edificio [...] Ci danno da mangiare [...]», in incipit, dopo le rubriche. Dall’antefatto si
ricava dunque una sorta di ‘vestibolo’ o anticarcere, un preludio tripartito al diario di prigionia
che soprattutto ne introduce le dinamiche e il riflesso sulla psicologia individuale:*** nel
pannello centrale, 1’apice drammatico degli interrogatori nel “Parterre” si accompagna a
espressioni quali «come una lunghissima pausa del tempoy, «Dinuovo il tempo si arresta» (MR:
112), ancor piu significative in quanto combinate a un altro piano del discorso. E non sara
casuale in questo senso, forse, la cassatura che sul manoscritto elimina una similitudine (qui di
seguito in corsivo) inizialmente correlata alla seconda di queste espressioni: «Di nuovo il tempo
si arresta. Come nell improvviso interrompersi di un balletto, quando i danzatori, dopo il moto
sfrenato, sembrano cristallizzati nello spazio del palcoscenico» (M, c. 113); alla cassatura, in
inchiostro nero, si accompagna un punto interrogativo nel margine della pagina, aggiunto con
la stessa penna. Probabilmente, I’immagine del testo base comunicava una ‘deformazione’
incoerente o superflua rispetto al prevalente registro — su vari piani della testualita —
dell’iterazione ossessiva.

Una conferma, se non dell’intento, almeno della resa si puo forse trarre dal confronto con
un’occasione piu tarda: 1’autore tornera sul tema in un racconto (come lui stesso lo definisce)
autobiografico, Primavera alle ‘Murate’ (1991), che pur senza I’impostazione diaristica del
libro del *74 ripercorre questi mesi dalla cattura all’evasione. Solo la seconda, pero, mantiene
gli stessi dettagli che troviamo gia in Memoria della Resistenza;**° il momento iniziale, invece,

¢ risolto diversamente:

338 Anche Petroni si sofferma su una «nuova psicologia» concomitante all’ingresso nel carcere di via Tasso:

«Dopo qualche ora che stavo li, assieme ad una decina di individui d’ogni qualita, trovai infine che avevo
oltrepassato la soglia della mia vita abituale; gia sentivo staccarsi tutto quanto fino a poche ore avanti mi aveva
interessato, e velocemente mi formavo una nuova psicologia che mi permetteva di disinteressarmi completamente
di tutto cio che mi stava succedendoy», G. PETRONL, /] mondo ¢é una prigione, cit., p. 54.

339 MR: 148: «Quando torno in cella, Paolo mi dice che hanno portato via Emilio, con tutta la roba. Piu tardi
sapremo che lo hanno trasferito a Fossoli, nel triste campo di concentramento ove la sua malattia si aggravera, al
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Mi avevano preso, i fascisti, per una mia imprudenza, a meta marzo del 1943, a Firenze.*** Non ero il
solo, del mio gruppo clandestino, ad essere stato arrestato: qualcuno aveva parlato, sotto le minacce,
e aveva fatto i nostri nomi.

I primi giorni fui portato in Via Bolognese, in quella che veniva chiamata “Villa Triste’, il covo
delle SS italiane del maggiore Carita. Vi era una strana atmosfera di confusione, che rendeva
imprevedibile la nostra sorte: «O bene benex» diceva il milite che ci portava, in cella, da mangiare «o
male maley.

Di tanto in tanto ci portavano al piano superiore, rigurgitante di ‘repubblichini’, in borghese o in
uniforme, che ci dileggiavano, e, all’occorrenza, ci malmenavano. A queste esibizioni, prive di senso,
ricordo che assisteva la figlia del maggiore; poteva avere sedici anni o git di Ii [...J**!

Lo stesso retroscena ¢ qui relegato in una cornice essenziale, minima, che si limita a fornire
una sintesi delle circostanze sorvolando sull’«imprudenzay, sulla dinamica dell’arresto, sul
primo interrogatorio in caserma. Dopo il breve capoverso introduttivo, il racconto subito si
sofferma su Villa Triste e ne traccia alcuni quadri, mettendo poi a paragone questa ‘prima’
prigionia alla merce dei fascisti con la detenzione vera e propria. In questa piu tarda memoria,
dunque, lo spazio dedicato a ciascuna fase ¢ in qualche modo commisurato al vissuto
‘oggettivo’: sulla contingenza preliminare prevalgono, cio¢, prima dei mesi di cella, i lunghi
giorni di sequestro presso i repubblichini. Inversamente avviene in Memoria della Resistenza;
dove agisce un effetto di distorsione temporale in cui il diario ¢ un modo per misurare,

mantenendo invariata la struttura e I’estensione media delle sequenze, una durata interiore e

punto da vincerlo pochi mesi dopo la Liberazione. [...] Solo le notizie del fronte segnavano le tappe di quei giorni
tutti eguali. Finché un mattino, chiamato per una visita medica che non avevo richiesta, il dottore del carcere mi
mormoro: “Roma ¢ caduta. I tedeschi si ritirano”. Ci trasferirono in un camerone insieme con una ventina di
detenuti. Sostituirono le guardie carcerarie con dei ragazzi fascisti che ci divertivamo a minacciare di terribili
rappresaglie se non ci trattavano bene. Poi, un pomeriggio, vennero a chiamarci. Mauro tornava a casa. Paolo ed
io eravamo trasferiti in campo di concentramento»; M. SPINELLA, Primavera alle ‘Murate’, in M. Spinella, M.
Cecconi (a cura di), Ai margini. Racconti italiani, Milano, FrancoAngeli 1991, pp. 209-210: «Inaspettatamente,
dopo la caduta di Roma, le cose, per noi, cambiarono. Mauro fu mandato a casa, Zemiro portato via: in seguito
seppi che era stato trasferito nel campo di concentramento di Fossoli. Sarebbe morto, di malattia, poco dopo la
Liberazione. A Paolo e a me sarebbe andata diversamente: prelevati con un’auto della polizia, destinazione Fossoli
anche per noi, appena usciti da Firenze, a Rovezzano, fummo fatti segno alla mitraglia di un ‘Mosquito’ inglese. |
poliziotti, impauriti, ci depositarono in un piccolo campo di concentramento locale, e tornarono indietro. Ci fu
facile evadere, e raggiungere, in montagna i partigiani».

340 L’attacco ricorda quello di Se questo € un uomo (nell’edizione del 1958): «Ero stato catturato dalla Milizia
fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza [...]», P. LEVI, Opere
complete, vol. 1, cit., p. 141.

341 M. SPINELLA, Primavera alle ‘Murate’, cit., p. 205. Una stesura manoscritta € una stesura dattiloscritta
del racconto sono conservate nel fondo autoriale; la prima presenta poche varianti puntuali e, sotto al titolo,
un’epigrafe poi espunta; si tratta di un noto detto popolare: «Laggiu a Regina Coeli ¢’¢ uno scalino e chi non lo ha
salito non ¢ romano» (Fondo Spinella, fald. 8, cart. 257).
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soggettiva. Si veda anche, in Primavera alle ‘Murate’, la successiva descrizione

dell’incarceramento:

Ma proprio per questo, perché tutto — anche le cose peggiori — sembrava possibile, quando mi
portarono, insieme con tre compagni del mio gruppo, alle Murate, traemmo un sospiro di sollievo: tra
le mura di un carcere ‘vero’ ci sentivamo, dopo tutto, piu protetti.

E cosi feci la conoscenza della prigione. Una cella di due metri e mezzo per quattro, la porta
blindata con il suo spioncino, la finestrella con la bocca di lupo e le inferriate, il bugliolo, le cimici.
Dato il sovraffollamento, avevano tolto le brandine di ferro, non c’era acqua per lavarsi. Quando
fummo cacciati dentro, il pavimento era sudicio di vomito: il detenuto che era gia 1i si affretto a dirci
che era malato di tubercolosi intestinale e che rigettava tutto, cibo, catarro, saliva.

Per fortuna il giornale aveva parlato del nostro arresto, aveva fatto un certo chiasso — e anche questo
ci proteggeva. Sicché chiesi subito di andare a rapporto dal direttore, e I’indomani stesso I’ammalato
fu portato via. [...] Anche lo spione da quattro soldi fu portato via, e restammo finalmente soli, a dare
la caccia alle cimici che pullulavano, a tappare le fessure dei muri con la mollica di pane; un pane, del
resto, che sembrava cemento. [...] Ci guardavamo, questo si; pressoché tutti portavano i segni della
sporcizia, gli abiti stazzonati, un aspetto pesto; né mancava, specie tra i comuni che erano li anche da
anni, il colore terreo della malnutrizione congenita e della mancanza d’aria.

Presto la fame comincid ad attanagliare anche noi: due volte al giorno una sbobba di rape,
quattrocento grammi di quella specie di pane-cemento, ed era tutto [...]3*

La presa di contatto consiste, qui, nella violenta familiarizzazione con aspetti concreti,

ripugnanti, resi insistendo su dettagli ‘bassi’ che invece in Memoria non compaiono, in favore

di un’impostazione speculativa: nella sequenza inaugurale, le logiche subdole dell’universo

carcerario si manifestano molto diversamente agli occhi del neodetenuto, che mette al centro,

con il susseguirsi di giornate altre, I’alterazione percettiva del tempo.

Fa sistema con questa figura narrativa, tornando al testo, quanto si legge ancora nella prima

sequenza di marzo:

Due di loro mi mettono in mezzo, ¢ mi indicano significativamente la pistola. Camminiamo per le
strade, affollate per il mezzogiorno; la giornata ¢ limpida e un tenue sole illumina le case e i volti dei
passanti. La mia situazione di prigioniero mi fa guardare la gente e le cose con occhio nuovo; € come
se una improvvisa barriera mi separasse dal resto del mondo, e la dimensione in cui ora mi muovo
avesse una sua densita particolare, leggi proprie — I’acqua di un acquario a confronto dell’aria esterna
ove si muovono gli uomini. A una svolta la folla ¢ particolarmente numerosa: la tentazione di fuggire
mi prende vivace, le gambe si fanno rigide per la tensione. Ma spero ancora di cavarmela, e lascio
sfuggire il momento che mi sembra adatto. Procedo in una specie di sogno, ma con i sensi ed i muscoli
vivissimi: I’aria fresca di quel giorno di marzo, gli uomini e le donne che camminavano liberi,
andavano dove volevano, i muri delle case, e i veicoli, tutto si ¢ fermato nella memoria intatto, come

342

M. SPINELLA, Primavera alle ‘Murate’, cit., p. 206.
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avviene dei momenti cruciali della nostra vita, il primo bacio, il primo incontro con la morte, o i giorni
dei grandi eventi. (MR: 109)

Consideriamo il figurante della «barriera», insieme al riscontro che ne offrono gli avantesti.
Nel manoscritto, il passo parallelo presenta una lezione identica, in pulito; piu avanti, la prima
sequenza ambientata alle Murate (anche in M, la quinta di marzo) include un passo, cassato con
inchiostro diverso dal testo base, assente nell’edizione a stampa. Lo trascrivo, dunque, in

corsivo insieme al contesto allargato, in tondo e identico alla stampa:

Firenze, marzo 1944 | Ci fanno uscire dalla nostra cantina, e ci caricano, Paolo, Mauro, Emilio ed io,

su una macchina. E una giornata mite e serena, e le strade di Firenze sono insolitamente animate:
guardiamo le ragazze con i primi abiti primaverili, le donne che vanno a spese, un pensionato con il
suo bastone che prende il sole seduto su una panchina. 7ra noi e loro, mentre I’auto procede veloce, ¢
una barriera che ci sembra invalicabile, appartengono ad un’altra dimensione della realta, con la
quale non abbiamo piu contatto. | Ci fermiamo al portone di un casamento vecchio e mal ridotto. «Le
Murate», mi dice Paolo [...] (M, c. 118)

La dinamica dell’intervento ¢, a quanto sembra, lineare: avvedutosi in un secondo momento
della manifesta sovrapposizione fra queste ultime righe e il precedente passaggio, in un punto
non lontano nel testo, 1’autore evita la ridondanza e sfronda. Qualche considerazione in piu
merita la scelta del segmento da espungere; oltre all’insistenza sulla medesima immagine,
riproposta a breve distanza. Due le differenze principali: 1) ’'impostazione, nel primo caso del
tutto soggettiva («La mia situazione di prigioniero mi fa guardare [...] come se una improvvisa
barriera mi separasse [...]»), nel secondo collettiva («Tra noi e loro [...] € una barriera che ci
sembra [...]»); 2) il momento, nel primo caso ancora al di qua della effettiva reclusione e nel
secondo, invece, perfettamente coincidente con il trasferimento in carcere. L’occasione € invece
analoga: entrambi 1 passaggi sono ambientati in una cornice esterna, in cui tornano gli stessi
richiami alla luce diurna e alle strade affollate del centro cittadino; ma solo nel secondo questo
contesto motiva, di per sé, il riferimento a un diaframma irreversibile. Una comune
rassegnazione ha potuto infatti attecchire nella coscienza del protagonista e dei compagni
durante lo stallo, nemmeno quantificabile, presso la banda Carita («Tutto era come sospeso;

ripeto: imprevedibiley):3*+

il breve contatto con il mondo civile osservato con distacco prima di
passare a un’altra cella rappresenta un’alternativa preclusa. Eliminando questa seconda

occorrenza, Spinella valorizza pero ’ottica soggettiva oltre che la soluzione meno scontata:

&8 Ivi, p. 205.
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I’immagine della «barriera», nel primo caso, indica non gia un’esperienza condivisa ma un filtro
interiore — 1’10 guarda allo spazio circostante addirittura «con occhio nuovoy». L’arresto diventa
cosi quasi occasione di uno studio introspettivo, € anche il tenore della descrizione muta da
un’occorrenza all’altra: nella prima ¢ un processo che deforma la realta («come se [...] la
dimensione in cui ora mi muovo avesse una sua densita particolare, leggi proprie», che si
estremizza nei successivi riferimenti all’«acqua di un acquario» e a «una specie di sogno),>**
nella seconda uno stato di cose referenziale, una condizione ormai data (senza piu traslati
ulteriori a connotare quello, tutto sommato sobrio, della barriera). Questo ¢ insomma I’ingresso;
il confine tra dentro e fuori, tra un prima e un dopo consiste in una dimensione piu psichica che
fisica: mentre € ancora immerso nella folla cittadina, I’io si sente altrove dall’«aria esterna dove
vivono gli uvomini». Del resto, il soggetto locutore da un lato definisce senza indugi, appunto,
«la mia situazione di prigioniero» gia allo sgretolarsi della messinscena, appena fuori
dall’appartamento dell’amico, quando ancora vige ogni incertezza rispetto al destino dei
dissidenti; dall’altro, negli stessi istanti, evita un tentativo di fuga, al contrario, per eccesso di
ottimismo, sperando in vie di scampo impreviste («Ma spero ancora di cavarmela, e lascio
sfuggire il momento che mi sembra adatto»). Questo ‘divario’ fra pensieri e comportamento

esteriore riflette in realta lo iato fra io-di-ora e i0-di-allora: nel rilievo conferito a queste scene,

44 Si possono fare almeno un paio di ipotesi per una genealogia di questa descrizione ‘dinamica’. Le due

figure contigue dell’acquario e del sogno sono combinate in una doppia similitudine in Se questo é un uomo, pure
in una zona liminare rispetto alla realta del lager, sulla soglia di Auschwitz (I viaggio): «Una decina di SS stavano
in disparte, ’aria indifferente, piantati a gambe larghe. A un certo momento, penetrarono fra di noi, e, con voce
sommessa, con visi di pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non interrogavano
tutti, solo qualcuno. “Quanti anni? Sano o malato?” e in base alla risposta ci indicavano due diverse direzioni. |
Tutto era silenzioso come in un acquario, ¢ come in certe scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di piu
apocalittico: sembravano semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e disarmante [...]», P. LEVI, Opere complete,
vol. I, cit., p. 13. Il contesto d’uso ¢ invece identico in una lettera che Antonio Gramsci invia alla moglie il 27
febbraio 1928, dove I’acquario ¢ metafora in absentia per il carcere, € si trova, inoltre, la stessa postura di ‘indagine
sperimentale’ nel locutore-osservatore: «D’altronde, non devi pensare che la vita mia trascorra cosi monotona e
uguale come a prima vista potrebbe sembrare. Una volta presa 1’abitudine alla vita dell’acquario e adattato il
sensorio a cogliere le impressioni smorzate e crepuscolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una posizione un
po’ ironica), tutto un mondo incomincia a brulicare intorno, con una sua particolare vivacita, con sue leggi
peculiari, con un suo corso essenziale. Avviene come quando si getta uno sguardo su un vecchio tronco mezzo
disfatto dal tempo e dalle intemperie e poi piano piano si ferma sempre piu fissamente 1’attenzione. Prima si vede
solo qualche fungosita umidiccia, con qualche lumacone, stillante bava, che striscia lentamente. Poi si vede, un
po’ alla volta tutto un insieme di colonie di piccoli insetti che si muovono e si affaticano, facendo e rifacendo gli
stessi sforzi, lo stesso cammino. Se si conserva la propria posizione estrinseca, se non si diventa un lumacone o
una formichina, tutto cio finisce per interessare e far trascorrere il tempo», A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit.,
p. 221 (corsivo mio); si ricordi in Spinella il riferimento alle «leggi proprie» della nuova ‘dimensione’ in cui si
trova coinvolto.
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cio¢, ¢ complice anche il ruolo della memoria, che costruendo retrospettivamente lo
svolgimento événementiel, lega a quei pochi istanti uno spartiacque biografico (al punto da
pensare che, nonostante le confessioni estorte a un compagno, se la propria controparte
giovanile avesse agito in modo meno avventato quando ancora c’era margine avrebbe forse
scampato un destino rovinoso, che lo segnera per sempre). La fine del paragrafo si riattualizza,
infatti, sul presente della scrittura: «Procedo in una specie di sogno, ma con i sensi ed 1 muscoli
vivissimi: I’aria fresca di quel giorno di marzo, [...], tutto si e fermato nella memoria intatto,
come avviene dei momenti cruciali della nostra vitay.

Ma questo presente «onnitemporale»>*’ & un’eccezione, perché, da qui in poi, la temporalita
carceraria si stabilizza perlopiu sullo stesso presente oppressivo delle sequenze inaugurali («Ci
conducono [...]»; «Ci danno da mangiare [...]»), puntellato, qua e 1a, da espressioni deittiche
incollocabili, che si ancorano a un ‘oggi’ solo fantasmatico.>*® Considerando, ancora, la macro-
serie di marzo, ecco un campione di incipit fra loro contigui (corsivi miei eccetto quelli delle

rubriche):

«Firenze, marzo 1944 | Mi chiamano per il primo interrogatorio. In una stanza ampia e pulita siede,
dietro il tavolo, un uomo bruno, dai tratti sottili, tipicamente meridionali. Mi fa sedere, mi offre una
sigaretta...» (MR: 114); «Firenze, marzo 1944 | Ci fanno uscire dalla nostra cantina, e ci caricano,
Paolo, Mauro, Emilio ed io, su una macchina [...]» (MR: 116); «Firenze, marzo 1944 | L’ospite della
nostra cella, il giovane dalle lunghe basette e dalla troppa curiosita, ci ha lasciato. Al suo posto ¢
arrivato oggi il “Rossino”, che gia avevo visto la sera delle bastonate a via Bolognese [...]» (MR: 118);
«Firenze, marzo 1944 | Mi hanno chiamato per un nuovo interrogatorio. La guardia mi ha detto “fuori!”
e per un momento una vaga speranza mi ha acceso. Ho dato una spolverata al vestito [...]» (MR: 120);
«Firenze, marzo 1944 | Improvvisamente, per un ordine venuto da chissa chi, hanno deciso di isolarci.
Per me la misura ¢ particolarmente grave perché non ho nessuno che possa mandarmi dei pacchi, e
non ho piu soldi sul libretto del carcere. I compagni mi lasciano tutto quello che € rimasto, ma € poco
perché proprio domani ¢ il giorno della nuova distribuzione [...]» (MR: 123); «Firenze, marzo 1944 |
Sono al secondo giorno di isolamento, quando la guardia mi urla, attraverso lo spioncino: “Prepararsi
al colloquio!”. Cerco di rassettarmi un poco gli abiti, e mi do una risciacquata alla faccia, sotto la barba
ormai ispida [...]» (MR: 126); «Firenze, marzo 1944 | La guardia di turno ¢ piccola, rossa di capelli,
con i baffetti e uno sguardo crudele. Apre d’impeto la porta. “In piedi!” urla; mi alzo pigramente,
assumo la regolamentare posizione d’attenti e aspetto di sapere che cosa vuole. Non é il giorno dei

1%

345 P.M. BERTINETTO, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dellindicativo, cit., p. 331.

346 C.E. Roggia analizza gli impieghi e le sfumature di un simile presente ‘indefinito’ in Se questo é un uomo:
cfr. C.E. ROGGIA, L’indefinito presente. Tempo e tempi verbali in Se questo ¢ un uomo, in P. Benzoni e D. Vanden
Berghe (a cura di), Le forme dell ’analisi testuale. Sette letture novecentesche, Firenze, Franco Cesati Editore 2018,
pp. 23-45. Sul tema, cfr. anche D. BIDUSSA, Verbi, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos
1997, pp. 504-515. 1l riferimento sono naturalmente le molte osservazioni in merito in P.V. MENGALDO, Per Primo
Levi, Torino, Einaudi 2018 (cfr. soprattutto i saggi Primo Levi e la testimonianza, Lingua e scrittura in Levi, Se

questo € un uomo).
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colloqui, e piove, quindi per noi non ¢’¢ la solita mezz 'ora d’aria nel cubicolo degli isolati [...]» (MR:
129); «Firenze, marzo 1944 | L’isolamento ¢ finito, e il direttore ha mantenuto la sua promessa: sono
di nuovo con Emilio, con Paolo, con Mauro. Hanno reagito in modo diverso ai dieci giorni passati in
celladasoli[...]» (MR: 132); «Firenze, marzo 1944 | Avevamo appena finito di mangiare, ieri, quando
la porta della cella si aperse e la guardia fece entrare un giovane basso, tarchiato, dal viso largo, le
mani robuste [...]» (MR: 135).

Da un lato, i rapsodici riferimenti temporali sono annullati dalla trafila iterativa delle
rubriche, che li livella I'uno sull’altro (impossibile, ad esempio, tenere traccia nel testo dei
«dieci giorni» di isolamento, cosi definiti solo a posteriori); dall’altro, questi attacchi in medias
res svuotano di senso espressioni come «oggi», «ieri», «domani», «improvvisamente», «di
nuovoy, riducendoli a moniti dell’istante presente, che non marcano un vero decorso.**’ Nel
complesso, dunque, si tratta di scene frammentarie, prive di concatenazione e fra loro
giustapposte — spesso, peraltro, repliche di situazioni ricorrenti (gli ordini urlati dentro le celle,

«il giorno della nuova distribuzione», «il giorno dei colloqui»).

3.3.1 «<Hanno giustiziato Giovanni Gentile»
L’ultima sequenza di marzo sollecita problematiche ulteriori e va considerata come caso a

sé:

Firenze, marzo 1944
Mentre prendiamo 1’aria nel nostro cubicolo, ci si avvicina un compagno e ci dice: «Hanno giustiziato
Giovanni Gentiley.

«Sei sicuro?» gli chiediamo.

«Sicurissimoy.

La notizia mi rallegra. Avverto, vivissimo, un moto di disprezzo per i chierici che hanno tradito.
Per loro — sento — non valgono le attenuanti che sempre costruisco intorno al destino che ha posto
contro di noi le spie, gli sgherri, i militi della repubblica fascista. Il privilegio di sapere impone
I’obbligo di discernere il giusto dall’ingiusto, il bene dal male. L’ignoranza forse puo assolvere:

347 Una suggestione ¢ anche nello Straniero di Camus — testo che pure mima un andamento ‘diaristico’ (cft.

ad esempio Bertinetto gia citato supra, p. 73 nota 180); il protagonista, recluso, afferma: «Avevo letto, si, che in
prigione si finisce col perdere la nozione del tempo. Ma questo non aveva molto senso per me. Non sapevo, prima,
fino a qual punto i giorni possono essere lunghi e corti allo stesso tempo. Lunghi a vivere, senza dubbio, ma
talmente distesi che finiscono per traboccare gli uni sugli altri. Cosi perdevano il loro nome. Le parole ieri o domani
erano le sole che conservassero un senso per me. | Quando un giorno il guardiano mi ha detto che ero li da cinque
mesi, gli ho creduto, ma non 1’ho capito. Per me era sempre lo stesso giorno che scorreva nella mia cella, e io
percorrevo sempre la stessa via» (A. CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura di R. Grenier, Milano,
Bompiani 1988, p. 160). Una nota di Spinella sull’uso dei tempi verbali nello Straniero si legge fra 1’altro in Qa:
«126 - V[erbi]. Ne Lo straniero, Camus adopera volutamente solo il passato prossimo [...]».
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Gentile aveva messo la cultura e I’intelligenza al servizio del fascismo; aveva insistito anche quando
nessuno poteva piu dubitare del sordido volto della dittatura di Mussolini. [...]

E di nuovo ritorna un episodio, che gia avevo accennato, di Gentile. Era direttore della Scuola
Normale di Pisa, dove noi giovani studenti avevamo assunto, subito dopo la guerra di Etiopia, un
sempre piu netto atteggiamento antifascista. Gentile lo seppe e, in una delle sue rare visite alla Scuola,
ci riuni. Rivedo ancora ’aula, i volti tesi di noi ragazzi, [’apparato e la pompa con cui egli si presento.
Non sapevamo che cosa volesse: diffidavamo dell’'uomo, ma non immaginavamo la sua bassezza.

Adesso che un gappista lo aveva ucciso in una strada di Firenze, non erano i suoi libri, i suoi studi,
che mi venivano in mente, ma il discorso che ci fece allora, impresso nella memoria, la nostra reazione,
la vergogna, lo sdegno che ci colpirono.

Erali, il filosofo, nella scuola che doveva preparare i futuri maestri ed educatori, alla testa di quella
scuola, davanti alle avide menti di ragazzi ventenni. Cio che ci seppe dire fu questo: che gli era giunta
voce che qualcuno, alla Normale, giocava a fare I’antifascista; che era il fascismo che ci dava da
dormire, da mangiare, da bere gratis; che percid dovevamo essere riconoscenti al fascismo. Se
qualcuno poi non lo era si alzasse pure, avesse il coraggio civile di alzarsi, altrimenti non eravamo che
un branco di vigliacchi. [...] (MR: 137-138)

A fronte del vago «Mentre» iniziale, I’enunciazione si appoggia almeno in questo caso a una
linea del tempo condivisa: il nesso ¢ un evento di enorme risonanza, politica e personale, per
un giovane comunista che si era formato alla Normale negli anni del rettorato di Gentile.>*® A
fare macchia, anche per questa centralita autobiografica, ¢ una vistosa inesattezza cronologica:

3% avviene, come noto, a Firenze il 15 aprile 1944 —

«I’attentato piu clamoroso di quell’anno»
il mese successivo, 1’aprile che nel diario non ¢ registrato, passando 1’unita testuale seguente
subito a maggio: «Firenze, maggio 1944 | C’¢ stato un grande rastrellamento di ebrei, e ora il

carcere ne ¢ pieno. Li incontriamo nel cortiletto dell’aria [...]» (MR: 139). Verrebbe da chiedersi

348 Spinella tornera sulla figura di Giovanni Gentile — e sullo stesso episodio rievocato qui — in un contributo
per «I’Unitay del 1989: M. SPINELLA, Un fascista per bene?, «1’Unitax», 27 settembre 1989, p. 15; dove il giudizio
complessivo ¢ mitigato dalla distanza temporale ma non meno netto: «Qualcuno, forse, direbbe, ancor oggi,
“coraggio”, penso proprio che maggior “coraggio” dimostrarono coloro che, anche se con un passato fascista,
seppero scegliere diversamente nell’ora drammatica della guerra civile [...]. Gentile, questa scelta, non seppe o
non volle farla: rimase fascista, o si disse fascista, sino all’ultimo, le asprezze di una guerra civile, la piu dolorosa
delle guerre lo coinvolsero sino in fondo. Che dire, dunque? Fascista forse, a suo modo, “perbene”, ma, certamente,
responsabilmente fascistay.

349 C. FRANCOVICH, La Resistenza a Firenze, cit., p. 184 (cfr. in generale il cap. La resistenza in atto, pp.
149-204). Spinella possedeva il libro di Francovich in prima edizione (1962): cfr. Museo Galleria del Premio
Suzzara (Suzzara, MN), Fondo Mario Spinella, MS N 3 FRACAR. Degli stessi anni ¢ anche C. FRANCOVICH, Un
caso ancora controverso, chi uccise Giovanni Gentile?, Firenze, Istituto Storico della Resistenza in Toscana 1961.
Da entrambi si ricavano inoltre i canali di diffusione immediata della notizia attraverso la stampa, clandestina e
non. Anche O. BARBIERI, Ponti sull’Arno, cit., pp. 156-171 offre una ricostruzione dettagliata della vicenda e delle
reazioni a caldo (cap. I GAP giustiziano Giovanni Gentile; anche questo volume, lo ricordo, tra le principali fonti
della Resistenza fiorentina presenti nella biblioteca d’autore); come pure, nella bibliografia coeva, R. BATTAGLIA,
Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953, pp. 289-291 (par. La fine di Giovanni Gentile). Per una
ricostruzione recente, cfr. invece L. MECACCI, La ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Adelphi,
Milano 2014.
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innanzitutto se il manoscritto faccia luce su un errore; o, altrimenti, su una ‘anacronia’ non
immediatamente decifrabile.

In M, la sequenza dell’omicidio di Gentile presenta alcune varianti che riassumo qui di
seguito (M, cc. 142-143): a) nello scambio iniziale, «Hanno giustiziato Giovanni Gentile»
soppianta, gia sulla carta, un piu brusco «Hanno fatfo fuori Giovanni Gentiley; b) la definitiva
lezione «Avverto, vivissimo, un moto di disprezzo per i chierici che hanno tradito» asciuga una
versione precedente, leggibile sotto cassatura, in cui molto piu stretto ¢ il vincolo con le proprie
ragioni individuali: «Sono troppo consapevole della mia condizione, e delle mie responsabilita,
di intellettuale, per non sentire, profondo, il disprezzo per i chierici che hanno tradito»;*> c)
I’analessi del penultimo capoverso della stampa ¢ introdotta diversamente nel testo base di M:
«Di Gentile ricordo un episodio», barrato e sostituito in interlinea da «E di nuovo ritorna un
episodio, cui gia ho accennato, di Gentile». Pur non trattandosi di modifiche sostanziali, né di
operazioni direttamente implicate con il nostro interrogativo di partenza, ne risultano: 1) un
coinvolgimento da parte del narratore protagonista ancora piu accentuato rispetto alla versione
definitiva, evidente sia nell’annuncio della notizia sia nell’immediata presa di distanza nel nome
della responsabilita civile dell’«intellettuale»; 2) da un punto di vista genetico, il ritorno a piu
riprese su questa parte, corretta in prospettiva macrotestuale, alla luce del disegno d’insieme.
Gli interventi (b) e (c), infatti, sono condotti con la stessa penna, diversa da quella del testo
base:*! il secondo introduce un rinvio interno (metatestuale, sempre significativo in un libro
dall’involucro diaristico: «di nuovo ritorna», «cui gia ho accennato») alle stesse provocazioni
di Gentile, oggetto di questo flashback, raccontate dal protagonista a un compagno in una
precedente occasione, nel dicembre ’43;*> con una doppia attestazione che 1’autore

probabilmente ha voluto rimarcare.

330 Questa insistenza potrebbe dovere qualcosa, inoltre, a un distanziamento polemico dal dibattutissimo La

trahison des clercs (1927) di Julien Beda, dove si difende, al contrario, I’autonomia della cultura dall’impegno
politico diretto. Nella biblioteca di Spinella, sono presenti copie della traduzione italiana (J. BENDA, I/ tradimento
dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale nella societa contemporanea, Torino, Einaudi 1976): cfr. Museo Galleria del
Premio Suzzara (Suzzara, MN), Fondo Mario Spinella, MS N 2.2 BENJUL.

31 Nera, come spesso avviene per le varianti tardive di M, a fronte del testo base in inchiostro blu.

352 Riporto il passaggio dal testo a stampa (in M, una lezione pressoché identica si legge alla c. 69): «[ Firenze,
dicembre 1943] Gli occhi sottili [di Gianfranco Sarfatti] si accendono, dietro gli occhiali, ogni volta che parla degli
uomini di cultura che hanno tradito. Gli racconto di Giovanni Gentile, quella volta che alla Normale non esito a
provocare noi allievi invitandoci a palesarci, “se avevamo coraggio”, antifascisti. “Non ha diritto di sopravvivere”
egli mi dice. “Si puo perdonare a un povero, a un ignorante — ad un intellettuale mai.”» (MR: 70-71). Il passaggio,
anzi, quasi preannuncia cataforicamente la notizia della morte, di qualche mese dopo, e le riflessioni che ne
derivano.
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La natura delle correzioni comprova insomma un’attenzione particolare verso questo luogo
del testo, che rafforza I’ipotesi di un errore consapevole: la rubrica «Firenze, marzo 1944
accompagna gia sul manoscritto, in pulito, la sequenza. Possiamo inoltre rifarci, in parallelo,
almeno a un termine di confronto presente nel testo a stampa. Si tratta di un altro avvenimento
ugualmente fissato nella memoria collettiva, introdotto tramite lo stesso espediente del
dialogato: «“Mussolini & caduto! E la pace! Lo ha detto la radio”. Cosi mi sveglia, entrando
nella mia stanza, un sergente. E il 26 luglio 1943» (MR: 31, corsivo mio). Qui il calendario
viene addirittura verbalizzato, con ridondanza rispetto all’uso paratestuale (che attualizzava gia
il racconto, naturalmente, sul luglio 1943): fa quasi da commento alla notizia, rimarcando una
data inscindibile, nella memoria, tanto dal suo significato storico quanto dal proprio vissuto.
Anche in questo esempio, inoltre, il discorso riportato di una voce anonima ed esterna
all’intreccio ¢ la strategia narrativa che introduce®? un grande evento, fortemente ancorato al
relativo hic et nunc. La stessa modalita si ritrova per la liberazione di Roma, che segnera
I’imminente fine della prigionia: «[...] Finché un mattino, chiamato per una visita medica che
non avevo richiesta, il dottore del carcere mi mormoro: “Roma € caduta. I tedeschi si ritirano”»
(MR: 148). In questa ottica, il discrimine sembra essere la realta carceraria — fra le quattro mura
della cella, cio¢, il narratore non puo affermare né ‘e il 15 aprile 1944°, né del resto, ‘¢ il 4
giugno 1944°. Nel manoscritto, anche la notizia della liberazione di Roma, infatti, si legava
inizialmente a una data errata: «Firenze, aprile 1944», la rubrica, appunto, dell’ultima sequenza
delle Murate; con la differenza che il mese € pero, questa volta, cassato e corretto in «maggio-
giugno» (M, c. 153bis). Come ho gia rilevato in precedenza,*** questo non ¢ un intervento
isolato, ma si inscrive in due serie correttorie fra loro complementari che torniamo, ora, ad
approfondire: la prima coinvolge le ultime quattro sequenze di prigionia, la seconda quelle
successive, ambientate al campo di Rovezzano, fino alla salita in montagna (dove M si
interrompe); in entrambe le serie si ritocca proprio I’indicazione del mese. In particolare, 1
quattro segmenti che seguono quello della morte di Gentile — gia in M, come detto, collocata a
marzo — sono datati «Firenze, aprile 1944»: «aprile» ¢ corretto, nei primi tre casi, in «maggio»,

nell’ultimo in «maggio-giugno» (M, cc. 145-153bis); tenendo sempre come riferimento il testo

353 Il discorso riportato come introduttore di eventi e notizie legati agli svolgimenti bellici ¢ una forma

‘antidocumentaria’ che Sergio Bozzola rileva di frequente in diari caratterizzati da intenti narrativi (in particolare
Fortini, Artom, Zangrandi, Calamandrei, Revelli): S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata,
cit., pp. 133-135.

354 Cfr. supra, pp. 51-53.
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base, nelle cinque rubriche successive la lezione provvisoria reca invece «maggio» € viene
sostituita da «giugno» (cc. 154-164). Per un’esperienza cruciale, che si deposita in una sezione
del testo altrettanto rilevante, 1’autore non pud certo eludere questioni di cronologia,
segnatamente se I’improvvisa e insperata evasione (la storia dell’io) ¢ dipesa dai rivolgimenti
politici che conseguono alla caduta di Roma (cio¢, dalla Storia collettiva): la durata esatta della
propria reclusione, interrottasi a giugno e non, come era nel testo base, ad aprile, viene dunque
recuperata solo a posteriori, quando Spinella torna su questi snodi proprio per ridatarli (allo
stesso modo, il raggiungimento del gruppo partigiano avviene a giugno inoltrato laddove la
lezione provvisoria lo collocava ancora a maggio).

Possiamo dire, intanto, che ancora una volta sorprende la data sbagliata dell’omicidio di
Gentile, che rimane in pulito in una zona toccata da interventi di vario tipo: alle varianti puntuali
rilevate in precedenza, nella carta corrispondente, affianchiamo 1’ampia porzione di diario
adiacente, in cui si emendano errori cronologici nell’apparato paratestuale; perché, dunque, non
sanare anche quell’erroneo «marzo»? Se le due serie correttorie si avviano solo dal successivo
aprile, forse le ragioni esterne di esattezza storica, per quanto imprescindibili, in questo caso,
anche sul piano diegetico, non ne esauriscono completamente i moventi. Due, infatti, le
conseguenze macroscopiche degli interventi ‘a cascata’: anzitutto il prolungamento della
reclusione fino a giugno, a beneficio della corretta ricostruzione dei fatti, ma, anche, la curiosa
scomparsa del mese di aprile dalla cronaca. Fermiamoci al binomio ‘caduta di Roma’-‘fine
della detenzione’, che risulta, in ogni caso, un innesco evidente: nell’ultima sequenza delle
Murate, la correzione «aprile» > «maggio-giugno» ¢ condizione necessaria e sufficiente degli
interventi successivi («maggio» > «giugno»), ma non di quelli precedenti («aprile» >
«maggio»). Fra le quattro sequenze complessive registrate, nel testo base, sotto il mese di aprile,
soltanto nella penultima possiamo infatti individuare un altro appiglio extratestuale, 1
bombardamenti di Firenze del primo maggio 1944, che risultano datati a rigore solo dopo la
correzione.*> Per allineare sul calendario i ricordi del carcere alle vicende storico-collettive
bastava insomma, in questo nucleo, correggere soltanto le ultime due sequenze di aprile. Come
mai dunque, su tre mesi di reclusione, eliminare a ritroso ogni occorrenza di aprile, il mese
centrale? In altre parole, gli interventi a tappeto sulle date evidenziano, oltre alla difficolta di
ricollocare cronologicamente episodi filtrati dal tempo del prigioniero, che il salto temporale di

aprile — unico nel libro — non ¢ una lacuna ma un’ellissi prodotta intenzionalmente; del tutto

355 Anche questa & una correzione che ho gia approfondito: cfr. ibidem.

171



svincolata, a quanto sembra, dalle logiche correttorie coeve. Suggestiva, a questo punto, una
possibile correlazione fra le due anomalie ‘simmetriche’, legate in qualche modo allo stesso
evento: il mese “sbagliato” esposto a testo da un lato, I’espunzione del mese corretto dall’altro;
nell’insieme coerenti, forse, a uno stesso effetto di senso, parte della rappresentazione del tempo
carcerario. Mi spiego: € come se 1’autore, avvedutosi del proprio errore in fase correttoria,
avesse preferito almeno in questo caso mantenere il congegno fedele non al tempo oggettivo
ma alla discontinuita della propria memoria; a differenza che per la fine della detenzione senza
ricadute dirette sulla propria vicenda di prigioniero e, poi, di partigiano. Nel caso del filosofo
del regime, il rapporto fra storia personale e storia collettiva si gioca infatti non nel qui-e-ora
dell’azione ma su un passato autobiografico che rimane al di fuori della storia raccontata dal
libro, e ha a che fare piu latamente con la messa in prospettiva della propria personalita, con la
riflessione sui rapporti fra cultura e autoritarismo (si ricordi, nelle varianti, I’insistenza sulla
«mia condizione» e sulle «mie responsabilita» di «intellettuale»). La notizia della morte di

Gentile raggiunge i prigionieri ma, esattamente come le altre «voci»,**

senza un legame con il
tempo esterno e oggettivo, distorsione che ancora dura nella memoria dell’ex prigioniero. Cosi
I’errore offrirebbe 1’occasione, nella trasfigurazione narrativa, per arricchire la fenomenologia
del tempo carcerario, in cui non solo il flusso si immobilizza ma, prendendo a prestito parole
ancora di Ernst Bloch, «mesi interi di vuoto si raccorciano nel ricordo fino a scomparire».*>’
Invece di optare per la correzione, che sarebbe stata logica ed economica, dell’erroneo «marzo»
in «apriley», ’autore “occulta”, in qualche modo, il mese corretto: I’aprile cade dalla cronaca, e
nella stampa, dopo la sequenza di Gentile e dei ricordi pisani, datata marzo 1944, si passa senza
soluzione di continuita al mese di maggio. Sembrerebbe una strategia per coniugare la struttura
calendariale del diario con la fluidita della memoria soggettiva, che anche in questa ipotesi

schiaccia 1 giorni di prigione perlopiu sul tempo bloccato dell’arresto e del primo impatto col

carcere.

356 Si ricordi anche il riferimento, in un articolo autobiografico piu tardo, alle ‘voci’ del carcere, quasi una

glossa a distanza a queste oscillazioni cronologiche: «Voci: come quelle che ci mettono in guardia contro le spie,
le “orecchie” che di tanto in tanto ci capitano in cella, raccontano facilmente di un presunto s¢ militante, cercano
di carpire informazioni, ¢ dopo un giorno o due scompaiono nel nulla. [...] Voci; come quella reiterata della caduta
di Roma, o quelle, di fonte fascista, di travolgenti controffensive in Russia, di nuove terribili armi, di strepitose
vittorie giapponesi [...]» (cfr. M. SPINELLA, Uomini e voci delle Murate, cit., p. 7).

357 E. BLOCH, Differenziazioni nel concetto di progresso, cit., p. 38.

172



4. Fra allora e adesso: modi di ricordare, modi di

commentare

4.1 Immagini di memoria

Il racconto d’eventi ¢ inserito in un tessuto connettivo che ne mette in dubbio la portata, lo
correla ad altri ricordi e lo ibrida con la prospettiva del poi, restituendo un’idea del passato
(della propria esperienza) frastagliata e aperta. Questa fisionomia d’insieme si riflette a livello
microscopico anche in strategie di enunciazione di respiro ‘saggistico’, in cui il soggetto ricorda
e interpreta, ricorda e riflette sul suo ricordare. Separare arbitrariamente queste modalita,
concentrandosi ora sull’una ora sull’altra, servira solo a illustrarne le diverse soluzioni
discorsive e narrative, accompagnandole, laddove gli avantesti lo consentono, con una verifica
supplementare sul piano genetico. Ma prima di addentrarsi in una ricognizione puntuale e in
un’analisi suscettibile di ulteriori sviluppi, vale la pena di collocare la questione entro una
cornice tematica piu ampia. A fare da introduzione, un passaggio emblematico, in cui il
protagonista, durante una sosta notturna nell’accampamento inglese ai margini di Firenze,

indugia nel tentativo di raffigurarsi la memoria soggettiva attraverso possibili ‘modelli’:

[A4 sud di Firenze, 3 agosto 1944] Lontano, come attutita dagli strati dell’aria, dal suo lungo strisciare
per 1 boschi, colli, vallate, giunge 1’eco di un bombardamento. Vivide luci, lampi di riflettori,
percorrono, intorno a noi, il cielo, spegnendo le stelle. Dal bivacco sale un lieve rumore: qualcuno
ancora parla sottovoce, altri respirano forte nel sonno. Mi volgo a guardare la massa oscura alla mia
destra che ¢ stato Poggio Firenze, questi ultimi giorni di vita di montagna, gli assalti tedeschi, la
struggente visione della citta, scintillante nella stretta pianura. Tutto cid ¢ cancellato per sempre, ¢
ormai vivra una sua vita d’ombra unicamente nei frammenti di memoria che emergeranno, di tempo
in tempo, in chi vi € stato: una rete puntiforme che solo individualmente, nel fondo della coscienza
personale, assumera la forma composita di un quadro. Questa avidita del tempo, che perennemente
divora il reale, sempre mi ha dato un brivido d’angoscia. Forse percio sono stato, come si dice, un
contemplativo, ho cercato di guardare intorno, di accumulare immagini su immagini, per costituirmi
una galleria d’arte tutta per me; alle pareti, fisse nelle loro cornici, le tele dei paesaggi, i ritratti, i grandi
quadri d’insieme. Ma il paragone non regge: le immagini non si fermano, mutano nel pullulare del
tempo, si sovrappongono, penetrano una nell’altra, appaiono e scompaiono a loro piacimento, ¢ non a
comando. N¢ la scelta della contemplazione ha un senso. Vi ¢ invece chi, vivendo una molteplicita di
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esperienze, accumula in un altro modo, costruisce un gomitolo di sensazioni, di pezzi di vita, da
sdipanare a ritroso.

Ma adesso, nella notte solcata dai lampi dei riflettori, in questa valle popolata di soldati, di
automezzi, di armi, nessun evento € possibile, al di 1a del rimirare e riflettere. Si dice: la guerra, e
subito si immagina un movimento senza tregua, una catena intensa di fatti, un correre verso la morte
o un altrettanto rapido fuggire da essa. Da due anni faccio la guerra, in Russia, nella citta occupata dai
barbari, sui colli che ora mi stanno intorno: ma la maggior parte di questo tempo € stato di silenzio, di
stasi [...] (MR: 222-223)

Possiamo intanto soffermarci, per prima cosa, sul procedimento, che offre un primo saggio
della controllata ‘mobilita’ fra racconto e commento.>>® A una panoramica del paesaggio
circostante che alterna impressioni visive e uditive, aderente al campo visuale del soggetto
d’enunciazione («Mi volgo a guardare la massa oscura alla mia destra che ¢ stato Poggio
Firenze [...]»), segue un improvviso — e sorprendente — colpo di spugna: «Tutto cio ¢ cancellato
per semprey. Il riferimento temporale «questi ultimi giorni» demarca un’apertura di compasso,
chiusa al capoverso successivo da «Ma adesso [...] Da due anni», pure ancorato all’hic et nunc
dell’evento. In questo intervallo si inserisce una pausa commentativa e riflessiva, focalizzata
sull’io-di-allora, che mentre ¢ assorto nell’osservazione del paesaggio e nella tensione emotiva
della lotta si concentra piuttosto sull’impossibilita di fissarli, professando in anticipo un
sentimento maturato negli anni a venire. Ne risulta accentuato, dunque, il contrasto fra la
descrizione in presa diretta, con 1 suoi dettagli concreti insieme ai ricordi recenti degli ultimi
giorni in montagna, e la negazione successiva, che al contrario li smaterializza in una visione
transitoria («vivra una sua vita d’ombra unicamente nei frammenti di memoria che
emergeranno, di tempo in tempo, in chi vi € stato [...]»). Su questa via, il narratore prosegue in
una riflessione che non si esaurisce nel fopos dell’«avidita» del tempo che «divora il realex: il
riferimento, generico, ¢ solo il pretesto per approfondire un nodo tutto individuale; per cui alla
«rete puntiforme» e relativa della memoria («che solo individualmente, nel fondo della

coscienza personale, assumera la forma composita di un quadro») si aggiunge una seconda

358 Cfr. anzitutto H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino 1978, pp. 23-27,
56-62. Allo stesso riferimento si rifa S. BOZZOLA, Revelli nella «saccay, cit., pp. 318-320, rilevando alcune
modalita di commento autoriale nel racconto d’eventi che ¢ La guerra dei poveri; piu vicina al caso di Spinella,
pero, la definizione di ‘racconto commentato’ che Mengaldo impiega per Se questo ¢ un uomo, nel contesto di
osservazioni su uno «sdoppiamento racconto/commento» che si manifesta soprattutto nell’uso leviano del presente
storico: P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 55 e passim (cfr. ad es. p. 136: «D’altra parte — in un’opera in cui
il racconto sfocia sempre in analisi, classificazione e giudizio — il presente raccorcia il distacco fra I’istanza
narrativa e quella commentativa, in cui il presente stesso ¢ di regola. E se nel diverso e normale regime dei verbi i
presenti storici graduano e puntualizzano i tempi, dove sono massa come qui sequestrano la temporalita, fissandola
in un eterno ora. [...]»).
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figurazione, quella della «galleria d’arte», che risponderebbe alla tendenza del narratore di
«accumulare immagini su immagini». Anche questa, pero, ¢ presto ridiscussa: «le immagini
non si fermano, mutano nel pullulare del tempo, si sovrappongono, penetrano una nell’altra,
appaiono e scompaiono a loro piacimento, € non a comando»; a seguire, dunque, una terza
immagine rappresenta un’ulteriore possibilita, di chi «costruisce un gomitolo [...] da sdipanare
a ritrosoy.

Questo inserto meditativo ¢ notevole anche perché incastonato nel diario ‘fiorentino’ (a capo,
il «Ma adesso» riporta al contesto della «notte solcata dai lampi dei riflettori», con una tessera
mutuata dalle righe iniziali); e notevole ¢ soprattutto che a fronte di questi aggregati metaforici
e di questa spinta analitica il discorso rimanga in definitiva aperto da ogni lato. L’autodefinirsi
«un contemplativo», ad esempio, fa sistema con il ritratto psicologico di un io che si avverte in
perpetuo distacco dal mondo, fra autoaccusa di inadeguatezza e sospetto di inautenticitd nei
confronti dell’esperienza immediata («Ora il Rosso taceva, interrotto dal mimo dei battiferri,
ed io riflettevo su me stesso. [...] Ero io che passavo nel fiume della vita senza riuscire a
bagnarmi, o era questa, di poter raggiungere un incontro reale con le cose e gli uomini,

I’illusione degli uomini semplici come il Rosso?»);*>

impasse che si estremizza, qui, nella
conclusione per cui «[nemmeno] la scelta della contemplazione ha un senso», delegittimata
senza addurre, stando a queste righe, motivazioni precise. Allo stesso modo, anche la memoria
come «galleria d’arte» composta di «tele» sembra ricollegarsi a un filo rosso, ravvisabile in
alcune pause narrative in cui il soggetto si accosta alla realta circostante con uno sguardo ‘di

secondo grado’, filtrato da citazioni pittoriche:

Visto cosi, nella lontananza il paesaggio acquistava una fissita simmetrica e astratta, come nelle
descrizioni che si leggono nei libri del Tre o Quattrocento, o negli sfondi dei quadri che avevo imparato
a scoprire al di 1a delle figure o delle scene campeggianti in primo piano. Non solo le immagini, ma le
parole stesse dell’epoca rifluivano nella memoria: i broli, 1 valloncelli, i rivi... ancora una volta la
natura ancella dell’arte, o meglio della cultura. (MR: 164)

Guardo, verso il Chianti, una colonna di camion che sollevano una striscia di polvere, un boschetto di
cipressi in cima ad un colle, le piccole macchie dei contadini ostinati a coltivare le vigne. [...] Quel

3%9 MR: 119-120; si tratta di uno fra i passaggi piu indicativi in questo senso, in cui il monologare

esistenzialistico del protagonista si carica di senso dell’‘assurdo’: «[...] Anche adesso, chiuso in una cella, immerso
nel vivo di una lotta senza quartiere, mi sentivo in un certo senso solo ed estraneo. Guardavo con la coda
dell’occhio i miei compagni, Emilio che si massaggiava la gamba inferma, Paolo che si arrotolava una sigaretta
col tabacco che il “ciuco” ci aveva recato poco prima, Mauro con gli occhi accesi, che si mordeva le labbra, il
Rosso con un suo vago sorriso — e mi chiedevo che cosa veramente avessimo in comune, perché mai dovessimo
stare insieme in sei metri quadri scarsi di spazio, e parlare tra noi, di noi».
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paesaggio che ho dinnanzi a me, ha acquistato I’eternita, I’immobilita di una pittura; tutto non ¢ che
un fluire lento di immagini, uno spostarsi infinitesimale, come le rotazioni degli astri, dell’asse intorno
a cui oscilla il torpido mondo della mia coscienza. (MR: 186-187)

Mi guardo intorno, mentre Potente parla con il suo accento toscano: il tavolo formato da assi poggiate
su un cavalletto, la lampada a gas di petrolio, i mitra, i sacchi a pelo. [...] Per una facile trasposizione,
penso ai tanti quadri di guerra che ho visto nei musei, e mi sento all’improvviso trascinato nel cuore
di uno di essi, altrettanto immobile e senza dimensione quanto i personaggi che i pittori hanno
effigiato. (MR: 208)

Ma, appunto, la garanzia di «eternitay e «immobilitay che pure sembra accompagnarsi a
certe vedute paesaggistiche piu intellettualizzate che vissute*®® ¢ in ultima analisi illusoria:
come si dice in seguito, le immagini stesse — anche quelle prodotte nella coscienza per interposta
‘opera d’arte’ — mutano nel pullulare del tempo. Insomma dove tende esattamente il
ragionamento dell’autore? Spinella si mostra fin troppo consapevole del fatto che il ricordo ¢
un prodotto del presente, di volta in volta costruito e decostruito: se prova a fissare in un
‘modello’ il meccanismo con cui il passato si conserva ¢ solo per metterne in luce la parzialita,
e dare conto di un dinamismo irriducibile a qualsiasi paradigma. Cosi le tre figurazioni
successive — memoria-«rete puntiforme», memoria-«galleria d’arte», memoria-«gomitolo» —
sarebbero tappe provvisorie di una ricerca in fieri; e contano nel loro insieme come possibilita,
fra loro diverse ma non per forza alternative. Del resto, il filtro intellettuale agisce, forse, anche
qui: la piu ottimistica delle tre metafore, quella della ‘galleria’, sembra in parte debitrice
dell’idea gia classica e medievale di una memoria spazializzata, concettualizzata come edificio

0 “contenitore” in cui ogni ricordo ha la sua collocazione.*®! Si discostano da questa memoria

360 Lo stesso paesaggio «culturalmente mediatoy», «irrealistico» (S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. La

Resistenza raccontata, cit., p. 145) si da anche in F. FORTINI, Sere in Valdossola, cit., p. 117: «Ci avviamo per la
campagna, mentre fa sera: ¢ una campagna bellissima, molle di colori, di larghi prati, di sentieri fiancheggiati da
platani e pioppi. La via gira con ampie curve intorno a fattorie nascoste tra il verde, varca fossi tranquilli come nei
quadri di un paesista lombardo». Per un approfondimento ulteriore, si veda inoltre S. FRIGERI, «I/ cielo era alto,
bellissimo...». Percezione della natura ed esperienza nella memorialistica partigiana, «Studi e ricerche di storia
contemporaneay, 28, dicembre 1987, pp. 38-55. Sia Fortini sia Spinella si discostano, in questo senso, dalla ‘media’
osservata da Frigeri (ivi, p. 50 ss.): nella maggior parte dei testi «si instaura con la natura un legame affettivo,
fisico, corporale, si ¢ “dentro” la montagna come molti memorialisti scrivono, ed essa viene spesso descritta con
metafore antropomorfiche» (come in Meneghello); in alternativa, il paesaggio viene trasfigurato con la precisa
funzione di accompagnamento e ‘commento’ del «volgere degli eventi» (Ubaldo Bertoli, Nardo Dunchi, ma anche
il caso a sé di Fenoglio). Anche in questo caso, dunque, 1’esperienza della natura ¢ «non contemplativa, [...] in
contrasto con la tradizione letteraria italiana del paesaggio cosi come si dispiega dall’eredita vedutistico-descrittiva
dell’Ottocento sino alla sua simbolizzazione nel Novecento (seguendo gli sviluppi della pittura)» (ivi, p. 51).

361 Rimando a F. YATES, L ‘arte della memoria, Torino, Einaudi 1972. Cft. soprattutto i primi quattro capitoli,
pp. 3-96: «Che gallerie di insolite e suggestive similitudini per virtu e vizi nuovi e insoliti, come pure per quelli

176



per loci et imagines le altre due figure, che rimandano, invece, a processi oltre che a una
concezione decisamente piu novecentesca: il «gomitolo di sensazioni [...] da sdipanare a

362 che designerebbe, di

ritroso» ha una probabile radice nell’analogo «gomitolo» bergsoniano,
contro al luogo comune della ‘perdita’ dei ricordi, un accumulo continuo, per cui le impressioni
del passato giacciono inerti fra strati successivi finché una circostanza esterna non le riporta
alla coscienza. Lo stesso Bergson, peraltro, parla di una «memoria totalmente
contemplativa»:*> quella di chi, senza incorporare nel presente le immagini-ricordo, si
ritroverebbe nella stessa condizione del «sognatore», che «vive nel passato per il piacere di
viverci e [...] nel quale i ricordi emergono alla luce della coscienza senza profitto per la
situazione attuale»,*®* finendo per «snaturare il carattere pratico della vita, mischiando il sogno

con la realta»>® (si ricordi Spinella: «Forse percid sono stato, come si dice, un contemplativo,

ho cercato di guardare intorno, di accumulare immagini su immagini [...]»).

ben noti, possono essere rimaste, invisibili per sempre, nella memoria di persone pie, e forse artisticamente dotate!
L’arte di memoria fu creatrice di una serie di immagini, che deve sicuramente essere traboccata in opere creative
d’arte e di letteratura. [...] Una delle piu suggestive caratteristiche della memoria classica, nell’esposizione dell’Ad
Herennium, ¢ il senso di spazio, di profondita, di luce nella memoria, suggerito dalle regole sui luoghi» (ivi, pp.
84-85); «Beryl Smalley, nel suo studio sui frati inglesi del secolo XIV, richiama 1’attenzione su una caratteristica
curiosa delle opere di John Ridevall (francescano) e di Robert Holcot (domenicano), e precisamente le loro
descrizioni di elaborati “quadri”, che non erano destinati ad essere tradotti in forme visive, ma che essi usavano
solo a scopo di memorizzazione. Questi “quadri” invisibili ci forniscono esempi di invisibili immagini di memoria,
tenute entro la memoria, non destinate ad essere esternate, e usate per scopi esclusivamente mnemonici» (ivi, p.
88).

362 H. BERGSON, Introduzione alla metafisica, a cura di V. Mathieu, Bari, Laterza 1971, p. 48: «Vi ¢ almeno
una realta che tutti noi vogliamo dall’interno, per intuizione, € non per semplice analisi: la nostra persona nel suo
scorrere attraverso il tempo, il nostro io che dura. [...] E una successione di stati, ciascuno dei quali preannunzia
quello che lo segue e contiene quello che lo precede. [...] In realta, nessuno di essi comincia o finisce, tutti si
prolungano gli uni negli altri. E, se si vuole, lo svolgersi di un rotolo, perché non ¢’¢ essere vivente che non si
senta arrivare, a poco a poco, al termine della parte che deve recitare; e vivere consiste nell’invecchiare. Ma ¢
anche, altrettanto, un arrotolarsi continuo, come quello d’un filo su un gomitolo, poiché il nostro passato ci segue,
e s’ingrossa senza sosta del presente che raccoglie sul suo cammino: coscienza significa memoria.

363 H. BERGSON, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, a cura di A. Pessina,
Roma, Laterza 2001, p. 131.

364 Ivi, p. 130: «Non ¢ forse dalla solidita di questo accordo, dalla precisione con cui queste due memorie
complementari si inseriscono 1’'una nell’altra, che riconosciamo gli spiriti “ben equilibrati”, cio¢, in fondo, gli
uomini perfettamente adattati alla vita? Cio che caratterizza 1’uomo d’azione ¢ la prontezza con cui chiama in aiuto
di una data situazione tutti 1 ricordi che si riferiscono ad essa; ma ¢ anche la barriera insormontabile che in lui
incontrano, presentandosi alle soglie della coscienza, i ricordi inutili o indifferenti. Vivere nel puro presente,
rispondere ad un’eccitazione con una reazione immediata che la prolunghi, ¢ la caratteristica di un animale
inferiore: I’'uomo che procede cosi € un impulsivo. Ma non ¢ molto piu adatto all’azione colui che vive nel passato
per il piacere di viverci e colui nel quale i ricordi emergono alla luce della coscienza senza profitto per la situazione
attuale: non ¢ piu un impulsivo, ma un sognatore» (corsivi dell’autore).

365 Ivi, p. 69: «Ma, nello stesso tempo in cui si attua questo processo di percezione e di adattamento, che si
conclude con la registrazione del passato sotto forma di abitudini motorie, la coscienza, al contrario, come
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Piu ancora dell’origine, perd, conta la produttivita di questi temi, confermata da altre
occasioni in cui sorprende I’insistenza sugli stessi nodi, sia pure a partire da contesti differenti.
Ecco il protagonista di Sorella H, libera nos (1968) seguire il filo di analoghe considerazioni

sul «tempo» e, ancora, sulle «ximmagini della memoriax:

[...] Cosi ¢ del tempo, delle immagini della memoria. Ho qui, tra gli altri libri, la Ricerca di Proust,
oggetto, nella mia lunga adolescenza (adolescenza ¢ tutto il periodo prima della noia)**® di un
appassionato amore, sicché nei miei sogni Gilberte o Albertine sostituivano le scialbe ragazze e donne
reali. Ho qui la Ricerca, e di tanto in tanto ne apro una pagina, riprendo un capitolo, un periodo, a
caso. Ma ormai si tratta di un libro remoto, che appartiene ad un’altra dimensione dell’io, o di quel
conglomerato che sostituisce il mio io. Un’altra dimensione: ché ormai, sempre piu, a differenza, in
opposizione a quanto Marcel ha voluto, per conforto degli uomini, sostenere, il tempo mi appare
discontinuo, a chiazze, a radure — e anche queste troppo sovente oscure e invase dagli sterpi — nella
permanente notte della selva del vivere.

Solo con uno sforzo di astrazione, o di fantasia, i radi punti luminosi che la memoria accende e
salvaguarda possono essere ricongiunti. Ricongiunti? Sarebbe piu esatto dire collegati, attraverso
scorciatoie, vicoli, linee sottili tracciate sulla mappa del tempo.3¢’

E illusorio concepire il passato individuale come un ‘tutto’ organico e immutabile che ci
preesiste, alla stregua di un oggetto allontanatosi: al contrario, tanto il ricordo quanto la propria
soggettivita si delineano come realta discontinue («un’altra dimensione dell’io»), subordinate,
in ultima istanza, a un necessario «sforzo di astrazione, o di fantasia», punto focale del

discorso.?%® Ritorna dunque in primo piano il ruolo della mediazione soggettiva qui e ora: i

vedremo, trattiene I’immagine delle situazioni attraverso le quali & passata di volta in volta, e le allinea nell’ordine
in cui si sono succedute. A cosa serviranno queste immagini-ricordo? Conservandosi nella memoria,
riproducendosi nella coscienza, non giungono a snaturare il carattere pratico della vita, mischiando il sogno con la
realta? Sarebbe cosi, senza dubbio, se la nostra coscienza attuale, coscienza che riflette precisamente 1’esatto
adattamento del nostro sistema nervoso alla situazione presente, non scartasse, delle immagini passate, tutte quelle
che non possono coordinarsi con ’attuale percezione e che non possono formare con essa un insieme utile. Tutt’al
piu alcuni ricordi confusi, senza attinenza con la situazione presente, oltrepassano le immagini utilmente associate,
delineando attorno a queste una frangia meno rischiarata che si perdera in un’immensa zona oscura. Ma capita un
incidente che turba I’equilibrio mantenuto dal cervello tra I’eccitazione esterna e la reazione motoria: rilassate per
un istante la tensione dei fili che vanno dalla periferia alla periferia passando per il centro, subito le immagini
oscurate si spingeranno in piena luce; € quest’ultima condizione che si realizza senza dubbio durante il sonno in
cui si sognay.

366 Con noia viene talvolta definito dall’anonimo protagonista il malessere mentale che, assillandolo per
molto tempo, lo ha infine costretto presso la clinica dove ¢ ambientata la vicenda (il romanzo stesso vorrebbe
essere il memoriale del malato, scritto durante la degenza), e che si ¢ manifestato in vario modo come una generale
insofferenza e inadeguatezza alla convivenza sociale e ai valori borghesi.

367 M. SPINELLA, Sorella H, libera nos, cit., p. 167. 1l libro & I’esordio di Spinella narratore ma, come
sappiamo, arriva dopo Memoria della Resistenza in ordine di composizione.

368 Su questa linea, Andrea Gialloreto giunge a conclusioni simili mettendo in evidenza un’altra notevole

metafora diffusa nel libro, quella «degli archivi e degli impulsi elettronici, precoce per I’epoca»: «L’unita
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«radi punti luminosi» che «possono essere ricongiunti» sono qui replica esatta della «rete

puntiforme che solo individualmente, nel fondo della coscienza personale, assumera la forma

9

composita di un quadro»,** su cui si soffermava il narratore-partigiano di Memoria. Ma anche

le altre due metafore migrano da quella prima cornice comune per riemergere altrove in una
nuova configurazione — come mostra un passaggio di Lettera da Kupjansk,?"° sullo sfondo della

ritirata dal fronte russo:

Ma non erano forse un’allucinazione tutti quei giorni che mi ero lasciato indietro? Qualcosa al di 1a
dei limiti del possibile, del reale? No, non lo erano; e tuttavia, mentre mi guardavo intorno in quel
paesaggio di Russia, cio che avevo appena vissuto, ora per ora, si configurava nella mia mente come
un confuso groviglio, un viluppo inestricabile di sensazioni, di visioni, 1a dove, vivide come le avessi
di fronte, emergevano, dominavano le immagini evocate — un’altra campagna di Russia, un’altra
ritirata — da Tolstoj.

Non ero nuovo, del resto, a questa modalitd, a questo spostamento di piani che mi faceva
sovrapporre, e prevalere, I’'immaginario dell’arte sull’esperienza dei sensi. Nessuna donna, sinora,
avevo amato piu intensamente, di Gilberte Swann, nessuna, come lei, mi era apparsa cosi
frequentemente nei sogni, con nessuna avevo dialogato, come mi fosse sempre accanto, dal momento
in cui Marcel me 1’aveva fatta conoscere. E un giorno — ricordavo — a Brera, a Milano, di fronte alla
Madonna di Piero della Francesca mi ero immerso con tale intensita del dipinto che la ragazza che era
con me aveva dovuto scuotermi il braccio per richiamarmi alla realta della sala, del pavimento, della
sua voce.

dell’individuo non ¢ piu certificata a priori, tutt’altro. Nemmeno la galleria dei ricordi riesce a inglobare i
frammenti dispersi, costituendosi anzi come verifica puntuale della discontinuita del soggetto, perennemente
sottoposto al rinnovamento cellulare e alla riscrittura delle sue schede di memoria; la metafora degli archivi e degli
impulsi elettronici, precoce per 1’epoca, risponde bene alla cartografia dell’io inteso come continente oscuro in cui
spiccano in rilievo, prima di scomparire, spazi obbedienti a una temporalita discreta e corrotta» (A. GIALLORETO,
«Questioni mortali» e utopia in Sorella H, libera nos, cit., p. 248). Riporto anche il brano di Sorella H che
accompagna il commento di Gialloreto: «So che gli ebeti dei miei professori direbbero il contrario, che ho fatto
progressi, che non sono piu un dissociato, o che lo sono molto meno di prima. Per loro uno deve vivere nella
finzione di essere la stessa persona di ieri, di un anno fa, di domani [...]. Certo, a un livello grossolano, nella
macrofisica, macrobiologia e macro-fisiologia dell’'uomo pud anche apparire cosi; ma sotto sotto ogni nostra
cellula, o molecola, o atomo, cambia continuamente, si scinde, si moltiplica, si usura, si arricchisce di nuovi
aminoacidi, parabenzoli, fenili, alchili ecc. (queste sono le parole chimiche che ricordo). Ci sono i quaderni dentro
il cervello, anzi, per essere piu precisi, le memorie elettriche ed elettroniche, e ci andiamo a scrivere sopra quello
che succede. Scriviamo “io ho fatto”, “io ho pensato” e finiamo per crederci» (ibidem).

369 Forse si pud ipotizzare anche in questo caso una suggestione bergsoniana: «La teorica funzione della
coscienza nella percezione esterna, [...] sarebbe quella di legare tra loro, grazie al filo continuo della memoria,
delle visioni istantanee del reale. Ma, di fatto, per noi non ¢’¢ mai ’istantaneo. In cio che noi chiamiamo con
questo nome entra gia un lavoro della nostra memoria, [...] che prolunga gli uni negli altri, cosi da coglierli in
un’intuizione relativamente semplice, dei momenti numerosi quanto si voglia di un tempo indefinitamente
divisibile. [...] La nostra percezione ci fornisce dell’universo una serie di quadri pittoreschi ma discontinui [...]»
(H. BERGSON, Materia e memoria, cit., p. 56).

370 Si veda anche il curioso exergo alle soglie libro: «Questa € un’opera di fantasia. Ogni riferimento a
persone, luoghi, eventi reali € percio da ritenersi meramente casuale. Del resto, come tutti sanno, non c¢’¢ mai stata
né un’A.R.M.L.R., né una guerra, né una Russia» (LK: 5, corsivo mio).
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Anche adesso dovetti strapparmi a forza, come a ridestarmi, dalle vicende di Pierre, di Natascia, di
Andrej, degli elmi, le sciabole, le uniformi, i cavalli, i carriaggi della rotta da Mosca, per ritrovarmi di
fronte la sentinella del campo, col suo moschetto scherzosamente puntato che mi chiedeva, per gioco,
la parola d’ordine e mi pregava di sollecitargli il cambio. (LK: 343-344)

Le analogie con Memoria della Resistenza si estendono, in questo caso, alle modalita di
innesco della riflessione, che muove da un altro vissuto bellico: entro il racconto autobiografico
del reduce, si noti innanzitutto 1’identica tecnica ‘a incastro’, con finale riattualizzazione
sull’hic et nunc della guerra che incornicia i pensieri dell’io («mentre mi guardavo intorno in
quel paesaggio di Russia» - «Anche adesso dovetti strapparmi a forza, come a ridestarmi [...]»;
laddove MR: «Mi volgo a guardare la massa oscura alla mia destra che ¢ stato Poggio Firenze»
- «Ma adesso, nella notte solcata dai lampi dei riflettori [...]»). In questa architettura, fra alcune
costanti che accompagnano lo statuto del narratore protagonista (nel blocco centrale, lo
«spostamento di piani» che ribalta le gerarchie tra realtd oggettiva e filtro interiore),’’! ci
interessa soprattutto, alla luce del confronto, il primo capoverso: di nuovo, il soggetto non riesce
a fissare un vissuto eccezionale (LK: «un’allucinazione [...] al di 1a dei limiti del possibile, del
reale», MR: «Tutto cid ¢ cancellato per sempre»); ¢ a piu di vent’anni dalla stesura del
memoriale partigiano ricompaiono, a corredo di una difficolta invariata, gli stessi motivi fra
loro interconnessi. Il «gomitolo di sensazioni [...] da sdipanare a ritroso» viene richiamato
innanzitutto poche pagine prima, nel proposito del narratore di «fissarsi su un punto tra i tanti,
sdipanare il tenue filo di un’esistenza singola» (LK: 340) che prepara il significativo passaggio,
nel romanzo, dalla terza persona alla prima in concomitanza dell’ultima e piu drammatica parte
del libro (la marcia vera e propria). La figura si intensifica quindi in «un confuso groviglio, un
viluppo inestricabile di sensazioni», a meta fra il ‘groviglio’ gaddiano e il «morto / viluppo di
memorie» del primo Montale*’? (in un passaggio precedente: «la verita & che non ¢ gia piu Ii,
che anche questo ¢ un passato, un groppo di memorie. Potra sgomitolarlo negli anni? Non se lo
chiede», LK: 299); inoltre, come in Memoria erano le immagini-quadro «fisse nelle loro

cornici» ad arginare almeno in un primo momento 1’«avidita del tempo», qui si mettono a fuoco,

37 Per fare un esempio solo, si ricordi questo passaggio in MR: 253: «La prosa densa e complessa di

Guicciardini era entrata a far parte del ritmo stesso del mio pensiero, contribuendo ad accentuare una tendenza,
che mi era propria, a filtrare la realta attraverso una serie di mediazioni e, forse, deformazioni intellettuali»; che si
riverbera a distanza in LK: 392: «Mi era, del resto, sempre accaduto e non solo con gli scrittori; anche gli eventi,
le persone, le citta, i luoghi mi si presentavano sempre come filtrati, deformati, da un crivello interiore».

372 Sul giovane Spinella lettore degli Ossi di seppia cft. supra pp. 5-6; ricordo, inoltre, una lettura montaliana
a partire da Satura uscita nel 1983 sul «Piccolo Hans»: M. SPINELLA, Né ingenua né sentimentale, «Il piccolo
Hans», X, 37, gennaio-marzo 1983, pp. 117-138.
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unici, gli scenari di un’altra ritirata «evocati» da Tolstoj, di matrice altrettanto diversa, dunque,
dalle proprie impressioni dirette. Cosi questa reiterata sostituzione dell’esperienza sensibile con
visioni di seconda mano, tutte mentali*’* ¢ solo I’ultima conferma di quanto il narratore di
Memoria della Resistenza sapeva dire con esattezza, affermando che le immagini, qualunque
sia la loro radice, «non si fermano, mutano nel pullulare del tempo, si sovrappongono, penetrano
una nell’altra, appaiono e scompaiono a loro piacimento, € non a comandoy.

Rafforza questa evoluzione un esempio cronologicamente intermedio fra i due ‘pannelli’
autobiografici di Memoria e Lettera, che preleviamo dagli avantesti del secondo. Il romanzo di
Russia ¢ infatti, proprio come 1’antecedente partigiano, punto d’arrivo di un cantiere molto piu
arretrato, cristallizzatosi dapprima in due progetti provvisori intitolati entrambi Campagna di
Russia, verosimilmente distanziati nel tempo e complessivamente lontani dal testo definitivo
(d’ora in poi, CdR1 e CdR2);*"* ci soffermiamo, in questo caso, sul piu recente dei due tentativi
abbandonati, databile al 1973.37° L’incipit, subito dopo il titolo in maiuscoletto e 1’ordinale «I»,

merita attenzione:

373 Si puo richiamare il Calvino di Ricordo di una battaglia (1974): «Ecco che se provo a descrivere la

battaglia come io non I’ho vista, la memoria che si ¢ attardata finora dietro le ombre incerte prende la rincorsa e si
slancia: vedo la colonna di quelli che s’aprono la strada verso la piazza, mentre dai vicoli a scale salgono quelli
che hanno aggirato il paese. Potrei dare a ognuno il suo nome, il suo posto, il suo gesto. Nella battaglia il ricordo
di cio che non ho visto puo trovare un ordine e un senso piu preciso di cio che ho veramente vissuto, senza le
sensazioni confuse che ingombrano tutto il ricordo» (I. CALVINO, Ricordo di una battaglia, cit., p. 56); cfr. il
commento a questo passaggio di M. BIGNAMINI, Un esercizio di memoria: Ricordo di una battaglia, cit., p. 166:
«Memoria ed esperienza vissuta si sconnettono e la fantasia del narratore-testimone puo dispiegarsi senza ostacoli
in uno spazio mentale dove lo sguardo, una seconda vista tutta interna, ha la meglio». Anche nel racconto di
Calvino, inoltre, compare a piu riprese la metafora del ‘gomitolo’, che a partire dall’incipit si irradia in analoghi
che pero «insistono sulla matrice del ‘tessuto lacerato’» (ivi, p. 164); qualche esempio: «i ricordi sono ancora la,
nascosti nel grigio gomitolo del cervello»; «quando i ricordi dopo un lungo sonno si svegliano ¢ partendo dal
centro di uno di quei vortici che si srotola la spirale del tempo»; «pensavo che mi sarebbe bastato ricordarmi questo
momento e tutto il resto sarebbe venuto dietro come lo sgomitolarsi d’un filo»; «& per non accorgermi di quanti
strappi ci sono nella mia memoriay; «Quello che vorrei sapere ¢ perché la rete bucata della memoria trattiene certe
cose e non altre» (I. CALVINO, Ricordo di una battaglia, cit., passim).

374 Per CdR1: Fondo Spinella, fald. 8, cart. 410; per CdR2: Fondo Spinella, fald. 4, cart. 409.
375 La data ¢ ricavabile da un documento autografo collaterale, con intestazione «Giornale di Campagnay

(Fondo Spinella, fald. 4, cart. 409): quattro fogli manoscritti numerati che, come lascia intendere il titolo (peraltro,
gaddiano), costituiscono un essenziale ‘diario di lavoro’ di Campagna di Russia, allestito tramite note di vario
contenuto accompagnate dall’indicazione di giorno e mese. Proprio I’unico appunto in cui € precisato anche 1’anno
— che trascrivo qui di seguito — consente di collocare cronologicamente il dattiloscritto di Campagna di Russia,
composto di centodieci fogli dattiloscritti e accluso al rispettivo «Giornale»: «17.7 - Dopo un’interruzione
lunghissima, per lavoro e vita difficile, riprendo in mano il manoscritto a Korgula, con il progetto di scriverne qui
un centinaio di pagine, portandomi a circa meta. La prospettiva ¢ di finire entro 1’estate prossima, rivedere il tutto
a Korgula, e consegnare nell’autunno *74». Il progetto di Campagna di Russia — poi mai consegnato — era dunque
sicuramente in elaborazione tra 1973 e 1974 (il «Giornaley ¢ datato fra gennaio e luglio 1973); ci troviamo dunque
a ridosso della pubblicazione di Memoria della Resistenza.

181



CAMPAGNA DI RUSSIA | I | Trentanni sono un lungo arco di tempo nella affrettata vita di un uomo;
fitti di giorni, di notti, di minuti, densi di sensazioni, di immagini, di vicende, di oggetti: di sentimenti
e passioni, anche, di volti umani, di sofferenze strazianti, e di gioia, anche, di diurna luce, di speranza.
Eppure, da questo immenso groviglio che ¢ andato accumulandosi e annodandosi dopo di allora,
spesso emergono, come in un film sempre di nuovo proiettato, i ricordi della campagna di Russia.
Come in un film, mobili e a un tempo fissati, fotogramma per fotogramma, sulla celluloide,
accompagnati dal sordo frastuono del sonoro, delle voci, dei gridi, dallo scoppio delle armi, dal
silenzio dei morti. E, come al cinema, quanto avviene sullo schermo ¢ distaccato e lontano, tutto ¢
insieme vero e non vero, 10 stesso, il soggetto della memoria, appaio nelle vesti di un personaggio:
sono, appunto, il sergente S., con il viso affilato dei giovani anni, gli occhiali, i capelli tagliati a
spazzola, I’uniforme di fante. “Egli” ¢ li, si muove, si agita, si esprime in parole, ma il regista ¢ dietro
di lui, ¢ la guerra, un accadimento cosi vasto come un oceano, ove S., il sergente, non ¢ che un
minuscolo pesce. Cio che vedra sara solo un opaco frammento, cid che udra un qualche suono franto
nel vuoto bianco di neve e di ghiaccio, nella miriade di pensieri, affetti, gesti di tutti coloro, italiani e
tedeschi e russi e ungheresi, e mongoli e rumeni e ucraini e baltici, di tutti coloro che I’uragano della
guerra ha travolto. (CdR2, c. 1; corsivi miei)

Tangenze manifeste non si riscontrano con il romanzo di Russia — quello effettivamente
pubblicato, che presenta un incipit molto diverso — ma, considerevolmente, con 1’attacco di un
articolo anniversario sulla disfatta dell’A.R.M.I.R., dall’intonazione tutta autobiografica (uscito
su «Rinascita», nello stesso 1973): «A trent’anni di distanza la memoria confonde le date,
mescola le circostanze; ma alcuni segni, alcuni riferimenti, superando la barriera del tempo,
rimangono. Sono certo, cosi, che dovevano mancare non molti giorni al Natale del 1942 quando
la divisione in cui ero sergente, la “Vicenza”, ricevette 1’ordine di trasferirsi sul fronte del Don
[...]».37° Forse, nell’apertura spiccatamente saggistica e distanziante dell’Ur-Kupjansk, I’autore
scopre un po’ troppo le carte. L’accento cade infatti immediatamente — come nell’articolo —
sullo iato temporale rispetto agli eventi («Trentanni»), dopodiché tutto ritorna: il gomitolo-
groviglio in fieri vs. le immagini-ricordo «fissate», queste nella diversa variante del
«fotogramma» che coagula la serie film-celluloide-cinema-regista; la memoria-racconto sul
crinale fra «vero e non vero», che sfocia addirittura nell’autodenuncia metanarrativa dell’io
come «personaggioy; e ancora, nella finale tessera del «frammentoy, la parzialita, I’impossibile
integrazione in un quadro unico e definitivo.

Nel dare conto di queste riprese a distanza non si vuole appiattire un’occasione sull’altra ma

evidenziare una problematicita mai davvero appianata, che si coglie appieno gia in Memoria

376 M. SPINELLA, Inverno sul Don, «Rinascita», XXX, 9, marzo 1973, p. 32. Non sara casuale del resto che
il dattiloscritto dell’articolo, non datato, sia incluso nel dossier di Campagna di Russia (con titolo provvisorio
Capodanno sul Don): Fondo Spinella, fald. 4, cart. 409.
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della Resistenza: le occorrenze successive si possono leggere, insomma, come verifiche variate
di nodi emersi fin dalla prima resa dei conti con un vissuto gia lontano, da cui si irradia un
reticolato di ‘metafore ossessive’.’”” In questa auto-chiarificazione prolungata negli anni rientra
un documento epitestuale, pure tardo, in cui Spinella riflette pubblicamente sulla questione
ricorrendo a interlocutori novecenteschi. Sulla scia del consenso riscosso da Lettera da
Kupjansk — vincitore, nel 1987, del Premio Viareggio per la narrativa®’® — I’autore dialoga con
studenti di scuole medie e superiori presso la Biblioteca di Suzzara, nel contesto di un “Corso
di letteratura” a piu voci; nel Fondo, sono conservate le trascrizioni inedite degli incontri. A una

domanda sull’«uso della memoria» nella «stesura del romanzo», Spinella risponde:

Sia Svevo che Proust, come lei ha osservato, sono scrittori che attribuiscono alla memoria
un’importanza fondamentale.

Proust addirittura intitola il suo libro “La ricerca del tempo perduto”; Svevo, nella “Coscienza di
Zeno”, si configura come un vecchio che ripercorre la sua esperienza di vita, attraverso la memoria.

Anche questo [Lettera da Kupjansk] € un libro di memoria — non a caso ¢€ stato scritto quarant’anni
dopo gli avvenimenti che vengono narrati.

Io sono stato molto attento a imparare, sia da Proust che da Zeno, come si usa la memoria.

La memoria non ¢ un flusso, non ¢ come lo scorrere dell’acqua, ¢ uno scorrere del ricordo, del
“ruscello”, ma canalizzato, non ¢ che si spanda. Vale a dire che il flusso dei ricordi assume determinate
direzioni secondo quella che ¢ la volonta, I’impegno dello scrittore. Si selezionano una serie di ricordi
che sono utili per la costruzione del romanzo che si vuole costruire.

In questa operazione di scelta, di selezione, Proust ha scelto soprattutto la capacita della memoria
di individuare alcuni momenti, piccoli apparentemente, della propria esistenza che tuttavia sono un
po’ come la firma della sua vita. Ad es[empio] il ricordo iniziale di quando andava a letto da bambino
¢ la madre gli dava un bacio, eccetera.

Svevo invece segue un’altra tecnica, non tenta tanto di individuare momenti base, ma invece
individua lunghi stati d’animo (nei suoi rapporti con la famiglia, al capezzale del padre, nei suoi

377 Cfr. C. MAURON, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica, Milano, il

Saggiatore 1966.

378 Ricordo in particolare la conversazione di S. AGOSTI, M. CORTIL, F. LEONETTI, A. PORTA, 4 pit voci:
Spinella in Russia, «Alfabetay, IX, 98-99, luglio-agosto 1987, pp. 4-5, dove ¢ soprattutto Maria Corti a sottolineare
la lunga ‘gittata’ dell’autobiografismo di LK come punto di forza: «Io mi sono domandata — e ’ho anche domandato
a Spinella — perché ha scritto questo libro quarant’anni dopo. E direi che ¢ stata un’intuizione straordinaria, perché
¢ proprio per il fatto che questa sua esperienza personale ¢ entrata nella dimensione tempo che ha potuto produrre
il libro. Se lo avesse scritto subito dopo, all’epoca del neorealismo o della memorialistica di guerra, non potrebbe
esserci intanto questo exergo, non ¢’¢ un’A.R.M.L.R., non c’¢ niente, e neanche il finale. In sostanza viene fuori di
qui la profonda eticita che ha prodotto il libro, e sono sicura che Spinella ¢ d’accordo con questo. La profonda
eticita: in questo libro c’¢ quasi la vendetta del reduce, che ha visto tutti quei morti e li ha covati dentro per
quarant’anni ed ¢ di fronte a una dimenticanza collettiva, perché effettivamente la gente si comporta quasi come
se non ci fosse stata la campagna di Russia [...]. L’elemento drammatico di questo libro € prodotto proprio perché
ci sono quarant’anni di dimenticanza e questa della dimenticanza collettiva a me sembra una nozione veramente
importante».
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problemi apparentemente banali del vivere). Mentre in Proust la memoria tende al fulmineo, in Svevo
tende ad una maggiore estensione.

Il mio libro, da questo punto di vista & piu vicino a Svevo che non a Proust. Direi che non ci sono
momenti simbolici, particolarmente importanti tranne uno solo, per il resto ¢ un libro in cui il ricordo
¢ solo atmosfera, stato d’animo.”°

L’autore convoca due illustri precedenti non tanto per postulare ascendenze dirette ma per
valorizzare la memoria in quanto strumento di lavoro: in questo senso va letta I’immagine del
flusso canalizzato, che mette in evidenza I’operazione condotta su/ ricordo. Proust e Svevo, al
di 1a della visione del passato che ne risulta, o del loro ruolo di ‘fonti’, valgono in primo luogo
come esempi di «tecnica». «Si selezionano una serie di ricordi», afferma Spinella, «che sono
utili per la costruzione del romanzo che si vuole costruirex»: la cernita ¢ orientata e non potrebbe
sussistere a prescindere da questa ‘direzionalitd’ imposta (che ¢ in altre parole il vero
innesco).**" Sintomatico del resto che in Lettera, «un libro di memoriay, si dichiari che il ricordo
¢ in verita «solo atmosfera, stato d’animoy: il recupero non ¢, insomma, il fine ultimo. Nel
singolo flashback o nell’analessi conta il significato provvisorio nel contesto d’arrivo, il
tentativo — riuscito o non riuscito — di integrarli nell’economia del racconto e Spinella lo
conferma, in questa conversazione, anche da scrittore.

Come stanno le cose, dunque, nella precedente Memoria della Resistenza? Sullo sfondo delle
corrispondenze tracciate, torniamo al libro del *74; dai modi di intendere o figurarsi la memoria
ai modi di comporre il racconto di memorie. La distanza fra io-di-ora e i0-di-allora interseca
diverse «possibilita di articolare sottilmente i piani del racconto»:**! proponiamo dunque tre
‘affondi’, idealmente incentrati, in ordine, sul piano compositivo, sul piano narrativo, sul piano
discorsivo. La genesi di alcuni passaggi chiave, la rifunzionalizzazione di distinte ‘memorie’
nel racconto primo, e determinate strategie sintattiche (da cui, anche, alcune costanti stilistiche

di Spinella scrittore) spesso appaiono, nei casi d’interesse, mutuamente implicate; ciascuna

379 Fondo Spinella, materiale sparso. Il dattiloscritto ¢ raccolto in un faldone non numerato insieme ad altri

fascicoli analoghi, contenenti relazioni — pure inedite — di Franco Fortini, Giuliano Gramigna, Gina Lagorio,
Antonio Porta. Su un foglio sciolto, la seguente nota dattiloscritta: «Le presenti relazioni sono le trascrizioni
integrali delle Conferenze tenutesi nel “Corso di letteratura” svoltosi presso questa Biblioteca [comune di Suzzara]
e rivolte ai ragazzi delle Scuole Medie Superiori». La conversazione di Spinella ¢ datata 9 ottobre 1987.

380 Gia J. POUILLON, Temps et roman, Gallimard, Paris 1993, p. 48: «Le souvenir n’est pas une réalité, mais
une opération, il n’y a pas de souvenir, on se souvient. On se souvient en saisissant sur quelque chose qui m’est
présentement donné autre chose qui ne m’est pas donné: la signification du passé».

381 P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 58.
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campionatura sara percio indagata senza comportare per questo suddivisioni nette ed escludere

rilievi ulteriori.

4.2 L’incipit (e dintorni): percorsi genetici

Occorre tornare all’incipit estendendo lo sguardo alla prima sequenza diaristica nella sua
interezza, che merita un discorso a sé. Il primo blocco si distingue anzitutto per estensione e
assetto testuale, che ne corroborano la posizione di rilievo: oltre a essere uno dei piu lunghi —
solo il settimo ha un’ampiezza analoga®®? — ¢ anche internamente articolato. Lo dimostra 1uso
regolare degli stacchi tipografici come perlopiu non capita, bastando soltanto le iscrizioni con
luogo e data a segmentare un racconto di norma suddiviso in sequenze compatte. Gli stacchi
separano fra loro, in particolare, cinque gruppi di capoversi, distinti per contenuto, che
corrispondono ad altrettanti episodi; ciascuno indipendente dall’altro se non per la contiguita
cronologica che copre 1’arco di una sola mattina. L’andamento evenemenziale ¢ perd
‘interpolato’ da brani di altra natura, rievocativi o saggistici o introspettivi: questa fisionomia,
nel suo andirivieni fra racconto ‘primo’ (quello dell’io-partigiano, avviato nel 1943) e incursioni
nella psicologia del soggetto, scavi nel passato, commenti dell’oggi, risulta significativa se
comparata alla lezione originaria, depositata negli avantesti. La prima sequenza del libro ¢
infatti esito di una genesi stratificata, che emerge confrontando il testo a stampa con il
manoscritto (M) e con i suoi allegati (Ma.); inclusa la doppia stesura dell’incipit nei fogli siglati
A e A% La maggior parte degli allegati di M riguarda, infatti, proprio questa zona del testo
(solo il foglio numerato «38bis» se ne discosta): vi si trovano per I’appunto redazioni — piu
vicine al testo a stampa — di episodi leggibili gia in M, appena dopo ’incipit. A queste riscritture,
si aggiunge anche un foglio sciolto con appunti preredazionali, raggruppati sotto le didascalie

«Episodio di Giuliana S.»%%

e «Episodio del foglio matricolarey; a riconferma della struttura
‘policentrica’, per giustapposizione di nuclei distinti anche sul piano compositivo, conferita al
primo segmento del diario. Vediamoli, dunque, questi nuclei caso per caso, cercando di isolare

in ciascuno aspetti peculiari e di trarre dall’insieme alcune costanti di rilievo; offrendo la prima

382 Contano entrambi circa sette pagine, piu del doppio della media del libro: MR: 9-15, 26-33.

Cfr. la descrizione degli avantesti supra, pp. 42 ss.
Di cui si ¢ gia discusso a pp. 56-57.
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sequenza un ventaglio gia molto rappresentativo dell’intero per quanto riguarda la forma ibrida

di racconto commentato e le possibilita di deviazione dalla linea narrativa principale.

4.2.1 L’incipit

Cominciamo, naturalmente, con il primo nucleo o unita testuale — I’ouverture vera e propria,
che si presta inoltre a piu linee d’analisi. La leggiamo innanzitutto nel testo dell’edizione, con
1 suoi cinque capoversi ritagliati dalla rubrica introduttiva e, in seguito, dal bianco tipografico

che segnala la prima transizione di scena:

Brescia, giugno 1943

Apro gli occhi ancora pieni di sonno; dalla penombra mi viene incontro una stanza sconosciuta. Molte
volte cio mi ¢ accaduto in questo ultimo anno: le caserme, il carro merci del lungo viaggio, le isbe le
scuole gli ospedali di Russia, i camminamenti scavati sulle sponde del Don — e di nuovo il treno, le
caserme, € casa mia, € quelle degli amici che mi hanno ospitato nella trama dell’antifascismo.

Stamane mi sveglio a Brescia, in un’osteria con alloggio: nella stanchezza della sera a mala pena
mi ero accorto che la camera ove ho dormito € una specie di corridoio. Odo un trepestio dietro la sottile
parete e una ragazza in ciabatte e vestaglia attraversa di corsa il mio andito.

Guardo al mio fianco i panni militari, la giubba grigioverde, gli scarponi deformati dall’uso, le
fasce, la baionetta. Mi vesto in fretta per andare al comando; per le strade bagnate di pioggia incontro
poche persone. Vecchie donne con la bottiglia del latte, operai e operaie in bicicletta, soldati, qualche
domestica.

Entro da un barbiere; affondato nella poltrona, mentre il sapone mi ammorbidisce le guance, guardo
lo specchio che mi sta di fronte. Lo specchio occupa tutta la parete e ne riflette un altro, eguale, alle
mie spalle. In una fuga illimitata, la bottega, le mensole, le poltrone, i flaconi, gli armadi, si
riproducono nello spazio vuoto, ossessivo. La figura in camice, china su di me e soprattutto me stesso,
con I’asciugamani intorno al collo, gli occhiali, i capelli corti, la testa piccola; un me stesso sempre
piu lontano e piu vago, perduto nella prospettiva un po’ curva, un po’ deformata, che sfuma in un
grigiore uniforme.

Penso che anche la memoria agisce allo stesso modo, riproduce, imita, restituisce una realta, ma
via via modificandola, mutandola, al limite, in una nebbia grigia appena solcata di segni vaghi, confusi.
Mi domando quale immagine di me potrebbe costruire chi muovesse da quei remoti geroglifici, quale
volto, gesti, sguardo mi attribuirebbe. Per buona sorte la memoria agisce soltanto a ritroso, prende le
mosse dall’oggi, puo falsare il passato, non il presente. Siamo quelli che siamo, qualunque vita ci
immaginiamo, o inventiamo, d’aver vissuta. (MR: 9-10)

L’architettura ¢ calibratissima: 1 verbi in prima persona che scandiscono, a ogni capoverso,
le azioni dell’io dissimulano in una struttura unificante lo ‘squilibrio’ interno tra 1’inizio e la
fine di questo movimento inaugurale. Una differenza di estensione, di resa sintattica e di registro
individua due sottogruppi di capoversi: nei primi tre, brevi e paratattici, mentre il soggetto

raccoglie le coordinate del presente viene delineato per flashes un immaginario preciso
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(attraverso i cataloghi ‘militari’: «le caserme [...] il carro merci [...] le isbe le scuole gli
ospedali [...]»; «i panni [...] la giubba [...] gli scarponi [...] la baionettay); gli ultimi due
capoversi, piu ampi e sintatticamente articolati, al contrario evadono da questo regime di
referenzialita in favore di una graduale introversione, innescata dall’elemento dello specchio.
In altre parole il discorso imbocca una via speculativa, saggistica, in cui il quarto capoverso,
quasi un pezzo di prosa modernista, fa da preludio («Entro da un barbiere; ... guardo lo specchio
che mi sta di fronte») e il quinto, ormai svincolato dal contesto di partenza, rimane sospeso fra
enunciazione dell’io-protagonista ed enunciazione dell’io-attuale («guei remoti geroglifici»),
fra narrazione e commento (si noti anche il ‘noi’ collettivo e impersonale cui approda la
riflessione aperta da «Penso»). Si potrebbe anzi dire che I’ambiguita, nel verbo d’apertura, tra
sfumatura cronachistica-attualizzante e sfumatura epistemica ¢ in questo senso voluta: «Penso,
in omologa posizione d’apertura dei verbi precedenti, da un lato si situa perfettamente nella
cornice narrativa, ultimo termine in una registrazione di eventi fra loro contigui, dall’altro se ne

385 non per forza riferito a un evento concluso

distacca proprio in quanto atto mentale,
(parafrasando: non solo in quel momento, mentre mi guardavo allo specchio, “ho pensato che
anche la memoria agisce allo stesso modo”, ma anche oggi, mentre scrivo, “ritengo, sono
convinto che anche la memoria agisca allo stesso modo”).

Fermiamoci per ora all’impalcatura e alla resa d’insieme, a confronto con le due stesure
dell’incipit attestate dal manoscritto. Lo scarto fra paragrafi ‘narrativi’ e ‘commentativi’
corrisponde a una precisa situazione genetica: né A, né A attestano infatti la scena davanti allo
specchio e il complementare sviluppo sulla memoria, che si insedieranno soltanto in una

seconda fase, testimoniata dal dattiloscritto (cfr. Datt, c. 1, identica alla stampa). A e A; si

fermano quindi — pure con lezioni fra loro distinte per ragioni soprattutto stilistiche — ai primi

385 Si puo vedere il commento di Genette a un certo uso proustiano del presente, quello che ad esempio «si

intercala nell’episodio della “maddalena” e «ricorda [...] il presente narrativo dell’esperienza filosofica, quale lo
troviamo in Descartes o in Bergson: il supposto soliloquio dell’eroe ¢ assunto in questo caso, in modo decisissimo,
dal narratore per evidenti fini dimostrativi» (G. GENETTE, Figure I, cit., pp. 226-227). Ma lampante ¢ soprattutto
un confronto con Levi, ad es. nell’ultimo capitolo diaristico di Se questo ¢ un uomo: «Oggi io penso che, se non
altro per il fatto che un Auschwitz ¢ esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza: ma ¢ certo
che in quell’ora il ricordo dei salvamenti biblici nelle avversita estreme passo come un vento per tutti gli animi»;
in questo caso con evidente confine fra commento al presente e racconto al passato anche nella preliminare
esplicitazione dell’‘oggi’ (P. LEVI, Opere complete, vol. 1, cit., p. 120, corsivo mio). Esempi analoghi anche altrove,
con verbi equivalenti: «Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, i0 stesso non sono convinto
che queste cose sono realmente accadute» (ivi, p. 77, corsivo mio); «Fu quello il primo gesto umano che avvenne
fra noi. Credo che si potrebbe fissare a quel momento 1’inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da
Hiftlinge siamo lentamente ridiventati uomini» (ivi, p. 122, corsivo mio).
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tre capoversi, in un assetto testuale differente, che fonde il secondo e il terzo. Di seguito,

I’ultima lezione di M — ovvero la seconda redazione dell’incipit, Ai:

Brescia. Giugno 1943 | Apro gli occhi ancora pieni di sonno; dalla penombra mi viene incontro una
stanza sconosciuta. Molte volte cid mi ¢ accaduto in quest’ultimo anno: le caserme, il carro merci del
lungo viaggio, le isbe le scuole, gli ospedali di Russia, i camminamenti scavati sulle sponde del Don,
e di nuovo il treno, le caserme, e casa mia, quelle degli amici che mi hanno ospitato.

Stamane mi sveglio a Brescia, in un’osteria con alloggio. Il sergente Modica mi ha ceduto la sua
stanza, strizzandomi 1’occhio: nella stanchezza della sera, a mala pena mi ero accorto che la camera
era in realta una specie di corridoio, e la famiglia dell’oste doveva passarvi per andare a letto. Odo un
trepestio dietro la sottile parete e una ragazza in ciabatte, con una fluttuante vestaglia, attraversa di
corsa il mio andito. Guardo, al mio fianco, i miei panni militari, la giubba grigioverde, gli scarponi
deformati dal lungo uso, la baionetta. Mi vesto in fretta per andare in caserma: ¢ ancora presto, e per
le strade incontro poche persone. Vecchie donne con la bottiglia del latte, operai e operaie che vanno
al lavoro in bicicletta, soldati, qualche domestica.

Quando arrivo non trovo nessuno, ma conosco gia il lavoro che mi attende. Su un tavolo giacciono
pacchi di lettere che ci chiedono notizie dei figli, dei mariti, dei fratelli dei nostri compagni d’arme. I
pochissimi casi in cui esistono sicure testimonianze di morte sono stati ricostruiti dall’Ufficio Stralcio;

[...]

In questa versione iniziale, il racconto mantiene in primo piano le azioni esteriori del
narratore protagonista: il terzo capoverso di A, ambientato in caserma («Quando arrivo non
trovo nessuno, ma so gia [...]»), nel testo definitivo introdurra un nuovo episodio dopo 1I’inserto
dello specchio e lo stacco tipografico. Le carte manoscritte attestano pertanto, nel complesso,
un ingresso assai piu ‘tradizionale’, senza interruzioni della linearita narrativa e articolato in tre
momenti ben riconoscibili: risveglio (primo capoverso), introduzione del qui-e-ora (secondo),
avvio dell’azione vera e propria (terzo). Questo disegno risulta scombinato dalle aggiunte, che
conferiscono alla scena iniziale tutt’altro respiro — oltre che un’autonomia dapprima non
contemplata. Si aggiunga il fatto che lo scarto di registro rilevato fra i capoversi ‘originari’ e
quelli seriori non solo si deposita nell’edizione a stampa ma ¢ anzi accentuato da
microinterventi in levare concomitanti alle aggiunte: I’andamento paratattico e giustappositivo
dei primi capoversi si deve cio¢ anche ad alcune espunzioni (a partire da Datt, cadono i passaggi
sul «sergente Modica» e sulla «famiglia dell’oste»; e si asciuga 1’aggettivazione).

Ma l’integrazione che combina il riflesso della propria immagine alle congetture sulla
memoria merita qualche approfondimento: potremmo chiederci ad esempio, vista la sua
elaborazione tarda, se si possono ipotizzare genealogie di sorta, e che ruolo assume in apertura

del libro. Procediamo con ordine, considerando dunque il motivo dello specchio — che non ¢,
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di per sé, un elemento estraneo ai memoriali o ai diari di guerra: solitamente, ¢ un modo con
cui 1 protagonisti delle vicende realizzano la propria condizione eccezionale e precaria,
stentando a riconoscersi nella trascuratezza esteriore dovuta alla lotta e alla clandestinita
oppure, all’inverso, recuperando un decoro momentaneamente dimenticato in tempi di guerra.
E cosi, ad esempio, in Guglielmo Petroni ¢ Mario Rigoni Stern, cui affianchiamo, anche, lo

Spinella delle memorie di Russia:

Il 27 maggio potei finalmente guardarmi allo specchio. Sembra una cosa da nulla; ma quando dal
barbiere potei vedere per un attimo, per un solo attimo, la mia faccia con la barba di molti centimetri,
ebbi la felicita di chi realizzi un desiderio ostacolato da anni. Mi soffermai a considerare quel mio
nuovo aspetto e ne fui perfino lusingato; poi il barbiere mi scortico, tagliuzzandomi senza
misericordia.>%¢ (Petroni)

Qualcuno mi mette in mano un rasoio di sicurezza e un piccolo specchio. Guardo queste cose nelle
mie mani e poi mi guardo nello specchio. E questo sarei io: Rigoni Mario di Gio Batta, n° 15454 di
matricola, sergente maggiore del 6° reggimento alpini, battaglione Vestone, cinquantacinquesima
compagnia, plotone mitraglieri. Una crosta di terra sul viso, la barba come fili di paglia, i baffi sporchi
di muco, gli occhi gialli, i capelli incollati sulla testa dal passamontagna, un pidocchio che cammina
sul collo. Mi sorrido. Bodei mi da un paio di forbici, mi taglio con queste il piu della barba e poi mi
lavo. L’acqua viene giu del colore della terra. Con il rasoio di sicurezza, piano, perché chissa quante
barbe come la mia ha tagliato questa lametta, incomincio a radermi. Mi lascio la barba sul mento e i
baffi come una volta. Poi ritorno a lavarmi e i miei compagni mi guardano come sto uscendo dal
bozz0lo.*®” (Rigoni Stern)

E ora di nuovo Kupjansk. Ferari lo accoglie festosamente. «Sapevo» gli dice «che te la saresti cavatay.
Vi ¢ ancora cibo nel magazzino, e caldo accanto alle stufe, una vasca colma di acqua per lavarsi, [...]
la lametta, il rasoio, lo specchio.

Si era guardato, a quello specchio, appena sceso dalla macchinetta della salvezza. Quei pochi giorni
avevano fatto di lui — di tutti loro — dei primitivi, sporchi, barbuti, con le occhiaie infossate, 1 panni
addosso come un ceppo, un tronco, le unghie nere, un odore di selvatico. Sottile ¢ la linea che ci separa
dall’imbarbarimento.

386 G. PETRONI, Il mondo é una prigione, cit., p. 123.

387 M. RIGONI STERN, I/ sergente nella neve, Torino, Einaudi 2014 [1953], pp. 124-125. Un esempio analogo
compare anche nel Revelli tardo, in questo caso con una riflessione piu problematica da parte del reduce che
ricorda i primi giorni dopo il rientro in Italia: «Mi rifugiai in un caffé, credendo che fosse un bar qualsiasi, ma mi
sentii subito un estraneo. Era un locale elegante, tutto a specchi, e pit mi guardavo, pit cresceva in me un senso
di disagio. Ero vestito alla meno peggio. La giubba era la stessa del Don, di panno da guerra, sbiadita come 1’erba
quando attende la prima neve. Lo strappo nella manica, all’altezza del bicipite, era mal rattoppato, come la mia
ferita. I pantaloni erano nuovi, informi, sfacciatamente verdi. Il cappello alpino, anch’esso nuovo, rotondo come
un panettone, era cosi indecente che mi rifiutavo di indossarlo. Solo le uose di cuoio marrone, e gli scarponi dalle
suole Vibram dicevano che forse ero un ufficiale», N. REVELLI, /! disperso di Marburg, Torino, Einaudi 1994, p.
73.
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Ma, di colpo, ’aveva riattraversata a ritroso. Era di nuovo se stesso, col suo viso opaco ma regolare,
gli occhiali tersi, il corpo pulito, le guance lisce, solo appena un po’ screpolate dal gelo. (Spinella, LK:
338)

Se in Rigoni Stern si tratta di rendere attraverso dettagli concreti una sofferenza fisica e
morale, in Petroni gli effetti della prigionia, in un amaro distanziamento ironico, assumono un
significato quasi identitario, prova tangibile delle difficolta attraversate. Analogo al Sergente
nella neve ¢ il momento fissato da Lettera da Kupjansk, di riconoscimento e ripresa di contatto
con il corpo («Era di nuovo se stesso»): in tutti e tre i casi, dunque, lo specchio media una
situazione occasionale, condivisa e de-intellettualizzata. Niente di tutto questo in Memoria della
Resistenza, in cui il trattamento ¢ al contrario soggettivo ed esistenziale: sebbene il protagonista
si presenti anzitutto come reduce («in questo ultimo anno: le caserme, il carro merci [...] i
camminamenti scavati sulle sponde del Don») la propria immagine riflessa non si lega a una
particolare contingenza o a una condizione esteriore. Lo specchio rivela piuttosto una realta
psichica: la percezione straniata, quasi diminuita di sé in uno spazio ossessivo ¢ deformante
(«un me stesso sempre piu lontano e piu vago, perduto nella prospettiva un po’ curva, un po’
deformata, che sfuma in un grigiore uniforme») diventa un monito, nel passaggio successivo,
della mancanza di continuita del presente con il passato, imprendibile ed effimero come il
proprio riflesso nella «fuga illimitata» degli specchi. Forse, un’influenza modernista c’¢
davvero — il “tipo” di situazione e la lettura che ne da 1’io non sono lontane, ad esempio, da
questo passaggio proustiano dai Guermantes, in cui compaiono anche i riferimenti comuni allo
spazio che si ‘moltiplica’ in un «gioco infinito di prospettive» (Spinella: «In una fuga illimitata
[...] si riproducono nello spazio vuoto») e alla sua «curva indefinita» (in S., «la prospettiva un

po’ curva, un po’ deformatay):

La saletta scelta da Saint-Loup era piccola, ma I’unico specchio che la decorava era tale da rifletterne,
all’apparenza, una trentina d’altre, in un gioco infinito di prospettive; e doveva suggerire al bevitore
I’idea che lo spazio si moltiplicasse attorno a lui, e che, segregato in quel minimo spazio, egli regnasse
tuttavia su qualcosa di ben piu esteso, nella sua curva indefinita e luminosa, d’un viale del “Jardin de
Paris”. Ora, poiché ero io stesso, in quel momento, quel bevitore, tutt’a un tratto, cercandolo nello
specchio, lo vidi, orrendo, sconosciuto, che mi guardava. La gioia dell’ebbrezza era piu forte del
disgusto; per allegria o per sfida, gli feci un sorriso cui rispose. E a tal punto mi sentivo dominato
dall’effimera potenza dell’istante, in cui le sensazioni hanno tanta forza, che a rattristarmi, forse, fu
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soltanto il pensiero che 1’indecente me stesso di cui avevo scorto il viso poteva essere al suo ultimo

giorno, e che non avrei mai pil incontrato quello straniero nel resto della mia vita.’%8

Una possibile conferma a posteriori ¢ data da Lettera da Kupjansk: durante una sosta
notturna, il narratore si lascia andare — come spesso accade nella parte dedicata al nostos — a
divagazioni sul proprio scollamento dalla realta. Osservando i compagni nei «loro panni
militarin, li riduce a involucri «simili e mai eguali, in una variabilita del medesimo che sempre
mi aveva attratto e colpito»: «Interrogativi [...] insensati», conclude 1’10, che «tuttavia facevano
parte di me, erano me; € non potevo evitarli, anche se ne sorridevo come sorridevo della mia
immagine nello specchio, che mi guardava dalla sua inconsistenza, mi interrogava, sorrideva
di me» (LK: 353-354, corsivi miei); con una variazione tarda dello stesso topos.

Non ¢ questa, del resto, ’'unica direzione percorribile: la chiave modernista agisce forse
insieme a una radice autobiografica, che si sviluppa e attecchisce in contesti differenti proprio
in virtu dell’investimento formale. La scena del barbiere compare infatti anche nel piu antico —
sebbene difficilmente collocabile nel tempo — degli Ur-Kupjansk; anche in questo caso, inoltre,
nell’incipit. Impostato come una cronaca in terza persona, il ‘primo’ Campagna di Russia si
apre su un viaggio notturno, quello della tradotta militare che da Messina condurra il
protagonista autobiografico, il sergente De Luca, al nord Italia e da li sul fronte russo. Trascrivo

dalla seconda pagina del dattiloscritto:

Dove andavano, questi soldati? “Di che reggimento siete, fratelli?” — questi versi di una poesia
imparata a memoria tanti anni prima tornavano insistenti alla mente del sergente De Luca. Sempre
aveva guardato con stupore alla vita degli altri, si era chiesto per quale miracolo mangiassero, e
parlassero, e avessero gioie e dolori. E adesso che ['uniforme li rendeva eguali, gli uomini apparivano
ancora piu strani, quasi in un gioco di specchi che ripetessero continuamente la medesima figura.

388 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 11, La parte di Guermantes, a cura di A.B. Anguissola,

trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori 1986, p. 205. Questo il passo originale: «Le cabinet ou se trouvait Saint-
Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine
d’autres, le long d’une perspective infinie; et I’ampoule électrique placée au sommet du cadre, devait le soir, quand
elle était allumée, suivie de la procession d’une trentaine de reflets pareils a elle-méme, donner au buveur méme
solitaire I’idée que 1’espace autour de lui se multi pliait en méme temps que ses sensations exaltées par 1’ivresse et
qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu en sa courbe indéfinie
et lumineuse, qu’une allée du «Jardin de Paris». Or, étant alors a ce moment-la ce buveur, tout d’un coup, le
cherchant dans la glace je 1’apergus, hideux, inconnu qui me regardait. La joie de I’ivresse était plus forte que le
dégont; par gaité ou bravade, je lui souris et en méme temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous 1’empire
éphémere et puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de
penser que le moi affreux que je venais d’apercevoir c’était peut-étre son dernier jour et que je ne rencontrerais
plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie», M. PROUST, Le Cété de Guermantes I, Editions de la Nouvelle
Revue Frangaise, Paris 1920, p. 154.
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(Forse era veramente cosi, come nei grandi specchi del barbiere ove andava da bambino, ¢ ove si
soffermava a guardare, sino dove giungeva la vista, la propria figura col grande asciugamano bianco,
lo scintillio delle forbici, gli immobili arredi della bottega. Forse era cosi — e questo era il senso della
allucinante filosofia che diceva essere il mondo nient’altro che un riflesso della nostra coscienza,
riflesso della nostra coscienza gli uomini, e le passioni, e il sole e le stelle sopra di noi). (CdR1, c. 2;
COrsivo mio)

I1 passaggio, evidenziato in corsivo, sulle uniformi spersonalizzanti dei soldati e la lunga
parentetica che isola la scena del barbiere in un flashback combinano sotto lo stesso motivo
dello specchio nodi gia visti ora in Memoria ora in Lettera. Simili ‘corrispondenze’ si possono
insomma inserire in un vero e proprio iter, in cui CdR1 risulterebbe un importante tassello anche
alla luce della sua collocazione cronologica (sicuramente anteriore al 1973, terminus ante quem
ricavabile dal dossier di CdR2).>*° Argomenti ulteriori a favore di una datazione piuttosto alta
di CdR1 si possono desumere dallo stato materiale delle carte (grado di usura, ductus) e dalla
tessitura stilistica, complessivamente molto vicini a quelli di Memoria della Resistenza; anche
I’analoga impostazione cronachistica — poi definitivamente abbandonata a partire da CdR2 —
potrebbe spingere in questa direzione. Difficile, in altre parole, stabilire con certezza quale delle
due sia la prima attestazione dello ‘specchio del barbiere’; restano significativi, a ogni modo,
due fattori. Primo: nel cantiere di Memoria, I’'inserto compare, stando ai materiali disponibili,
solo a partire dal dattiloscritto; dunque in una fase finale del lavoro, essendo Datt — lo
ricordiamo — copia del testo inviato all’editore nel 1972. Secondo: nell’incipit di CdR1, il
paragrafo rievocativo che leggiamo nella parentetica non ricomparird, poi, in Lettera da
Kupjansk, a differenza — come visto — del precedente passaggio sulle uniformi dei soldati:
nessuno specchio del barbiere dunque nel definitivo romanzo di Russia; a fronte di quello in

cui si perde I’io all’inizio delle memorie resistenziali. Data la scaturigine autobiografica della

389 11 terminus ante quem & senz’altro il 19 gennaio 1973 con cui si inaugura il «Giornale di Campagna»

accluso a CdR2; questa la prima nota del «Giornale»: «19.1 - Forse avantieri, finalmente, ¢ scattata la molla di
CdR [= Campagna di Russia]. [...] Immaginato come una cronaca severa, ¢ come il riflesso di questa cronaca
sull’autobiografico protagonista, all’improvviso il discorso si € rotto. Perché? Forse perché ho troppa solitudine, e
furore entro di me — e devo riversarla, questa volta, nella “costruzione” di personaggi. Questo mi porta indietro:
verso il romanzo tradizionale, ¢ modelli troppo piu in alto...». In effetti, tra le caratteristiche principali che
distinguono CdR1 da CdR2 ¢ proprio I’impostazione spiccatamente cronachistica del primo, con luogo data e
perfino ora a scandire una narrazione minuziosamente incentrata, di volta in volta, su un cronotopo e un
personaggio preciso (appunto, «una cronaca severa», condotta simultaneamente su piu spazi). CdR2, invece,
passera a una struttura romanzesca piu tradizionale, con macroparti divise a loro volta in brevi capitoli e
corrispondenti rispettivamente al viaggio verso il fronte, al periodo di retroguardia a Kupjansk, al viaggio di ritorno
(impianto poi mantenuto anche nel testo definitivo).

192



scena nella versione di CdR1,>*°

piuttosto esposta, qualche ipotesi puo forse muovere da qui: la
versione di Memoria sarebbe quella pit matura, che occulta 1’occasione-spinta prelevata dal
vissuto — in Campagna di Russia, un a parte ancora poco armonizzato nella cornice narrativa —
e insiste piuttosto sul trattamento letterario, magari non senza modelli, in chiave neomodernista,
facendone una metafora del proprio rapporto con la realta e piu specificamente, allo stadio
successivo della riflessione, del proprio rapporto con il passato (non a caso, in Lettera da
Kupjansk si leggera invece dello «specchio deformante della soggettivita», traslato ormai
acquisito e motivato da queste precedenti occasioni).>*!

Torniamo a questo punto sul secondo capoverso “conclusivo”, che completa I’inserto nella

lezione definitiva dell’incipit:

Penso che anche la memoria agisce allo stesso modo, riproduce, imita, restituisce una realta, ma via
via modificandola, mutandola, al limite, in una nebbia grigia appena solcata di segni vaghi, confusi.
Mi domando quale immagine di me potrebbe costruire chi muovesse da quei remoti geroglifici, quale
volto, gesti, sguardo mi attribuirebbe. Per buona sorte la memoria agisce soltanto a ritroso, prende le
mosse dall’oggi, puo falsare il passato, non il presente. Siamo quelli che siamo, qualunque vita ci
immaginiamo, o inventiamo, d’aver vissuta. (MR: 10)

Anche in questo caso si puo tessere una rete di echi e relazioni, interni ed esterni all’opera
di Spinella. L’immagine della «nebbia grigia», ad esempio, «solcata di segni vaghi» permane,
connessa allo stesso tema, nel romanzo di Russia: «La memoria, o almeno la mia memoriay,
afferma il narratore, nella difficolta di fissare ricordi della ritirata, «non ¢ un continuum che si
possa ricostruire. Riemerge, al contrario, solo se riesce a agganciarsi a qualche scena che abbia
colpito lo sguardo, a un sentimento, a una sensazione particolari. Per il resto rimane una nebbia
vaga, a mala pena contrassegnata da pallide sfumature di colore» (LK: 374). La differenza fra 1
due passaggi si misura pero nella partitura retorica, dominata, nel primo brano, da procedure di

modalizzazione («Penso che [...] Mi domando [...] Per buona sorte [...]») che sospendono o

390 Possiamo appoggiarci, per corroborarla, a un documento insolito e piu tardo: tre fogli manoscritti con

titolo «Autoanalisi» datati 1982 (Fondo Spinella, fald. 19, cart. 11), in cui ’autore — avvezzo ai ‘crivelli’
psicoanalitici — conduce, per I’appunto, esercizi di interpretazione intorno a un proprio sogno dove comparirebbe,
fra I’altro, il salone di un barbiere. Ci interessa proprio il commento di Spinella — che trascrivo di seguito — intorno
a questo dettaglio: «Sento che il barbiere ¢ importante: forse qualcosa che ha a che fare con quello di Messina dove
mi portava mio padre?».

391 LK: 392: «forse non esiste alcuna realta che si possa cogliere in sé; forse, addirittura, [...] altro non era
che la consapevolezza, piu istintiva che critica, che ogni sensazione, o persino ogni percezione, passa
inevitabilmente attraverso lo specchio deformante della soggettivita: con la sua biografia, i suoi sogni, i suoi affetti,
i suoi precostituiti giudizi».
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rinviano 1’assertivita degli enunciati, privi di un vero centro. Il ragionamento segue un corso
zigzagante, in cui a ciascuna tappa soggiace una concezione della memoria che ne fa quasi il
‘negativo’ della realta, definendola come dispositivo che opera per cancellazione, deformazione
e lacuna — si veda questo passo dalla Prigioniera, che pud funzionare come suggestione per una
ripresa concettuale: «Anziché un duplicato, sempre presente ai nostri occhi, dei vari fatti della
nostra vita, la memoria é piuttosto un nulla da cui una somiglianza attuale ci permette di trarre
ogni tanto, resuscitati, dei ricordi morti».>** In effetti, il sottotesto della Recherche potrebbe
offrire a queste congetture un immaginario e una fraseologia — rielaborati, perd, nel commento
attuale dell’io. Oltre alle tessere dei «segni» e dei «geroglifici», proustismi certi su cui insistera

anche lo Spinella saggista,*”

sono gli enunciati finali a riprendere la fonte in un dialogo quasi
contrastivo, che accentua la concezione problematica suggerita in partenza. In uno degli snodi
decisivi del Tempo ritrovato — appena oltre, del resto, il passaggio sui «geroglifici» — il narratore
giunge alla scoperta tutta soggettiva che I’opera d’arte, «preesistente a noi, [...] necessaria e
nascosta», coincide con «la scoperta di quanto dovrebbe esserci piu prezioso, e che di solito ci
resta per sempre ignoto, la nostra vera vita, la realta quale I’abbiamo vissuta, e a tal punto
diversa da ci0 che crediamo da colmarci d’una cosi grande felicita allorché il caso ce ne porta
il vero ricordo».>** Nel passo citato di Memoria, Spinella glossa gli interrogativi della propria
proiezione autobiografica rileggendo in chiave delusiva queste righe: «Per buona sorte la
memoria agisce soltanto a ritroso, prende le mosse dall’oggi, puo falsare il passato, non il
presente. Siamo quelli che siamo, qualunque vita ci immaginiamo, o inventiamo, d’aver
vissuta». La vera vita, la realta ‘quale I’abbiamo vissuta’ diventa qualunque vita immaginiamo
d’aver vissuta: I’unicita ideale del recupero si rovescia nell’arbitrarieta della costruzione, in cui

un risultato equivale all’altro.

392 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 111, La Prigioniera, a cura di A.B. Anguissola e D.

Galateria, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori 1989, p. 542; corsivi miei (cfr. M. PROUST, La Prisonniére, Paris,
Editions de la Nouvelle Revue Frangaise 1923, pp. 199-200: «La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double
toujours présent a nos yeux des divers faits de notre vie, est plutét un néant d’ou par instant une similitude nous
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs mortsy).

393 Cft. supra pp. 128-129, ivi anche il saggio proustiano scritto da Spinella per «IlI piccolo Hans».

Anche questo brano ¢ commentato in M. SPINELLA, /I notes magico di Marcel, cit., p. 57, da cui lo cito.
La lettura ambivalente del ricordo, che sottolinea una complessita intrinseca, innanzitutto, al testo proustiano, ¢
del resto ampiamente confermata anche in questo saggio: «Appare infatti evidente — e sia Jean Santeuil, sia il
modo come fu accolto da parte di molti Du coté de chez Swann possono forse confermarlo, che I’immenso spessore
della Recherche rappresenti una straordinaria metafora dell’oblio: ma questa volta, con funzione rovesciata, come
la condizione necessaria, cio€, per I’emergenza, la resurrezione del “tempo puro”», ivi, p. 58.
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Ripensando allo sviluppo cronologicamente stratificato dell’incipit, dall’impostazione
strettamente narrativa del primo getto all’apertura saggistica acquisita nella redazione finale, ¢
indicativo soprattutto il contesto in cui intervengono le aggiunte e le relative implicazioni,
passate in rassegna fin qui. Una relativizzazione cosi radicale del passato risulta di grande peso
in apertura di un testo di memorie: laddove la scelta di una struttura diaristica comunicherebbe
sostanziale fiducia nella possibilita di aderire senza lacune al proprio io di allora, o almeno di
illuminare ricordi selezionati, I’autore impiega 1’incipit non solo per entrare immediatamente
in argomento — con la focalizzazione sull’io agens, la cui storia emergera gradualmente — ma
anche per delimitare un orizzonte di senso, chiarendo fin dall’inizio ci0 che, nei due capoversi
conclusivi, emerge come problema e insieme come chiave di lettura. Questi paragrafi ‘tardivi’
restituiscono infatti — facendo sistema, inoltre, con i proustismi che si affollano verso la fine del
libro*> — anche un dialogo prolungato con I’autore della Recherche, non appiattito su un
omaggio fine a sé stesso ma rimeditato di continuo. Grazie agli inserti riflessivi, prende avvio
un discorso sulla memoria forse inizialmente non del tutto previsto nelle sue diramazioni: la
prima unita testuale da davvero il la, funziona come un preambolo, comunica in anticipo lo
statuto del personaggio e un’intonazione riflessiva poi mai piu abbandonata.

Considerando, poi, I’intera sequenza diaristica — di cui I’incipit ¢ il primo di cinque ‘nuclei’
testuali e diegetici — un dato ulteriore emerge dal cantiere genetico. Anche negli episodi
successivi si ripresentano infatti analoghi spiragli riflessivi nel racconto d’eventi, incentrato
sullo svolgimento nella stessa mattina delle azioni del protagonista; e anche in questo caso il
primo getto di M non ne reca traccia oppure, in alternativa, presenta una lezione del tutto
diversa. Se ¢ dunque ravvisabile un filo rosso fra determinate mancanze — rispetto alla stampa
— di M, concentrate nella prima sequenza diaristica, nondimeno I’incipit va comunque
considerato a sé: negli altri casi, sono infatti gli allegati M, (e in parte, come vedremo, A1) a
testimoniare almeno una fase elaborativa intermedia; se vogliamo, 1’“anello mancante” che

invece non ¢ attestato per I’incipit.

4.2.2 La prima sequenza
Occupiamoci a questo punto delle altre unita testuali che compongono la prima sequenza.

Ci interessano in particolare tre luoghi con 1 relativi avantesti, da cui emerge, di volta in volta,

395 Cfr. supra, pp. 126-129.
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un diverso stadio di elaborazione: si tratta di M, per i primi due casi, di A per il terzo.>*® Andra
ricordato preliminarmente che A; si pud considerare il risultato pressoché immediato della
revisione di A,**” mentre il gruppo di carte del manipolo M,, sebbene difficile da collocare con
certezza, si puo ricondurre a una fase di lavoro successiva a M. Fatte queste premesse, occorrera
mettere in luce la natura degli interventi, anche qui riconducibili a tendenze determinate. Le
aggiunte seguono due modalita principali: 1) ancora, riflessione saggistico-introspettiva sulla
stessa operazione di recupero (e di perdita); 2) digressione analettica (autobiografica), a mo’ di
excursus rispetto alla linea evenemenziale: il narratore protagonista devia dal presente
dell’azione e si rifugia nella memoria ‘contemplativa’, con zone di interferenza fra voce dell’io-
agente e voce dell’io-scrivente.

Nel primo caso su cui ci soffermiamo, sono contemplate sia la tipologia (1) che la tipologia
(2), legate allo stesso episodio e inoltre con diverse affinitd, per tema e intonazione
spiccatamente commentativa, rispetto alle integrazioni nell’incipit. Dopo la sosta riflessiva
davanti allo specchio del barbiere e relativa transizione di scena (ovvero il primo stacco
tipografico), la mattina verra spesa per la maggior parte tra I’ufficio della posta militare ¢ la
caserma, dove I’io-protagonista — reduce appena dislocato a Brescia — incontra un colonnello
incuriosito dal suo grado di sergente nonostante la laurea in lettere: abituato a questo tipo di
atteggiamento da parte dei superiori, il giovane Spinella ¢ ormai avvezzo anche a dichiarare
apertamente la propria avversita al regime. Questa la sintesi narrativa; conviene partire, anche
questa volta, dal testo di M. Riporto la lezione ultima dell’episodio, isolato — gia sul manoscritto

— da due marcatori grafici:

11 colonnello vuole conoscermi. E gentile, tranquillo, un richiamato che ¢ riuscito a restare sempre a
Brescia. Mi chiede come mai sia rimasto sergente mentre sul foglio matricolare risulto laureato in
lettere. E una domanda che mi sono sentito fare mille volte, e ormai ho imparato a rispondere senza
timidezza che non sono fascista. Stranamente, nessuno dei superiori ha mai reagito, neanche quel
capitano che portava al braccio la striscia rossa degli squadristi; ¢ anzi mi tratto, dopo che gli spiegai
come le cose erano andate, quasi con simpatia. Per non parlare del comandante del deposito, che, per
tre mesi, era riuscito a mandarmi “in missione” ogni volta che c’era una partenza per il fronte, o di
quell’altro ufficiale che mi invitd subito a una riunione clandestina.

Anche il colonnello G. non sembra meravigliarsi: mi guarda di sotto in su, dalla sedia dietro la
scrivania, come per soppesarmi. «Spero che qui ti troverai bene», mi dice, congedandomi. (M, c. 3)

39 In tutti questi casi, Datt non ¢ convocabile a causa della lacuna che segue immediatamente la c. 1.

397 Ricordo che A reca (come A) il titolo, accoglie le correzioni di A, ed ¢ contrassegnata dalla numerazione

«1» che manca invece ad A; oltre a presentare 1’identica frase finale troncata che prosegue sulla successiva carta
2 di M. Cft. la descrizione dei materiali data supra, pp. 42-44.
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La vicenda ¢ incorniciata dall’interazione con il colonnello: alla sua domanda («Mi chiede
come mai [...]») seguono alcuni segmenti analettici che si risolvono in perfetta continuita con
il contesto presente, replica di situazioni gia vissute; a capo, I’enunciazione ritorna quindi sul
dialogo di partenza, reso questa volta tramite discorso diretto. Una ‘deviazione’ dal racconto
primo dunque si registra fin dall’inizio, ma la sua estensione e il suo carattere pienamente
funzionale al prosieguo non ne turbano I’andamento, introducendo, anzi, dei chiarimenti sulla
precoce professione di antifascismo del giovane protagonista (siamo nel giugno 1943). Proprio
in questa direzione puntano infatti, in un primo momento, i propositi di modifica, che si colgono
anzitutto dalle note preredazionali affidati a un foglio sciolto di M. (che trascrivo

diplomaticamente):

Episodio del foglio matricolare - L’atteggiamento verso il fascismo. Qualcosa che ‘precede’, come
sfondo, la Resistenza. Forse aggiungere Fano e la vita di caserma. Precisare I’ambiente militare, per il
passaggio all’episodio seguente: I’ambulanza, la notte russa, etc. (... Forse avvicinare il
bombardamento, descriverlo...) | La ragione militare: quando 1’ambulanza arriva i feriti sono morti
(giustificazione del colonnello medico)

Lasciamo per ora da parte I’ «episodio seguente» citato qui, ambientato in Russia (che chiude,
sia nel manoscritto sia nell’edizione a stampa, la prima sequenza diaristica); rileviamo soltanto,
in primo luogo, una certa cura per gli elementi di coesione da un nucleo all’altro: le integrazioni
servono anche a mediare il passaggio all’unita successiva, tematicamente affine. Dunque si
registrano subito, fin dalla prima fase di rielaborazione, sia 1’assetto a piu fuochi sia I’esigenza
di assecondarne determinate linee di continuita. Il primo fulcro o Leitmotiv ¢ proprio il ‘foglio
matricolare’: secondo quanto si ricava da M,, costituirebbe lo spunto per approfondire
I’«atteggiamento verso il fascismo» e percio preparare — narrativamente, autobiograficamente
— la scelta resistenziale. Tuttavia, nella versione definitiva le integrazioni esorbitano di molto
da questa analessi esterna:**® il testo ampliato si forma gia in due carte non numerate di M,, in

una stesura prossima — eccetto alcune varianti puntuali — a quella dell’edizione a stampa.

Riporto, qui di seguito, il passo dell’edizione (dove si trova isolato fra due bianchi tipografici):

398 G. GENETTE, Figure I11, cit., pp. 96-97: «Qualunque anacronia costituisce, rispetto al racconto in cui

s’inserisce — su cui s’innesta — un racconto secondo dal punto di vista temporale, subordinato al primo [...].
Possiamo definire esterna 1’analessi la cui ampiezza globale resta esterna a quella del racconto primo».
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Il colonnello vuole conoscermi. E cortese, tranquillo, un richiamato che ¢ riuscito a rimanere a Brescia,
dove ha casa e famiglia. Vedo sul tavolo, davanti a lui, il mio foglio matricolare: so che c’¢ scritto che
mi hanno espulso dal corso allievi ufficiali per indegnita, o qualcosa del genere. Forse, dopo aver
trovato sui muri le frasi antifasciste tracciate col catrame, tagliuzzato e lordato il grande ritratto di
Mussolini nella sala convegno, hanno compiuto un’inchiesta; o forse le mie lettere, aperte dalla
censura, hanno mosso il meccanismo dello scandalo. Non so bene: ero ammalato, allora, € cid che
rimane ¢ la traccia del mite aprile, 1’aria marina nel grande giardino dell’ospedale, i verdi libri di
Einaudi, le ragazze del padiglione dei tisici, con le guance bruciate dalla febbre, gli occhi tristi,
distaccati dal mondo.

Dopo di allora, ogni volta che le vicende militari mi hanno dislocato da un reggimento all’altro, da
un comando ad un altro, mi sono sentito chiedere, con una curiosita a volte maliziosa, a volte inasprita,
come mai, laureato, fossi rimasto sergente. Dietro il vago termine di “indegnita” vi era chi sospettava
costumi abnormi, chi invece atti disonesti, furti, o peggio. Avevo imparato a rispondere, senza orgoglio
né umilta, che non ero fascista. Né, oramai, mi sorprendeva piu la cosi frequente reazione dei miei
superiori. Persino nel caso del capitano squadrista che mi aveva preso con sé nel suo comodo ufficio;
per non parlare del comandante del deposito di Treviso, che mi spediva a portare a mano dispacci
urgenti ogni qualvolta si profilava una partenza di truppe per il fronte, o di quell’altro ufficiale che,
subito, mi aveva invitato ad una riunione clandestina.

Quale significato attribuire a questo comportamento, ancora oggi, a distanza di vent’anni, non so.
Oh, la mente fa in fretta, nella sua corsa precipitosa, ad associare, ad indurre da un susseguirsi casuale
generalizzazioni folte di logica! E come trarrei volentieri la conclusione che dominasse in quel tempo,
nell’esercito, un atteggiamento antifascista; come amerei sottilizzare sulla possibilita, una volta tanto,
di un rapporto non formale, di uvomo che rispetta 'uomo. Ma nulla, nella precedente e successiva
esperienza, conferma queste vaghe ipotesi: nulla le nega. Interrogare la propria vita, i pochi gesti che
abbiamo compiuto o esperito, non giova a comprendere altra realta che non sia quella dei gesti o delle
esperienze, quali furono — quali anzi appaiono attraverso le nebbie dense del tempo, le luci smorte che
li illuminano, o li offuscano, secondo i tortuosi meandri del caso. (MR: 13-14)

Dopo il breve ritratto introduttivo del colonnello, la distanza rispetto al primo getto ¢
macroscopica, e coinvolge diversi piani. Innanzitutto il foglio matricolare, investito qui di
un’altra funzione informativa: non piu associato, come in M, direttamente alla laurea in lettere
(di cui un rapido cenno solo nel secondo capoverso) ma all’espulsione dal corso allievi ufficiali
per «indegnitay. Proprio questo dettaglio da adito a una rievocazione che segue due “piste”
consecutive (punto di snodo ¢ «Dopo di allora [...]»): le azioni passate di dissenso ideologico
e politico; le conseguenze sul piano di una carriera militare mancata, con gli stessi esempi della
redazione di M sull’inaspettata indulgenza dei superiori (il «capitano squadristay, il
«comandante del deposito di Treviso», e «quell’altro ufficiale»). Se dunque il paragrafo centrale
approfondisce e sistematizza — anche con una veste stilistica piu matura e controllata, che
procede per strutture parallelistiche — elementi introdotti gia in M, il primo aggiunge parti ex
novo, che sembrano seguire proprio la linea d’intervento degli appunti di Ma; ma non senza

margini di autonomia (Fano, sede della scuola allievi, non viene nemmeno nominata; mentre
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compaiono visioni di un imprecisato periodo di degenza). Sono interessanti soprattutto gli
aspetti formali: le formule di incertezza che agiscono sul livello enunciativo («Forse [...] o
forse [...] Non so bene [...]») anticipano una dimensione del ricordo come zona opaca, non
verificabile, segnalando inoltre uno slittamento da racconto a riflessione che si compira
pienamente nel terzo capoverso; acquisto decisivo rispetto alla prima redazione di M. Da notare,
infatti, che dell’iniziale dialogo con il colonnello non c¢’¢ piu traccia: vediamo I’10-personaggio
rimanere in sua attesa, e rievocare episodi passati che orientano 1’aspettativa nei confronti
dell’imminente colloquio (ancora sul pretesto del proprio foglio matricolare). Ma rispetto
all’avantesto di M lo sviluppo narrativo rimane sospeso: al suo posto si ‘innesta’ il commento
dell’io scrivente, che introduce — qui per la prima volta — un diaframma temporale esplicito
(«ancora oggi, a distanza di vent’anni»). Fra secondo e terzo capoverso si instaura dunque un
cambio di prospettiva importante: [’ultimo «oggi», quello della scrittura, si smarca dai
precedenti impieghi del presente (che attualizzano un allora); e la serie centrale di ricordi
raggruppati tramite preterizione («Persino nel caso [...] per non parlare del comandante [...] o
di quell’altro [...]») non sara soltanto protesa ‘in avanti’ (per 1’io-di-allora, come strumento di
decifrazione del presente sulla base di esperienze passate) ma, insieme, proiettata all’indietro
(per I’io-di-ora, come compendio di situazioni vissute che solo adesso viene investito di senso
complessivo). Il successivo incapsulatore «questo [comportamento]» (cioe I’indulgenza degli
ufficiali) marca proprio un’analogia fra momenti distinti che si fa visibile solo a distanza.

Non fosse che il senso continua a sfuggire, e certo il «non so», cosi come 1’intero movimento
finale, tutto congetturale, sotto il segno della perplessita, non ha piu valore rievocativo ma,
appunto, interpretativo, appartenendo ora la voce interamente a un io attuale che riflette — anche
— sulla propria stessa operazione. A tal proposito, un precedente tentativo redazionale di

quest’ultimo capoverso, leggibile sotto cassatura in M,, illumina una tappa provvisoria:

Quale significato dare a questo comportamento, ancora oggi, a distanza di vent’anni, non so. Resta il
ricordo di quegli eventi, i volti i gesti di quegli ufficiali uno dopo I’altro, come se in una zona del reale
entro la quale la legge esterna non penetra, insorgessero rapporti diretti, immediati; nitido nella
memoria; ma non ¢ lecito, forse, trarne alcuna generalizzazione. Occorre anzi, forse, combattere contro
la tendenza della nostra mente ad indurre

Sullo stesso foglio, a capo, segue la lezione che poi si depositera nella stampa. E significativo
lo scarto tra questa iniziale coloritura nostalgica e la definitiva intonazione problematica, che

qui compare solo per spunti disorganici (evidenti in strategie sintattiche di attenuazione: «come
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se [...] ma non ¢ lecito, forse [...] occorre anzi, forse [...]»). Dopo I’identico avvio («Quale
significato [...] non so»), si torna a passare in rassegna cio che «restay, cercando di visualizzare
immagini precise (il ricordo ¢ definito «nitido nella memoriay); nella versione a stampa questo
appiglio ottimistico viene del tutto abbandonato, mentre la portata del non so risulta
incrementata da costrutti esclamativi e desiderativi («Oh, la mente fa in fretta [...] E come
trarrei volentieri la conclusione che [...] come amerei sottilizzare [...]») che indugiano su
possibilita riqualificate appena dopo come «vaghe ipotesi»: «nulla [le] conferma [...] nulla le
negay». Parallelamente, ai «volti» e ai «gesti di quegli ufficiali» subentra la metaforica nebbia,
nella stessa connotazione dell’incipit: «Interrogare la propria vita, i pochi gesti che abbiamo
compiuto o esperito, non giova a comprendere altra realtd che non sia quella dei gesti o delle
esperienze, quali furono — quali anzi appaiono attraverso le nebbie dense del tempo». L’ultimo
periodo assume un andamento volutamente circolare, simmetrico, che non chiude il discorso
ma al contrario lo svuota di ogni pretesa conoscitiva e conclusiva (la nostra vita passata non
cela, di per sé, significati ulteriori): e nella correctio finale «quali furono»-«quali anzi

appaiono» ¢& riassunto il senso dell’argomentazione.*”’

Passiamo ora all’«episodio seguente» menzionato nella nota preredazionale di M., episodio che
anche nell’edizione a stampa segue immediatamente quello del foglio matricolare (e chiude la
prima sequenza diaristica); qui le integrazioni interessano soprattutto il piano analettico, che
riporta in superficie 1’esperienza di Russia. I termini di confronto saranno la lezione di M e
quella della stampa, che a sua volta presuppone una fase intermedia — prossima a quella

definitiva — testimoniata da un foglio di Ma numerato «6»: dunque M 2 M. = MR. Questa la

399 Un richiamo interessante ¢ nell’autobiografia di Sartre, Les mots (posseduto in prima edizione da Spinella:

Museo Galleria del Premio Suzzara, Fondo Mario Spinella, MS N 1.41 SARJEA), in cui la dimensione
metadiscorsiva, che costruisce e decostruisce il racconto e la sua pretesa di verita, ¢ un filo conduttore: «Ce que je
viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit sur les fous, sur les hommes. J’ai rapporté
les faits avec autant d’exactitude que ma mémoire le permettait. Mais jusqu’a quel point croyais-je & mon délire?
C’est la question fondamentale et pourtant je n’en décide pas. J’ai vu par la suite qu’on pouvait tout connaitre de
nos affections hormis leur force, ¢’est-a-dire leur sincérité. Les actes eux-mémes ne serviront pas d'étalon a moins
qu’on n’ait prouvé qu’ils ne sont pas des gestes, ce qui n’est pas toujours facile», J.P. SARTRE, Les mots, Paris,
Editions Gallimard 1964, p. 54 («Quello che ho appena finito di scrivere ¢ falso. Vero. Né vero né falso, come
tutto cio che si scrive sui pazzi, sugli uomini. Ho riferito i fatti con quanta esattezza permetteva la mia memoria.
Ma fino a che punto credevo al mio delirio? E la questione fondamentale, e invece non prendo partito. Ho visto,
in seguito, che dei nostri affetti tutto era conoscibile tranne la loro intensita, cio¢ la loro sincerita. Gli atti, in sé,
non avranno valore tipico e significante, a meno che non si sia provato che non sono semplici gesti, il che non ¢
sempre facile», J.P. SARTRE, Le parole, trad. di D. de Nardis, Milano, il Saggiatore 2020, p. 53).
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comune cornice narrativa: 1’i0-protagonista, presso 1’Ufficio Stralcio di Brescia, passa la
mattina a compilare lettere alle famiglie dei dispersi, comunicando notizia di morte solo nei
casl accertati; fra i molti nomi dei soldati, «di uno ricordavo benissimo di averlo visto stecchito
sulla neve, inchiodato dal gelo» (MR: 14). L’elaborazione dello stesso ricordo presenta, da un
testimone all’altro, caratteristiche differenti — cominciamo, dunque, dallo stadio piu arretrato,

che riporto da M a partire dal punto in cui si differenzia dalla stampa:

Vado a dirlo al colonnello, ora intento alla sua scrivania a risolvere parole crociate. E un tipo brusco,
asciutto, piemontese, ufficiale di carriera. Innamorato cotto della moglie, ne teneva sempre con sé le
fotografie, in tutti i luoghi in cui ci capitava di accantonarci: le fermava sulle pareti con le puntine, e
lo sorprendevamo spesso a guardarle. Mi ha fatto scenate terribili, ma in fondo mi ha sempre protetto
e aiutato: ¢ stato lui a farmi venire all’Ufficio Stralcio, mentre i pochi resti del mio reggimento
venivano aggregati a una divisione in partenza verso il Sud. Gliene sono grato, ma non vuole sentire
ringraziamenti: «Mi servivi, ecco tuttoy», mi dice. Quanto al soldato morto, ero proprio sicuro che fosse
lui? e che fosse davvero morto? e ¢’erano altri testimoni? Meglio scrivere “disperso”, ed evitare grane.

Questo delle “grane” mi era apparso I’incubo degli ufficiali di carriera. La rivelazione piu
clamorosa I’avevo avuta una notte a Kupjansk, in Ucraina, dove facevo il telefonista e I’interprete al
comando di Divisione. Fui svegliato da un dispaccio urgente a Valuiki, sessanta chilometri a Est, un
bombardamento russo aveva ucciso alcuni nostri soldati e altri ne aveva feriti. Occorreva subito
un’ambulanza per il trasporto dei piu gravi. Feci svegliare il capo del servizio sanitario; ne ebbi
I’infuriata risposta che non si poteva inviare un’ambulanza di notte. Obbiettai che si trattava della vita
dei soldati. L’ufficiale mi sbatté, per tutta risposta, la porta della sua stanza in faccia. Furibondo, mi
permisi di andare personalmente a chiamare il Capo di Stato Maggiore, che conoscevo come ufficiale
umano e intelligente: fece venire su due piedi il colonnello medico, che se ne era rimasto in pigiama,
e gli chiese ragione del suo atteggiamento. «Se perdiamo un’ambulanza — rispose — scoppia una grana
grande come una casa». Ma dovette ubbidire all’ordine scritto del Capo di Stato Maggiore.

E tuttavia, nelle attuali circostanze, quale reale differenza poteva esserci tra scrivere “disperso” o
scrivere “morto”? Di nuovo I’immagine del compagno disteso sulla neve, con il bavero del cappotto
di panno tirato sul volto, i guanti di lana strappati che lasciavano uscire le dita gonfie e nere per il
congelamento, mi apparve con crudezza. E pensai alla casa contadina da cui proveniva la lettera, dove
la famiglia, forse per anni, ne avrebbe atteso il ritorno (M, cc. 4-5).

Rifacciamoci innanzitutto alle note di lavoro in Ma, che non si propongono solo di rafforzare
I’affinita tematica con 1’episodio precedente ma delineano, per questo nucleo, strategie di
intervento mirate: «[...] Precisare ’ambiente militare, per il passaggio all’episodio seguente:
I’ambulanza, la notte russa, etc. (... Forse avvicinare il bombardamento, descriverlo...) | La
ragione militare: quando 1’ambulanza arriva 1 feriti sono morti (giustificazione del colonnello
medico)». Vi si possono distinguere due linee: approfondire alcuni dettagli aggiuntivi, che

arricchiscano anche ‘visivamente’ il flashback; e dare una conclusione determinata, che non
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leggiamo in M. Vediamo il testo definitivo (dall’edizione a stampa), in cui evidenzio

preliminarmente 1 punti di interesse:

Vado a dirlo al colonnello, intento, alla sua scrivania, a risolvere parole crociate. Solleva dal naso i
grossi occhiali da presbite, mi guarda di sotto in su. Ero proprio sicuro mi dice che il soldato che avevo
visto era quello della lettera? e che era davvero morto? e c’erano altri testimoni? Meglio scrivere
“disperso” ed evitare grane.

Le grane: a Kupiansk, in Ucraina, ero stato svegliato dal telefono che trasmetteva un dispaccio
urgente. A quaranta chilometri, in un villaggio presidiato dai nostri, un bombardamento russo aveva
ucciso alcuni soldati, altri ne aveva feriti. Occorreva subito un’ambulanza per il trasporto dei piu gravi.
Bussai alla porta del capo del servizio sanitario (lo scorgo, nella memoria, in pigiama, i capelli
arruffati, il pastrano sulle spalle); mi urld che non si poteva far viaggiare un’ambulanza di notte.

Obbiettai che si trattava della vita dei soldati: mi sbatté in faccia la porta. Mosso dall’ira, non esitai
a destare il Capo di Stato Maggiore: fece venire su due piedi il colonnello medico, gli chiese ragione
del suo atteggiamento. «Se perdiamo un’ambulanza» rispose «scoppia una grana grande come una
casa.» Ma dovette obbedire all’ordine scritto.

Andai anch’io, nella densa notte russa, verso est. L autista correva e fumava, attento a scartare le
buche della strada di terra, il bosco ci avvolse per chilometri e chilometri, squarciato dai nostri fari.
Ma arrivammo egualmente tardi: i feriti piu gravi erano morti. «Hai visto?» mi fece, trionfante, il
colonnello medico, quando riferii «hai visto se avevo ragione? »

Anche ['ufficiale che ora mi stava davanti, con le lenti sulla fronte, il lapis nel cavo dell orecchio,
e mi guardava con aria interrogativa, aveva ragione. Quale reale differenza poteva esserci tra scrivere
“disperso” e scrivere “caduto”? Di nuovo I’immagine del compagno disteso sulla neve, con il bavero
del cappotto di panno tirato sul volto, i guanti di lana che lasciavano uscire le dita gonfie e nere per il
congelamento, mi apparve con crudezza. E pensai alla casa contadina da cui proveniva la lettera, dove
la famiglia, forse per anni, ne avrebbe atteso il ritorno. (MR: 14-15)

Rispetto alla lezione originaria si registrano, insieme agli acquisti, anche delle espunzioni:
in particolare il ritratto del colonnello, su cui il narratore si soffermava in una lunga parentesi
autobiografica, generosa di informazioni («¢ stato lui a farmi venire all’Ufficio Stralcio, mentre
1 pochi resti del mio reggimento venivano aggregati [...]»), cade del tutto; cosi come al
capoverso seguente la cornice di Kupjansk ¢ introdotta passando sotto silenzio il proprio ruolo
(invece esplicitato in M: «][...] a Kupjansk, in Ucraina, dove facevo il telefonista e I’interprete
al comando di Divisione»). Si tratta, dunque, di passaggi in cui I’io riallaccia i fili con un vissuto
recente: la scelta della reticenza sembrerebbe dettata dall’intenzione di non “bruciare” in
spiegazioni immotivate una parte del proprio passato — le memorie di Russia — che emergera da
s¢, gradualmente. Anche 1’anadiplosi tematizzante a cavallo tra due capoversi — «[...] ed evitare
grane. | Le grane: a Kupjansk, [...]» — sfrutta ’incisivita e 1’asciuttezza della sintassi nominale
per restituire I’intermittenza immediata del ricordo; mentre la versione precedente risultava

quasi didascalica («Questo delle “grane” mi era apparso I’incubo degli ufficiali di carriera. La
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rivelazione piu clamorosa 1’avevo avuta una notte [...]»). A queste operazioni in levare si
affiancano pero inserti altrettanto calcolati. Oltre alla parentesi ‘metadiscorsiva’ incastonata nel
racconto analettico («lo scorgo, nella memoria, in pigiama, i capelli arruffati, il pastrano sulle
spalle»: a partire da Ma, dove pero 'inciso fra virgole «nella memoria» non ¢ attestato), €
soprattutto la seconda aggiunta che da all’episodio tutt’altro esito e significato. Solo nella
versione definitiva ¢ sottolineato 1’esito della missione: il viaggio nella «notte russa» in
ambulanza, che gli appunti preredazionali indicavano di mettere a fuoco, si rivela tragicamente
inutile. In M, il racconto si interrompeva invece nel punto in cui I’ambulanza viene autorizzata
(«[...] Ma dovette ubbidire all’ordine scritto del Capo di Stato Maggiore.»): piu dell’esito — a
questa altezza di fatto imperscrutabile — viene dunque evidenziata la ragione del protagonista,
che non si rassegna al primo ostacolo e ottiene credito da un superiore. La domanda non ¢: dove
sta la verita?, ma: quale verita ha senso nel racconto attuale? La differenza infatti non ¢ tanto
nell’analessi in sé ma nel ritorno al momento d’enunciazione, che in M si risolveva tutto nel
contrasto (si veda il nesso avversativo esposto all’inizio del paragrafo: «E tuttavia, nelle attuali
circostanze, quale reale differenza poteva esserci tra scrivere “disperso” o scrivere “morto”?»);
nel testo definitivo, invece, 1’episodio ricordato e I’oggi si sovrappongono («A4nche 1’ufficiale
che ora mi stava davanti, con le lenti sulla fronte, [...] aveva ragione. Quale reale differenza
poteva esserci tra scrivere “disperso” e scrivere “caduto”?»).**® La nuova conclusione serve a
produrre continuita fra allora e adesso, ovvero a mettere al centro — come si legge nella nota di
M, — la «ragione militare», che valeva sul fronte (per i morti sul campo) e vale oggi, a distanza
di tempo (per i morti della ritirata). Il ricordo ¢ funzionale al racconto: non si tratta, dunque, di
rendere piu fruttuoso il recupero ampliandolo a posteriori (la seconda versione ¢, anzi,
informativamente piu povera) ma, con un’immagine di Spinella, di canalizzarlo, di imprimergli
una direzione. Vediamo dunque come, nell’insieme, le aggiunte riflessive e/o memorialistiche
si introducono non soltanto producendo un effetto di ‘smagliatura’ del discorso, ma anche,

all’opposto, di connessione fra le parti.

Il terzo e ultimo caso d’analisi si colloca ancora sulle memorie di Russia, nella seconda unita

testuale: il soggetto locutore giunge, dopo la sosta presso il barbiere, all’ufficio della posta

400 Rafforza questo legame tra ‘allora’ e ‘ora’ anche la modalita con cui, dapprima, si apre la rievocazione e

con cui in seguito si ritorna sull’4ic et nunc: I’interferenza del ricordo e 1’analogia con il momento attuale sono
restituite tramite figure di ripetizione («[...] ed evitare grane» - «Le graney; «hai visto se avevo ragione?» - «[...]
aveva ragioney).
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militare, dove inizia a leggere e protocollare le lettere delle famiglie dei dispersi. Anche qui, il
racconto (la lezione di M) viene integrato, in un secondo momento, da una parentesi di matrice
memorialistica; ma a differenza degli esempi visti finora, gli avantesti mostrano uno stadio
preliminare all’elaborazione tramite stesure o note preparatorie, illuminando cosi aspetti
ulteriori del graduale processo di ‘sedimentazione’ cui € sottoposta la parte iniziale del libro.

Leggiamo innanzitutto il brano dell’edizione:

Su un tavolo, al comando, giacciono pacchi di lettere ove si chiedono notizie dei mariti, dei fratelli,
dei figli, all’anonimo indirizzo della posta militare. I pochissimi casi in cui esistono sicure
testimonianze di morte sono stati ricostruiti dall’Ufficio Stralcio; per tutti gli altri la formula stereotipa:
“A seguito della vostra richiesta di informazioni sul soldato (o sottufficiale, ecc.) X.Y., comunichiamo
che a questo comando egli risulta disperso”. Da quel tavolo, da quelle lettere, rifluiscono i campi
bianchi di neve, i boschi, i valloni dove i miei compagni hanno lasciato la vita. Da principio ci
chinavamo su di loro, cercavamo di rianimarli dal torpore del congelamento, ma presto ci rendemmo
conto di non poterli aiutare. Un ricordo tuttavia resisteva, di un alpino della montagna del Veneto, con
la barba bionda, le enormi mani strette a pugno. Aveva aperto gli occhi un istante, smarrito, ci aveva
scrutati ad uno ad uno. Gli fregavamo le guance con la neve, gli davamo grandi manate sul corpo. Si
era alzato, aveva fatto pochi passi, sicuro: aveva visto una buca nella neve e vi si era buttato dentro.
«E qui» aveva detto.
Mi siedo alla macchina da scrivere. Fra le lettere che apro una ¢ datata da Brescia [...] (MR: 10)

Di nuovo le immagini della ritirata, impresse negli occhi del reduce, si innestano sull’oggi:
dalle risposte impersonali redatte macchinalmente, con un distacco imposto, si genera la
rievocazione di un episodio ancora vivido e urticante («Da quel tavolo, da quelle lettere,
rifluiscono...»). Questa intermittenza traumatica non era prevista, almeno inizialmente: non ¢
attestata né da M né dai suoi allegati. Lo possiamo verificare nelle due stesure dell’incipit A e

A1. Di seguito, I’ultima lezione di A:

Quando arrivo non trovo nessuno, ma so gia il lavoro che mi attende. Su un tavolo giacciono pacchi
di lettere che ci chiedono notizie dei figli, dei mariti, dei fratelli che erano con noi in Russia. L’ufficio
stralcio ha ricostruito i pochissimi casi in cui esistono sicure testimonianze di morte; per tutti gli altri
la formula stereotipa: «A seguito della vostra richiesta di informazioni sul soldato (o sottufficiale,
eccetera) x.y., comunichiamo che a questo comando esso risulta disperso”. Tutto qui.

Mi siedo alla macchina da scrivere, apro la prima lettera: ¢ datata da Brescia [...]

E I’azione prosegue senza intralci. La lezione di A| non presenta varianti sostanziali: si limita
ad accogliere le correzioni di A e a introdurne altre — principalmente, «che erano con noi in
Russiax» ¢ sostituito con un meno diretto «dei nostri compagni d’armey, e il colloquiale «Tutto

qui» a mo’ di commento ¢ cassato. Tuttavia, risultano interessanti alcune postille autografe. A
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margine di queste stesse righe, in A si legge, a matita, I’appunto: «[La Russia?]», fra parentesi
quadre e in forma interrogativa. Sempre a matita, a lato di questa prima postilla, 1’attacco del
brano che verra definitivamente sviluppato (lo trascrivo diplomaticamente): «Da quel tavolo,
da quelle lettere, mi-vengene-treontre emergono i campi bianchi di neve...». A sarebbe dunque
testimone di uno stadio compositivo in cui inizia a manifestarsi I’intento di aprire uno spiraglio
entro la narrazione primaria e cronologicamente lineare (gli “indizi” degli avantesti, con
Lejeune, «permettent d’étudier in vivo les mécanismes de la mémoire et 1I’évolution d’une image
de soi, qui peut varier en fonction du temps ou de la destination du texte»).*’! Ne risulta I’effetto
di un flashback imprevisto o addirittura ‘intrusivo’, da cui sdipanare a ritroso immagini via via
piu nitide e precise — con un restringimento di campo quasi cinematografico, si passa dai
generici «campi bianchi [...], 1 boschi, 1 valloni», a «i miei compagni |[...] ci chinavamo su di
loroy», a «un alpino della montagna del Veneto, con la barba bionda, le enormi mani strette a
pugno». Di qui anche una particolare attenzione, gia nelle postille, innanzitutto alla modalita
dell’intermittenza, resa dai verbi dinamici «[Da quel tavolo] mi vengono incontro» /
«emergonoy». Quale che sia la natura di tale urgenza — ricordo fissato in presa diretta sulla
pagina, o una piu generica intenzione di inserire materiali forse preesistenti — resta, nel brano
aggiunto, ’ambiguita di un nesso sintattico. «Da principio ci chinavamo su di loro, cercavamo
di rianimarli dal torpore del congelamento, ma presto ci rendemmo conto di non poterli aiutare.
Un ricordo tuttavia resisteva, di un alpino della montagna del Veneto [...]»: «tuttavia» rispetto
a che cosa? dove poggia, precisamente, il legame? Sono possibili, infatti, due sfumature
alternative: il nesso € avversativo-concessivo, oppure avverbiale. Nel primo caso, il senso sara:
un determinato ricordo, traumatico, «resisteva» nonostante la ‘nebbia’ della memoria, che
ostacola la presa sul vissuto e ne offusca i contorni (le prime immagini che «emergono» sono
le ampie vedute paesaggistiche prive di dettagli precisi); oppure, anche, la memoria sottrae alla
moltitudine anonima dei morti la singolarita di una figura emblematica della tragedia collettiva.
Ma «tuttavia [un ricordo] resisteva» puo altrimenti valere, con un uso letterario, come ‘ancora’,
‘sempre’, ‘continuamente’: in un solo nesso si depositerebbe dunque anche lo spazio di
un’interferenza ‘polifonica’, in cui I’enunciazione dell’io-che-scrive, e ricorda soprattutto

ritagli di realta traumatici, si sovrappone a quella del suo doppio proiettato nel passato.

401 P. LEJEUNE, Les brouillons de soi, cit., p. 147.
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4.2.3 Qualche conferma

La tendenza di Spinella ad aprire squarci memorialistici — insieme narrativi e riflessivi —
agisce in modo tendenzialmente uniforme: vale la pena di aggiungere, a conferma e postilla
della fenomenologia variegata ma coerente vista per la sequenza inziale, alcuni luoghi che
esulano da questo perimetro e pure rientrano in una casistica affine. Fermo restando che una
verifica sulla totalita del testo non ¢ attuabile per la fisionomia mutila di M (cui si aggiunge,
peraltro, la lacunosita di Datt), dal confronto fra testimone e stampa emergono tuttavia almeno
tre esempi che corroborano 1’elaborazione ‘per gradi’ del ricordo o comunque della materia
autobiografica.

Comincio da un intervento minimo ma interessante, anche perché condotto direttamente sul
manoscritto: nel margine inferiore della carta 43 di M, si legge una postilla autografa con
I’indicazione «AMPLIARE» in maiuscoletto, riferita a un brano in cui il narratore sovrappone alla

visione di Firenze (siamo nell’ottobre ’43) i ricordi della propria giovinezza a Messina:

Giro a lungo per le strade di San Frediano, il quartiere caro a Pratolini. Anch’io lo amo, come sempre,
nelle citta, le strade dei poveri. A Messina, nell’adolescenza, spesso passavo delle ore nelle sordide
zone delle baracche, ove si annidava, ancora alla vigilia della guerra, gran parte della popolazione [...]
M, c. 43)

Sul verso della stessa carta, si trovano appunto le righe da aggiungere:

Tra i rigagnoli che sostituivano le fognature inesistenti, bambini nudi e sporchi giocavano con i rifiuti,
altri si facevano togliere 1 pidocchi dalle madri grasse e deformi. L’interno delle baracche era tutto un
letto; scoppiavano rissa improvvise, si udivano urla e pianti. (M, c. 43v)

Il passo viene poi accolto nel testo definitivo in corrispondenza dell’appicco; in parallelo,
«ove si annidava [...] gran parte della popolazione» diventa «residuo, dopo trent’anni, del
terremoto» (MR: 49),*? anche qui con una maggiore aderenza al vissuto nel riferimento al
terremoto del 1908, di cui Spinella ricorda le rovine («Quella citta [Messina] 1’avevo vista
nascere dopo 1’altra rovina del terremoto», scrive piu avanti, «ne conoscevo ad uno ad uno 1
palazzi, sapevo quando una via era stata lastricata o asfaltata, una aiuola messa in opera, un

albero piantato»; MR: 91).

402 Datt non & convocabile causa lacuna.
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Nel secondo esempio, fra M e la versione definitiva la differenza ¢ soprattutto ‘qualitativa’:
non riguarda tanto la messa a fuoco di dettagli ulteriori ma il trattamento complessivo della
stessa scena, che assume, da una redazione all’altra, una diversa funzione. Dopo 1’8 settembre
1943, il narratore percorre in bicicletta le campagne lombarde — altro luogo della propria
formazione, investito di valore affettivo — in una sorta di congedo interiore, prima di spostarsi

definitivamente a Firenze. Cosi M, in pulito:

Evito la citta e punto a occidente verso Bergamo e Lecco: so che la partita in cui comincio a
impegnarmi ¢ grossa e rischiosa, ne traggo il desiderio di rivedere, ancora una volta, le persone piu
care. Tra queste lo zio Silvano, amico e mentore della prima adolescenza, infaticabile guida e
compagno alle lunghe, splendide, gite per tutto il Varesotto. Adesso ¢ a Dervio, sul lago di Como, a
dirigere una piccola fabbrica. Corro, quasi felice, sulla strada asfaltata [...] (M, c. 35)

Ecco invece la lezione definitiva (testimoniata in questo caso anche da Datt), che riporto

dalla stampa:

Evito la citta e punto a occidente verso Bergamo e Lecco: so che la partita cui comincio a impegnarmi
¢ rischiosa e ne traggo il desiderio di rivedere, ancora una volta, le persone piu care. Tra queste lo zio
Silvano, amico ¢ mentore della prima adolescenza, infaticabile guida e compagno delle lunghe,
splendenti gite attraverso il Varesotto; partivamo all’alba, ci inoltravamo nei boschi, ci perdevamo
per le montagne senza sentieri. Di che cosa discorressimo, non ricordo: ma da allora, sempre, gli
alberi, il camminare, lo stare sdraiato in un folto ad ascoltare la vita esile degli insetti e degli uccell,
sono parte di me, mi hanno conformato e configurato quale sono, e forse quale saro.
Corro, quasi felice, sulla strada asfaltata [...] (MR: 41, corsivo mio)

Da una descrizione sintetica dello zio si passa a un ritratto di sé che si radica in una zona
precisa del proprio passato: nello spazio ora concesso all’analessi il cardine non ¢ infatti un
personaggio terzo ma, introspettivamente, la storia della propria personalita. Le informazioni
‘attuali’ sul parente («Adesso ¢ a Dervio, sul lago di Como, a dirigere una piccola fabbricay)
cadono, e il discorso si smaglia in una rievocazione dove il contenuto conta meno della postura
del locutore: il senso, prima assente, di profondita temporale ¢ dettato soprattutto dalla formula
«non ricordoy», che denuncia apertamente una possibilita di significato costruita senza eludere
le lacune della memoria.

I1 terzo e ultimo luogo che esaminiamo si situa in un momento piu avanzato del racconto,
quando il narratore si trova gia a Firenze da qualche mese: pienamente inserito nell’azione
clandestina, ripensa ai contatti, agli scambi di idee politiche e intellettuali, alle amicizie che

precedono 1 mesi della Resistenza e risalgono al periodo universitario. In particolare, il soggetto
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ricorda una visita ad Aldo Capitini, sollevato dall’insegnamento alla Scuola Normale per

antifascismo. Di seguito, 1’ultima lezione ricavabile da M:

O ancora, mi viene alla mente una visita ad Aldo Capitini, quando abitava nella torre campanaria del
Palazzo del Comune, a Perugia. Tornavo dai “Littorali” di Trieste, ed ero vestito con I’Uniforme del
GUF. Al Palazzo Comunale di Perugia chiesi invano, a tre o quattro guardie, dove Capitini abitasse di
preciso. Infine lo seppi da un ragazzetto, e mi inerpicai su per le scale. Il mio arrivo era stato
preannunziato, e il padre che mi apri la porta mi disse subito che Aldo era fuori citta. Ci volle molta
pazienza per chiarirgli chi ero e che cosa volessi: finalmente una porta si apri e il mio amico mi venne

incontro, ridendo del troppo facile equivoco. (M, c. 83)

Questo, invece, il testo corrispondente nell’edizione a stampa:*%3

O ancora, mi viene alla mente una visita ad Aldo Capitini, quando abitava nella torre campanaria del
palazzo del Comune, a Perugia. Tornavo dai Littorali di Trieste, ed ero vestito con I'uniforme del GUF.
Di avere quei panni quasi non mi accorgevo. Era stato un lungo viaggio, in piedi nel corridoio a
discutere tutto il tempo con Giaime, a conoscerci, a riconoscerci. Ci sentivamo ancora entrambi
eccitati per la chiara azione che in tanti di noi avevamo condotto, per le irrisioni a Marinetti e agli
altri gerarchi, per i nomi, i temi, che avevamo imposto. E di Gide, di Zweig, di Remarque ora
fittamente parlavamo, e di altro, della guerra che si addensava, delle sparse forze da unire, di
comunismo, di liberta. Questi incontri, queste discussioni, e lo sforzo di capire, erano per noi allora
qualcosa che forse oggi é difficile intendere: come uno spazio conquistato, un accendersi di fari nel
buio della notte, un uscire al vento dell’aperto. E ora appunto un’altra di queste oasi, la perugina
torre di Capitini, mi attendeva. Alla portineria chiesi invano a tre o quattro guardie comunali dove il
mio amico abitasse di preciso. Infine lo seppi [...] (MR: 84, corsivo mio)

La conclusione, poi, ¢ identica a M. In una cornice di partenza gia analettica («O ancora, mi
viene alla mente [...]») il ricordo del viaggio verso Perugia apre un’altra linea, quella del
rapporto con Giaime Pintor (non nominato in M), con un ulteriore salto nel passato («Ci
sentivamo ancora entrambi eccitati per la chiara azione che in tanti di noi avevamo condotto,
per le irrisioni a Marinetti e agli altri gerarchi, per i nomi, i temi, che avevamo imposto») che
rende necessario un raccordo supplementare per ricollegarsi alla ‘prima’ rievocazione, e
portarla a compimento: «E ora appunto un’altra di queste oasi, la perugina torre di Capitini,
mi attendeva. Alla portineria chiesi invano a tre o quattro guardie [...]». L’inserto su Pintor ¢
infatti complessivamente bipartito: al primo ‘focus’ sul viaggio in treno e sullo sfondo comune
di cultura e militanza, segue ex abrupto il commento autoriale ancorato al presente della

scrittura: «Questi incontri, queste discussioni, € lo sforzo di capire, erano per noi allora qualcosa

403 Anche in questo caso Datt presenta una lacuna interna.
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che forse oggi ¢ difficile intendere [...]»; con il dimostrativo incapsulante a introdurre una

lettura d’insieme, che riqualifica e reinterpreta, secondo un uso gia visto.

4.3 Ancora su un tempo ‘curvo’. Raggiustamenti prospettici

Il soggetto ridefinisce continuamente, dall’interno della cornice diaristica, la prossimita e
I’atteggiamento rispetto al proprio narrato: le modalitd con cui la logica narrativa
(memorialistica) si intreccia a quella critica-riflessiva (‘saggistica’) non includono solo il
commento autoriale esplicito, spesso disposto entro un assetto ‘a fasce testuali disomogenee’**
(come emerge ancora meglio, nel caso della prima sequenza, dal versante genetico). La distanza
fra i0-di-allora e 10-di-ora si rivela piu sottilmente anche in raggiustamenti o cambi prospettici
che passano da un uso marcato dei tempi verbali e delle espressioni deittiche, e coinvolgono,
piu in generale, anche ’articolazione del racconto e i relativi cortocircuiti fra passato-presente
dell’azione-presente della scrittura.

Se ¢ vero che «il presente raccorcia il distacco fra 1’istanza narrativa e quella commentativa,
in cui il presente stesso ¢ di regola»,*® nel testo la distinzione fra tempi narrativi e tempi
commentativi non ¢ netta — o meglio, passato e presente sono usati senza gerarchie e confini di
impiego stabili. Non vige, infatti, un tempo dominante legato al piano di narrazione principale:
il regime dei tempi verbali € misto, con una distribuzione che varia fra le diverse sequenze in
funzione del momento rappresentato. Ad esempio, nel periodo del carcere prevale il presente
mentre nei primi mesi di montagna, subito successivi, il racconto ¢ perlopiu al passato remoto
e tempi storici coerenti; come se dopo la prigionia si ristabilisse anche una percezione articolata

del tempo fino a quel momento preclusa.**® Contano soprattutto, quindi, le sfumature di valore

404 Riadatto una definizione di E. MANZOTTI, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova

secondaria», XXVII, 4, 2009, p. 39, ripresa da M. BRICCHI, U dittico per la lingua della «Tregua», in D. SCARPA
(a cura di), Primo Levi e la lingua intorno a lui, Torino, Silvio Zamorani editore 2024, p. 31.

405 P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 136.

406 Del resto, ¢ il narratore a dirlo, con un commento che apre proprio la sequenza della salita in montagna:
«Monti Scalari, giugno 1944 | Vi sono giorni, nella vita, che rimangono impressi, minuto per minuto, come una
pellicola fotografica; la difficolta, nel rievocarli, ¢ semmai di rendersi conto di questo singolare fenomeno, di trarre
un senso dalla miriade di particolari che si affollano alla mente. | Lasciammo il campo di internamento nel tardo
pomeriggio. Gia il fresco della sera si diffondeva, dal fiume e dagli albereti, sulla strada d’asfalto [...]» (MR: 156).
La riacquisita liberta ¢ anche il recupero di un sentimento del tempo non piu bidimensionale e privo di rilievo.
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e di significato che il tempo verbale assume entro la cornice di riferimento e, insieme, le
eventuali eccezioni rispetto a questo contesto ristretto: come quando presente ‘narrativo’ e
presente ‘commentativo’ coesistono nella stessa pagina, con gli assestamenti che ne conseguono
per distinguerli, e ridefinire la prossimita — o la lontananza — del soggetto d’enunciazione
rispetto ai fatti. In questa ottica, risultano di particolare interesse proprio i punti di passaggio da
un piano (sia temporale, sia narrativo) a un altro a distanza ravvicinata, all’interno della stessa
sequenza: esaminiamo dunque per casi puntuali alcune dinamiche insieme ai contesti d’uso e
agli effetti che ne risultano.

La prima ¢ lo scarto fra tempi verbali differenti riferiti a uno stesso momento della
narrazione. Questo avviene con uno schema ricorrente, introdotto per la prima volta nel libro
dall’episodio, gia visto, dell’ambulanza, che riprendiamo in questa ottica. Da un ‘primo piano’
narrativo tutto al presente («Passo la mattinata a compilare le solite lettere e a protocollarle: mi
soffermo, fantasticando, sui nomi delle citta e dei paesi da cui provengono le richieste [...]»;
MR: 14) si passa a un secondo piano rievocativo — il racconto del soccorso fallito in Ucraina —
che viene riferito al passato remoto e tempi satelliti («ero stato svegliato [...] Bussai alla porta
[...] miurlo [...] Obiettai che [...] Andai anch’io, nella densa notte russa, [...]»). Il successivo
ritorno, poi, all’hic et nunc, con una continuita evidenziata anche nella capfinidura («[...] se
avevo ragione» - «[...] aveva ragioney), tuttavia non ¢ piu al presente: prosegue, invece, con i
tempi del passato gia riservati all’analessi fino alla fine del blocco («Anche I’ufficiale che ora
mi stava davanti [...] aveva ragione. Quale reale differenza poteva esserci tra scrivere
“disperso” e scrivere “caduto”? Di nuovo I’immagine del compagno disteso [...] mi apparve
con crudezza. E pensai alla casa contadina da cui proveniva la lettera [...]»). Dunque, racconto
principale e racconto rievocativo, subordinato al primo, non sono piu distinti nella prospettiva
del narratore, che li allontana ugualmente nel tempo: ¢ come se il passato remoto, una volta
inoculatosi nel discorso all’altezza del racconto del ricordo, attraesse poi nella sua orbita anche
il ritorno a un “ora” che non ¢ piu, comunque, un “oggi” (si veda la sfasatura «Anche 'ufficiale
che ora mi stava davanti»); con I’effetto di un dislivello da un capo all’altro della stessa unita:
da Passo la mattinata, mi soffermo, Vado etc., a mi apparve, pensai. Una conferma ¢ offerta gia
dalla seconda sequenza diaristica, subito successiva, soggetta alla stessa ‘curva’:*7 il discorso

prende le mosse dalle azioni del protagonista, scandite da movimenti introduttivi al presente,

407 Non la riporto integralmente, a differenza degli esempi che seguiranno, anche perché gia citata e

commentata (relativamente ad altri aspetti) supra a p. 113.
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per poi avvallarsi su un ampio spunto memoriale e quindi ritornare, in chiusura, all’kic et nunc
di partenza. I tempi verbali della linea narrativa principale, nei segmenti iniziali e in quelli
finali, subiscono un’analoga forbice: «Vado alla biblioteca comunale [...] chiedo il Manifesto,
e mi siedo nella grande sala dal soffitto a cassettoni [...] “Uno spettro si aggira sull’Europa”
comincia il mio libro [...]» - «Non riuscivo a leggere: i ricordsi, il sole, la ragazza della biblioteca
mi frastornavano. Del resto era tardi e dovevo tornare in caserma» (MR: 16, corsivi miei). In
mezzo, un ampio e dettagliato corpo centrale rievoca, appunto, al passato 1’Europa
nell’esperienza soggettiva, dal periodo all’universita di Heidelberg al fronte orientale fra Russia
e Ucraina (dove il protagonista ¢ giunto da invasore: di qui la secca brevitas delle righe
conclusive, che fanno capoverso a sé).

Colpisce soprattutto la sistematicita con cui nel libro si ripresenta questa alternanza di
presente e passato intervallati da un’analessi: la dinamica si accompagna di norma, appunto,
all’integrazione nel racconto primo di diverse memorie — in primis quella di Russia — che
vengono reinterrogate alla luce del presente, funzionando come termine di paragone peculiare.
Come effetto complessivo, la presa sull’azione principale — che ha una sua coerenza tematica,
naturalmente, nella vicenda resistenziale — sembra in qualche modo ‘sfuggire’ a un discorso che
punta regolarmente altrove. Sul racconto della scelta e poi della vita partigiana spesso prevale,
insomma, la lunga traiettoria del ricordo; e questo ¢ notevole specialmente nei contesti ad alta
densita evenemenziale, in cui I’hic et nunc del 1943-1944 offre di per sé un vissuto eccezionale
e irripetibile. Sintomatico, per esempio, anche il primo incontro con 1 partigiani, che avviene
mesi prima dell’effettiva salita in montagna. Il protagonista e due compagni, nel periodo di
azione clandestina a Firenze, si recano fuori citta per uno scambio di informazioni con una
cellula operante sui colli, con una tensione accentuata, oltre che dalla curiosita del protagonista,

dal lungo cammino per raggiungere il luogo prestabilito:

[Firenze, febbraio 1944][...] ora camminiamo spediti, nel vento freddo e asciutto che ha preso il posto
della nebbia del fondovalle. Cominciano le prime sterpaglie, poi il bosco. E qui, presso una cappella
abbandonata, che abbiamo il nostro appuntamento.

Dopo qualche minuto sbucano dal folto due partigiani: uno ¢ un uomo anziano, dal colorito cosi
scuro da apparire terreo, le mani grandi, il collo robusto. L’altro un giovane come noi, con in testa un
berrettaccio a visiera: in tasca un gonfio enorme che intuiamo facilmente sia una pistola. Hanno la
barba lunga, gli abiti inzaccherati: ¢ la prima volta che vedo dei partigiani italiani, € sono emozionato.
Rapida mi si presenta I’immagine d’un giorno di Russia: eravamo in un villaggio non lontano da Kiev,
in attesa del rimpatrio, e giravamo per i boschi in cerca di cibo. Bussammo ad un’isba, entrammo: una
vecchia donna ci guardo con aria spaventata. Poi, da dietro la stufa, emerse un enorme ucraino con la
barba che gli copriva tutto il volto. Teneva spianato contro di noi il parabellum, il dito sul grilletto. Il
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mio compagno ed io eravamo disarmati: per un istante avevo pensato che fosse finita. Ma 1’uomo
chiese: «Italiani? Che cosa volete?» e poso 1’arma sul tavolo. «Mangiare,» gli risposi «fame!». Tiro
fuori da un tascapane un grosso pane di segale, fece un cenno alla vecchia che, da una pentola, verso
un mucchietto di patate bollite. Continuammo a parlare nel mio poco russo, mentre la donna, ora
rassicurata, interveniva ogni tanto. «Non mi tradirete», disse alla fine il russo «noi non siamo nemici».
Uscimmo insieme, ando a prendere un cavallo da una stalla dietro I’isba, vi monto sopra d’un balzo,
spari nel bosco dopo un ultimo cenno della mano e del capo.

Di lui mi era rimasta, nel ricordo, una visione quasi mitica: ora mi trovavo dinnanzi di nuovo a due
partigiani, € mi sembravano semplici e consueti, due operai di quelli che incontravo nelle riunioni o
che uscivano a sera dalle fabbriche ove ancora si lavorava. (MR: 92-93)

L’incontro, ‘preparato’ per tutta la sequenza («Dobbiamo incontrare, a Poggio Firenze, un
gruppo di partigiani, dar loro stampa e notizie, discutere del possibile allargamento della
formazione [...]», MR: 91, questo I’incipit), ha il suo apice in una conclusione che, pero, stinge
sullo sfondo di un altro vissuto («E la prima volta che vedo dei partigiani italiani, e sono
emozionato. Rapida mi si presenta [ 'immagine diun giorno di Russia [...]»), destinato a imporsi
per vividezza e centralita nell’esperienza soggettiva. Lo stato d’animo nei confronti delle
circostanze attuali e la subitanea evasione in favore un contesto parallelo, che sospende I’4ic et
nunc, si susseguono senza soluzione di continuita; come se nella scrittura della memoria
resistenziale interferisse una memoria altra. Anche il presente astanziale impiegato, prima
dell’analessi, per tutta la sequenza viene dismesso nel capoverso finale (che ritorna al racconto
primo) in favore di un imperfetto pitt vago, con cui I’io mette a confronto due memorie distinte
— e altrettanto lontane — anche per non sovrapporle del tutto: «Di lui mi era rimasta, nel ricordo,
una visione quasi mitica: ora mi trovavo dinnanzi di nuovo a due partigiani, € mi sembravano
semplici e consueti». A conferma di un’attenzione particolare riservata a questi aspetti,
possiamo vedere il luogo corrispondente del manoscritto: in M, sono registrate alcune
correzioni proprio intorno alle espressioni legate all’atto di ricordare, che incorniciano
I’analessi. Questo il testo base: «Rapido mi si presenta il ricordo di un giorno di Russia [...] Di
lui mi era rimasta, nel ricordo, un’immagine quasi mitica» (M, c. 93); in cui la prima occorrenza
di «ricordo» ¢ cassata e sostituita in interlinea con «immagine» e, di conseguenza,
I’«ammagine» della seconda frase viene corretta sulla carta in «visione». Gli interventi di questo
passaggio — per il resto in pulito — puntano dunque a variare il lessico della memoria, evitando
un uso indifferenziato di ricordo attraverso alternative che richiamano piu da vicino il piano
percettivo, poste in posizione speculare di apertura e chiusura del flashback e allineate ai verbi

che ne modulano la dinamica nella coscienza del narratore («mi si presentay - «mi era rimastay).
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Piu avanti, nel caso dei bombardamenti alleati su Firenze, vissuti dall’interno del carcere,
I’episodio-‘paradigma’ ¢ dato dai bombardamenti di Messina, di un anno precedenti. Il contesto
attuale si contamina di una digressione retrospettiva sulla scorta, questa volta, del ‘racconto nel

racconto’, con una vena autobiografica qui impreziosita dagli inserti descrittivi:

Firenze, maggio 1944 | Gli striduli fischi delle sirene dell’allarme risuonano sulla citta. [...] Per i
detenuti delle Murate non ci sono rifugi. Le guardie passano di corsa davanti ad ogni cella a controllare
che sia ben sprangata, poi scompaiono. Si odono le prime bombe cadere, un istante sospeso di silenzio,
poi un urlio si leva dalla prigione: i detenuti gridano, battono contro i muri, le inferriate, le porte. [...]

Per rincuorare Mauro e Paolo racconto delle incursioni su Messina, nelle settimane della mia
licenza, dopo la campagna di Russia. Abitavamo allora con i miei genitori sfollati, nella casa di un
contadino, a mezza strada verso Taormina. Dal terrazzo aperto sullo Jonio si apriva il paesaggio dello
Stretto, ’estrema punta della Calabria che si spingeva, con le sue forme arrotondate, nel mare; a sud
la balza dei monti di Sicilia, coperta di agavi e di fichi d’india sino alla striscia degli agrumeti, o alle
vigne aggrappate ai primi pendii.

Era primavera, ¢ il cielo appariva alto e limpido, purificato dalle brezze marine, si udiva fischiare
alle spalle il treno della riviera, che ogni giorno portava su e giu dalla citta in agonia gli sfollati. Dietro,
nelle stanze della casa, mia madre sfaccendava, con un sorriso che le si era riacceso sul volto, malgrado
le difficolta e le privazioni, al mio ritorno dalla Russia. Mio padre era sul mare: scorgevamo la spola
delle navi-traghetto verso la Calabria; quando tornava a casa si sedeva sotto un pergolato, con gli
amici, a giocare a carte. lo facevo lunghe passeggiate lungo la strada costiera, o mi inoltravo per le
colline; mi sdraiavo alla magra ombra delle agavi, un filo d’erba in bocca, un libro chiuso accanto a
me, evocando le immagini di altre ore trascorse nella silenziosa campagna siciliana, insieme con la
ragazza che avevo amato, che ancora mi era nel cuore.

Ma non passava giorno che in quel cielo alto e sereno non apparissero, dal sud, lucidi sotto il sole,
i bombardieri americani. Volavano a gruppi di tre, rompendo il silenzio, in un ordine simmetrico che
ricordava antiche evoluzioni militari e sportive. Al loro fianco i caccia sembravano ragazzi capricciosi,
impegnati a sbizzarrirsi in corse pazze, in improvvise giravolte, in fughe lunghissime, seguite da
precipitosi ritorni.

Accompagnavo con lo sguardo il lento moto dei Liberators: giunti sulla citta sganciavano il loro
carico, due o tre volte, e invertivano la rotta, girando verso Milazzo. Una dopo I’altra le bombe
cadevano sulle case, le strade, le piazze della mia citta, divellevano mura di ferro e di cemento,
aprivano falle e voragini nel selciato. Diradatasi la nube di polvere, gli scheletri dei muri riemergevano
tra il confuso vocio della folla che usciva dai rifugi. Le costruzioni di cemento armato sembravano
resistere, ma, dietro le facciate, non esisteva piu nulla. Eppure — dicevo a Mauro e a Paolo — i morti si
contavano sulle dita di una mano e il piu delle volte le vittime umane del tremendo sconquasso erano
addirittura inesistenti. Pochi minuti dopo la fine dell’allarme, riprendeva I’effimera vita della citta, gli
impiegati rientravano nelle sedi provvisorie dei loro uffici, i traffici ed i commerci ricominciavano, e
le conversazioni, gli incontri, le dispute.

Spesso anch’io mi trovavo in citta e correvo con gli altri nelle lunghe gallerie scavate sotto le
colline, mi mescolavo alla folla ormai avvezza alle lunghe attese nel buio, alle donne con i bambini,
la borsetta degli ori e il biberon, alle ragazze, agli uomini. Qualcuno cucinava su un fornelletto a
spirito, altri, alla scialba luce di una candela, giocavano a carte, le coppie si cercavano, qualcuno
cantava sottovoce accompagnandosi con la chitarra.

Mauro e Paolo, mi ascoltavano, ma la piega sulle loro labbra, gli occhi tesi, mi dicevano che non
riuscivo a distrarli dal pensiero della loro casa e dei loro cari; solo piu tardi un secondino ci disse che
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i bombardieri avevano colpito solo la stazione di Campo di Marte, e che non sembrava ci fossero
morti. (MR: 145-147)

L’insistenza sulle vedute paesaggistiche, quasi a parziale risarcimento simbolico della
prigionia, spicca proprio per contrasto con 1’orizzonte chiuso e opprimente della cella (da «i
muri, le inferriate, le porte» al «terrazzo aperto sullo Jonio» etc.). La cornice attuale ¢ anzi
messa da parte al punto che, dopo una rievocazione prolungata per ben cinque capoversi, la
breve chiusura risulta come in tono minore: un ritorno forzato alla realta dato piu per dovere di
cronaca che per allentare la tensione (con il consueto dislivello da un capo all’altro della
sequenza:*®® «risuonano [...] non ci sono rifugi [...] passano di corsa [...] racconto [...]» - «mi
ascoltavano [...] mi dicevano [...] non riuscivo a distrarli [...] ci disse [...]»). Del resto, il
racconto dettagliato della Messina assediata dalle bombe sembra anche sopperire, in questo
caso, alla mancanza di esperienza diretta (proprio perché detenuto, Spinella non poté assistere
ai bombardamenti fiorentini, a differenza di quelli vissuti con sgomento in Sicilia).

Lo schema si ripropone anche nel cuore della storia resistenziale, durante la vicenda della
brigata partigiana nell’estate 1944. Perfino la quotidianita collettiva in montagna fa da quinta

di scena, non senza forzature, alla riemersione dei ricordi di Russia:

[Monti Scalari, giugno 1944] Nella nostra brigata vi sono sette russi, fuggiti dai campi di prigionia.
Uno di loro, il tenente Ivan, parla bene il francese; con gli altri ci intendiamo per mezzo dello stentato
vocabolario che vado ritrovando, una parola dopo 1’altra, nella memoria. E, attraverso le parole,
riemerge sempre piu precisa e distinta la figura di Lida, la ragazza ucraina da cui le avevo quasi tutte
faticosamente apprese. [...] Ci eravamo indugiati, quella prima sera, a parlare sino a notte alta di
Dostoevskij e Tolstoij, e io cercavo di farle intendere — col nostro scarso tedesco — quanto quegli
scrittori, e con loro tutta la letteratura russa, avessero influito nel modellare la mia coscienza di
adolescente. E ritrovarmi nella terra ove avevano vissuto, a contatto con la lingua che avevano usato,
la gente che avevano descritto, mi sembrava ora mi facesse penetrare piu a fondo nelle loro ragioni;
e, per D’effetto che essi avevano avuto, non molti anni prima, su di me, questa riscoperta era insieme
un viaggio negli itinerari della mia formazione, alla radice, o in un nodo importante, del mio essere.
Sicché, le dicevo, I’incontro con la Russia era stato per me, malgrado le circostanze e I’uniforme che
indossavo, come un ritorno — o un viaggio a ritroso — verso i fantasmi dell’adolescenza.

408 Si vedano anche i rilievi di Mengaldo su una certa alternanza di presente e passato nel Levi testimoniale:

«in Se questo é un uomo i normali tempi del ricordo e del racconto sono esclusivi nel primo e ultimo capitolo [...].
Il resto, il corpo centrale dell’edificio, come gia detto, ¢ regno del presente storico, o meglio astanziale, e dei suoi
necessari satelliti. La transizione non potrebbe essere piu netta, giusto in chiusa del primo capitolo, tra viaggio e
accoglienza nel Lager, e, replicata, all’inizio del secondo: «Il viaggio non duro [...]», ma immediatamente dopo
«Poi I’autocarro si ¢ fermato, e si ¢ vista [...] / Siamo scesi, ci hanno fatto entrare [...] Che sete abbiamo!» (I, 149)
ecc. S’intende che la massa dei presenti ¢ tuttavia bucata, ma con parsimonia, dai tempi del passato, che tendono
magari a collocarsi in posizioni chiave come gli attacchi o le chiuse di capitolo e paragrafo (cft. ad esempio I, 162
0 213)» (P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., pp. 135-136).
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Anche con lei, Lida, tutto avvenne come in un racconto di Puskin: le passeggiate, il lungo
conversare, i pranzi alla russa, con le focacce e il kvas, il salotto di casa sua, pieno di soprammobili,
tendine, ricami. [...] Diluivamo i nostri sentimenti nelle pazienti affettuose lezioni che io le davo
d’italiano, e lei di russo; tra noi, a separarci, il tavolo tondo, o, pitt spesso, i libri posati a bella posta
sul divano di pelle.

Ora, con il tenente Ivan ed i suoi commilitoni, parlavamo della Russia, delle case racchiuse, con
le tendine, i merletti, i soprammobili, e i tavoli tondi, i divani di pelle; la neve e il gelo, le lunghe strade

ferrate, i camion, i cappotti imbottiti di ovatta. Intorno a noi era il giugno della Toscana, con la sua
fragranza, anche in montagna, di erbe e di fiori, il cielo nitido attraversato dai ricognitori, i piccoli
fumi delle sventagliate di mitraglia sulle strade gia coperte di polvere. (MR: 165-166; mie le
marcature)

Si noti innanzitutto 1’uso dell’imperfetto in combinazione con i deittici attualizzanti, tanto
nell’analessi quanto nel successivo riapprodo all’kic et nunc («ritrovarmi nella terra [...] mi
sembrava ora mi facesse penetrare piu a fondo [...] questa riscoperta era insieme un viaggio;
«Ora, con il tenente Ivan [...] parlavamo della Russia, [...] Intorno a noi era il giugno [...]»).
Ne risulta come una sovrapposizione fra momenti che sul piano logico e narrativo dovrebbero
assumere distanze diverse rispetto all’io locutore: il primo ora si ancora al passato in Russia, il
secondo, in apertura di capoverso, all’attuale vita di brigata. Una gestione piu rigidamente
differenziata — e coerente — dei piani temporali avrebbe imposto cronodeittici distinti oppure,
in alternativa, un diverso tempo verbale per la seconda occorrenza (appunto, il presente
astanziale gia adottato all’inizio del passo: «Nella nostra brigata vi sono sette russi [...]
attraverso le parole, riemerge sempre piu precisa [...]»). La scelta di mantenere invece un
regime temporale uniforme, nei deittici come nei verbi, dall’analessi in poi, indica la visione
d’insieme di due esperienze diverse, rilette (nel qui-e-ora della scrittura) in parallelo. Il segnale
piu esposto risiede nella ripresa variata degli stessi elementi da un piano all’altro (sottolineati
nel testo). I frammenti di realta ritagliati dai ricordi con Lida perdono la loro contingenza e,
accorpati nel successivo catalogo, passano dal caratterizzare un ambiente specifico a farsi parte
simbolica per un intero vissuto (cfr. anche 1’'uso degli articoli determinativi nelle riprese, che
‘universalizzano’ 1 referenti: «parlavamo [...] delle case racchiuse, con /e tendine, i merletti, i
soprammobili, e i tavoli tondi, i divani di pelle»). Vissuto che rifluisce nell’esperienza
resistenziale: il catalogo si espande in «la neve e il gelo, le lunghe strade ferrate, i camion, i
cappotti imbottiti di ovattay (la guerra in Russia, allora), e prosegue poi nel «cielo nitido
attraversato dai ricognitori, [nei] piccoli fumi delle sventagliate di mitraglia sulle strade gia
coperte di polvere» (la lotta partigiana, ora); seguendo una continuita che tende a confondere i

due orizzonti. Anche il tratto pit maturo della parabola formativa dell’io-partigiano sembra
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dunque configurare i ricordi di Russia come “matrice” e la Resistenza come esperienza
“seconda”, cronologicamente contigua, riletta (anche) attraverso il filtro della prima. La
Campagna sul Don appare come il primo grande evento ad aver lasciato un’impronta decisiva
nell’elaborazione e nel racconto del trauma bellico, producendo una sovrapposizione
personalissima tra le due memorie e le rispettive materie narrative, in cui il reduce e I’ex
partigiano rimangono compresenti 1’uno all’altro. Valga da conferma la pagina datata «Brescia,
8 settembre 1943y, che subito annuncia: «L’armistizio ¢ firmato. Nel tardo pomeriggio [...] una
lunga colonna di carri armati muove verso Milano»; ma ¢ poi interrotta e interferita dal
riaffiorare di un altro episodio-paradigma (della sfilata di carri armati tedeschi): «Racconto a
un gruppetto di giovani che mi sono accanto che un’altra volta ero stato colto da sgomento
innanzi alla mostruosa potenza dei corazzati e semoventi tedeschi. Era accaduto a Poltava, nel
cuore dell’Ucraina, dopo la fuga dal Don» (MR: 36, corsivo mio). In seguito, la cornice («In
una nivale giornata di sole, che bruciava in un incendio di luce la campagna ghiacciata, [...]»),
1 dettagli sensoriali («il rombo sordo e continuo dei motori»), la focalizzazione sul proprio stato
d’animo («A noi, esausti, appiedati, con i nostri moschetti 91 e le mitragliatrici che non
sparavano, quell’ondata di acciaio era parsa inarrestabile»), attestano un investimento
psicologico e narrativo che & qui tutto a favore della tragedia sul Don.** La Resistenza insomma
non “cancella” la Russia, ma vi si sovraimprime; e il memoriale, composto a distanza, risente
di questa stratificazione singolare (con le conferme che arrivano, come visto, anche dal piano

genetico).*!*

409 La stessa scena si legge, con diversi richiami, in LK: 370: «Finalmente i Tedeschi arrivarono. Fu dapprima

un piccolo nucleo di motociclisti, allucinati, coperti di fango. Uno si fermo un istante a bere: venivano direttamente
dalla Francia, otto giorni di viaggio, giusto il tempo per dormire qualche ora. | Poi venne il grosso, artiglierie
trainate, semoventi, carri armati, camion e camion di truppe. Quanti erano? So che il loro passaggio durd quasi tre
ore, ininterrotto, e mi riempi di sgomento: una valanga di ferro che mi sembro inarrestabiley.

410 In questo senso, fra le due esperienze belliche la partita ¢ doppia: lo conferma 1’autore nel corso di una
conversazione con studenti del 1987, di cui ho gia citato la trascrizione. A una domanda sull’eventuale ‘fonte’ di
un personaggio femminile di LK (Ekaterina Gorbatova) Spinella risponde: «In realta non ¢ un personaggio della
mia esperienza diretta della Russia, ma ¢ un personaggio della mia esperienza successiva di partigiano. Tra le
funzioni piu delicate durante la guerra partigiana c’era quella dei collegamenti. Cio¢ questi gruppi partigiani
stavano sulle montagne ma avevano bisogno di essere collegati con tutta 1’organizzazione. Quasi sempre questi
collegamenti erano tenuti da donne, meno soggette ad essere fermate. Nella divisione partigiana in cui ho
combattuto, che era la divisione di Firenze, la persona che organizzava tutto il sistema delle staffette era un’anziana
e nobile signora fiorentina che € stata uccisa proprio il giorno in cui abbiamo liberato Firenze. Ebbene questa figura
mi ha ispirato nel ricordare Elisabetta Corbatova, aristocratica e anziana come lei, piena di classe proprio come
Caterina. Perché scrivendo un libro lo scrittore mescola tutte le esperienze della propria vita anche se non sono
tutte avvenute nello stesso modo e nello stesso luogo» (Fondo Spinella, materiale sparso).
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Tornando alla nostra casistica, una situazione affine e complementare si da quando lo stesso
tempo verbale viene riferito a due linee cronologiche e a due punti di vista differenti:

tipicamente si tratta del ventaglio di sfumature del presente, che ora attualizza gli eventi ora

411

designa 1’enunciazione dell’io auctor.®”’ Una volta introdotto il commento attuale e

2412

‘metalettico’™ ~ a quegli stessi eventi, guardati da una prospettiva cronologicamente ulteriore,

il presente non & piu praticabile per riprendere la narrazione.*'*> Le variazioni successive
rispondono dunque piu semplicemente alla necessita di distinguere piano del racconto e piano

del commento:

Firenze, dicembre 1943 | Adesso sono in pieno nel giro. [...] Abbiamo il compito di estendere
I’organizzazione tra gli studenti, di far giungere stampa e manifestini nelle scuole medie e
all’universita. [...]

Devo prendere contatto con una studentessa. Mi ¢ stata indicata, me ne ¢ stato fatto il nome: ma &
bene che sia uno che non conosca a parlare con lei. Esce dall’aula, ¢ piccola, mal fatta, ma ha due
occhi chiari e ridenti nel volto quasi infantile. Per quanto sia strano, € la prima volta che mi accade di
avvicinare per strada una donna che non conosco, per orgoglio, per timidezza. Ma ora non ho
esitazioni, le sono al fianco, le parlo. Ella mi scambia, non senza civetteria, per un corteggiatore; ma
quando le dico cid che voglio il suo volto muta, si fa serio, diviene quasi bello nella intensita della
riflessione e del dubbio. Evidentemente mi crede, € convinta che non si tratti di una provocazione;
devo soltanto darle un nome e un indirizzo. Qualche giorno dopo sapro che vi si € recata, che ¢ anche
lei nel giro.

Non la vedro piu, non so piu come si chiamasse, se ¢ ancora viva, che cosa faccia; ma I’immagine
di lei col viso sorpreso, un goffo abito a giacca, le scarpe ortopediche, i libri sotto il braccio, non ¢
scomparsa. Vi era sole, quel giorno, a Firenze, e un freddo vento di tramontana. (MR: 66-67)

Il cambio di prospettiva ¢ qui mediato dalle prolessi (da «Qualche giorno dopo sapro [...]»
a «Non la vedro piny, di portata maggiore), che scollando progressivamente il racconto dall’4ic
et nunc dell’azione introducono il «non so» attuale e poi la successiva terna di interrogative

indirette. Da questa prima parte ‘epistemica’, orientata su una postura di incertezza, il

41l Ancora Mengaldo, intorno all’uso su larga scala del presente in Se questo é un uomo, sottolinea il «valore

potenzialmente commentativo del presente storico, per cui si vede anche da questo fenomeno quanto siano tipici
di Levi la riduzione della pura istanza narrativa e il passaggio continuo dalla narrazione al giudizio e all’attivita
perlocutiva», P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 108.

412 In questo senso vanno anche ricordati i casi di metalessi o piuttosto di logodeissi, con riferimento esplicito
al gesto scrittorio, analizzati supra, pp. 129-131; pure diversi poiché non comportano, a differenza di quelli che
osserviamo qui, conseguenze (cambi di regime temporale) sulla narrazione di primo grado.

413 E una dinamica che gia S. Bozzola osserva, appunto, nei “finti’ diari, «in cui il momento dell’enunciazione
sia successivo agli eventi»: sulla scorta di alcuni esempi da Fortini, «il dominio del presente viene interrotto quando
il narratore ancora per qualche istante il racconto al momento dell’enunciazione [...]. Ne consegue la necessita di
far slittare al passato il presente narrativo», S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della

temporalita, cit., pp. 435-436.
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commento prosegue tornando sull’«immagine» della studentessa, corredata retrospettivamente
di dettagli aggiuntivi («col viso sorpreso, un goffo abito a giacca, [...]»): nel segmento finale,
I’imperfetto di “sfondo”, insieme al deittico «guel giorno», ricolloca tutta la vicenda nel passato,
contrapponendola al presente dell’enunciazione. Significativo quindi il movimento nel suo
complesso, da: «Devo prendere contatto con una studentessa», cui segue lo sviluppo tutto al
presente, a: «Vi era sole, quel giorno, a Firenze, [...]»; in cui la nota di conclusione, con la sua
struttura presentativa e il suo carattere marginale, sembra piuttosto preludere all’evento,
fornendone le coordinate generiche al punto da ribadire anche il toponimo (scontato a partire
dalla rubrica). In sede di chiusura, funziona come una dissolvenza e accentua la duplice
prospettiva con cui si guarda alla stessa vicenda, prima del tutto ancorata all’io-personaggio,

immerso nei fatti, e poi da lontano, nell’atmosfera di fotogrammi isolati.

4

Ancora piu evidente la transizione prospettica*'* in un contesto dominato dall’urgenza

dell’azione, dove il racconto procede per movimenti rapidi e la scena si carica di tensione:
9

Rifiuto la staffetta: mi sento piu sicuro da solo, e studio accuratamente la carta. Potrei seguire il crinale,
oppure abbassarmi verso valle per poi risalire; questa ultima via ¢ di gran lunga piu breve, anche se
meno sicura, e la scelgo. Mi tolgo percio la camicia con la coccarda partigiana e il distintivo del grado,
e mi vesto, con abiti prestati, alla cittadina. Sotto la giacca blu, infilata nella cintura, la grossa Luger
non si nota quasi per nulla. [...] Cosi, insensibilmente, mi lascio andare al fascino del paesaggio ¢ al
gusto del camminare.

Ogni tanto mi siedo, fumo una sigaretta, mi soffermo sui ricordi. Né divengo piu prudente via via
che il sentiero scende verso la valle sfiorando case ancora abitate, campi ove le donne contadine
lavorano. A un tratto alcune di queste mi fanno cenno, con la mano, di nascondermi, ma ¢ troppo tardi.
Due tedeschi con il mitra spianato mi sono di fronte a pochi passi, sbucati da dietro un muretto.
Un’ondata di gelo mi paralizza, ma immediatamente subentra una grande calma. Riesco a volgere gli
occhi a quel paesaggio, al fiume che si intravvede luminoso tra le forre del fondo valle, ai campi che
mi stanno intorno.

Saranno probabilmente le ultime immagini della vita, e della sua bellezza, che mi sara dato
scorgere; ¢ ancora oggi se chiudo gli occhi, potrei descrivere metro per metro cio che allora, in pochi
secondi, intravvidi, e fissai — pensavo — per sempre.

Ma i tedeschi non spararono; mi fecero segno di alzare le mani, e si accostarono, sempre tenendomi
sotto la mira delle armi.

Agii automaticamente, in una oscura lucidita, piu biologica che dell’intelletto. Li salutai in tedesco,
e in tedesco chiesi loro se si fossero smarriti e volessero un’indicazione sulla strada. Uno di loro era
alto e grosso, insaccato nella uniforme verdognola, con il segno scarlatto della campagna di Russia sul
risvolto. L’altro, al contrario, era mingherlino, biondo, con il volto pallido e come ammalato. Portava
i gradi di caporale sul braccio, e abbasso subito la Maschinenpistole, invitando con un gesto il suo

414

435.

Ricavo I’espressione da S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., p.
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compagno a sorvegliarmi. Mi chiese chi fossi e che cosa facessi. «Studente» risposi [...] (MR: 191-
192)

Il picco drammatico coincide con una sosta commentativa, che differisce 1’esito della
vicenda: isolata in un breve capoverso a sé, allinea senza soluzione di continuita la
focalizzazione sull’io-personaggio in pericolo di vita («Saranno probabilmente le ultime
immagini [...] che mi sara dato scorgere») e I’enunciazione attuale («potrei descrivere metro
per metro cio che allora [...] fissai — pensavo — per sempre»), basata su una contrapposizione
ancora oggil/allora che fa slittare tempi del racconto al passato remoto, poi mantenuto fino alla
fine. La pausa diventa dunque punto di articolazione fra due parti del racconto e insieme due
diverse modalita di enfasi, che mettono a frutto il campo di possibilita del sistema verbale: alla
suspense del presente narrativo fa seguito, nell’inaspettata svolta della situazione («Ma i

415

tedeschi non spararono»), la puntualita del passato remoto,” > che rievoca al rallentatore la

successiva perquisizione e la definitiva salvezza.*'® La pausa commentativa ‘mediana’ viene
quindi ripresa e ampliata alla fine della sequenza narrativa, dove il legame allora-oggi ¢
declinato nel segno del dubbio, relativo a una porzione di vissuto che tuttora ricusa

interpretazioni rigide (si vedano le interrogative reiterate):

Mi chiesi allora — e mi chiedo ancor oggi — perché quel caporale tedesco mi abbia salvato. Per un
istante, I’istante in cui aveva avvertito, sotto la mia giacca il duro dell’arma, la sua mano si era
irrigidita, e qualcosa si era come fermato nel suo sguardo. Ma il resto della perquisizione era stato un
gioco ed io stesso me ne ero accorto [...]; € per questo mi chiedo ancora perché mai mi abbia voluto
salvare; non mi rimangono che vuote ipotesi: un barlume di pieta? una voluta azione antinazista? una
stravagante simpatia che, per un attimo, sembro renderci complici contro il suo camerata? Chi pud

415 Sempre proficuo il confronto con Levi: «il regime misto dei tempi verbali fa si che lo stesso passato

remoto acquisti all’occasione una dimensione particolare: ecco lo scultoreo, il definitivo di “Queste cose mi disse
Steinlauf, uvomo [biblicamente] di volonta buona...” (SQU, 1, 166), ad apertura di paragrafo [...]; oppure questo
improvviso, sempre ad apertura di paragrafo: “Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno [nel Kommando
Chimico]”»; «Per altro verso, dunque, di fronte ai presenti continuativi o di abitudine [...], il passato remoto
acquista distintivamente il segno della puntualita» (P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 109 e 136).

416 MR: 192-193: «Il biondino mi toccd sul petto, mi vidi morto; le sue mani scivolarono sopra la giacca, si
soffermarono, ma solo un istante, sul duro della Luger, scesero lungo i pantaloni. “Weg!” mi disse a bassa voce, €
lo ripeté quasi urlando. “Alles gut” risposi; proseguii, senza averne coscienza, certo che una scarica mi avrebbe
freddato, sino al muretto da dove i due tedeschi erano sbucati, e che in parte mi copriva. | Mi volsi appena, e vidi
che discutevano animatamente tra loro; mi buttai, silenziosamente, in una forra, e scivolai giu, imbrattandomi di
fango e lacerandomi le mani, sino a un ruscello nascosto dai rami. Rimasi immobile, ascoltando il pulsare del
cuore, con la pistola in mano, per qualche minuto: ma intorno vi era il silenzio, rotto solo dal rumore allegro
dell’acqua. Ero tutto sudato e mi sentivo le gambe molli. A fatica mi spinsi ancora nel fondo; coi sensi vigili, la
pistola sempre in posizione di sparo, dovetti lasciar trascorrere molto tempo prima di essere in grado di
incamminarmi di nuovo — e questa volta attraverso i boschi — verso la mia metay.
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dirlo? quel biondino pallido, i suoi occhi grigi ed acquosi, il segno della sua mano, non mi hanno
abbandonato mai piu. (MR: 193, corsivo mio)

In chiusura, come nell’esempio precedente, troviamo alcuni dettagli connotati che
compaiono, isolati dal resto, solo nella finale proiezione retrospettiva («quel biondino pallido,
1suoi occhi grigi [...] non mi hanno abbandonato mai piu» - «I’immagine di lei col viso sorpreso
[...] non ¢ scomparsa»). Questa modalita si trova anche in conclusione dell’interrogatorio
fascista al “Parterre”, da cui la piu giovane del gruppo clandestino esce illesa, € viene rievocata

alla fine del racconto in un ultimo, frammentario ritratto:

[...] 1 fascista la guarda negli occhi, le tiene il mento con la mano. «Va’ a casay le dice quasi sottovoce;
le linee della stanza tornano al loro posto. Un dubbio residuo rimane in me. Vedo Paolo che si rialza
lentamente, Franco nel suo angolo piu pallido che mai.

Sabina esce senza voltarsi indietro.

Per una delle singolari vicende della memoria, quando, non molti mesi dopo, Firenze sara liberata,
nessuna immagine di Sabina, di suo padre, della sua casa, rimarra nella mia coscienza. Non la cerchero,
e non mi accadra di incontrarla. Oggi, su vari piani, i suoi occhi, le mani piccole, i vestiti accurati, e
I’ombra del suo studio, la dolcezza spaurita del conte, emergono entro di me, segni di un incontro che
gia sfuma e si perde al limite tra la fantasia ed il reale. (MR: 112-113)

Fra il presente narrativo (fino a «Sabina esce») e il presente del commento attuale (da «Oggi,
su vari piani [...] emergono dentro di me») si incastra, qui, una prolessi, che introduce una
prospettiva temporale ulteriore («quando, non molti mesi dopo, Firenze sara liberata [...]»)
dalla quale il narratore puod constatare 1’esito paradossale del processo mnemonico: proprio la
figura di Sabina risulta destinata a dissolversi. Da notare, infatti, la strategia costruttiva della
sequenza, che fin dall’inizio isola il personaggio di Sabina, insistendo su gesti minimi e
ravvicinati («A un tratto la porta si apre, ed entra Sabina, con il viso adirato [...] Sabina spalanca
gli occhi [...] La voce di Sabina rompe lo strano silenzio [...]», etc.) fino all’uscita conclusiva
(«Sabina esce senza voltarsi indietro»). A questo Leitmotiv si oppone un effetto di brusca
smentita: «nessuna immagine di Sabina [...] rimarra nella mia coscienzay». Solo nel ritorno al
presente dell’enunciazione 1’immagine perduta riaffiora, ma in forma disarticolata e
intermittente, come indicato dalla formula conclusiva che ne colloca i residui «al limite tra la

fantasia ed il realey.
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Simili dinamiche sono un basso continuo nel libro: talvolta questo uso ‘cromatico’*” dei tempi
verbali si accompagna, piu in generale, ad altre strategie di articolazione del racconto, evidenti
quando un evento puntuale viene bruscamente ricollocato dal primo piano allo sfondo o

viceversa; con uno scambio di gerarchie e ancoraggi temporali*!'®

che spesso ¢ anche una messa
in rilievo semantica. Un primo esempio si trova fra alcune unita testuali riferite al luglio 1943
(a Brescia). La cornice ¢ una serie di vicende disposte, all’incirca, nell’arco di una settimana: ¢
il testo a fornire questi argini temporali, cui si appoggia 1’enunciazione del narratore all’inizio
della macrosequenza (MR: 26: «L’indomani ¢ domenica: siedo ai giardini del Castello su una
panchinay, preambolo di un interrogatorio ad opera della milizia fascista, oggetto delle prime
pagine) e, piu avanti, in apertura del passaggio che ci interessa: «Ma oggi e di nuovo domenica,
e ho appena lasciato Carla al crocicchio di Porta Milano» (MR: 30, corsivo mio). Sulla base di
una progressione cronologica — se non, appunto, calendariale, diaristica — degli eventi, viene
cosi introdotto un nuovo personaggio, su cui il narratore si sofferma dapprima con un rapido
ritratto («Carla ¢ una ragazza bionda e pulita, con un suo abito celeste inamidato, le gambe

dritte e snelle [...]»); e poi con le circostanze del primo incontro, mettendo via via a fuoco il

nuovo centro tematico:

Salivo con un libro la rampa del Castello quando 1’ho incontrata. Portava la bicicletta a mano per I’erta
e dava a vedere di compiere una grande, esagerata fatica. Mi sono offerto di aiutarla, e si ¢ dimostrata
tutta felice. «Jo la conosco, sa» mi ha detto. «Domenica scorsa la guardavo quando la milizia I’ha
portata viay.

Cosi ora c’¢ Carla, le passeggiate con lei sulle colline, le sue manovre per vedere la carta d’identita
perché non le mentissi il nome, la birra fresca dell’osteria a mezza costa, poi i lunghi baci. «Sono una
bambinay» mi dice. Mi fa fare un lungo giro perché mi vedano le sue amiche, sedute sulle panchine dei
viali o sul muretto della grande fontana, e le guarda con aria felice. «Ci vediamo domenica?» mi
chiede. «Ma verrai davvero?»

47 Mi avvalgo di una definizione di P.M. BERTINETTO, Tempi verbali e narrativa italiana
dell’Otto/Novecento, cit., p. 41 ss., che osserva casi di testi narrativi in cui «i Tempi verbali tendono ad essere
impiegati col proposito di delimitare autonome sezioni diegetiche»: «Chiamerd ‘cromatico’ quest’uso dei Tempi,
alludendo al fatto che esso mette in campo una strategia di partizione della trama narrativa in porzioni diegetiche
distinte, ciascuna caratterizzata da un proprio ‘colore’. Cid beninteso non implica che vi sia una stretta
corrispondenza tra le commutazioni tra i diversi Tempi [...] ed i confini di ogni singolo episodio. Le commutazioni
possono anche verificarsi in prossimita di — anziché in coincidenza con — tali confini. Ma ¢ soprattutto importante
sottolineare che il risultato ultimo di questa procedura consiste nel fatto che i vari Tempi perdono parte della loro
inerente qualita semantica. Piuttosto che il loro intrinseco significato tempo aspettuale, cido che si impone
all’attenzione del lettore ¢ il meccanismo della commutazione, ossia la transizione tra le diverse sezioni testuali
che essi contribuiscono a isolarey.

418 ID., Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell 'indicativo, cit., pp. 69 ss.
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Verro, Carla, e mi sdraierd accanto a te su un prato a guardare il cielo attraverso le chiome di un
albero, rispettando il tuo essere bambina, in questa favola che ¢ per me di nuovo trovarmi in patria, e
vivo, e sano, dopo tanti morti; adesso che ¢ estate, e fa caldo, dopo il gelo di Russia.

Era questo che pensavo tornando in caserma, quella sera di luglio; 1’asfalto risuonava sotto i miei
passi, la gente usciva dai cinema, si era levata una leggera brezza dalla pianura gonfia di odori. Ricordo
ancora che c’era la luna, a nascondere le stelle. Sul viale della stazione, sotto le volte di verzura, le
coppie si abbracciavano; qualche soldato passava frettoloso.

Dopo le prime righe, sostenute da appigli temporali precisi («quando I’ho incontratay;
«Domenica scorsa», coerente al contesto allargato), la sequenzialita del racconto comincia a
perdere la propria funzione organizzatrice: se «quella sera di luglio» coincide con I’«oggi» di
«Ma oggi ¢ [di nuovo] domenicay, I’ordine cronologico resta riconoscibile solo in superficie,
mentre il criterio di costruzione del testo si sposta altrove. Gia 1 due capoversi centrali
contribuiscono a incrinare uno sviluppo lineare, affiancando il vago e generico «ora» di «Cosi

ora ¢’¢ Carla [...]» e la conversazione ‘obliqua’*!’

al futuro «Verro, Carla, [...]», altrettanto
indeterminata (con i deittici attualizzanti «questa favola» e «adesso che ¢ estate [...] dopo il
gelo di Russian). In seguito a queste sintesi iterative, il racconto si fa ‘bifocale’: la doppia
prospettiva ¢ attivata da una deissi che sposta il punto di vista sull’io che scrive — da cui «quella
sera di luglio» e I’appendice, smaccatamente retrospettiva, «Ricordo ancora che [...]». La linea
narrativa che fino a quel momento sembrava prioritaria viene cosi rimessa in questione.
L’attacco dell’ultimo movimento opera infatti uno scarto decisivo: I’intera vicenda di Carla ¢
improvvisamente ricondotta a un piano mentale («Era questo che pensavo»), e retrocessa sullo
sfondo dell’episodio che sta per essere narrato. Il senso di attesa e la vividezza del preambolo
‘idillico’ — quello di Carla cosi come la veduta cittadina modulata su impressioni sensoriali — si

spiegano insomma a contrasto con I’evento traumatico che subentra in primo piano appena

oltre, il bombardamento alleato su Milano:

A un tratto suono la sirena dell’allarme, tutti corsero verso i rifugi: preferii sedermi su una panchina
nascosta tra i bassi cespugli del viale. Non avevo mai temuto i bombardamenti, dai primi giorni di
guerra quando gli aerei francesi, provenienti dalla Tunisia, buttavano piccoli proiettili su Messina, sino

419 Estraggo la categoria da E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 1997, pp. 192

e 196, dove ¢ funzionale alle modalita di mimesis e di caratterizzazione psicologica degli Indifferenti: «sulla base
di un’intromissione autoriale nelle regioni psichiche dei personaggi, dettata dall’obiettivo di ricostruirne i pensieri
e i sentimenti e di giudicarne i discorsi, le forme della parola riportata compongono spesso una coppia, asimmetrica
e distorta, con la parola interiore del personaggio, con quanto resta taciuto ed implicito sul livello del discorso
diretto e viene invece detto, per via indiretta, dal narratore, che si colloca cosi su una postazione verbale superiore
a quella delle sue figure»; «La conversazione obliqua dei protagonisti, il loro dialogo sempre in bilico tra
I’intimidazione espressa dal potere della parola e il riavvolgersi del discorso nel silenzio e nel sottaciuto [...]».
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alle notti interminabili sotto il tiro delle katiusce, nei boschi lungo il Don. Non avevo avuto paura nei
giorni della ritirata, o quando i partigiani russi, una sera a Kupjansk, mi avevano sparato addosso: non
¢ questione di volonta, né motivo di orgoglio. Forse il contrario: poiché la mia indifferenza era in realta
profonda indifferenza alla vita, distacco dalle sue gioie, timore delle sue sofferenze.

Lontano, i lampi di un grande bombardamento, certo su Milano, e un brontolio sordo e remoto. Su
Brescia, sul viale in cui mi trovavo, la luna continuava a risplendere, qualcuno gia lasciava i rifugi;
dopo la parentesi breve del terrore la gente tornava alle sue case tranquille. (MR: 30-31)

Dove si noti — oltre alla comparsa del passato remoto — la sistematicita con cui il discorso
tende a sprofondare nell’analessi («Messinay, e ancora il «Dony), in linea con gli esempi visti.
Lo snodo «Era questo che pensavo [...] quella sera di luglio» - «Ricordo ancora che [...]» serve
dunque da trait d 'union fra diversi livelli enunciativi: commento del racconto (che precede e si
trova al presente) ma anche premessa che fa da traliccio di sostegno alla nuova — e principale —
scena.

Se in questo esempio, dunque, la transizione si produce per effetto di montaggio, altrove ¢
invece affidata a strategie di tematizzazione piu esibite, con determinate ripercussioni sulla
rilettura del passato. Nell’incontro con Linuccia Saba, alla narrazione al presente subentra una
chiosa autoesegetica, quasi una voce fuori campo, che si incarica di estrarre dai fatti contingenti

un carattere sintomatico:

[Firenze, gennaio 1944] All’appuntamento successivo [Linuccia Saba] viene con un fascio di carte
dattiloscritte: me le da da leggere, sono poesie di suo padre. Le prendo in mano con disattenzione,
quasi infastidito di queste velleita di un vecchio che non conosco. E di altro che dobbiamo occuparci.

Tornato a casa, poso distrattamente il manoscritto sul tavolo, I’occhio mi corre ai primi versi: “Ma
¢ Saba!” dico a me stesso. E, di nuovo, i piani della esistenza si ricompongono, 1’assurda frattura si
colma; mi chiedo come essa sia potuta insorgere. Vi ¢ in me una zona, che si palesa ad intervalli, di
assoluta incapacita a collegare i segni agli eventi, o alle persone. Mi accade di sentir parlare italiano
come se fosse una lingua estranea e incomprensibile, solo perché il suono della voce mi attrae piu
delle parole: o di guardare incantato la ragazza che mi sorride, ignorando del tutto che ¢ I’amica che
vedo ogni giorno.

Cose del genere mi succedevano di frequente durante la Resistenza, ed erano il segno della
appassionata concentrazione con cui tutto me stesso era assorbito dalla lotta e dalla cospirazione. Il
resto era meccanico, vissuto passivamente, privo di intenzionalitd. Quell’io che pure si muoveva per
procacciarsi il cibo, parlava di altre cose, leggeva un romanzo, era un io ipnotico ed esteriore, una
sorta di robot la cui coscienza era altrove. Dicono che cio accada anche in taluni stati amorosi, allorché
la forza del sentimento ¢ tale, cosi assorbente I’immagine della persona amata, che il resto del vivere
assume una forma astratta ed irreale e solo a tratti ci si risvegli ai gesti consueti, al lavoro di tutti i
giorni, ai rapporti con gli altri. (MR: 85-86)

«Cose del genere mi succedevano di frequente durante la Resistenza»: il nuovo capoverso

si apre con una precisazione, in senso stretto, superflua entro un discorso inscritto

223



nell’esperienza resistenziale. L’esigenza di riattivare un tema scontato, che costituisce anzi il
presupposto dell’intero racconto, si puo spiegare in due modi, fra loro correlati: 1) il precedente
excursus soggettivo («Vi ¢ una zona in me, che si palesa ad intervalli, [...]») vale anche da
confessione ‘assoluta’, ovvero svincolata dal contesto narrativo primario (il mancato
riconoscimento di versi un tempo familiari) e fondata piuttosto su una costante psicologica
dell’io, allora come oggi incline a dissociarsi dalla realta;**° 2) proprio sulla base di questa
deviazione dall’episodio cardine, nella fascia testuale seguente il soggetto locutore spiega il
proprio ‘io’ di vent’anni prima a posteriori, attribuendo ora, nel presente della scrittura, un
senso all’«assurda frattura», che, per quanto esistenziale, assume un significato specifico nella
cornice della Resistenza (questo sdoppiamento interiore diventa quasi un vantaggio nella lotta
clandestina: «Il resto era meccanico, vissuto passivamente, privo di intenzionalitay). In altre
parole il narratore si giustifica, e affianca un tentativo di razionalizzazione al precedente a parte

introspettivo,**!

in cui I’io si limita a registrare con apparente immediatezza la propria
«incapacita a collegare 1 segni agli eventi». Possiamo dunque riconoscere uno schema
complessivo del tipo analisi-sintesi (fra loro articolate dalla generalizzazione «Cose del genere
[...]», che riunifica gli esempi entro la cornice storica). La stessa impostazione si ritrova, in una

veste piu complicata, in quest’altro brano:

Firenze, dicembre 1943 | 11 giro si allarga sempre. Di fronte al Battistero mi presentano una ragazza
vestita elegantemente di grigio, le grosse scarpe da camminatrice. Esce da una profumeria dove ha
comprato un sapone di lusso, delle creme, un’acqua per la pelle che ora fa vedere all’amica con cui io
sono. «Ho sentito molto parlare di te» mi dice. Sorge in me una rabbia sproporzionata; vorrei che tutto,

420 In questo senso, con un mutamento di valore anche nel tempo verbale: fino a «[...] I’assurda frattura si

colma; mi chiedo come essa sia potuta insorgere» presente narrativo, che attualizza gli eventi; nel segmento
successivo (fino a «[...] che ¢ I’amica che vedo ogni giorno») presente ‘onnitemporale’, indipendente da una
collocazione cronologica determinata (cfr. .M. BERTINETTO, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. 1l sistema
dell’indicativo, cit., p. 331).

421 Si potrebbe dire, anche, che si rinnova il nesso fra parabola privata (1’episodio ‘psicologico’) e cornice
storica resistenziale. Nel libro, la costruzione del personaggio autobiografico e la progressiva messa a fuoco delle
coordinate storiche (che emergono sia come effets de réel sia in forma di ricordo esplicito) procedono in parallelo,
ma fra i due poli si instaura un rapporto non scontato, in cui la soggettivita del protagonista mantiene la sua
autonomia: pensieri e comportamenti dell’io non risultano cio€¢ motivati esclusivamente alla luce della sua scelta
e delle sue opinioni politiche, e del suo ruolo nelle vicende (e cfr. infra la nota successiva). Mantenere interconnessi
personaggio e ambiente senza appiattire il primo sul secondo appare insomma un’esigenza ‘romanzesca’ notevole
in un memoriale partigiano, a conferma della sua tenuta e ambizione letteraria (per la «scoperta dell’ambiente»
come paradigma del romanzo moderno, cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, p. 268 ss:
con un’acquisizione del romanzo ottocentesco, «la forma-racconto esibisce, in ogni momento, il legame che si
crea fra un individuo determinato e il mondo di cui I’individuo fa parte, e che agisce su di lui come un insieme di
circostanze esterne e disposizioni introiettate...»).
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nella cospirazione, fosse perfetto, ed ¢ imprudente discorrere di questo o di quel compagno ove non
occorra conoscerlo per ragioni di lavoro. Glielo dico, e la ragazza rimane male, quasi offesa. Di nuovo
la incontrero piu tardi, e collaborero con lei per molti mesi, ma sempre permarra in me la freddezza e
il distacco di quel primo incontro. Cosi, al di 1a della ragione, a volte 1 sentimenti incidono sul nostro
giudizio una linea contorta che tutta la fatica dell’analisi non riesce piu a cancellare. Cosi, a volte basta
il colore del cielo, o un sonno turbato, o il freddo del risveglio a dare a una nostra giornata un segno
negativo, a volgere al grigio i nostri pensieri, a farci chiedere a che cosa mai valga questa nostra
quotidiana ansia di pensare e di agire.

Accadeva anche al tempo della Resistenza che questa mano fatta di nebbia mi afferrasse alla gola,
stravolgendo il senso della realta, lasciandomi solo in un mondo ove gli uomini erano macchie
d’inchiostro su un foglio spiegazzato, le case cubicoli, tane di formiche e di insetti. Allora, piu facile
era tuttavia ridare un ordine alle figure e agli eventi: corposi, pesanti, grezzi, stavano dinnanzi a noi
quelli dell’altra parte. Nei loro confronti non era possibile la pieta o I’affetto, anche se erano uomini
come noi, con una casa, una donna, i bambini. La trincea era netta, e noi eravamo al di qua: sull’altra
sponda tutto era indistinto ed informe, i gesti non avevano significato, le parole suonavano false. E
bastava, di solito, concentrarsi su cid perché di nuovo, come un arco teso, la volonta di vivere
risorgesse: qualcosa, almeno, era necessario, subito, fare. (MR: 68)

In questo caso, il ritorno alla storia resistenziale ha un effetto straniante: con uno scarto
evidente rispetto al movimento iniziale, il contesto dell’azione — e insieme oggetto del discorso
— ¢ distanziato, ridotto a occasione («Accadeva anche a/ tempo della Resistenza [...]» vs poche
righe sopra: «Il giro [della rete clandestina] si allarga sempre» etc.), mentre la metaforica ‘mano
di nebbia’ diviene il filo conduttore dell’enunciazione («[...] questa mano fatta di nebbiay). La
dimensione episodica dell’incontro («Di fronte al Battistero mi presentano una ragazza |...]
sempre permarra in me la freddezza e il distacco di quel primo incontro») sfocia dapprima in
una serie di generalizzazioni ‘induttive’, che inseriscono il caso singolo in una catena di
analoghi («Cosi, [...] Cosi, a volte [...]»; si noti anche il noi collettivo: «sul nostro giudizioy,
«a una nostra giornata», «a farci chiedere», «questa nostra quotidiana ansia»); al capoverso
successivo, I’assunto cosi ricavato («i sentimenti incidono sul nostro giudizio una linea contorta
che tutta la fatica dell’analisi non riesce piu a cancellare») viene nuovamente verificato alla
luce di coordinate specifiche — appunto, il «tempo della Resistenza.

A una progressione tematica apparentemente discontinua si unisce, in parallelo, un deciso
salto di registro: fra primo e secondo movimento si passa dal piano realistico, oggettivato in
situazioni comuni («a volte basta il colore del cielo, o un sonno turbato, o il freddo del risveglio
a dare a una nostra giornata [...]»), a una chiave descrittiva deformante che proietta sul mondo
esterno una trasfigurazione interiore, sottoponendo gli stessi referenti a una torsione
espressionistica: il «segno negativo» degenera nella «mano fatta di nebbia» che «mi afferra alla

golay; gli uomini si riducono a «macchie d’inchiostro su un foglio spiegazzato»; le case sono
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convertite in «cubicoli, tane di formiche e di insetti». In questo sviluppo, emerge
un’ambivalenza significativa: la lotta clandestina appare al contempo come luogo di
intensificazione di uno stato psicologico perturbato e, appena oltre, come periodo
paradossalmente ‘semplificato’ in ragione di una causa esterna e totalizzante cui ancorare,
almeno in via provvisoria (o illusoria), il proprio quotidiano agire e sentire, se non la propria
«volonta di vivere» («Allora, piu facile era tuttavia ridare un ordine alle figure e agli eventi [...]
quelli dell’altra parte»).**? Entrambe le direttrici confluiscono, del resto, nella prospettiva di un
soggetto modernista ‘diminuito’, nevroticamente ripiegato su sé stesso e attraversato da

instabilita percettiva.

4.3.1 Postilla su una metafora

Un approfondimento aggiuntivo sul campo metaforico che agisce qui puo forse accreditare
questa chiave di lettura: mi riferisco, in particolare, al primo traslato della serie, la «mano fatta
di nebbiay, che sintetizza in una in una visione perturbante uno vago stato di angoscia, percepito
in varie situazioni («[...] a volgere al grigio i nostri pensieri, a farci chiedere a che cosa mai
valga questa nostra quotidiana ansia di pensare e di agire»). Sono ancora i materiali avantestuali
a offrire interessanti termini di confronto, legati, questa volta, non direttamente al cantiere di
Memoria ma — innanzitutto — a quello del primo Campagna di Russia. In CdR1, cronaca
articolata su piu luoghi, ¢ particolarmente approfondita la linea tematica dei bombardamenti

alleati su Messina (che, come visto, si trova a piu riprese anche in MR), vissuti in prima persona

422 La Resistenza insomma ¢ anche un modo per parlare di sé. Che qui sia in gioco piu uno studio su

determinati tratti del proprio personaggio o proiezione autobiografica che un approfondimento sulle sfaccettature
della lotta — o, quantomeno, che il secondo si contamini del primo — ¢ confermato dal confronto con altri passaggi
che sembrano rifarsi a una prospettiva diversa. Cfr. ad es., MR: 128-129 (in cui Spinella equivoca titolo e senso
del romanzo di Vittorini): «Piu tardi, dopo la liberazione del Nord, lessi un libro di Elio Vittorini: si chiamava
Uomini e no, e sino dal titolo, esprimeva per me un modo lontano, ed opposto al mio, di vivere la Resistenza. Non
cosi appariva, anche nel momento in cui mi trovavo in preda al mio nemico, chiuso, alla sua mercé, tra le sbarre,
la porta di ferro, le mura della prigione, la lotta mortale della quale pure ero parte. Il dolore, la tensione — e la stessa
passione profonda che ora, chiuso nella mia cella, cosi intensa avvertivo — nascevano dal fatto che altri uomini mi
avevano preso, picchiato, e ora erano arbitri della mia vita: uomini che una diversa serie di eventi avrebbe potuto
portare nel mio campo, al mio fianco, a battersi per la causa che, senza esitazioni questa volta, avevo tutti i motivi
di ritenere giusta. E alle loro spalle vi erano donne e bambini, affetti, pensieri, sensazioni, in grande misura non
diversi dai miei — o almeno non certo opposti. Vi era, certo, sofferenza e dolore, e rischio di morte, pena, paura
forse: tutto cio che era eguale in noi e che rendeva, ahimé, cosi tragica la battaglia che, I’uno contro 1’altro, ci
impegnavay.
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da un personaggio femminile, Carla, cui sono dedicate alcune sezioni. Trascrivo di seguito, dal

manoscritto, il passaggio che ci riguarda piu da vicino:

Con ironia [Carla] si ricordava che dopo i primissimi bombardamenti il governo aveva dato ordine di
ricostruire le case colpite. [...] Ora da tempo non si ricostruiva piu: settimana dopo settimana, lungo
le vie cittadine, i bombardamenti aprivano nuovi buchi. Sembrava che un nuovo terremoto, piu lento
e crudele di quello del 1908, si divertisse a distruggere a poco a poco la citta appena risorta dalle sue
rovine.

Messina - ore 11,40 | L’allarme durava da quasi un’ora. Nel rifugio, appena illuminato dalla pallida

luce delle scarse lampadine, la folla si pigiava, impressionata e nervosa. Carla si era seduta per terra,
accanto alla parete. Dapprima aveva tentato di aprire un libro di storia, ma leggere e studiare le riusciva
impossibile. Ogni colpo — una bomba caduta — si ripercuoteva nel suo cervello, la faceva sobbalzare.
Carla aveva paura dei bombardamenti: le sembrava che una mano di acciaio le stringesse il ventre, e
doveva farsi forza per non urlare. Un giorno — erano le prime volte — era svenuta per le scale mentre
scendeva in cantina. (CdR1, cc. 19-20; corsivo mio)

Pur incardinato su una «mano» opprimente come motivo di intensificazione espressiva, il
confronto si risolve per differenza: oltre all’elemento della «nebbia» (come visto anche altrove,
esclusivo di Memoria), € soprattutto il contesto a essere dirimente. La metafora, qui connotata
in senso piu ‘plastico’ e fisicizzato (con una continuita implicita bomba-acciaio-ventre, quasi a
dire: la guerra “entra” nel corpo), dipende in questo caso da circostanze esterne concrete ed
eccezionali, di cui rappresenta la conseguenza sul piano soggettivo — il contrario di Memoria,
dove la radice ¢ in una condizione interna proiettata al di fuori («[...] mi afferrasse alla gola,
stravolgendo il senso della realta»). Nondimeno, il trauma delle bombe sviluppato in CdR1 —
dove la «mano di acciaio» si rifa, forse, alla «mano di ferro» che chiude uno dei racconti piu

423

noti del Calvino neorealista®” — fornisce probabilmente una prima ‘incubazione’ a certe

immagini, se alla carta successiva di CdR1 si legge, inoltre, la stessa correlazione che in

Memoria associa le «case» a «tane di formiche»:

Suono, lugubre, il cessato allarme. La gente si pigio verso le uscite, e ognuno pensava alla sua casa.
Sara ancora in piedi? E anche Carla corse per la citta polverosa del fumo dei calcinacci, simile a un
formicaio impazzito, verso il ponte americano. Ancora una svolta, ed ecco la sua casa in piedi, le
tendine rosa alle finestre, la sorella che I’attendeva con ansia. Tutto, anche oggi, era andato bene.
(CdR1, cc. 21-22; corsivo mio)

423 Si tratta, appunto, della conclusione di Campo di mine, con 1’esplosione finale resa tramite una graduale

intensificazione espressionistica dei figuranti: «La terra che divenne sole, 1’aria che divenne terra, il ghiii delle
marmotte che divenne tuono. L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una
mano, ma cento mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si strappa un
foglio di carta, in centinaia di piccoli pezzi» (I. CALVINO, Romanzi e racconti 1, cit., pp. 292-293).
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In questo progetto incompiuto sembrano insomma delinearsi le tracce di una rete di metafore
ossessive, nel senso di Mauron, che, secondo una fenomenologia gia osservata per lo ‘specchio’
del barbiere, si sviluppano mitigando 1’autobiografismo in un trattamento diverso. Leggiamo a
questo punto anche il seguito del testo di Memoria, che protrae ulteriormente la riflessione

rievocativa (aperta con «Accadeva anche al tempo della Resistenza che [...]»):

[...] La trincea era netta, e noi eravamo al di qua: sull’altra sponda tutto era indistinto ed informe, i
gesti non avevano significato, le parole suonavano false. E bastava, di solito, concentrarsi su cio perché
di nuovo, come un arco teso, la volonta di vivere risorgesse: qualcosa, almeno, era necessario, subito,
fare.

Quando ci0 non bastava mi recavo ai concerti al Comunale. L ‘ampia cavea brulicante di uomini e
donne era, si, ancora un formicaio privo di senso. Ma quando le luci si spegnevano e la prima nota
dell’orchestra dava inizio al viaggio senza tempo, piu nulla esisteva, al di fuori dell’ordine e della
misura. Amavo, in quel periodo, soprattutto ascoltare Mozart: i suoni tenui dei violini si facevano
strada, in una quasi palpabile vibrazione dell’aria, sino al nostro loggione; emergevano, dal fluire dei
ricordi, la dolce stagione di Heidelberg, i gai viaggi in comitiva per recarci ad ascoltare i concerti, gli
abiti leggeri delle ragazze tedesche — e tutto assumeva la chiara linea della musica che andavo
ascoltando, un filo chiaro di luce, una oscillazione dell’animo in cui si spegneva il battito affannoso
del vivere. (MR: 68-69; corsivo mio)

Il nesso con il «formicaio», in CdR1 prodotto da uno stravolgimento oggettivo della realta,
viene qui del tutto rimotivato in una perdita di significato priva di origine precisa. Se la lotta
funziona come un movente esterno rispetto all’incapacita di azione, la ‘fuga dal mondo’ (fuga
rigorosamente intellettuale) € un rifugio, una cassa di contenimento a un senso di inadeguatezza
ineliminabile, avvertito come ‘disordine’ e movimento incontrollato della realta («...era, si,
ancora un formicaio privo di senso. Ma quando le luci si spegnevano [...] piu nulla esisteva, al
di fuori dell’ordine e della misura»). Ebbene tornando sul nucleo metaforico della «mano»
minacciosa, che opprime o invade il soggetto, un’altra occorrenza compare in una riflessione
del protagonista di Sorella H, libera nos, paziente nevrotico di una clinica di lusso intento a
redigere il memoriale della sua malattia. L’immagine, pressoché equivalente a quella di CdR1,
si situa in una cornice questa volta notevolmente piu vicina a quella di Memoria, correlata

com’¢ a un’angoscia esistenziale tutta soggettiva:

Ci0d che non scompare ¢ il dolore, I’angoscia, questa spirale grigia che mi trascina sempre piu in basso,
lontano dal cielo, dagli uomini, dal pullulare della vita, degli oggetti. Mi accorgo come mi sia difficile
descrivere il dolore, e non per le limitazioni inevitabilmente imposte da una lingua artificiale [...],
bensi per mia incapacita espressiva, per una interiore sordita nell’individuare e collegare le parole, i
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termini, le immagini atte a rendere evidente quanto si agita in me. Le uniche metafore che si
presentano, ogni qual volta ritorno, nei miei quaderni, su questo tema, sono grossolanamente fisiche:
un ferro rovente immerso nelle mie viscere, una piaga purulenta sulla quale di continuo viene versato
un acido corrosivo, un voltarmi e rivoltarmi, da parte di una mano di acciaio, di tutti gli organi interni...
pallide immagini, appannati specchi di cio che ¢ il dolore, la sofferenza, 1’urto con una interna,
insopportabile, incapacita di vivere.*?*

Ritornano anche alcune tessere collaterali: lo scollamento dal mondo esterno e dagli uomini
(in Memoria destituiti a ‘cose’ o insetti), I’insistenza sul cromatismo del ‘grigio’ («questa spirale
grigian; MR: «a volgere al grigio i nostri pensieri») e sull’«interna, insopportabile, incapacita
di vivere» (MR: «[al tempo della Resistenza] bastava, di solito, concentrarsi su cio perché di
nuovo [...] la volonta di vivere risorgesse»; ¢ alla fine del capoverso successivo: «...una
oscillazione dell’animo in cui si spegneva il battito affannoso del vivere»). Vale la pena di
rileggere anche il passaggio sulla lotta resistenziale come struttura ordinatrice della realta (MR:
68) in parallelo a quest’altro brano di Sorella H, in cui il protagonista torna a descrivere il

proprio disagio:

Quanto piu piccola ¢ la zona di realta con cui devo scontrarmi [...] tanto meno ho da soffrire; ed io
non reggo alla sofferenza, sono fragile, malato di una malattia ben piu profonda della nevrosi e della
follia: la sete, il bisogno di ordine in una realta confusa e sfilacciata, senza confini tra il bene e il
male, il giusto e I’ingiusto, il vero e il falso.**

L’anonimo io-‘folle’ anela a una dimensione curiosamente conforme al ricordo della
militanza per come ¢ descritta altrove dall’io-partigiano in una personalissima chiave di lettura
(coerente con il personaggio): «piu facile era tuttavia ridare un ordine alle figure e agli eventi
[...]: corposi, pesanti, grezzi, stavano dinnanzi a noi quelli dell’altra parte. [...] La trincea era
netta, € noi eravamo al di qua: sull’altra sponda tutto era indistinto ed informe, 1 gesti non
avevano significato, le parole suonavano false». Notevole, insomma, che 1’elaborazione di un

protagonista ‘inetto’ e malato di nervi risenta di simili consonanze con la costruzione di un

424 M. SPINELLA, Sorella H, libera nos, cit., pp. 153-154. Quello della lingua scritta come ‘gabbia’, limite
artificiale di contro all’espressione autentica, “precategoriale” del folle, ¢ uno dei filoni del libro: cfr. A.
GIALLORETO, «Questioni mortali e utopia» in Sorella H, libera nos, cit., p. 237: «ll sospetto da parte del paziente
nei confronti dei tentativi di recupero [...] giunge a investire persino la scrittura in quanto organizzazione del caos,
argine alla disseminazione dell’io che cerca nella parcellizzazione della memoria il sollievo al male di vivere [...].
Antitetico alla parola, grammaticalizzata e pertanto rispondente a quel principio di autorita che I’io contesta, il
flusso del pensiero e delle immagini gode di un’anarchia ludica che intensifica il potere che la fantasia ha di
sostituirsi al reale, spezzando i ceppi del prigioniero».

425 Ivi, p. 100; corsivo mio.
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autobiografico io-partigiano (se ricordiamo, poi, che Memoria ¢ stato scritto prima di Sorella
H).*% Senza contare che, allineando le tre occorrenze del gruppo «mano di acciaion/«mano
fatta di nebbia», 1’'unica a non essere «grossolanamente fisica» — come dice il narratore
protagonista di Sorella H — ¢ senz’altro quella della memoria partigiana, che spicca per un
trattamento esistenziale gia condensato negli elementi di corredo (la «nebbia» e il ‘raggio
d’azione’, non piu il ventre ma la «gola»: catastrofe che colpisce non solo il corpo ma anche
I’intelletto, ’identita).

Merita di essere segnalato un ultimo, possibile tassello dall’officina dell’autore,
cronologicamente piu arretrato dei termini di paragone convocati finora: il quaderno-zibaldone
Q1, dove si legge una nota, datata aprile 1955, che si profila come una prova di ritratto
psicologico. Il figurante della «mano» ¢ in questo caso sostituito da un analogo che sembra
assumere un significato affine, nel quadro di un soggetto — ancora — straniato dalla realta, solo,

sbilanciato su un’ipertrofia riflessiva a scapito della sfera pragmatica (mio il corsivo):

[22 aprile 1955] Egli attraversava quella fase, non necessaria, né a tratti comune, ma pur sempre
possibile, in cui, sotto la spinta di una piu attenta meditazione filosofica, ogni certezza razionale si
disgregava. Lo stesso contatto con gli uomini gli appariva impossibile, poiché il linguaggio era per
lui, in quel momento, uno strumento distruttivo. Viveva, per dir cosi, meccanicamente: e parlava,
anche, meccanicamente, per le inderogabili necessita della vita di tutti i giorni. Ma, in realta, era
paurosamente solo, e se, da una parte, cercava affannosamente sui libri una qualche risposta, dall’altra
vedeva il suo futuro come costretto da un anello di acciaio che continuamente si restringeva, sino al
punto ultimo della morte in un deserto di sabbia. Da cid non derivava tuttavia, per gli uomini, disprezzo
— ma, al contrario, crescente affetto ed amore, e anche una commossa invidia per il loro stato. E
sognava un eden ove non si pensasse — 0 meglio, ove il pensiero fosse soltanto pratico, servisse a
vivere, non a conoscere.

Se Spinella, nel solco di una vena autobiografica costante e trasfigurata, tende a scrivere in
fondo sempre lo stesso personaggio, si tratta di un lungo processo in fieri, che dissemina i suoi

frutti a piu riprese, quasi per addensamenti temporanei di un medesimo nucleo figurale.

426 Tutto il brano sulla ‘mano fatta di nebbia’ ¢ inoltre attestato dal manoscritto di MR, in una lezione quasi

identica a quella definitiva: M, cc. 66-67.
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4.4 «Superficie» e «fondo». Costanti sintattiche e organizzazione del

discorso

E emerso fin qui come la fisionomia di racconto commentato risulti generalmente vincolata al
tema della memoria e all’impiego del ricordo, che pud assumere diverse funzioni in rapporto al
presente della militanza partigiana e a quello della scrittura. In questa prospettiva, movimenti
analettici e architetture saggistico-argomentative si sovrappongono: la modulazione del punto
di vista alterna, nelle stesse sequenze testuali, un locutore ora aderente ora discosto rispetto ai
fatti principali; percio flashback e commento-giudizio si fondono fino a risultare talvolta
inseparabili. Su queste basi, non saranno prive di significato alcune dichiarazioni dell’autore
risalenti al giugno 1968, quando Memoria della Resistenza era ancora in cantiere. Spinella ha
appena esordito nella narrativa con Sorella H, e, accogliendo uno spunto di Mario Lunetta, che
gli chiede come si pone ’«anima» del romanziere nei confronti del «precedente lavoro
[saggistico], e in quale misura ¢ riuscita ad arricchirlo» o «integrarlo», risponde mostrando una

certa consapevolezza:

Mi poni una domanda intorno alla quale mi arrovello da tempo. Sostanzialmente amerei essere un
saggista: ma nel senso specifico indicato dal Lukécs di L anima e le forme,*”’ ¢ da lui esemplificato
nello straordinario scritto dedicato a Sterne. [...] Tuttavia non dispongo — non sono riuscito a
costruirmi — un linguaggio in cui esprimermi saggisticamente; percio la forma romanzesca ¢ un
compromesso. In termini meno soggettivi: 1’aspirazione ¢ alla «totalitay, alla capacita di cogliere, ciog¢,
dell’vomo, I’intera gamma o tastiera delle sue manifestazioni vitali. Tanto per capirci, Platone,
Montaigne, un certo Diderot. Naturalmente, anche i grandi narratori ottengono risultati analoghi. Ma,
mentre abbiamo, nel nostro secolo, narratori grandissimi, non mi sembra si possa fare il nome anche
di un solo grande saggista. Probabilmente la divisione borghese del lavoro ha inciso piu su questa
ultima forma che non sulla narrativa in senso stretto. La conseguenza che ne traggo ¢ che, mentre
possediamo una continuitd di modelli narrativi (e poetici), un linguaggio saggistico che sia
contemporaneo rimanga tutto da inventare. E non sarod certo io a poterlo fare.*?8

Non solo, dunque, una questione di ‘postura’ o attitudine all’indagine ma anche di mezzi
espressivi, di efficacia linguistica e comunicativa. Che si tratti di nodi su cui 1’autore ragiona
da tempo si ricava, per altra via, da un appunto di Q; datato al gennaio 1955 che vale la pena di

riprendere in questa chiave (corsivi miei):

427 1l riferimento ¢ naturalmente a Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in G. LUKACS,

L’anima e le forme, trad. di S. Bologna, Milano, SE 2002, pp. 13-38.
428 M. LUNETTA (a cura di), Risponde Mario Spinella, cit., p. 43.
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[5 gennaio 1955] Scritto, nei giorni scorsi, ancora un raccontino di quattro cartelle. Procedimento
solito: avvenimenti + avvenimenti, inzeppati in un tempo rapidissimo. Sintesi, per illuminazioni,
bagliori, di una realta che I'analisi farebbe apparire in tutta la sua ricchezza e complessita. | 1l
raccontino mi sembra inferiore ad altri miei — ma non € questo che mi interessa, il vero passo indietro
[...] sta nel fatto che nessuno sforzo ¢ stato compiuto per costruire o caratterizzare un personaggio. E
tuttavia il modo rapido, in piena luce di descrivere, con una prosa studiata ma non compiaciuta, uno
stile che mi sembra secco e nitido abbastanza, non mi spiace. La questione ¢ che un tal modo di
scrivere non aiuta il lettore — puo “sembrare” (cio€ puo “essere”) banale e superficiale. lo amo questa
superficie nitida, cristallina, che, nelle migliori riuscite, puo divenire rigorosa — ma a condizione che
essa lasci trasparire un mondo di affetti, di sentimenti, una morale (compresente e non giustapposta),
a condizione cioe che sia una superficie che ha dietro di sé un corpo solido, un fondo.

Aspirazione alla «totalitay e «sintesi» narrativa, «superficie» e «fondo», immediatezza e
«complessitan: sono gli elementi di un sistema di spinte e controspinte che 1’autore delinea gia
a questa altezza, combinando, nelle prime prove creative, I’“urgenza” dell’analisi alle proprie
inclinazioni stilistiche. La riflessione privata sembra anticipare in una forma ancora non
sistematizzata la successiva diagnosi, piu di dieci anni dopo, sulla «forma romanzesca» come

429 in entrambe

«compromesso» aperto e malleabile, sostituto novecentesco del saggio ‘puro’:
le occasioni, la scrittura ¢ concepita come luogo attraversato da tensioni verticali fra cui
mediare, dove 1’equilibrio non ¢ dato una volta per tutte ma va continuamente costruito. La
rivendicazione di uno statuto ibrido, per cui Spinella sembra non riconoscersi in un profilo di
narratore ‘tradizionale’, e di un «linguaggio in cui esprimersi saggisticamente» non va dunque
intesa come scelta di genere, ma come ricerca perpetua di una ‘forma’ capace di sostenere la
complessita di un’esperienza che sia, insieme, oggetto di narrazione e di studio.**® Nel libro

partigiano questo duplice investimento si misura — per la prima volta nella produzione

dell’autore — con una materia in cui il sedimento autobiografico ¢ sempre in dialogo implicito

429 Del resto, il romanzo-saggio ¢ tipica forma modernista, in risposta alla ‘crisi’ delle architetture narrative

tradizionali: cfr. S. ERCOLINO, [/l romanzo saggio, Milano, Bompiani 2017 («Sembra proprio che il romanzo-saggio
sia stato il solo genere del romanzo occidentale in grado di pensare la modernita fino alla fine [...]», ivi, p. 265).
430 La bibliografia sulla forma del saggio novecentesco ¢ ormai folta e frastagliata. In questa sede, in cui la
prospettiva rimane strettamente aderente al suo oggetto e funzionale all’analisi di passi scelti, rinvio in particolare,
per taglio e categorie, agli studi di S. BozzoLA, C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da Una
pietra sopra alle Lezioni americane, Roma, Salerno Editrice 2021 (cfr. ivi, pp. 7-8 anche per una disamina
bibliografica); e, per similarita dell’oggetto, a M. BRICCHI, Un dittico per la lingua della «Treguay, cit. (oltre ai
contributi mengaldiani su Levi, che continueremo a richiamare). Un recente volume che privilegia — come indica
il titolo — I’indagine stilistica e formale alle questioni storiche e genealogiche ¢ M. PARIGINI, M. SPATAFORA, D.
STROPPOLO (a cura di), La forma del saggio nel Novecento italiano. Problemi, stili, figure, Quodlibet, Macerata
2026 (cfr. anche qui il saggio leviano di P. BENZONI, «La composta bellezza del ragionamento strenuo e serrato.
Sulle forme del saggio in Primo Levi, ivi, pp. 143-174).
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con un’eredita collettiva: alla difficolta di ricucire gli strappi della memoria e dare organicita a
un oggetto sfuggente si unisce, quindi, I’esigenza di attribuirvi un significato valido per s¢ senza
arrischiare bilanci sommari — di verificare se e fino a che punto, insomma, quel vissuto
condiviso ha lasciato un segno nella propria storia di individuo. In un’ideale continuita con le
modalita di commento e di articolazione del racconto gia delineate nei paragrafi precedenti,
proviamo dunque a osservare in che modo questo campo di tensioni si inscrive materialmente
nella scrittura. Ponendo attenzione ad alcuni fenomeni ricorrenti sul piano dell’organizzazione
del pensiero nelle strutture del periodo (ampiezza e criteri di articolazione della pericope,
distribuzione dei legami coordinanti e dell’ipotassi, marche dell’atteggiamento del narratore-

),%! verifichiamo dunque come si manifesta 1’istanza conoscitiva (1’aspirazione alla

saggista
«capacita di cogliere [...], dell’'uomo, I’intera gamma o tastiera delle sue manifestazioni vitali»)
e in quali scelte sintattiche si traduce la dialettica tra «fondo» e «superficie», la necessita di
articolare [’analisi senza dissolvere la continuita della narrazione, di preservare la
rappresentazione dell’evento e al contempo «lasciar trasparire» la sua stratificazione di senso.
Possiamo partire da una generale tendenza alla classificazione, o all’interpretazione che
procede da un preliminare ‘ordinamento’ classificatorio. In un testo che segue un impianto, in

432 che organizza il ricordo attraverso

generale, cronologico, una simile «memoria analitica»,
griglie paradigmatiche, ha il suo rilievo. Riprendiamo la sequenza dell’incarceramento, che ne
offre un caso indicativo: si era gia osservato infatti come il racconto, introducendo la prigione
e I’immediata presa di contatto con la vita di cella, dismetta quasi subito la resa al rallentatore
dello ‘shock’ dell’ingresso, in presa diretta, e proceda piu volentieri per campiture iterative, che

considerano D’esperienza complessiva della prigionia sotto denominatori comuni — ma

rileggiamo pure il passaggio in questione:

[...] Siamo da poco tempo in cella, quando si svolge il rito dei battiferri: tre secondini aprono la porta,
mentre noi balziamo sull’attenti; due ci sorvegliano, mentre il terzo, con una spranga saggia le sbarre
del finestrino. La lunga pratica del suo mestiere fa si che 1’operazione sia svolta con un ritmo costante,
quasi un tempo di musica, che risuona a lungo ogni giorno tra le nostre mura. Poiché ci hanno tolto

a3l Anche parte delle strategie passate in rassegna supra, in 2.2, i considerate sotto il cappello comune degli

Effetti di legato fra sequenze diaristiche distinte, puo senz’altro rientrare in questa ottica (soprattutto i legami
logici).
432 Adatto ancora una efficace definizione di Mengaldo: «[Levi] non eccelle solo per quella che abbiamo
chiamato memoria analitica ma, cio che conta ancor di piu, per la capacita di riassumere i fatti del Lager in
altrettanti denominatori comuni. Il testimone ¢ anche, o anzi, un memorialista che tende sempre alla classificazione
in termini generali degli eventi e anche dei personaggi che si € trovato a incontrare», P.V. MENGALDO, Per Primo

Levi, cit., p. VIL
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I’orologio, I’ora dei battiferri, quella dell’aria, della spesa, dei pasti, scandiscono il tempo della
giornata, che, cosi suddivisa in pause ed intervalli, si svolge in un modo che puo apparire, secondo
I’umore, riposante o ossessiva. (MR: 117)

Il «rito» dei battiferri, cui i neodetenuti sono subito iniziati, fa da filo comune a un insieme
di classi di circostanze, caratterizzate dalla stessa periodicita inquietante (1’ora dell’aria, della
spesa, dei pasti); alla sintesi, segue il giudizio: secondo il criterio del «ritmo», che addensa,
nell’insieme magmatico dei ricordi di prigione, questo primo sottogruppo, la giornata del
carcerato puo apparire «riposante o ossessiva». Si delinea un principio ‘tipologico’ di
disposizione del racconto, che procede per sviluppi successivi della costante di volta in volta

individuata:

Ma altri eventi, e questi senza un’ora fissa, c¢i vengono incontro. Al richiamo di “straccio!”, che
echeggia nel cortile, il maresciallo protende il braccio fra le sbarre. Legato ad un cordino con un peso
in fondo, arriva il giornale, o un pacchetto di tabacco, o un pezzo di pane e formaggio: il giornale
circola di cella in cella, gli altri oggetti hanno un preciso destinatario cui pervengono a volte dopo un
lungo tragitto. Mi dicono che ¢ un punto d’onore non impadronirsi mai di cio che non ¢ proprio, che
anche il carcerato in preda alla fame non tocca nulla; e anzi, qualora il destinatario sia assente, la merce
rifa a ritroso tutto il cammino, salvo ad aggiungervi un biglietto in cui si chiede se puo essere stornata
a questa o a quella cella.

Questi i primi rudimenti della vita del carcere, una vita che sara la nostra per oltre due mesi, e
lascera una traccia indelebile sulle nostre coscienze, il segno di una alienazione totale ¢ meccanica,
per cui gli uomini, scissi dal contesto sociale ad opera della stessa societa, divengono simili a oggetti,
senza altra volonta o desiderio che di essere restituiti al moto, alle contraddizioni, alle lotte che urgono
oltre le mura e le sbarre, e che ora appaiono non un momento della vita, qualcosa di aggiunto ad un
flusso interiore, ma la stessa vita e le stesse fondamenta della coscienza. (MR: 117-118)

«Ma altri eventi, e questi senza un’ora fissa, ci vengono incontro»: il capoverso seguente
accosta ai fenomeni appena riuniti un secondo gruppo formato per contrapposizione esplicita,
cosi che ‘eventi’ distribuiti lungo tutfo il periodo di carcere si presentano qui preliminarmente
categorizzati e distinti in due serie, corrispondenti ad altrettante partizioni testuali — gli eventi
‘regolari’, che ossessivi o ipnotici danno una forma alla percezione del tempo, vs gli eventi
‘irregolari’, che si ripetono ma senza frequenza scandita. Anche il capoverso degli eventi «senza
un’ora fissa», poi, segue, nell’orizzonte piu ristretto del periodo, un criterio di presentazione
strutturato secondo contrapposizioni interne, che si diramano, frase per frase, dal «richiamo di
“straccio!”»: il successivo gruppo «[...] arriva il giornale, o un pacchetto di tabacco, o un pezzo
di pane e formaggio» non ¢ un elenco casuale, ma viene distinto appena dopo secondo una

precisa fenomenologia («il giornale circola di cella in cella, gli altri oggetti hanno un preciso
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destinatario [...]»). Il nuovo discrimine ¢ poi il «lungo tragitto» che talvolta percorrono gli
‘oggetti’ dei prigionieri, da cui consegue — ancora — un altro ventaglio di situazioni: la legge
«non impadronirsi mai di cid che non ¢ proprio» ¢ dapprima esemplificata su un caso-limite
(«qualora il destinatario sia assente, la merce rifa a ritroso tutto il cammino») e infine
confermata con un’eccezione («salvo ad aggiungervi un biglietto in cui si chiede se puo essere
stornata a questa o a quella cellay). L’intento ¢ quello di esaurire nel breve spazio di un
capoverso una casistica possibile, legata a variabili fra loro coerenti. Cosi nel racconto del primo
giorno di carcere si ¢ presto passati dalla cronaca descrittiva («Ci fermiamo al portone di un
casamento vecchio e mal ridotto. “Le Murate” mi dice Paolo. [...] La prigione ¢ rigurgitante
[...]») a un microsaggio sulla vita del prigioniero, governato da un forte principio di coesione.
Il movimento di sintesi finale convoglia le due categorie di fenomeni prima distinte fra loro in
una lettura condotta, questa volta, sul piano psicologico: «Questi i primi rudimenti della vita
del carcere, una vita che [...] lascera una traccia indelebile sulle nostre coscienze, il segno di
una alienazione totale e meccanica, per cui gli uomini [...] divengono simili a oggetti, senza
altra volonta o desiderio che essere restituiti [...] che ora appaiono [...]»; con una struttura pit
complicata, che dall’incapsulatore anaforico procede per espansioni ipotattiche interrotte solo
dal punto fermo finale.

I diversi procedimenti condensati nella prima sequenza carceraria sono piuttosto
emblematici, oltre che per la varieta, per il contesto d’eccezione entro cui agiscono: se questa ¢
la soglia di un regime di deformazione dello spazio e del tempo, e di perdita della propria
individualita, sintomatico che sul piano discorsivo si introducano dei distinguo
‘razionalizzanti’, corredati da un primo bilancio riflessivo sul lascito di un vissuto irriducibile.
A fronte di un’esperienza ‘informe’ e disgregante si manifesta insomma una tendenza
all’ordinamento e alla ricerca delle costanti che ne garantiscano I’intelligibilita (complice dello
sguardo panoramico anche la difficolta a sdipanare e ricostruire, nella memoria, giorni € mesi
fra loro tutti uguali): «Simmetrie come sublimazioni di dissimmetrie».** Subito dopo

I’evasione dal carcere, troviamo una modalita speculare a introdurre il giorno in cui il narratore

433 Cosi G.L. Beccaria sul bilanciamento — o compensazione — stilistico che, in Calvino, a un ‘mondo non

scritto’ irrazionale e caotico fa corrispondere un ‘mondo scritto’ analitico e preciso: G.L. BECCARIA, Alti su di me.
Maestri e metodi, testi e ricordi, Torino, Einaudi 2013, p. 136. La notazione ¢ ripresa da Bozzola che la verifica
sulle sfumature di senso dell’anafora con funzione strutturante in S. BOZZOLA, C. DE CAPRIO, Forme e figure della
saggistica di Calvino, cit., pp. 146-148 (il tema della determinatezza e del rigore dell’espressione vs la complessita
e I’imprendibilita del reale fa poi da filo rosso al quinto capitolo, Le geometrie dell informe: ivi, pp. 155-187).

235



e 1 compagni, dopo un breve periodo al campo di internamento di Rovezzano insieme ad altri

ex detenuti, raggiungono 1’appennino e si uniscono al gruppo partigiano:

Monti Scalari, giugno 1944 | Vi sono giorni, nella vita, che rimangono impressi, minuto per minuto,
come una pellicola fotografica; la difficolta, nel rievocarli, ¢ semmai di rendersi conto di questo
singolare fenomeno, di trarre un senso dalla miriade di particolari che si affollano alla mente.

Lasciammo il campo di internamento nel tardo pomeriggio. Gia il fresco della sera si diffondeva,
dal fiume e dagli albereti, sulla strada d’asfalto. Con Paolo, per prudenza, non prendemmo il tram, e
camminammo, distanziati tra noi. [...] (MR: 156-157)

La sequenza, particolarmente estesa, ¢ il resoconto dettagliato dell’itinerario che
attraversando la citta di Firenze giungera alla base partigiana. Qui non si alternano casi empirici
e generalizzazioni induttive che organizzano 1’esperienza, ma, all’inverso, si da una massima
che precede e incornicia I’episodio («Vi sono giorni, nella vita, che rimangono impressi, minuto
per minuto [...]»): la costruzione impersonale e il presente ‘gnomico’, contrapposti al passato
remoto e al noi che riprendono 1’azione al capoverso seguente, enunciano una chiave di lettura
di cui il racconto risulta quasi una dimostrazione. E configurano un problema diverso: non piu
I’ordinamento, la partizione ma il bisogno di «trarre un senso» da una memoria ‘ipertrofica’
(non a caso, anche poche pagine prima, riprendendo contatto col mondo esterno il narratore
scrive: «Come mai mi era accaduto nei momenti difficili, adesso che mi sentivo disteso e sereno,
all’improvviso tornavano ad affollarsi 1 ricordi», MR: 152). Insomma si ragiona sul
procedimento stesso, sul funzionamento della memoria: anche la similitudine esplicativa

Y4

(«come una pellicola fotografica»)™" e la rinominazione tramite sostantivo astratto («questo

434 Immagine ricorrente tanto in MR quanto in LK; nel romanzo russo, anzi, ancora piu insistita e spesso in

combinazione con altri traslati: «Quanto a lui un disco, una pellicola cinematografica, un supporto, insomma, di
celluloide, di materia plastica, per registrare, fissare. Un corpo freddo, una materia inorganica, cui era indifferente
quanto il solco, 'immagine, sarebbero stati chiamati a incidere, a riprodurre» (LK: 334); «i discorsi [si erano
trasformati] in un flusso sonoro, con il suo ritornare, i suoi alti, i suoi bassi, che copriva, cancellava le parole, il
loro senso, il senso di un vivere che fosse altro dal registrare, come un disco o una pellicola, un geroglifico di
impulsi intermittenti» (LK: 377). Anche questa immagine, forse, ¢ debitrice di una metafora bergsoniana: mi
rifaccio al commento di D. Galateria al Tempo ritrovato, che riporta, tradotto, un passaggio dall’Evoluzione
creatrice (con risonanze nel testo di Proust): «supponiamo che si voglia riprodurre su uno schermo una scena
animata, la sfilata di un reggimento per esempio... Si prendono del reggimento che passa una serie di istantanee, e
si proiettano sullo schermo, in modo che si sostituiscano velocemente le une alle altre. Cosi procede il
cinematografo... E questo ¢ il procedimento della nostra conoscenza. Invece di applicarci al divenire interiore delle
cose, ci mettiamo al di fuori per ricomporre il loro divenire artificialmente. Noi prendiamo delle vedute quasi
istantanee della realta che passa, e ci basta infilarle lungo un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato in fondo
all'apparecchio della conoscenza, per imitare quel che c’¢ di caratteristico nel divenire stesso. Percezione,
intelletto, linguaggio procedono in generale cosi... azionando una specie di cinematografo interiore», M. PROUST,
Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, cit., pp. 1012-1013.
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singolare fenomeno») vanno in questa direzione. Il nesso correttivo «semmai» precisa €
ricalibra il problema, dall’aggregare ricordi dislocati lungo un periodo difficile da cogliere nella
sua interezza, al chiedersi ragione di un’inusuale concentrazione di ricordi tutti scaturiti da un
unico evento.

Ma vediamo qualche caso di «memoria analitica» al di 13, o al di qua, della prigione. Si ¢ gia
detto della Russia come esperienza a tratti fondativa, che nella personale riconfigurazione del
passato fornisce un termine di paragone a episodi bellici successivi, assimilati o al contrario
disgiunti da quel primo ‘stampo’. Gli incontri con i tedeschi si prestano spesso a queste analisi

retrospettive:

Firenze, giugno 1944 | Prima di allontanarci dal campo dovemmo attendere ancora qualche giorno,
perché tutto fosse pronto per il nostro trasferimento sui monti. Li impiegammo con Paolo in lunghe
passeggiate nei verdi boschi di pini, tra le forre e i dirupi cretosi dei colli fiorentini. I carabinieri se ne
andarono e lasciarono il posto a poliziotti in borghese, ancora piu indifferenti al loro compito di
vigilanza. Arrivo qualche altro internato e qualche altro fuggi. Una sera un camion di tedeschi sbandati
dopo Cassino si rifugio nel nostro cortile.

Avevo gia visto i tedeschi in fuga, dopo la rotta del gennaio del 1943, in Russia. Spezzata la
grande macchina della disciplina, era stupefacente per noi vedere come rapidamente si dissolvesse non
soltanto cio che era un esercito organizzato, ma la stessa capacita di sopravvivere dei soldati hitleriani.
I nostri alpini, ai quali mi ero mescolato durante la fuga dal Don, trovavano sempre un tetto, il cibo,
persino qualcosa di pit: ma i tedeschi, all’improvviso, sembravano tornati all’eta dell’infanzia, quando
non si sa fare un passo senza la madre. Toccava talvolta a noi, malgrado il nostro odio, nutrirli e
alloggiarli, e rincuorarli in mezzo alla neve, sulla via del ritorno. Toccava a noi rammentare che tutto
non era finito che anzi, forse, solo allora tutto incominciava davvero: che avevano una casa, le
famiglie, le loro citta. Li chiamavamo ironicamente i Kaputt, dall’unica parola che sembravano, in
quei giorni, ricordare.

Ma, con altrettanta facilita, era possibile di nuovo inquadrarli, e tornare a far compiere loro i gesti
assurdi della marcia per quattro, del dietrofront, del passo di parata, prima di rispedirli, di nuovo pieni
di baldanza, in linea. Laddove in noi anche nei piu passivi, la sconfitta aveva illuminato I’individuale
coscienza, ¢ dato I’avvio a una catena di riflessioni e di ragionamenti, i quali, come ci servivano a
sopravvivere, cosi ci avevano per sempre chiarito che cosa fosse in realta la guerra cui ci avevano
spinti, per quei tedeschi che per settimane avevamo visto vagare inermi come fanciulli, bastava la vista
di un gallone, o di un accantonamento, una canzone di caserma, o il rombo di uno Stuka per ripiombarli
nell’ebete esaltazione militare, per connetterli come la cellula di un grande corpo destinato, prima di
soccombere, a causare altre rovine, altre morti.

Non diversi erano questi uomini in fuga da Cassino con il loro camion, che ora piangevano e
urlavano, e che il nostro vino aveva presto ubbriacato. Domani, a Firenze, sarebbe bastato un gendarme
a fermarli, ad avviarli a un posto di riorganizzazione, perché li ripulissero, li rivestissero, dessero loro
nuove armi, per far loro ripercorrere, rigidi e inquadrati, le strade verso il sud. (MR: 155-156; mie le
evidenziature)
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La comparazione, sistematicamente distribuita lungo tutta la sequenza, si combina a uno stile
analitico: I’arco portante ¢ nel richiamo «Avevo gia visto 1 tedeschi in fuga [...]» - «[...] Non
diversi erano questi uomini», che apre un nesso di continuitd con il passato e ne ricava uno
schema di lettura; dall’interno di questo perimetro, si instaurano due ordini di contrapposizioni.
La prima divide il comportamento dei tedeschi durante la ritirata secondo due tendenze
complementari, lo sbandamento («[...] Li chiamavamo ironicamente i Kaputt») e la ripresa di
una disciplina meccanica («era possibile di nuovo inquadrarli, e tornare a far compiere loro 1
gesti assurdi [...]», articolate dal «Ma» a cavallo fra i due rispettivi capoversi. La seconda
replica in ciascun capoverso la stessa antitesi: «I nostri alpini, [...] ma i tedeschi, [...]» -
«Laddove in noi [...] per quei tedeschi [...]» (cui si aggiungono, nella sintassi frasale, altre
strutture binarie variate: «[...] si dissolvesse non soltanto quello che era un esercito organizzato,
ma la stessa capacita di sopravviverey; «[...] e di ragionamenti, i quali, come ci servivano a
sopravvivere, cosi ci avevano per sempre chiarito che cosa fosse in realta la guerray). Il
confronto ¢ stringente e prolungato: oltre a inserire in una struttura di senso 1’episodio attuale
(«Domani, a Firenze, sarebbe bastato un gendarme a fermarli, ad avviarli a un posto di
riorganizzazione [...]»), formula un giudizio e insieme un paradigma antropologico; non si
tratta piu di classificare eventi concomitanti, ma di stabilire leggi di comportamento collettivo
a partire da soggetti storici e ideologici distinti: tedeschi vs italiani (durante la ritirata di Russia);
macchina militare vs coscienza individuale.

Lo stesso criterio di organizzazione si manifesta anche senza una cornice comune, in una
forma insieme meno compatta e piu marcata. Nell’esempio appena visto, I’analogia fra i due
termini di confronto ¢ un dato oggettivo; altrove invece fra processi o eventi indipendenti fra

loro si instaurano associazioni (o contrapposizioni) soggettive e arbitrarie:

[Firenze, ottobre 1943] Ho trovato una stanza in piazzale Donatello, presso una vecchia signora. La
mia finestra da su un parco che i colori dell’autunno ornano di rosso e di oro. Proprio di fronte a me
¢’¢ un poggiolo artificiale, con in cima una voliera piena di uccelli. Di tanto in tanto sollevo gli occhi
dalla traduzione, che ho iniziato, di un libro di Marx, e mi immergo tra gli alberi, nel gioco mobile e
vario dei pappagalletti variopinti, dei pettirossi, dei canarini che intrecciano i loro moti senza tregua
nella grande gabbia, in un’apparenza d’assurdo. Saltano da un sostegno all’altro, scendono al suolo,
si aggrappano alle maglie della rete, poi si buttano a capofitto con le deboli ali. E di nuovo si
intrecciano, si confondono in una ridda silenziosa di colori, si fermano, scuotono le piume arruffate,
si immergono nella vaschetta. Talvolta due bambini vengono condotti a guardarli da una governante
secca ¢ logora: rimangono composti a osservare, nei loro abiti eleganti e puliti, poi si allontanano nel
parco. Altre volte il giardiniere interrompe il suo lavoro, accende la pipa, appoggiato alla vanga o al
rastrello, trae lunghe boccate di un fumo azzurro e sottile. Sempre i giardini hanno avuto per me un
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fascino straordinario, come luoghi ove I’incontro tra I’'uomo e la natura si svolge in un equilibrio quasi
perfetto, e I’intelletto ordinatore piega a sé la materia, pur vivendo in essa e di essa. I silenziosi
vegetali, il tenero verde delle erbe, i giochi delle acque, I’alternarsi delle luci e delle ombre al variare
dell’arco solare mi attraggono come ogni cosa che ¢ composta, definita, racchiusa nella sua perfezione.

Non cosi gli uomini, solcati e incisi da piaghe e ferite: ho ritrovato a Firenze un lontano parente e
amico della famiglia dei nonni. Da piccolo, talvolta, mi recavo nella sua grande casa padronale, dai
lucidi pavimenti di marmo, [...]

Ritrovo — dicevo — questo lontano parente: ¢ stato in prigione per bancarotta. .. (MR: 46-48; corsivo
mio)

In questa sequenza 1’10, appena giunto a Firenze, si sofferma a lungo sulla descrizione di cio
che vede dalla finestra della propria stanza mentre traduce Marx; in seguito ritorna ai casi di
Firenze («ho ritrovato a Firenze un lontano parente...») ma non prima di avere istituito un
legame tematico, argomentativo fra un quadro e I’altro, come ricostruendo la catena associativa
del flusso di pensieri: «Non cosi gli uomini»; legame che prevale sulla contiguita cronologica
e narrativa degli eventi, messa in secondo piano («Ho trovato una stanza in piazzale Donatello
[...] ho ritrovato a Firenze un lontano parente e amico [...]»). Del resto, la descrizione
‘fenomenologica’*® della voliera & un saggio implicito sull’interiorita del narratore, in cui
I’«apparenza d’assurdo» che restituiscono gli uccelli inquieti e prigionieri nella voliera
suggerisce un sentimento di identificazione e il rispecchiamento, quasi una fuga delle idee,
prosegue simpateticamente, estraendo dal caso puntuale la radice generale: «Sempre 1 giardini
hanno avuto per me un fascino straordinario, come luoghi ove [...] I’intelletto ordinatore piega
a sé la materia [...] mi attraggono come ogni cosa che ¢ composta, definita, racchiusa nella sua
perfezione». I due ‘domini’ eterogenei giardini-uomini corrispondono quindi simbolicamente a
due diversi ordini di realta: alla geometria razionalizzante dell’ «intelletto ordinatore»,**¢ capace
di piegare la materia entro una forma composta e definita, si oppone cio che sfugge a tale misura
ed ¢ esposto alla frattura e alla contraddizione (I’umano «solcato e inciso da piaghe e ferite»).
E la vicenda del parente, caduto rovinosamente in disgrazia (come emerge dalle successive

digressioni, che non ho riportato), ¢ inscritta in questa logica oppositiva.

435 Strutturata su espressioni di tempo continuative: «Di tanto in tanto... E di nuovo... Talvolta... Altre

volte...»; cfr. E. MANZOTTI, La descrizione. Un profilo linguistico e tipologico, cit., pp. 28-29 sull’ «imperfettivita
delle predicazioni» descrittive.

436 Che ha derive e variazioni sul tema quasi ossessive (qui nell’autobiografico protagonista di LK): «Sempre
mi aveva colpito la formula — che attribuivo a torto o a ragione a Hume — che la nostra esistenza si potesse ridurre
a un fascio di sensazioni: di colori, di suoni. E spesso un uomo, una donna, un episodio, mi si erano trasformati,
come in una scomposizione e moltiplicazione cubista, in questa quadrettatura di forme...» (LK: 377).
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Se finora si ¢ delineata una certa tendenza al ragionamento unitario, aggregante, che tende a
dare coerenza e organicita a snodi e unita testuali, € anche perché nei casi passati in rassegna si
puo intravedere uno schema ricorrente, con variazioni di complessita su di un medesimo
«andamento simmetrico»: «enunciazione di un dato di esperienza/riflessione generalizzante su
di esso. Spesso segue una brevissima conclusione».**’ Sono parole che 1’autore impiega per la
scrittura di Guicciardini, in una riflessione che considera la «sinteticita e linearita
dell’espressione» dei Ricordi e I’«analiticitay, il «lungo periodare» della Storia d’Italia come
componenti diverse di un unico sistema (e fa tornare in mente la tensione bilanciata fra
«superficie» e «fondo» delle note di Q). Non ¢ un caso che Spinella, introducendo i Ricordi
diari memorie (1981) di uno scrittore frequentato fin dalla tesi di laurea si soffermi a lungo — e
piuttosto insolitamente, almeno nelle sedi pubbliche — sui suoi dispositivi linguistici e stilistici:
a ben vedere, diversi rilievi si possono leggere a specchio.**® Dello storico fiorentino si
sottolineano (si ammirano) la «corrispondenza dell’ordine sintattico all’ordine del pensiero»,
«il filo che I’acutissima vista [...] sa tessere tra avvenimenti che potrebbero sembrare remoti»,
e un equilibrio formale che domina tensioni opposte: alla base si situa un’idea peculiare di
chiarezza, «se per chiarezza s’intenda» non semplicita concettuale ma appunto, molto
diversamente, «visione unitaria, sintesi, ricchezza di particolari sapientemente distribuiti».**
L’unita non ¢, in questa prospettiva, un dato originario, ma il risultato di una pressione analitica

che moltiplica i punti di vista e differisce, in verita, I’esito, la distensione finale:

questa ricchezza ed incontentabilita di una indagine che deve servire a sottrarre il piu possibile al cieco
caso gli eventi della storia [...] costituisce il carattere dominante dell’opera, conferendole quella sua
perpetua ansietd di giungere a un fine, quel moto concentrico di tutta la narrazione, che in luogo di
pervenire a una conclusione sembra allontanarsene sempre di pin.*4

a7 M. SPINELLA, Introduzione, in F. Guicciardini, Ricordi diari memorie, Roma, Editori riuniti 1981, pp. 17-

18: «[...] E certamente, a prima lettura, questa diversita balza evidente: ma una minima pausa di riflessione critica
¢ sufficiente a ristabilire 1’unita e la sostanziale continuita della scrittura guicciardiniana, anzi a mettere in luce
come — parafrasando con intenzioni opposte De Sanctis — sia proprio la costante della “chiarezza intellettuale” e
della “rapida percezione” a palesarsi ora nella sinteticita dei Ricordi, poniamo, ora invece nella analiticita della
Storia d'Italiay.

438 Di una «sintassi [...] apertamente arcaizzante», che ricalca «la prosa latineggiante, ciceroniana e ondosa
del novellismo italiano dei primi secoli» si era accorto per primo Cesare Garboli leggendo Sorella H per conto di
Mondadori: cfr. supra p. 35, nota 95. Un rilievo, invece, su MR in A. GIALLORETO, «Andare con la ragioney.
Memoria della Resistenza di Mario Spinella, cit., p. 152: «Le architetture di largo respiro dello stile
cinquecentesco, in seguito cosi influenti sull’impianto romanzesco di Lettera da Kupjansk, enfatizzano gli
armonici di questa prosa nitida e gravida di risonanze».

439 M. SPINELLA, Introduzione, in F. Guicciardini, Ricordi diari memorie, cit., p. 18.
440 Ivi, p. 20.
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441 i lascia

Cosi I’analisi formale, descrittiva della guicciardiniana ‘ricerca delle cause
andare a interpretazioni del dato stilistico che, avvalendosi di una certa figurativita, si colorano
di ragioni personali: «E come se ’occhio — e talvolta il microscopio — dell’autore», scrive
Spinella, «si spostasse di continuo, cercando nuovi punti di vista per aggredire il proprio oggetto
e coglierlo da ogni parte»; quasi a voler raggiungere, «andando al di la del celebre paragone tra
letteratura e pittura, quanto mai diffuso nel Rinascimento, [...] la modalita espressiva della
scultura, e particolarmente della scultura “a tutto tondo”».*** Andamento centripeto o meglio
«concentrico» e scomposizione “centrifuga” sono, dunque, facce della stessa medaglia:
accerchiare 1’oggetto da tutte le parti ¢ una modalita che si ravvisa nella scrittura di Spinella.
La coerenza che abbiamo visto instaurarsi attraverso classificazioni e saldature tematiche fra
unita testuali e movimenti di senso compiuto ha il suo contraltare, sul piano sintattico e micro-
sintattico, in una fitta trama di avversative, rettifiche, ipotesi e aggiustamenti, in cui il discorso
procede per contrappesi e progressive ridefinizioni del senso, incrinando e insieme rinsaldando
il movimento argomentativo. Sullo stesso piano — e nella stessa ottica della memoria come
processo in atto — si collocano le mosse dubitative e le forme di esitazione e perplessita, che
inseguono una materia refrattaria a sistemazioni definitive e sottopongono a negoziazione
interna la «compattezza costruttiva»*** di superficie.

Questi procedimenti non si arrestano dinnanzi al racconto di azione, ma permeano anche le

sequenze apparentemente piu referenziali e orientate sui fatti:

Abbiamo tenuto con noi poche armi, e giriamo di continuo da un posto all’altro, prepariamo manifesti,
restiamo notte e giorno in ascolto della radio per seguire da presso 1’avanzata alleata, chiediamo

441 «Ed ¢ appunto nella ricerca di queste cause, sia che riguardino il corso generale della sua narrazione, sia

che concernano episodi minori, e talvolta minutissimi, che Guicciardini proietta il lume della sua ricerca. E percid
naturale che questa esigenza di pervenire sino alle estreme regioni dell’analisi trovi un suo non secondario riflesso
nel colorito stesso di tutta I’opera, e se ne dimostri anzi il piu riconoscibile appiglio formale. Non da altro, infatti,
deriva la complessa organatura del periodo guicciardiniano, che non € — come talvolta si € detto — imitazione di un
modello di prosa ciceroniana, ma scaturisce dalla continua inserzione di nuovi elementi causali, che determina a
sua volta una giustapposizione di concetti organizzabili in un tutto unitario unicamente dal gioco dei nessi
congiuntivi, delle proposizioni subordinate, dei periodi ipotetici, degli incisi»; ivi, p. 16. Studi puntuali sulle volute
sintattiche guicciardiniane sono in P.V. MENGALDO, Tre studi su Guicciardini, in ID., Dal Medioevo al
Rinascimento. Saggi di lingua e stile, a cura di S. Bozzola e C. De Caprio, Salerno Editrice, Roma 2019, pp. 195-
216 (cfr. soprattutto, per la tendenza «a trasformare spesso le circostanze in cause», il secondo e il terzo studio
sulle participali e le incidentali, p. 204 ss).

442 Ibidem.

443 Ivi, p. 19.

241



stampa e giornali a Firenze per distribuirli: ma non serve a nulla. Sottile come una serpe, il panico —
non proprio il panico ma un preannunzio di esso — ha cominciato a farsi strada. La morte di Ivan, dei
nostri compagni, [...], hanno diminuito, sebbene forse ad uno ad uno nessuno se lo ridice, il prestigio
del comando. [...] | I russi non hanno voluto separarsi, e anche questo ci ha indeboliti, pur se le loro
umane ragioni sono comprensibili [...]. I tedeschi si sono spinti in alto, sino allo sbarramento di tronchi
che abbiamo eretto sulla strada: ma ’ordine ¢ di non attaccarli, in questo momento. Con la divisione
Goering a ridosso, le colline e le strade piene di truppe, € certo un ordine giusto; ma qualcuno pensa
che finiranno per intrappolarci [...]. | Di notte non dormiamo piu, giriamo per il bosco, da campo a
campo, solo per farci vedere, per dare I’impressione che si veglia, si tengono i fili del contatto, si
domina una situazione difficile. Ma non ¢ vero; sappiamo benissimo che se un gruppo fosse attaccato
in forze, verrebbe distrutto; del resto non ne abbiamo fatto mistero: € il duro scotto del nostro
schieramento a scacchiera [...]. | Vi € tra noi chi propone un estremo rimedio: si attesti il comando,
invece che al centro, nel luogo piu esposto. | Dara fiducia, dimostrera che il pericolo ¢ minore di quanto

si teme. Abbraccio con entusiasmo questa tesi; il mio moralismo me la fa apparire come ispirata da
giustizia e da coraggio. Ma fanno presto i compagni pitl esperti a smontarci: non stiamo giocando con
la nostra vita, ma con una questione piu seria. (MR: 210-211)

L’informazione non viene solo corretta («non proprio [...] ma [...]»; «non stiamo giocando
con [...] ma con [...]»), ma relativizzata e controbilanciata da continui sommovimenti
mitigativi-concessivi e modalizzanti («sebbene forse [...]»; «pur se le loro umane ragioni [...]»;
«¢ certo un ordine giusto»; «del resto non ne abbiamo fatto mistero [...]»). Sono soprattutto le

avversative introdotte da ma, in combinazione con una punteggiatura forte, analitica (due punti,

yH4

punto e virgola, punto fermo ad avere il ruolo di ‘decostruire’, smentire, far emergere

versanti in ombra delle notizie rilasciate. Dal punto di vista della distribuzione, quasi tutte le
occorrenze di ma coordinante dopo punteggiatura forte chiosano una serie di azioni o stati di
cose giustapposti in struttura elencatoria, spostando il focus dall’apparenza frenetica delle

circostanze alla difficolta di valutarle. Altri esempi:

Dopo qualche minuto il fuoco cessa. Ho paura di guardarmi intorno: I’immagine della piazza coperta
di feriti e di morti si & formata nella mia mente, e mi ha ossessionato mentre attendevo di potermi
muovere o di essere colpito io stesso. [...] Ma ad una ad una, le figure bocconi sul selciato si levano
in piedi, o strisciano verso i margini della piazza [...]: nessuno ¢ stato ferito. Eppure il selciato, le
mura basse delle case, le porte, sono scalfite dai segni vivi dei proiettili. Non riesco a comprendere
come sia successo: e anche oggi, la visione della piazza densa di folla, I’urlio delle mitragliatrici, le
schegge, il sentore di un massacro — e poi la calma improvvisa, I’essere usciti tutti indenni dalla
sparatoria, mi appaiono come un susseguirsi di eventi che ha il segno dell’incongruo e dell’assurdo.
Solo nei sogni o in una fantasia dell’intelletto pud accadere che a una catena di cause non facciano
seguito gli eventi necessari e prevedibili. Eppure quella mattina, a piazza Gavinana ¢ avvenuto

a44 «Questa scelta puntuativa [che combina il ma ai due punti] rende piu netto e perentorio lo stacco, e lo

avvolge come di un’aura di tensione e necessita, se non di causalita», scrive Mengaldo sull’uso leviano delle
avversative (e fenomeni stilisticamente e semanticamente affini), P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, cit., p. 97.
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qualcosa che appartiene al segno dell’impossibile — i proiettili sono passati attraverso i corpi senza
toccarli? lo spazio occupato dalla folla ¢ stato improvvisamente spostato in un altro piano del reale? |
La mente si rifiuta di crederlo, certo — ma tutto ¢ accaduto come se, all’improvviso, si fosse verificato
uno scarto della ragione. (MR: 227)

Abbiamo studiato minuziosamente il nostro piano: ci siamo divisi le strade, le case, gli appartamenti.
La macchina che abbiamo costruito sulla carta & perfetta, un vero modello di organizzazione, che
sbalordisce, oltre ai comandi inglesi, noi stessi. Ma ¢ strano che gli alleati non ci abbiano obbiettato
cio che noi sappiamo benissimo: il grande rastrellamento — come lo chiamiamo noi — ha unicamente
uno scopo psicologico, intimidatorio. Non potremmo infatti né perquisire tutti i cittadini della zona né
le loro case: abbiamo gli indirizzi delle famiglie fasciste, é vero; e presso di loro la ricerca di armi sara
minuziosa. Ma un mitra o una Maschinenpistole si nascondono con troppa facilita, sotto le tegole, o
in una gronda, o altrove, perché noi si pensi di ritrovarli. La sola nostra speranza, in realta, ¢ che i
cecchini si impauriscano davanti allo spiegamento di forze e alla meticolosita dell’organizzazione; e
questo ¢ tutto cid che possiamo, veramente, tentare. Se fallissimo, il colpo sarebbe duro per il nostro
prestigio: e forse ¢ questo che qualche alto ufficiale inglese va sperando. (MR: 240)

Nell’episodio del fuoco nemico su Piazza Gavinana il ma si alterna per variatio con un piu
marcato eppure, collocato dopo punto fermo, che enfatizza maggiormente lo «scarto della
ragione» che ha lasciato illesa la folla. Con una simmetria interna per cui il primo eppure
introduce i dati, le premesse incongruenti rispetto all’esito («il selciato, le mura [...] sono
scalfite dai segni vivi dei proiettili»); mentre il secondo fa leva al contrario sul «segno
dell’impossibile», poi estremizzato dalle interrogative, che evadono dal regime di realta («[...]
lo spazio occupato dalla folla ¢ stato improvvisamente spostato in un altro piano del reale?»).
Nel brano sul rastrellamento, anziché ricostruire una concatenazione oggettiva di fatti assodati,
si analizza piuttosto la strategia del piano, esplorandone anche i margini d’incertezza: le
previsioni sono corredate dal vaglio delle alternative («Non potremmo infatti né perquisire tutti
1 cittadini [...]»), e delle possibili interferenze («Ma un mitra o una Maschinenpistole si
nascondono con troppa facilita [...]»). Di nuovo la punteggiatura asseconda la sintassi con un
effetto di spezzato: 1’uso del punto e virgola e dei due punti (piu la variante del tratto singolo)
st infittisce decisamente in simili contesti. La catena delle correctio e delle figure di mitigazione
a distanza ravvicinata ¢ volta come a squadernare la molteplicita dei casi, in un’impalcatura

serrata dove le asserzioni generano nuove ipotesi:

Sapevamo anche troppo bene che non ci sarebbe stata data la possibilita di rompere il vecchio
ordinamento, di aprire le strade ad una reale, nostra, rivoluzione. | Ma non a questo pensavamo, bensi
a quello che era un dovere, un impegno, un compito che avremmo assolto per noi, ma i cui frutti solo
a lunga distanza, avrebbero potuto essere nostri. Forse per questo eravamo cosi tranquilli e sicuri, e
non ci nutrivamo di memorie e di retorica, ma solo cercavamo di nuocere, per quanto era in nostro
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potere, al nemico e di accendere, e tener vivo, il freddo fuoco della consapevolezza,
dell’organizzazione. | Percio, mentre aspettavo il sonno, sdraiato ancora una volta in un letto con
materassi e lenzuola, il pensiero che I’indomani sarei andato in montagna, non mi esaltava. (MR: 158)

> illumina

L'«esigenza di pervenire sino alle estreme regioni dell’analisi»**
retrospettivamente le ragioni di allora, restituendole non nella superficiale unita di tono e di
intenti ma nelle loro sfaccettature. Questo volto ‘destruens’ del saggismo va di pari passo,
insomma, con una valutazione del tutto antiepica e antieroica dell’impresa partigiana, di cui si
fa emergere il carattere contingente, I’elemento casuale, il margine di imprevedibilita:**
I’impressione d’insieme ¢ quella di un oggetto mutevole, poiché mutevole ¢ il punto di vista.

In questo senso, si vedano 1 moduli interrogativi diretti e indiretti:

Rifletto ancora, seduto su un muretto ai margini del campo, all’episodio dell’attacco degli inglesi al
nido di mitragliatrici. E poi del tutto vero che si tratta solo di un problema di mezzi e di scelta? Non &

invece insito in una parte almeno di noi — forse perché siamo stati a lungo un popolo povero — 1’idea

che il coraggio personale, 1’estro, 1’intuizione siano qualita che valgono piu della tecnica, dello studio,

dell’organizzazione? Se ripenso al modo con cui abbiamo condotto questa guerra partigiana contro 1

tedeschi, al mio stesso comportamento in molte occasioni, non posso non vedere che spesso abbiamo
sostituito, senza vera necessita, I’eroismo alla ragione, 1’orgoglio alla prudenza... (MR: 221-222)

Il grande edificio requisito per il Comando dell’Ottava Armata, ronza di suoni, di voci, di ordini. [...]
Di nuovo I’immagine insistente di una guerra condotta come un’ordinata impresa della tecnica,
rimbalza nella mia mente. Mi chiedo se anche questi soldati inglesi avvertono I’acuto senso di distanza

445 M. SPINELLA, Introduzione, in F. Guicciardini, Ricordi diari memorie, cit., p. 16.

Da notare la scelta di un dispositivo retorico del tutto opposto — gli strumenti dell’analisi impiegati dal
narratore-osservatore — rispetto all’esempio di Meneghello, in cui la de-mitizzazione della Resistenza passa per la
diversa strada dell’ironia. Il distacco fra io narrato e io narrante 1a si configura perlopiu nei termini di uno scarto
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prospettico manifesto (e questo ¢ gia un dato), ¢ manifesto nella direzione di un controcanto ironico se non
umoristico, reticente e dissacratorio che controbilancia un senso tragico in tal modo solo potenziale negli eventi
narrati. E un modo per riappacificarsi col proprio passato, oltreché una manifestazione di stile: come sottolinea
Segre, «Nasce cosi I'umorismo di Meneghello: da una riesumata ingenuita maneggiata da sopravvenuto giudizio»
(C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi 1991, p. 66). In MR
invece non c¢’¢ questo tentativo di sublimazione: io-di-allora e io-di-ora si incontrano in una problematicita che
rimane aperta, le contraddizioni del primo non sono sanate dal secondo e spesso, anzi, ne risultano accentuate.
Esempi contrastivi sono nei numerosi casi di filmen in clausula umoristico: «[...] Discesi per un pezzo nella
posizione di un uomo seduto, ignorando I’attivita di queste schegge. “Vi ho in culo”, pensavo. Era ben vero» (L.
MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 181); su cui cfr. anche P.V. MENGALDO, Meneghello «civile» e pedagogico,
in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri 2000, pp. 344-345: «possiamo dire
che il doppio senso tende a coincidere con 1’ipobole». Passaggi come questo hanno insomma una funzione di volta
in volta ‘correttiva’ o di commento metalinguistico che devia in parte rispetto al contesto, lo taglia come di sbieco,
sospendendolo e riconfigurandone il punto di vista come diverso. Affianchiamo solo un estratto di Spinella:
«L’intensita delle sensazioni che avevo vissuto in una sola giornata mi dava quasi un senso di nausea. Occorreva
tempo per decantarle, pensavo. Ma ora, a distanza di tanti anni, ancora le cose non sono diverse» (MR: 196-197,
corsivi miei): la continuita fra allora e adesso ¢ dichiaratamente all’insegna del dubbio.

244



e di abbandono che noi sentivamo in Russia: certo non ne danno I’impressione. Solerti, alacri,
efficienti, vanno da un ufficio all’altro, [...] (MR: 232-233)

Mi domando se i soldati inglesi che si aggirano tra la folla senza tuttavia mescolarvisi, avvertano quel
senso di umana pieta e solidarieta, che era cosi vivo tra noi verso la gente di Russia. Il ragionamento,
venuto del tutto spontaneo, mi sorprende; dimenticavo che noi, in Russia, eravamo gli occupanti e che

I’Ottava Armata, al contrario, fa parte di un esercito di liberatori; ma forse le mie riflessioni non sono
poi cosi assurde come sembrano. Nelle citta e nei villaggi di Russia eravamo davvero, sino in fondo,

dalla parte dei tedeschi? E sono questi soldati inglesi, canadesi, neozelandesi, del tutto persuasi di cid
che la loro propaganda afferma — che cio€ la loro avanzata libera, via via, un popolo oppresso da
tedeschi e fascisti? Cosi le carte si confondono, o almeno i1 contorni sfumano: la identificazione che
ho sentito di fare ha un suo fondo di verita. (MR: 238)

L’inevitabile confronto con la guerra “tecnica” condotta dall’esercito alleato si aggiunge a
una sovrapposizione altrettanto irrisolta, quella, personale, con la guerra in Russia: in una sorta
di collisione, ancora una volta, fra memoria storica collettiva e memoria soggettiva, la seconda
rifrange la versione ‘ufficiale’ degli eventi nel prisma del vissuto individuale, facendo emergere
contraddizioni e analogie fra due eredita diverse (come noi non eravamo dalla parte dei
tedeschi, cosi gli inglesi ora non sono propriamente liberatori: «le carte si confondono, o almeno
1 contorni sfumanoy).

Elemento comune ai brani passati in rassegna ¢ il prevalente ‘noi’ collettivo: il locutore si fa
osservatore e interprete di dinamiche che eccedono, appunto, la dimensione strettamente
individuale. Torniamo ora al soggetto che dice ‘10°, per verificare come e con quale frequenza
agiscono gli stessi (o ulteriori) fenomeni, a quali fini € piegato il rigore dell’analisi. Se gia nella
rievocazione di azioni collettive 1’analisi rifugge dalle conclusioni pienamente stabilizzate e dai
quadri conchiusi, questo tratto appare ancor piu evidente quando il baricentro dell’indagine si

interiorizza:

Altri, che conoscerd piu tardi, hanno ricavato dalla loro partecipazione alla lotta clandestina una
estrema sicurezza, non soltanto di sé, ma nella valutazione e nel giudizio. Nel mio caso,
quell’esperienza, ha semmai accentuato ’atteggiamento contrario. [...] Scegliere era difficile e
complicato; piu tardi non si trattera piu di una scelta per la vita o per la morte — e tuttavia 1’abitudine
a valutare la catena di eventi scatenata da cio che si fa o si dice non mi ha mai piu abbandonato. Certo,
mi ha nuociuto e mi nuoce, futfavia mi ha servito a pormi costantemente dal punto di vista delle
conseguenze non immediate dei miei atti; piu ancora, forse, mi ha aiutato a superare, ogni volta che
vi riesco, la tendenza a riferire a se stessi — o alle proprie idee — la realta; e a intendere invece che cosa
un gesto, una parola, un rigo puo significare, una volta interpretato e “letto” da una situazione diversa.
Al limite, questo sforzo per uscire dal quadro chiuso dell’io, dagli schemi che hanno per centro i nessi
che nella nostra visione del mondo si annodano, puo essere — ed € in realta — paralizzante. (MR: 127-
128)

245



Il passaggio ¢ insieme una campionatura dei procedimenti discorsivi, finora emersi, che
circoscrivono e correggono (in corsivo) e quasi una loro esplicita tematizzazione nello «sforzo
per uscire dal quadro chiuso dell’io», in bilico fra I’esigenza di relativizzare il proprio sguardo
e I’esito di paralisi di fronte alla moltiplicazione indefinita delle ipotesi. Alla difficolta di
rimettere a fuoco le ragioni e gli stati d’animo di allora si aggiunge un’ulteriore linea di
interrogazione: se cio¢ certi modi di pensare, di sentire e di agire si siano realmente sviluppati,
estremizzati o rimotivati nell’urgenza di quei momenti, o non siano piuttosto il risultato di una

proiezione retrospettiva. E una questione indagata con estrema lucidita, cui si ritorna da
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angolature diverse. Ancora una volta la prigionia offre uno spunto d’eccezione:**’ ad esempio

in una sequenza diaristica tutta commentativa, in cui il «May avversativo riapre un discorso in
atto appena dopo la rubrica (il soggetto stava riflettendo su una certa tendenza all’isolamento,

nei primi momenti della vita di brigata):

Monti Scalari, giugno 1944 | Ma, in quel mio stare quasi sempre coi russi, o nel girovagare nei dintorni
del campo, non potevo nascondermi che vi era un’interna, e poco chiara, ragione. La forzata
promiscuitd della cella, e le interminabili ore passate ad ascoltare i discorsi dei miei compagni di
prigione, e a intervenire in essi, avevano lasciato in me una traccia che mai piu sarei riuscito a
cancellare del tutto, e che piu tardi ho riscontrato, ben pit profonda, in altri la cui esperienza del carcere
era stata assai piu lunga e dolente della mia. Si tratta di una difficolta, spesso radicale, a riprendere, al
punto di prima, il contatto con gli uomini, a partecipare alle loro celie e facezie, al dialogare dissipato
e quotidiano. Sempre, sembra, riappaiono, tra noi e loro, le pareti della cella, 1 lunghi corridoi, i rumori
tetri del battiferro. [...]

Con il tempo, certo lo choc della prigione si ¢ attenuato: ma in quei primi giorni mi sembrava di
guardare i miei compagni partigiani come dall’alto di un faro. A tratti mi sembrava possibile

447 Cfr. ad esempio questo brano, appena dopo 1’incarceramento, in cui 1’io ragiona sull’arresto con un uso

intensivo, “a cascata”, dell’interrogativa come espediente per aprire il ventaglio delle ipotesi, in un procedimento
per opposizioni continue: «Avrei dovuto con maggior vigore protestare e far la parte del cittadino offeso? O forse,
al contrario mostrarmi pit umile, impaurito, uno straccio da buttar via? O infine — questo era il dubbio piu grave
—non avrei forse dovuto accettare — altri lo avevano fatto, e mancava una precisa indicazione del partito, la proposta
del commissario, e tagliare la corda alla prima occasione? Una volta fuori, in che modo i fascisti avrebbero potuto
impedirmelo? Certo I'umiliazione di venire almeno formalmente a patti con loro sarebbe stata grande, e forse avrei
incontrato qualche difficolta a riacquistare, da parte dei compagni, la fiducia di prima. Ma non era gia un transigere,
negare le accuse, respingere di mostrarmi per quello che ero?» (MR: 125-126). Si presta forse a un confronto
quanto scrive, sullo stile autobiografico di Rossanda, M. QUAGLINO, «Anche per me»: varieta e forme dell italiano
scritto nei saggi di Rossana Rossanda, in M. PARIGINI, M. SPATAFORA, D. STROPPOLO (a cura di), La forma del
saggio nel Novecento italiano. Problemi, stili, figure, cit., p. 236: «la frequenza delle interrogative [...] nella
Ragazza del secolo scorso ¢ lo strumento di analisi per scandagliare la costruzione dell’io e la memoria. La prosa
del volume ¢ scandita dal succedersi delle domande e delle risposte, tutte rivolte a una prima persona, singolare o
plurale; le domande sono in genere precise e circostanziate, le risposte invece vaghe, elusive [...]».
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identificarli, riconoscerli simili a me nel bianco della luce; ma poi subito era il buio, non esistevano
piu, dovevo immaginarli reali con uno sforzo.

Tutto questo ¢ detto in un modo confuso; piu ancora, probabilmente, attribuisco ai pochi mesi di
prigione tendenze del carattere gia profondamente insite in me. E certo pero che allora per la prima
volta, nella vita comune che si conduceva, esposti agli stessi pericoli, € animati dalle stesse passioni,
mi accorsi con una calma certezza di questa incomunicabilita, degli strati di silenzio e di nebbia che
mi isolavano. Se anche, riandando al passato, non mi sarebbe stato difficile ritrovare analoghi
atteggiamenti della coscienza e stati d’animo, chi puo dire che essi non fossero invece costruiti, nelle
volute della memoria, da questa nuova, e ora evidente, realta? Noi cominciamo ad essere veramente
qualcosa [...] solo dal momento che ne abbiamo coscienza — ed ¢ 1’essere che via via in tal modo si
costituisce, a indagare negli sterminati marosi del passato, in cerca di punti di riferimento, di creste
d’onda, lasciando nell’incondito i tanto piu vasti avvallamenti ove posa e si ritrae il nostro tempo.
(MR: 167-168)

E un ragionamento bipartito, di cui prima si da il recto e poi il verso; la torsione si colloca a
cavallo fra il secondo e il terzo capoverso. La prima parte torna alla riflessione e al racconto
dell’esperienza del carcere, definendo per gradi e in modo lineare un problema che si precisa
progressivamente: «un’interna, € poco chiara, ragione» - «una traccia che mai piu sarei riuscito
a cancellare» - «Si tratta di una difficolta, spesso radicale, a riprendere, al punto di prima, il
contatto con gli uomini». Se il tema ¢ riconfermato dalla breve ‘appendice’ centrale come «lo
choc della prigione», la seconda parte conduce 1’analisi a un livello ulteriore, a partire
dall’incapsulatore metadiscorsivo che ricomprende e indebolisce per scomposizioni successive
la riflessione precedente: «Tutto questo e detto in un modo confuso; pi ancora, probabilmente
[...] E certo pero [...] Se anche [...]». Con la stessa attitudine probabilistica (si veda anche la
serie: «Sempre, sembra, [...]», «mi sembrava di [...]», «mi sembrava possibile [...]»,
«probabilmente [...]»), si da una lettura opposta e complementare, che scambia cause e
conseguenze: da ‘mi comportavo cosi per via del carcere’ a ‘¢ adesso che attribuisco al carcere
determinati comportamenti insiti in me’. Anche questo movimento segue uno sviluppo
peculiare, dalla marcata introspezione, quasi tendente all’autoanalisi, all’interrogativa che apre
strategicamente il discorso («chi puo dire che essi non fossero invece costruiti [...] da questa
nuova, e ora evidente, realta?»), fino alla finale scomparsa dell’‘i0’: «Noi cominciamo [...] ed
¢ l'essere [...] il nostro tempoy»; con un innalzamento stilistico e lessicale che insiste sulla
metafora prolungata dei «marosi del passato».

Nel brano, si osservano poi numerose strutture binarie e ternarie che innervano tanto la
predicazione o I’attribuzione quanto la subordinazione: lo stesso modulo sintattico viene
replicato e variato nel contenuto («a riprendere [...] a partecipare [...] al dialogare [...]»;

«subito era il buio, non esistevano piu, dovevo immaginarli reali»; «esposti agli stessi pericoli,
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e animati dalle stesse passioni»; «di questa incomunicabilita, degli strati di silenzio e di nebbiay;
«in cerca di punti di riferimento, di creste d’onday), con tricolon, dittologie e procedimenti
parallelistici che si possono considerare, talvolta, varianti della correctio. Ne risulta — pur con
una marcata regolarita ritmica — una progressione per accumulo, in cui il discorso procede per

48 incline a

approssimazioni successive. Si tratta di una forma di scrittura «tentativay,
circoscrivere se non ad accerchiare 1’oggetto piuttosto che a definirlo immediatamente; non a
caso questo tipo di modulazione ricorre con particolare frequenza nei passaggi in cui il narratore

cerca di mettere a fuoco il proprio stato d’animo:

1) Mai ho compreso — anche oggi che tanto ne ho letto — il terrore negativo dell’anonimato,
dell’assenza di un segno di individuazione. Al contrario, quanto piu perduto tra gli altri,

sconosciuto, ignorato, fanto piu, sempre, mi sono sentito felice, colmo, assorto entro di me,
prossimo al fiume profondo e segreto della soggettivita. (MR: 17)

2) Cosi ripercorro, dopo tanti anni, i silenziosi corridoi universitari [...]. Un’onda di nostalgia mi
sommerge, gli anni dei miei studi non sono lontani, e non lontano il sole di Pisa, i Lungarni, le

compagne di scuola. Ma ora tutto mi sembra diverso, chiuso, irreale, nel vecchio edificio di piazza
San Marco. Per un rovesciamento delle prospettive — cosi comune in quegli anni — la liberta era
tra noi del movimento clandestino e la vita di tutti i giorni era una prigione, qualcosa di angusto,
di meccanico. Una sensazione, o stato di coscienza, difficile da esprimersi: non orgoglio,
autocompiacimento, ma senso di liberta, sicurezza, perfetto equilibrio. Qualcosa di assai simile
all’amore, o0 a quei rari momenti di pieno godimento dell’arte, quando le linee di un quadro o le
note di una musica restano in noi, sono noi stessi; € il mondo esterno appare rimpicciolito, futile,

quasi indistinto. (MR: 66)

3) Mi guardo intorno, mentre Potente parla con il suo accento toscano: il tavolo formato da assi
poggiate su un cavalletto, la lampada a gas di petrolio, i mitra, i sacchi a pelo. Il riverbero accende
i volti, gioca sui capelli grigi del colonnello di Stato Maggiore che ¢ con noi, sul viso giovane e
liscio del commissario politico. [...] Se non sapessi, per il ripetersi di simili momenti di incanto
in tutto il corso della mia vita, che non ¢ cosi, potrei attribuire alla stanchezza la mia improvvisa
assenza dal reale, questo contemplarlo, e contemplarmi, come dal di fuori, da uno spazio ¢ da un
tempo remoti, in certo senso assoluti» (MR: 208)

448 Prendo a prestito una formula coniata da Bozzola per certe zone del Calvino saggista soggette a una

scrittura «tutta formulazioni e riformulazioni [...] la cui manifestazione in vitro ¢ rappresentata dalla Prefazione
1964 al Sentiero» (S. BOzZOLA, C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino, cit., pp. 174-175).
L’accumulazione come processo nel quale «gli elementi accostati tendono ad accerchiare I’oggetto avvicinandolo
da piu lati» ha, in questa prospettiva, un ruolo di primo piano: cft. ivi, pp. 179-182.

248



Negli esempi, diversi moduli binari e ternari si innestano su strutture sintattiche di
correlazione o di correctio, avversative o ipotetiche (in corsivo): «quanto piu [...] tanto piu
[...]» (1); «Ma ora [...]», «non [...] ma [...]» (2); «Se non sapessi [...] che non ¢ cosi, potrei
[...]» (3), quest’ultima complicata dalla doppia negazione nella protasi. Le serie non operano
quindi 1isolatamente, come ‘appendici’ che si limitano a espandere il discorso, ma
contribuiscono a un movimento di continua riformulazione e avvicinamento che difficilmente
cede all’accumulo caotico: il discorso mantiene insomma una gerarchia interna; come dimostra,
inoltre, il procedimento per diramazioni successive in cui le coppie e le terne sostantivali o
aggettivali poggiano su sintagmi preposizionali (in grassetto). Particolarmente emblematico,
poi, il secondo esempio, in cui questa struttura interna si riscontra anche nel c/imax per cui i
sostantivi e le apposizioni sono disposti fra loro in una sorta di progressiva ‘astrazione’: quanto
piu si tenta di definire analiticamente la condizione del soggetto, tanto piu questa si fa
impalpabile («Una sensazione» - «stato [di]» - «senso [di]» - «qualcosa [di]», fino ai traslati
conclusivi).

Nell’ambito delle figure per adiectionem un ruolo importante ¢ assunto anche dalla
ripetizione, che quando opera in simili contesti rientra nella medesima sfera di significato. Ci
concentriamo, in particolare, su alcuni significativi passaggi nella parte finale del testo, in cui
le sensazioni del soggetto non sembrano allineate al progressivo e fisiologico allentamento della

tensione che consegue alla liberazione di Firenze; ponendosi, anzi, in aperto contrasto:

Tra la mia mente ed il corpo che pure € mio, sembra che ogni contatto sia rotto [...]. Lascio che le
membra tremino, ¢ mi abbandono, in una sorta di sonno, alla riflessione. Non sono particolarmente
stanco né denutrito né sfinito — come altre volte — dal gelo della steppa. I nemici sparano da lontano,
al di 1a del viale, del dosso che scende a valle, del fiume. Il fatto che tirino alto significa che la loro
posizione — un tetto? un campanile? — non ¢ tuttavia 1’ideale; la luce del meriggio di agosto ¢ accecante.
Molti fattori, sono percido a mio favore. Perché dunque avverto, esperienza sconvolgente, questo
terrore? Perché — la risposta si fa strada a fatica tra gli interstizi della mente — perché per me ormai la
guerra ¢ finita. E finita avantieri sera nella tenda del comando inglese, intorno alle tazze di t&, sotto la
luce delle lampade a petrolio. Cosi ha deciso allora, senza che cio affiorasse alla coscienza, una parte
segreta, sotterranea di me.

Ed ¢ per questo, forse, che la marcia su Firenze, la gioia della gente, le nostre canzoni, mi avevano
lasciato indifferente, estraneo. lo non sapevo fino a qualche istante fa, che fosse cosi ma il mio corpo,
1 nervi, i muscoli, avevano captato questo stato della mia soggettivita. Percio adesso 1’attacco della
mitragliatrice, era un fatto inatteso e brutale, contro le regole e contro ogni logica: da questo fondo
oscuro, non primitivo, istintivo, ma al contrario dotato di una sua rigida ragione, ¢ nata la paura. (MR:
236-237)
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La frattura fra mente e corpo — che si lega, nell’episodio, all’incapacita di reagire in una
situazione d’emergenza — viene affrontata in due modi, secondo una procedura gia vista nella
sua impostazione d’insieme: la scomposizione minuta della situazione esterna nei suoi dettagli,
onde arrivare per gradi alla conclusione «Molti fattori, sono percio a mio favore»; quindi la
rimessa in discussione di questo stadio provvisorio, a partire dall’interrogativa esplicita «Perché
dunque avverto, esperienza sconvolgente, questo terrore?», che rilancia 1’analisi, questa volta,
sul piano interiore. E proprio intorno a questo snodo che agiscono le figure di ripetizione: il
«perchéy si replica prima come congiunzione causale e, in una terza occorrenza, si espande in
epanalessi, con un effetto ‘ritardante’ volto a dare maggiore rilievo alla vera conclusione, quella
soggettiva: «Perché [...] perché [...] perché per me ormai la guerra ¢ finitay. L’iterazione
dunque non produce tanto un effetto di insistenza, ma piuttosto scandisce o ‘mima’ un processo
psichico di chiarificazione. Cosi come la successiva anadiplosi, che integra un’affermazione a
tutta prima laconica, difficilmente spiegabile: «[...] la guerra é finita. E finita avantieri sera
nella tenda del comando inglese». Sembra tornare ad affacciarsi il tema della guerra ‘razionale’
dell’esercito alleato vs la guerra ‘improvvisata’ delle truppe partigiane:**° in questo senso, la
guerra sarebbe «finita» poiché, nell’ottica soggettiva, ¢ come se i1 partigiani avessero loro
malgrado consegnato il testimone, demandando ad altri il compimento delle loro azioni (la
liberazione della citta, il termine delle operazioni militari). Nondimeno, proprio in questa ottica
disforica il senso di minorita, su cui tanto si insiste, rispetto all’esercito inglese acquisirebbe
una sfumatura di senso ulteriore, interiorizzato com’¢ da un 1o che si percepisce inadeguato o
destituito rispetto al suo ruolo: di qui I’accento su «una parte segreta, sotterranea di me»; sul

rifiuto della realta (la scarica di mitragliatrice come «un fatto inatteso e brutale, contro le regole

449 Nella «tenda del comando inglese», poche sere prima, nella giornata del 3 agosto, il partigiano Spinella

aveva assistito per la prima volta, insieme al comandante e al commissario di brigata, all’efficienza tecnica
dell’Ottava armata (episodio che era gia stato occasione-spinta di interrogativi pit ampi: «Rifletto ancora, seduto
su un muretto ai margini del campo, all’episodio dell’attacco degli inglesi al nido di mitragliatrici. E poi del tutto
vero che si tratta solo di un problema di mezzi e di scelta? [...]»): «[Il colonnello inglese] ci avvicind una carta
topografica, perché su di essa potessimo indicargli i nuclei delle truppe nemiche, le postazioni dei mortai, i nidi di
mitragliatrici [...]. Uno di questi ultimi, servito da quattro soldati tedeschi, era a non molta distanza dal campo,
forse a un paio di chilometri; e proponemmo di mandare una nostra pattuglia a sorprenderlo. “E inutile” disse
“rischiare delle vite”. Diede pochi ordini sottovoce al suo aiutante che si allontano in fretta. [...] Dopo qualche
minuto [...] si levod lo scroscio delle artiglierie. L’aria, nella tenda, ne tremo leggermente, e la lampada a petrolio
oscillo, modificando le ombre. Piu tardi udimmo il fragore dei carri, un ufficiale si presento, la pipa tra le labbra.
[...] “Abbiamo molti mezzi” aggiunse [il colonnello] “e la vita degli uomini ¢ preziosa”. Lo sapevamo anche noi,
dilaniati nel fondo della coscienza ogni volta che un nostro compagno cadeva; ma dovevamo pur batterci, sia pure
con le poche mitragliatrici, le armi individuali, il rischio. Noi non avevamo scelta, gli inglesi si: questo era tutto»
(MR: 221).
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e contro ogni logica su un sentimento recondito, non del tutto accessibile eppure «dotato
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di una sua rigida ragione». Questa «catastrofe»™" si colloca, infatti, in una cornice piu ampia,

che viene ripresa in seguito come tematizzazione esplicita dello sdoppiamento di sé:

Mi avviai lentamente per la mia strada: ero stanco, malinconico. [...] Ma non era questo, € non era
nemmeno la fame che ora avvertivo, o la fatica del viaggio. Mi guardavo intorno: i soldati, la gente,
camminavano in fretta, chiacchieravano tra loro, varcavano gli usci o ne uscivano. Sapevano che cosa
dovevano fare, dove andare. E, dopo tutto, anch’io ero diretto in un posto preciso [...]. Non era
nemmeno questo: da due anni ormai ero avvezzo a stendermi dove capitava, a mangiare quello che
trovavo, quando lo trovavo. Perché dunque si era come spezzata la molla che mi aveva fatto andare
avanti sino allora? Ecco come mi sentivo: inerte, con le braccia e le gambe molli, il cervello inutile.
La sera prima, alla radio avevo parlato di Potente, ma serviva, poi? Che cosa poteva importare, ai
partigiani che combattevano ancora, sentire che uno di noi era morto? E agli altri, posto che gli altri
ascoltassero “Italia combatte”? Meno che meno.

Che facevo io, con la pistola al fianco, il fazzoletto, il distintivo, in quella strada di Firenze? Di
nuovo era come se mi sdoppiassi: mi vedevo camminare, altezza uno e sessantacinque, peso sessanta
chilogrammi, acqua, sali vari, ossa e vestiti. La cosa piu di valore era la rivoltella. Incrociavo altre
sagome come la mia, altezza uno e ottanta, capelli chiari, due tubi intorno alle gambe; o peso
cinquantadue chili, due bozze sotto la camicetta, un panno, aperto in fondo, attaccato alla vita. Tutti
avevano una molla, anche le ragazze di Roma che andavano con i soldati, anche quegli indiani barbuti
che ora mi venivano incontro. Questa molla si spezzava, e si finiva come Potente, oppure si allentava
e ci si sentiva come me in quel momento. (MR: 257-258)

L’iniziale scansione del discorso («Ma non era questo, e non era nemmeno [...] Non era
nemmeno questo [...]») demarca un passaggio graduale, ancora, all’interiorita, smentendo in
parallelo le condizioni esterne e oggettive, immediate. Ritorna lo stesso innesco del brano
precedente, «Perché dunque»: pur senza ripetizione esplicita, da luogo a una serie di
interrogative che svuotano di importanza eventi e circostanze fino a un vicolo cieco di sapore
esistenziale: «Che facevo io, con la pistola al fianco, il fazzoletto, il distintivo, in quella strada
di Firenze? Di nuovo era come se mi sdoppiassi». La similitudine si estremizza in una vera e
propria dissociazione: «mi vedevo camminare, altezza uno e sessantacinque, peso sessanta

chilogrammi, acqua, sali vari, ossa e vestiti [...]».**? Queste righe fanno macchia: nondimeno,

450 Ribadito anche piu avanti: «Dentro di me, assurdamente, la guerra ¢ finita, e tutto quanto avviene in questi

giorni appartiene a una zona del reale che mi rifiuto, con tutti i visceri, di accettare» (MR: 262).

. E. TADINL, Introduzione, in M. SPINELLA, Memoria della Resistenza, cit., p. IX.

452 In questa visione spersonalizzata e ‘oggettificante’ di sé e degli altri, irrazionalmente meccanica c’¢ forse
qualche interferenza gaddiana: per una variazione sul tema si veda questo passaggio dalla Meditazione milanese
che Spinella include e commenta nel suo saggio sul diario di guerra di Gadda: «quante volte, in guerra, i
comandanti, i generali, ecc. mi apparvero non come persone, ma come non-persone. In essi la realta lavorava, per
essi si esprimeva. Ed esprimeva il suo pulsante palpito, il suo aggrovigliato vivere; e tale espressione era difforme
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non sappiamo a cosa si riferisca esattamente il narratore alludendo a una «molla» che si ¢
«spezzata» o «allentatay. Lo ‘sdoppiamento’ e le sue ragioni rimangono insomma irrisolti:
questo quadro non conduce né ad approfondimenti ulteriori né a un completo riassorbimento
dell’io nella logica degli eventi. Viene lasciato sospeso, come in sordina, ad accompagnare il
racconto delle fasi finali. Ne ritroviamo 1’eco, forse, proprio nella penultima sequenza del libro,
pur entro un contesto differente e ancor piu di rilievo poiché declinato, questa volta, nel tema
piu ampio della discontinuita dell’esperienza, del diaframma mai veramente colmabile fra io-

di-allora e i0-di-ora:

Con il mitra carico mi sono recato in cerca del ragazzo che ci ha tradito alle SS di Carita. La sua
famiglia era sfollata in una casa di campagna. Via via che mi inoltravo tra le colline a sud dell’Arno,
tra i filari di alberi, i campi lavorati, le macchie dei papaveri, I’ira, la decisione, svanivano.

A casa di Franco, la madre, spaurita, mi disse che non sapeva nulla di lui, che si era allontanato da
tempo; mi guardava, torcendosi le mani, ansiosa che le credessi; e forse diceva la veritd. Ma un’altra
verita non riusciva, entro di me, a definirsi. Che avrei fatto se avessi trovato Franco? Ed ero poi lieto
o deluso che egli non ci fosse? Rifeci la lunga strada del ritorno ponendomi questo quesito: solo molti

anni dopo potei decidere che era stato meglio cosi; ma era la verita, appunto, di un altro me stesso, di
un’altra realta intorno a me. Quella di quel giorno di agosto non sara mai chiarita alla mia coscienza.
(MR: 266)

Franco ¢ il compagno che ai tempi degli interrogatori di Mario Carita ha tradito per primo:
a liberazione avvenuta, il protagonista ¢ in cerca di un’ultima, personale verita, forse di una
vendetta. Significativamente € proprio la tessera della «verita» a essere sottoposta qui alla trama
delle ripetizioni: le diverse occorrenze non ribadiscono un significato stabile ma articolano
prospettive fra loro inconciliabili, in uno slittamento ‘diaforico’ da verita fattuale a verita
interiore: «[...] e forse diceva la verita. Ma un’altra verita [...] ma era la verita [...] Quella di
quel giorno di agosto [...]». In questo caso, ¢ proprio la messa in prospettiva del passato che
non funziona: anche quando si giunge a una risoluzione («solo molti anni dopo potei decidere
che era stato meglio cosi»), questa viene subito relativizzata e ridimensionata nel suo valore

provvisorio. Trovare un senso a posteriori significa soltanto trovare un senso che appartiene a

da quello che i grossi e bovini occhi imbambolati dalla luce del giorno e dalla sua falsa dialettica, soglion vedere.
| Non vedevo il generale tale o il generale tal altro — ma relazioni logistiche, tattiche, ferroviarie, dinamiche,
chimiche (esplosivi) ecc. e carrieristiche (promozioni-siluramenti) e politiche e sociali e culturali e storiche e vanita
e sciocchezze e piccinerie (cio¢ infiniti complessi di relazioni) e testardaggini e ambizioni e valore e scemenza
confluire, convergere come i mille pesci centripeti intorno al boccone. — 11 generale non era quel fantoccio, con
quel berretto, ma un nucleo o groviglio di relazioni attuali, un organo, non differente dall’occhio, buono o gramoy,
(M. SPINELLA, [l diario impossibile di Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 173-174).
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«un altro me stesso, [...] un’altra realta intorno a me»: se continuita c¢’¢ fra presente e passato,
¢ proprio nel non saper ricucire insieme 1 punti di rottura, nel constatare che le faglie e gli
interrogativi rimangono aperti. Il racconto approda cosi a una dichiarazione di irresolubilita —
«Quella di quel giorno di agosto non sara mai chiarita alla mia coscienza» — che, a ridosso della
conclusione del libro, assume quasi valore programmatico, e richiama a ritroso quanto si
dichiara nella prima sequenza: «Interrogare la propria vita, i pochi gesti che abbiamo compiuto
0 esperito, non giova a comprendere altra realta che non sia quella dei gesti o delle esperienze,

quali furono — quali anzi appaiono».
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