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Introduzione 

Del rapporto di amicizia e collaborazione tra Giuseppe Garibaldi e Victor Hugo si è studiato e 

scritto molto poco: alcuni approfondimenti riguardo ai fatti più noti che li hanno visti entrambi 

protagonisti compaiono in brevi saggi
1
 e nelle rispettive biografie ad opera di vari autori, ma 

pochissime pubblicazioni sono state dedicate al tema specifico
2
. Eppure i circa ventimila visitatori

3
 

che ogni anno si recano ad Hauteville House, la casa dell’esilio di Victor Hugo – un’affascinante 

dimora sull’isola di Guernesey, nello stretto della Manica, in cui nel 1862 scrisse il suo celeberrimo 

romanzo I Miserabili – si imbattono nella cosiddetta “chambre de Garibaldi” che lo scrittore 

francese aveva appositamente allestito nella speranza di trascorrere l’esilio insieme all’eroe italiano. 

Sappiamo inoltre che questa profonda ammirazione era ricambiata in egual misura dal generale per il 

quale, come disse Charles Lemmonier, Hugo era “le génie éminent, l’homme qu’il aime et qu’il 

admire le plus”
4
.            

 Il posto esclusivo che ciascuno di essi abitava nel cuore dell’altro ha indotto a pensare che, 

oltre la superficie, il rapporto tra questi due giganti del XIX secolo nascondesse un universo 

inesplorato, il cui fascino speciale è accentuato dalle loro peculiarità distinte: uomo d’armi e 

d’azione l’uno, scrittore e politico l’altro. Apparentemente due personalità molto differenti, ma forse 

proprio per questo, profondi estimatori delle reciproche battaglie che elevavano, agli altrui occhi, 

l’uno al rango di eroe e l’altro a quello di genio. Al di là delle diverse armi che imbracciavano, la 

spada per uno e la penna per l’altro, essi portavano avanti le stesse battaglie. È noto, soprattutto in 

Francia, che si trovarono a combattere fianco a fianco, metaforicamente parlando, in occasione di 

avvenimenti cruciali della storia europea del XIX secolo come la liberazione del Meridione d’Italia 

(1860), la battaglia di Mentana (1867) e la guerra franco-prussiana (1870). Accanto a queste vicende, 

Garibaldi e Hugo furono anche sostenitori dell’iniziativa per la realizzazione del Congresso 

internazionale della Pace e della Libertà che si tenne a Ginevra nel settembre 1867 il cui obiettivo era 

quello di porre le basi della futura confederazione dei popoli europei. Di questo congresso che attirò 

più di seimila partecipanti – una cifra ragguardevole per l’epoca – Garibaldi fu il presidente onorario 

                                                           
1
 MARCO NUTI, Passions au miroir : Hugo et Garibaldi dans la solitude de l’histoire, Linguae &, vol., n. 1, p. 21-34 ; 

JEAN-MARC HOVASSE, La Voix de Guernesey, in CLAUDE MILLET (a cura di), Hugo et la guerre, 2002, p. 207-

224. 
2
 In particolare GILLES PECOUT, Alexandre Dumas, Victor Hugo e l’entrée de Garibaldi dans le “Panthéon de 

papier”, in Garibaldi : cultura e ideali. Atti del LXIII convegno del Risorgimento italiano (Cagliari, 11 – 15 ottobre 

2006), Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, 2008, pp. 177-194; PIERRE HALBWACHS, Présentation, 

in Actes et Paroles, Paris, Rencontre, 1968, t. I, pp. 825-836. 
3
 Dati reperiti sul sito ufficiale del Museo di Hauteville House (Guernesey). 

4
 ALESSANDRA ANTEGHINI, Lemonnier e Garibaldi, in Garibaldi nel pensiero politico europeo, Atti del Convegno 

di studi nel Bicentenario della nascita di Giuseppe Garibaldi (Genova 20-22 settembre 2007), a cura di Anna Maria 

Lazzarino Del Grosso, Centro editoriale toscano, 2010, pp. 153-177.  
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e Hugo uno dei suoi più convinti promotori. Se la figura di Hugo è più notoriamente associata alla 

militanza in favore della pace – soprattutto a partire dal 1849 quando in veste di presidente del 

Congresso della pace di Parigi lanciò pubblicamente l’idea degli Stati Uniti d’Europa – per quanto 

riguarda Garibaldi si aprono una serie di interrogativi che finora hanno trovato soltanto una parziale 

risposta. Viene spontaneo chiedersi quali fossero le ragione profonde che spinsero un uomo avvezzo 

alla guerra più che alla pace ad accettare il ruolo di presidente onorario di un Congresso della pace; 

come mai il presidente effettivo, Jules Barni, nella lettera di invito a Garibaldi, gli avesse comunicato 

che la sua presenza sarebbe stata il miglior commento al loro programma; o ancora, estendendo la 

domanda all’eredità garibaldina, come mai la maggior parte dei militanti nei movimenti per la pace 

alla fine dell’Ottocento erano stati garibaldini.       

 Il fatto che Garibaldi sia sempre stato etichettato come la personificazione dell’idea guerresca 

e dell’azione a discapito di una dimensione intellettuale e teorica delle sue battaglie ha fatto sì che 

quest’ultima venisse in larga parte trascurata dalla tradizione storiografica. Certamente le espressioni 

colorite del generale non contribuivano a tracciarne un alto profilo intellettuale: basti menzionare che 

espresse il suo disappunto nei confronti degli eserciti permanenti giudicandoli la ragione 

dell’imbruttimento degli italiani poiché toglievano: “la gioventù robusta lasciandovi per i matrimoni 

i rachitici e gli stretti di spalle”
5
 o che sosteneva il decentramento amministrativo con queste parole: 

“così ogni provincia potrà mangiare i maccheroni come ad essa piacciono, senza chiederne il 

permesso a Roma od a Pekino”
6
. Al di là di queste battute che in fondo dimostrano come, per un 

uomo pragmatico come il generale, una buona idea non avesse bisogno di vasti impianti teorici per 

rivelarsi tale, una lettura attenta delle sue vicende suggeriscono che la scelta di pubblicare 

nell’ottobre 1860 il Memorandum alle potenze d’Europa invitandole a creare un solo stato europeo 

affinchè si mettesse per sempre fine alle guerre, faceva parte di un chiaro disegno politico 

riguardante il cammino che le nazioni avrebbero dovuto immediatamente intraprendere per stabilire 

la pace sul continente. La forte impronta transnazionale di Garibaldi era inevitabilmente legata alle 

vicende peculiari della sua città natale – Nizza – che, in quanto luogo di frontiera e oggetto di 

contesa tra potenze, fece di lui, nel solo arco della sua vita, un suddito dell’Impero napoleonico, un 

suddito dei Savoia e, se non avesse optato per la cittadinanza italiana nel 1860, un suddito del 

Secondo Impero francese. Garibaldi era dunque un uomo di confine e non è forse un caso che questo 

aspetto curioso della giovinezza di Garibaldi riporti alla memoria le vicende di altri illustri uomini di 

confine come Robert Schuman, Alcide de Gasperi e Konrad Adenauer, i quali, un secolo dopo, 

impressero un cambiamento epocale al continente europeo. Proprio come il generale, anche questi 

                                                           
5
 G. GARIBALDI, Manlio. 

6
 G. GARIBALDI, Al direttore della “Provincia di Mantova”, Caprera 4 febbraio 1873, in Scritti III, p. 111. 
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fautori delle moderne istituzioni europee, crebbero in zone lungamente contese tra gli stati, ma 

proprio per questo dalla natura cosmopolita e “in cui gli echi dei nazionalismi venivano stemperati 

dall’abitudine alla frequentazione, al confronto, e da una notevole propensione alla 

soprannazionalità”
7
. Anche in Garibaldi l’assidua frequentazione di popoli diversi, non solo in 

gioventù, ma lungo tutto il corso della sua vita, fu fondamentale per condurlo al rifiuto 

dell’identificazione, tipica del nazionalismo, tra popolo e governo, facendo sì che le sue battaglie 

venissero sempre condotte a favore dei popoli, qualunque essi fossero, e contro i despoti. Ma 

l’aspetto più rilevante del carattere spontaneamente soprannazionale della vita di questi uomini, in 

un’epoca in cui la tendenza dominante era contraria, fu che, crescendo in questi territori – tra 

Germania e Francia per Schuman, in Trentino e a Vienna per De Gasperi e a Nizza per Garibaldi – 

essi ebbero modo di vivere sulla propria pelle il desiderio di egemonia e di sopraffazione di uno stato 

sull’altro, e di comprendere l’importanza di affermare la libertà di ciascun popolo contro ogni 

tentativo di aggressione.          

 A partire dal centenario dalla morte di Garibaldi alcuni storici, tra cui in particolare Giuseppe 

Tramarollo
8
, Danilo Veneruso

9
, Corrado Malandrino

10
 e Anna Maria Isastia

11
 hanno iniziato, 

attraverso i loro studi, ad inserire il pensiero di Garibaldi all’interno dell’orbita europeista e più 

propriamente in quella del federalismo europeo. In questo lavoro si è dunque tentato di portare avanti 

e approfondire questo nuovo filone di studi nel tentativo, non solo di fornire una visione più 

approfondita dell’europeismo di Garibaldi, ma soprattutto di ricondurlo all’interno di un quadro 

europeo di rapporti e relazioni transnazionali di cui quello peculiare ed esclusivo con l’annunciatore 

francese degli Stati Uniti d’Europa, Victor Hugo, si è rivelato particolamente appassionante. Il lettore 

si stupirà nell’apprendere che, nel secolo della nazione per eccellenza, ciò che legava Hugo e 

Garibaldi andava ben oltre le rivendicazioni nazionali. La loro comunione di ideali si fondava su un 

comune sentire europeo e cosmopolita per cui l’idea di nazione veniva intesa come una fase parziale 

e integrante dell’obiettivo primario della fratellanza europea, in termini non solo ideali ma 

istituzionali, al fine di stabilire una pace permanente sul continente. Emerge inoltre un quadro 

avvincente di relazioni e di solidarietà europea che è stato possibile ricostruire anche grazie a uno 

                                                           
7
 DANIELA PREDA, Alcide De Gasperi, federalista europeo, Bologna, il Mulino, 2004, cit. p. 44. 

8
 GIUSEPPE TRAMAROLLO, Garibaldi europeo, 1982. 

9
 DANILO VENERUSO, Giuseppe Garibaldi, le nazionalità, la dimensione europea e l’internazionalismo, in 

L’europeismo in Liguria. Dal Risorgimento alla nascita dell’Europa comunitaria, a cura di DANIELA PREDA e 

GUIDO LEVI, Bologna, il Mulino, 2002. 
10

 C. MALANDRINO, Garibaldi e l’idea dell’unità europea, in L’Italia e l’unità europea dal Risorgimento ad oggi. Idee 

e protagonisti, a cura di UMBERTO MORELLI e DANIELA PREDA, Milano, CEDAM, 2014. 
11

 ANNA MARIA ISASTIA, Giuseppe Garibaldi e gli Stati Uniti d’Europa, 

http://www.caffeeuropa.it/attualita03/177europa-isastia.html e Giuseppe Garibaldi per la Pace e gli Stati Uniti d’Europa 

http://www.eurit.it/Eurplace/italy/cultura2k/isastia/garibaldi.html. 

http://www.caffeeuropa.it/attualita03/177europa-isastia.html
http://www.eurit.it/Eurplace/italy/cultura2k/isastia/garibaldi.html
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studio accurato dei quotidiani, specialmente liberali, dell’epoca: dai più noti e longevi – “Daily 

News”, “The Times”, “La Presse”, “Les Etats-Unis d’Europe” – a quelli che ebbero vita più breve 

come “Le Globe” e “La Voce della Libertà”. La rete estesa dei rapporti di Garibaldi e Hugo ha 

consentito di ricostruire, specialmente per quanto riguarda Italia e Francia, l’impegno trasnazionale 

per un’Europa unita di patrioti europei che, con loro, abbracciavano la stessa concezione di 

nazionalità e di fratellanza europea. Victor Hugo e Giuseppe Garibaldi avevano preannunciato e 

lottato per un’Europa di libertà, pace e benessere ispirando, attraverso il loro vincolo di amicizia, le 

generazioni successive che identificarono nel loro impegno la fratellanza italo-francese e quella di 

tutti i popoli. Questo lavoro ha quindi l’umile pretesa di restituire ai cittadini europei, e non solo, una 

parte del loro patrimonio ideale e identitario. Come dice Andrea Pennini, all’Europa non manca una 

storiografia comune, ma una memoria collettiva
12

 e a ciò si può in parte attribuire la responsabilità 

della disaffezione al progetto europeo di una fetta sempre più crescente di cittadini europei. In questa 

ottica, si vuole quindi far riemergere un po’ di questa memoria affinchè l’amicizia tra questi due 

grandi personaggi dell’Ottocento europeo, che insieme affrontarono successi e sconfitte – non solo 

nella vita pubblica ma anche in quella privata – venga ricordata anche per la comune battaglia per gli 

Stati Uniti d’Europa, nel cui successo non smisero mai di credere. 

La tesi segue un ordine cronologico ripercorrendo le tappe fondamentali delle vite dei due 

protagonisti le cui strade iniziarono a incrociarsi nel 1860 in occasione del discorso pubblico che lo 

scrittore francese tenne a Jersey in sostegno della spedizione dei Mille. Da quel momento, con la 

diffusione su scala europea del discorso di Hugo, ebbe inizio l’amicizia tra i due. Fu quindi, come si 

è accennato, un’amicizia tardiva: nel 1860 Garibaldi aveva cinquantatre anni e Hugo cinquantotto, 

per questo è stato necessario ripercorrere l’evoluzione del pensiero politico di entrambi a partire 

dagli anni precedenti al loro primo contatto.        

 Il primo capitolo ha l’obiettivo di fornire al lettore un quadro contestuale all’interno del quale 

inserire l’europeismo di Garibaldi e Hugo. L’Ottocento fu, come è noto, il secolo della nazione, ma 

sopravvisse una corrente utopistica di progetti di pace perpetua che giunse fino a Saint-Simon: autore 

nel 1814, alla vigilia del Congresso di Vienna, del saggio sulla riorganizzazione della società 

europea. La volontà di pacificazione del continente europeo e quindi l’esigenza di istituire un ordine 

sovrannazionale regolato dal diritto assunse però nel XIX secolo diverse sfaccettature: oltre ai 

sansimoniani – per riprendere la classificazione dello storico francese Pierre Renouvin – già dagli 

inizi del secolo si era fatto strada un europeismo di matrice religiosa che si tradusse nella nascita 

                                                           
12

 ANDREA PENNINI, Propaganda, Utopia e Identità. Il «Gran Dessein» europeo del duca di Sully, in “Italian Review 

of Legal History”, http://irlh.unimi.it/?page_id=1282&lang=it#up.  
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delle Peace Society. Accanto a queste correnti Renouvin menzionava quella facente capo 

all’europeismo di Mazzini, secondo il quale la nazione sarebbe stata il mezzo attraverso cui ottenere 

la libertà e, una volta liberati, tutti i popoli sarebbero stati fratelli e avrebbero vissuto in pace; e, a 

partire dagli anni Quaranta, la corrente di pensiero, il cui capostipite fu Richard Cobden, secondo la 

quale la libertà di commercio avrebbe condotto alla pace europea. La Rivoluzione industriale aveva 

contribuito a dare nuovo slancio alle speranze di pacificazione del continente: la velocità dei mezzi 

di comunicazione e di trasporto sembravano avere il potere di avvicinare i popoli e, per utilizzare 

un’espressione dello stesso Hugo, di unirli attraverso il filo elettrico della concordia.  

 Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati rispettivamente all’europeismo di Giuseppe 

Garibaldi e a quello di Victor Hugo ripercorrendo, attraverso un approccio biografico, la vita di 

entrambi fino al 1860. Questi due capitoli hanno l’obiettivo primario di individuare le radici e le 

influenze del loro europeismo e, ove possibile, di cercare di sciogliere i dubbi circa la confusione 

lessicale che lungo tutto il corso dell’Ottocento aveva fatto sì che i termini federazione e 

confederazione venissero usati in maniera intercambiabile.  Il secondo e il terzo capitolo sono quindi 

speculari e benchè non vi fossero ancora contatti tra i due mettono in risalto tutti gli avvenimenti che 

coinvolsero, più o meno direttamente, entrambi: l’intervento della Francia nella guerra a Montevideo 

quando Garibaldi era un giovane combattente per la libertà e Hugo pari di Francia; le vicende 

romane del 1849 che videro Garibaldi e Hugo difensori della repubblica, il primo sul campo di 

battaglia contro il corpo di spedizione di Luigi Napoleone, il secondo dagli scranni dell’Assemblea 

francese. Ripercorrendo questa prima metà di secolo è inoltre possibile ricostruire la rete comune di 

rapporti che ciascuno di essi intratteneva con patrioti, politici e intellettuali provenienti da tutta 

Europa. Vale almeno la pena citare Alexandre Dumas (padre), lo scrittore famoso per i romanzi Il 

Conte di Montecristo e I tre moschettieri che, oltre a essere amico intimo di Hugo fin dalla 

giovinezza, fu biografo del generale Garibaldi, testimone dell’impresa garibaldina nel Meridione e 

primo redattore a pubblicare il Memorandum alle potenze d’Europa.     

 Il quarto capitolo ripercorre invece il periodo più ricco e intenso del rapporto tra i due e del 

loro impegno politico: dagli avvenimenti del 1860 fino alla vigilia dello scoppio della guerra franco-

prussiana, anni in cui dal loro carteggio, che va dal 1863 al 1874, emergono tutti quegli elementi che 

grazie all’approfondimento del loro pensiero europeista, acquisiscono nuovo significato e possono 

essere interpretati alla luce di questo comune sentire. In questo arco di tempo furono diversi gli 

avvenimenti che videro Hugo e Garibaldi in prima linea, oltre al già citato discorso di Hugo in 

sostegno dell’impresa garibaldina nel 1860, i successivi aiuti economici che Hugo inviò al generale, 

il vicendevole incoraggiamento a perseverare nel tentativo di attribuire all’Inghilterra e alla Francia 

un ruolo di leadership nel processo di formazione degli Stati Uniti d’Europa; il Congresso di Ginevra 
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e la sconfitta di Garibaldi in occasione della battaglia di Mentana alla quale seguirono il 

componimento La Voix de Guernesey in difesa di Garibaldi e dei garibaldini e quello di risposta del 

generale dal titolo La Voix de Caprera.        

 Il quinto capitolo è dedicato all’ultimo atto da combattente del generale: la guerra franco-

prussiana alla quale Garibaldi, ormai stanco e afflitto da una dolorosissima artrite, decise di 

partecipare nella speranza che la liberazione della Francia da Napoleone III avrebbe finalmente 

permesso la realizzazione della fratellanza europea. La guerra franco-prussiana non portò però 

all’esito sperato, rappresentò invece la prima manifestazione eclatante di quel nazionalismo che 

avrebbe dilaniato il continente europeo durante il secolo successivo con una conflagrazione di forze 

senza precedenti. La guerra decretò invece la fine dell’impegno militare del generale e l’inizio di una 

vita ritirata. Il capitolo ripercorre dunque l’ultimo decennio di vita di entrambi, ancora caratterizzato 

dal loro perseverare sul cammino della fratellanza europea appellandosi alle potenze europee 

affinché si impegnassero nella pacificazione del continente attraverso la nascita di un congresso 

mondiale. In quegli anni intrattennero un’intensa corrispondenza con la Lega internazionale della 

pace e della libertà che come ricordato da Sarfatti fu, nel caso di Garibaldi, l’interlocutore più 

assiduo di quegl’anni se confrontato con altre associazioni o organizzazioni. L’imperitura 

determinazione di Garibaldi e Hugo si velava però del dolore e del lutto che Hugo dovette affrontare 

a causa della perdita dei suoi due figli maschi, oggetto di un commovente scambio di lettere con il 

suo amico italiano. Garibaldi, avendo subito anch’egli la perdita di due figlie, Rosa e Rosita, lo 

consolò con l’invio di petali di rosa per le tombe dei suoi figli. Il capitolo ripercorre anche gli ultimi 

gesti di profonda ammirazione e affetto che Hugo riservò al suo amico in occasione della sua morte.

 Il sesto capitolo cerca invece di ricostruire l’influenza che il pensiero di Hugo e Garibaldi 

ebbe nella tradizione europeista e pacifista successiva alla morte di entrambi, della proliferazione di 

comitati italo-francesi che portavano a modello la loro amicizia e della diffusione di movimenti della 

pace in Italia composti principalmente da ex-garibaldini. Il capitolo ha quindi l’obiettivo di 

ricostruire l’eredità del loro lungo impegno a favore degli Stati Uniti d’Europa e come questo lasciò 

un segno indelebile nei cuori di molti.      
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Capitolo 1 

“Pensare in europeo”. L’Ottocento al di là della nazione 

 

 

Le vicende di Giuseppe Garibaldi e di Victor Hugo furono emblematiche di un secolo in cui 

all’affermazione dello Stato nazionale si affiancarono aneliti e prospettive di carattere continentale: 

come diceva Madame de Staël, fu anche il tempo in cui si iniziava, politicamente, a “pensare in 

europeo”
13

 e in cui, contrariamente a quanto una storiografia che ha contribuito a creare il mito dello 

Stato nazionale ha voluto tramandare, non scomparì la tradizione illuminista e cosmopolita legata ai 

progetti di pace perpetua dell’Abbé de Saint-Pierre e di Immanuel Kant. Come è noto, dal Seicento, 

ma ancora prima nelle esperienze di Dubois, Dante e Erasmo da Rotterdam, molti autori avevano 

fatto dell’identificazione tra l’aspirazione alla pace e l’unità europea uno dei capisaldi della propria 

produzione intellettuale.  

L’europeismo ottocentesco presenta, però, sue specifiche peculiarità. Per definire i contorni e le 

forme in cui esso si espresse, è necessario analizzare il fenomeno alla luce degli sconvolgimenti che 

segnarono il continente tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo e la successiva affermazione 

del principio di nazionalità. L’impresa napoleonica rappresentò un vero e proprio spartiacque nella 

storia europea non soltanto per aver stravolto gli equilibri di potenza nel continente, ma anche per 

aver introdotto, insieme al principio di nazionalità, un nuovo modo di concepire lo spazio europeo 

dimostrando di poterlo assimilare all’interno di un unico ordine giuridico. Il Congresso di Vienna, il 

cui compito fu quello di restaurare la monarchia e i vecchi equilibri, non cancellò completamente 

questa esperienza e allo stesso tempo lasciò delle questioni irrisolte, come quella dei confini del 

Reno, e gettò i semi dell’insofferenza dei popoli nei confronti dei loro governanti che portarono allo 

scoppio di moti liberali e costituzionali, prima, e nazionali, poi. Il comune destino che i popoli 

europei si ritrovarono ad affrontare fece sorgere una naturale alleanza degli oppressi che riscopriva le 

sue radici nei valori della Rivoluzione francese (libertà, uguaglianza e fratellanza) e nella tradizione 

cosmopolita. Italiani, polacchi, ungheresi, greci e via dicendo si ritrovarono uniti nell’invocare la 

libertà e l’autodeterminazione del proprio popolo nella diffusa, benché ingenua, convinzione che il 

compimento del principio di nazionalità avrebbe sancito la convivenza pacifica tra le nazioni. 

 Questo senso di comunità di destino venne incoraggiato dall’innovazione dei mezzi di 

trasporto e di comunicazione di cui la Rivoluzione industriale fu portatrice. Nel secolo delle 

Esposizioni universali e dei congressi scientifici di rilevanza internazionale, i popoli non si erano mai 
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sentiti così vicini. Scienza e cosmopolitismo si fondevano dunque in un sentimento di forte unità che 

è ben descritto da queste parole di Michel Chevalier
14

: « Avec l’industrie, la grande pensée de l’unité 

de la famille humaine enseignée par le christianisme peut recevoir une consécration terrestre, car les 

peuples deviennent frères ; avec la guerre, étranger est synonyme d’ennemi »
15

. La nuova società 

industriale e l’incredibile vicinanza tra i popoli avevano inoltre stimolato la nascita di nuove correnti 

di pensiero come il libero-scambio di Richard Cobden, il “socialismo utopistico” del conte di Saint-

Simon e di Charles Fourier al quale si contrappose poi il “socialismo scientifico” di Karl Marx, 

benché in entrambi fosse forte la dimensione internazionale del proprio impianto teorico.  

 Ma l’Ottocento fu soprattutto il secolo del Romanticismo che, insieme alle sue manifestazioni 

artistiche e letterarie, ebbe una forte dimensione politica: esso coincise, infatti, con le rivendicazioni 

liberali dei popoli europei agli inizi del secolo e successivamente con quelle nazionali. Le forme 

artistiche tipiche del secolo si facevamo dunque mezzo di comunicazione e di incitamento del 

popolo; tra queste il teatro rappresentava una delle massime espressioni di questo connubio, basti 

pensare a come presero avvio i moti che nel 1830 portarono all’indipendenza del Belgio: il 25 agosto 

gli spettatori del teatro de la Monnaie di Bruxelles, in occasione della rappresentazione dell’opera 

lirica La muta di Portici
16

 e in particolare dell’esecuzione dell’aria Amour sacré de la Patrie, 

lasciarono i propri posti intonandone il testo (Amour sacré de la patrie,/ Rends-nous l'audace et la 

fierté;/ A mon pays je dois la vie./ Il me devra sa liberté.) e dando avvio all’insurrezione
17

. Come si 

vedrà nei prossimi capitoli, Victor Hugo, padre dei romantici francesi, utilizzava il teatro come 

tribuna politica condannando i vizi della classe politica, le ingiustizie e le barbarie e facendosi 

portatore di messaggi di progresso, pace e fratellanza tra i popoli europei.  

La produzione letteraria e l’attività politica di Victor Hugo sono la dimostrazione di come il 

Romanticismo fece da sfondo anche a uno spiccato slancio europeista sulla base del quale il futuro 

delle nazioni sarebbe stato quello di unione attraverso un vincolo soprannazionale. L’idea di legare 

gli Stati europei in una struttura di carattere soprannazionale, che attingeva dall’aspirazione 

cosmopolita della cultura illuminista di cui si è fatto pocanzi cenno, si affermò nell’Ottocento tra gli 
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ambienti intellettuali e insurrezionali europei come lo strumento necessario per regolare e 

disciplinare i rapporti tra gli Stati nazione. Gli strumenti per giungere a questo obiettivo e garantire 

così un futuro di pace per il continente si differenziavano a seconda delle correnti di pensiero che si 

andarono delineando lungo il secolo e che lo storico francese Pierre Renouvin, verso la metà del 

secolo scorso, distinse in quattro categorie: sansimoniana, mazziniana, religiosa e liberoscambista
18

. 

 In questo primo capitolo verranno dunque affrontate le varie fasi di evoluzione del concetto di 

unità europea, a partire dalla tradizione dei progetti volti alla pacificazione del continente europeo 

redatti nel XVII e XVIII secolo passando per l’eredità rivoluzionaria e napoleonica per giungere, 

infine, al complesso quadro dell’europeismo ottocentesco.   

 

1.1 La tradizione utopica sulla pace tra Seicento e Settecento 

L’idea di assicurare la pace attraverso la creazione di legami sovrannazionali tra gli Stati 

europei affondava le sue radici nei secoli XVII e XVIII, e nel corso dell’Ottocento sono evidenti i 

rimandi e le referenze a questa tradizione che, benché non fosse attecchita negli spiriti rivoluzionari 

del tempo, rappresentò un punto di riferimento culturale per l’epoca. A partire dal Cinquecento una 

serie di fattori, tra cui la riforma protestante, aveva accentuato lo sviluppo degli Stati territoriali 

decretando, da un lato, la fine della Respublica Christiana e dall’altro l’inizio della competizione tra 

gli Stati e degli Stati con l’Impero e con la Chiesa. La volontà di potenza e di dominio di ciascuno 

Stato sugli altri aveva inevitabilmente condotto all’emergere di conflitti che trovavano risoluzione, o 

attraverso l’ausilio della guerra o facendo ricorso al sistema dell’equilibrio, ufficializzato con la pace 

di Vestfalia del 1648. Il principio della balance of power dimostrava però la sua scarsa efficacia 

causando il continuo verificarsi di nuovi scontri. Il continente europeo non conosceva pace se non, 

come diceva Kant, durante quelle che egli definiva fasi di tregua tra una guerra e l’altra. 

L’impossibilità di garantire una pace duratura fondata sul principio dell’equilibrio aveva dunque 

spinto diversi intellettuali tra Sei e Settecento a elaborare dei progetti volti a costruire un futuro di 

pace e prosperità per l’Europa. L’intuizione che accomunava questi progetti era quella che vedeva 

nella creazione di una struttura sovrannazionale europea regolata dal diritto la soluzione al perenne 

stato agitato dell’Europa. Nonostante le rivalità e i conflitti, perdurava nella società europea un senso 

di identità comune: non a caso, fu in età moderna che il concetto di Europa iniziò ad avere connotati 

più chiari che andavano al di là di un’espressione geografica o mitologica. Come sostenuto da 

Marina Imperi, la Respublica Christiana, che tendeva ad affermare l’identità tra l’idea d’Europa e la 
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cristianità, venne sostituita da un’idea d’Europa laica e fondata su basi giuridiche
19

.    

 Fu proprio a partire dal XVII secolo che comparvero diversi progetti caratterizzati da questa 

tensione ideale, ovvero dal desiderio di creare un’Europa unita foriera di pace e benessere. Tra i 

progetti più significativi si ricorda il Nouveau Cynée ou Discours d’Etat di Emeric Crucé (1623); il 

Grand Dessin d’Henri IV del consigliere del re, il conte Sully; il Discorso intorno alla pace presente 

e futura dell’Europa di William Penn (1693) per poi proseguire, a partire dal secolo successivo, con i 

progetti di pace perpetua dell’abate di Saint-Pierre (1713-17) e di Immanuel Kant (1795). La 

maggior parte di questi progetti videro la luce in Francia la quale fu a lungo al centro dei conflitti: 

dalle guerre di religioni fino alla sua affermazione, dopo la guerra dei Trent’anni, in quanto Stato 

moderno nucleo della vita politica e culturale del continente. A questi testi e allo studio dell’idea di 

Europa e della sua pacificazione sono state dedicate molte pubblicazioni appartenenti a diversi filoni 

di riflessione storiografica e ai quali bisognerebbe dedicare un’opera a sé stante per essere 

adeguatamente approfonditi. Nel tentativo, però, di fornire tutti gli elementi necessari per 

comprendere l’evoluzione del pensiero utopico della pace, è necessario almeno menzionare, oltre a 

quello di Federico Chabod, Storia dell’idea d’Europa
20

, anche il volume di Heikki Mikkeli intitolato 

Europa, storia di un’identità e di un’idea che tende a spiegare il processo d’integrazione europea 

ricordando le profonde e complesse radici filosofiche che ne stanno alla base. Mikkeli sottolinea i 

diversi contributi culturali offerti da Crucé e da Sully all’elaborazione dell’identità del cittadino 

europeo in quanto iniziatori di una corrente di pensiero che faceva degli europei un unico corpo 

politico
21

. Sia in Crucé
22

 che in Sully è essenziale tenere in considerazione il contesto politico e 

religioso in cui le loro idee si svilupparono. Vissero infatti in una Francia segnata dalle guerre di 

religione; nel caso di Crucé, il padre fu uno spietato esecutore di eretici anticattolici. La pesante 

eredità familiare e il contesto politico in cui visse ispirarono il suo progetto di pace, il Nouveau 

Cynée, alla cui base vi era l’ideale cosmopolita e la convinzione della possibilità di convivere 

pacificamente al di là delle diversità religiose e politiche e di rinunciare al ricorso alla guerra come 

strumento di risoluzione delle controversie
23

. La soluzione pacifica dei conflitti, che sarebbero 

eventualmente sopraggiunti tra gli Stati, sarebbe stata garantita attraverso la negoziazione e 

l’arbitrato presso un’assemblea permanente di tutti i principi avente sede in quella che Crucé riteneva 
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una città neutrale, ovvero Venezia
24

.         

 Il suo progetto, benché poco realizzabile in quanto troppo distante dalla realtà concreta del 

suo tempo, presentava importanti elementi di innovazione, primo fra tutti l’idea di un’alleanza 

universale di tutto il mondo fondata sul legame di fratellanza dell’umanità intera. Un’alleanza che, in 

totale controtendenza rispetto alla sua epoca, contemplava anche il coinvolgimento dell’Impero 

ottomano. A questi elementi di novità si sommano quelli che si individuano già a partire dal 

sottotitolo – Discours des occasions et des moyens d’établir une paix généralle et la liberté de 

commerce par tout le monde. Aux Monarques et Princes Souverains de ce temps – ovvero il nesso 

fondamentale tra la pace e la libertà di commercio internazionale la cui correlazione e 

consequenzialità vennero per la prima volta messi in risalto in questa opera
25

.    

 Tutto ciò faceva di Crucé un autore estremamente innovativo per i suoi tempi, il cui merito è 

stato messo in luce soltanto grazie ai movimenti per la pace negli Stati Uniti e in Europa e ai 

sostenitori dell’arbitrato internazionale. Mikkeli lo ha definito un fautore dell’umanesimo universale 

che, nonostante l’ingiusto valore attribuitogli dalla storiografia, contribuì al pensiero politico europeo 

dei secoli successivi. Secondo André Puharré nel suo L’Europe vue par Henri IV et Sully il progetto 

della République d’états avrebbe tratto ispirazione dal Nouveau Cynée seppur privato della tensione 

universalistica. Secondo Ernst Nyt e Alain Fenet, studiosi del tema, l’opera di Crucé sembra avere 

forti legami anche con la teoria dell’arbitrato sviluppata successivamente da Grozio, uno dei primi 

pensatori realmente europei, nel suo De iure belli ac pacis. Con Crucé si inaugurò, infatti, una 

tradizione francese sulla pacificazione europea volta all’elaborazione di progetti per la sua 

realizzazione che proseguì con gli autori sopra citati, tanto è vero che come Sully prese 

probabilmente ispirazione da Crucé, così l’Abate di Saint-Pierre, per sua stessa ammissione, attinse 

dal progetto della République d’états che, grazie alla sua attribuzione a Enrico IV, rappresentò un 

prodotto culturale di grande successo tanto da restare un punto di riferimento della letteratura sulla 

pace anche, come vedremo, lungo tutto il XIX secolo. Il Grand Dessin de Henri IV venne pubblicato 

tra la stesura delle memorie di Sully, che avvenne agli inizi del secolo, e la loro pubblicazione. Esso 

era volto alla creazione di un’unione degli Stati europei, la “République d’états”, con l’obiettivo di 

arginare la potenza austriaca. L’obiettivo era dunque quello di creare l’equilibrio in Europa mediante 

l’istituzione di una “Respublica christianissima”, una struttura sovra-statale formata da 15 potenze 

tra cui 5 sovranità elettive: il papato con il Regno di Napoli, il re di Polonia, quello di Ungheria, 

quello di Boemia e l’Imperatore; 6 regni ereditari: la Francia, la Spagna, l’Inghilterra, la Danimarca, 
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la Lombardia e la Svezia; e 4 repubbliche: Venezia e Sicilia, Svizzera e Tirolo, Alsazia e Franca 

Contea, Paesi Bassi e Belgio. Rimanevano esclusi alcuni stati italiani che secondo l’autore avrebbero 

dovuto costituire una federazione – in modo che ciascuno stato conservasse autonomia e nazionalità 

– con a capo il papa, anticipando così il progetto di Gioberti
26

. La Repubblica universale avrebbe 

avuto come organo comune un Consiglio generale coadiuvato dai vari Consigli regionali e un 

esercito in grado di imporre le decisioni frutto della maggioranza agli Stati che si sarebbero espressi 

contrariamente. La Repubblica avrebbe inoltre garantito la libertà religiosa delle tre principali 

confessioni cristiane (cattolicesimo, calvinismo e luteranesimo)
27

. Al fine inoltre di preservare la 

pace sul continente era necessario assicurarsi la conquista dei territori limitrofi nella fattispecie quelli 

sui confini orientali e il Nord Africa per fugare il rischio di possibili minacce esterne. Il garante 

ultimo di questa pace europea sarebbe stato Enrico IV, una sorta di primus inter pares che avrebbe 

moderato le relazioni tra gli Stati europei e che li avrebbe condotti nelle battaglie contro i nemici 

esterni. Questo progetto fonde dunque degli elementi tipici del Medioevo per quanto riguarda l’idea 

di Impero e di comunitas christiana europea con l’idea di un sistema basato sull’equilibrio di potenza 

e sulla monarchia
28

.              

 Il Nouveau Cynée e il progetto di Sully presentano degli elementi comuni, come ad esempio il 

fatto di concepire il modello politico che poggia sugli stessi fondamentali ovvero “le relazioni 

diplomatiche tra Stati sovrani, le soluzioni arbitrali per la conservazione degli equilibri esistenti, la 

persistente immagine gerarchica degli Stati e delle potenze, i “diritti di precedenza” e le limitazioni 

di rappresentanza”
29

. Emergono però anche degli elementi divergenti, in particolare per quanto 

riguarda le modalità per ottenere e conservare la pace. Se il Nouveau Cynée si basava sulla 

convinzione che esistesse un naturale desiderio umano di evitare la guerra come strumento di 

risoluzione delle controversie, il progetto di Sully contemplava il ricorso alla guerra per arginare la 

potenza asburgica e per intraprendere una nuova crociata contro i Turchi con la collaborazione di 

tutti i sovrani d’Europa. Mikkeli inscrive infatti il progetto di Sully all’interno della categoria del 

pragmatismo europeo, sostenendo che “non tutti i filosofi della pace europea del secolo XVII 

condividevano l’umanesimo universale di Erasmo e di Crucé ed erano convinti dell’intrinseco 

desiderio umano di evitare la guerra”
30

. Ciononostante il progetto di Sully non si focalizzava 

unicamente sull’ambito politico-militare, ma anche su quello culturale e religioso. La novità 
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consisteva dunque nel proporre dei correttivi di carattere politico, religioso e istituzionale che 

facessero del sistema dell’equilibrio il punto di partenza di un processo di unificazione europea. 

Nella dicotomia tra la proposta di Crucé e quella di Sully è possibile riscontrare quegli elementi che 

anche in seguito avrebbero caratterizzato due visioni discordanti del processo di unificazione 

europea: quella che si fonda sui principi dell’universalismo e del cosmopolitismo, il cui orizzonte 

ideale è dunque l’unione di tutta l’umanità, come nel primo caso, e la visione secondo la quale 

l’Europa si sostanzia in un’identità politica, culturale e religiosa esclusiva, che si differenzia dal resto 

del mondo e in cui la tensione alla pace subisce i relativi distinguo.     

 Tra le opere ispirate all’inclusività, che esula però dalla tradizione francese dei progetti per la 

pace, è quella di William Penn, il cui titolo completo è An Essay towards the Present and Future 

Peace of Europe by Establishment of an European Diet, Parliament or Estates. William Penn
31

 

riteneva possibile pacificare l’Europa attraverso l’istituzione di un organo comune europeo, definito 

dall’autore Parlamento o Stato d’Europa, in grado di risolvere le controversie tra i vari Stati. Tutti i 

delegati provenienti dalle diverse parti del continente si sarebbero dovuti riunire ogni anno, o almeno 

una volta ogni due o tre anni in questa Dieta che avrebbero dovuto eleggere sovrana, sottostando 

quindi alle scelte della sua maggioranza. Chi si fosse sottratto agli effetti di questa decisione sarebbe 

stato costretto a sottomettervisi e a pagare i danni alla parte lesa. Coloro che avessero preso parte a 

questo progetto avrebbero costituito una “Lega o confederazione europea”, i cui vantaggi sarebbero 

stati quelli di debellare la guerra sostituendo ad essa il diritto e di cancellare i rischi portati 

dall’anarchia internazionale in favore di un meccanismo di risoluzione pacifica dei conflitti. Secondo 

Penn, questa confederazione avrebbe garantito i vantaggi di una monarchia universale, ma senza che 

si verificasse il peggiore dei suoi effetti, ovvero lo sfruttamento dei Paesi assoggettati. Penn non 

prevedeva però una cessione formale di sovranità dal piano degli Stati a quello sovrastatale: ogni 

principe e sovrano avrebbe mantenuto il proprio potere nei confronti dei propri popoli, ma la 

confederazione avrebbe permesso di debellare le cause della guerra. Penn afferma: “Se ciò si può 

chiamare una diminuzione della sovranità, sarà solo perché ciascun paese sarà difeso da ogni 

prevaricazione e messo nell’impossibilità di commetterla”. Tra gli ulteriori elementi che vanno 

segnalati vi è, come nel caso del Nouveau Cynée, la volontà di includere la Turchia in questo 

progetto ritenendolo un atto “giusto e conveniente”. Anche in questo caso le vicende che 

caratterizzano quegli anni, si pensi alla crisi che scaturì dalla revoca dell’editto di Nantes, 

testimoniano la natura cosmopolita e tollerante di questo saggio. Un ultimo elemento che vale la 
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pena sottolineare è che, a differenza di quanto proposto dall’Abate di Saint-Pierre, l’organo europeo 

che propone Penn ha tutte le caratteristiche di un vero Parlamento poiché composto da delegati il cui 

numero sarebbe stato rapportato alla ricchezza del territorio e del sovrano e non un’Assemblea 

costituita dai sovrani europei
32

. L’Abate
33

 facendosi forza dell’importante precedente del Grand 

Dessin di Enrico IV, si rivolgeva direttamente ai sovrani d’Europa, nel tentativo di convincerli dei 

vantaggi del sistema di pace da lui proposto rispetto al vigente sistema dell’equilibrio. Quest’ultimo 

si era rivelato fallimentare comportando costi elevanti sia in termini economici che umani, a causa 

del continuo perpetuarsi della guerra data la facilità con cui i trattati di pace potevano essere violati. 

La soluzione a questo sistema inefficace era, secondo l’autore, l’Unione, o meglio, quella che egli 

chiamava “Union Européenne”. Saint-Pierre affermava che questa unione non avrebbe compromesso 

i governi delle potenze europee, dimostrando un chiaro intento opportunistico: l’abate voleva 

convincere i sovrani, gli unici a rivestire una posizione di potere tale da rendere il progetto 

realizzabile, che porre un’autorità al di sopra di essi avrebbe costituito per loro un vantaggio. Essa 

avrebbe permesso lo sviluppo delle economie e l’arricchimento della società, obiettivi che senza la 

garanzia della pace non sarebbe stato possibile raggiungere. La riduzione delle spese militari e la 

possibilità di commerciare avrebbero inoltre debellato la fame e permesso il fiorire delle arti e delle 

scienze. Saint-Pierre proponeva dunque la creazione di un arbitrato permanente che coinvolgesse le 

diciotto principali sovranità del continente e un congresso di deputati o senatori designati dal re sul 

modello ideale dei regni tedeschi. Questi si sarebbero dovuti riunire nella Città della pace, un luogo 

avente status indipendente e protetto da un esercito proprio. Una volta che questa unione fosse 

diventata sufficientemente potente agli occhi dei sovrani, essa sarebbe stata irreversibile. Avrebbe 

inoltre avuto la possibilità di allargarsi all’ingresso di nuovi membri, come la Turchia, e favorire lo 

sviluppo di unioni simili in altri continenti in una logica di pace universale.    

 Molti contemporanei dell’abate derisero il suo progetto tacciandolo di ingenuità e di 

mancanza di una prospettiva concreta sull’attualità del tempo caratterizzata dall’assolutismo. Tra gli 

intellettuali più noti che gli mossero delle critiche basti ricordare Voltaire, Leibniz e Rousseau. 

Quest’ultimo giudicava il progetto dell’abate irrealizzabile, ma in realtà arrivava poi a concludere 
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che si trattava di un buon progetto: “Senza dubbio la pace perpetua è oggi un progetto assurdo; ma 

che ritorni un Enrico IV e un Sully, e la pace perpetua tornerà ad essere un progetto ragionevole”. In 

realtà, il progetto dell’abate era tutt’altro che ingenuo benché ovviamente si fondasse sulla fiducia 

nell’individuo e nella certezza che a quei tempi bui ne sarebbero seguiti di migliori per l’umanità
34

.  

A distanza di quasi un secolo Immanuel Kant propose un nuovo piano per la pace perpetua 

declinandole alla luce degli stravolgimenti portati dalla Rivoluzione francese, dalle ideologie 

rivoluzionarie, alle spinte universalistiche fino ai nazionalismi. Un elemento che distingue Per la 

pace perpetua di Kant dall’opera di Saint-Pierre è che in esso si parla di cittadini il cui diritto di 

uguaglianza si fonde con i principi del cosmopolitismo, mentre in Saint-Pierre si parla ancora di 

sudditi. Kant era arrivato a intuire, per quanto riguarda il diritto interno, la necessità per ogni stato di 

dotarsi di una costituzione repubblicana: “La costituzione repubblicana è l’unica perfettamente 

conforme al diritto degli uomini, ma anche la più difficile da istituire e da conservare”. Gli Stati 

repubblicani e liberi avrebbero poi formato una federazione dotata di tutte quelle istituzioni che la 

caratterizzano. Attraverso la messa in comune degli eserciti e delle flotte la federazione avrebbe 

garantito la pace tra i popoli. La realizzazione di questo progetto incontrava enormi difficoltà dettate 

dal fatto che la maggior parte degli Stati erano ancora monarchie refrattarie a riconoscere qualsiasi 

autorità esterna. Allora Kant immagina la realizzazione di un’Alleanza pacifica, una specie di 

surrogato negativo della federazione il cui scopo sarebbe stato la conservazione della libertà, ma 

senza l’assoggettamento a leggi pubbliche coattive. Questa alleanza avrebbe però causato un costante 

pericolo di rottura dell’equilibrio di pace. Questo testimonia che Kant era ben consapevole delle 

difficoltà di costituire una vera e propria federazione tra gli Stati europei concludendo che la pace 

perpetua non era praticabile, ma costituiva tuttavia un’idea regolativa alla cui meta era possibile 

avvicinarsi attraverso la creazione di un congresso permanente di Stati che benché revocabile in 

qualsiasi momento avrebbe permesso la realizzazione di un diritto pubblico internazionale. Secondo 

Kant sarebbe stato necessario dare vita a un diritto cosmopolitico a garanzia dei diritti degli individui 

nei confronti degli Stati. Il diritto cosmopolitico avrebbe garantito a tutti la libertà di movimento e di 

proporre relazioni commerciali che sarebbero state il preludio di una costituzione civile mondiale. 

 Nel 1880 Charles Lemonnier, uno dei più grandi animatori della Lega internazionale della 

pace e della libertà, scrisse la prefazione al saggio di Kant ricordando come all’iniziale successo di 

questo saggio seguì un lungo periodo in cui questa opera rimase avvolta nel silenzio. Ciononostante 

la Lega fece di questo scritto una fonte d’insegnamento primaria, i cui principi si sforzò sempre di 

mettere in pratica.  
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Nel 1867 a Ginevra, nel 1868 a Berna, la Lega ne richiamava vagamente i principi più generali, e riprendeva 

da Cattaneo e da Victor Hugo questa bella formola: Gli Stati Uniti d’Europa. Nel 1869 a Losanna, essa 

precisava le condizioni della formazione di una Federazione europea. Due anni più tardi, ancora a Losanna, 

dopo la guerra franco-germanica, dopo la Comune e la guerra civile francese, la Lega dimostrava, con 

l’applicazione che ne faceva alla spiegazione e al giudizio dei terribili avvenimenti che erano allora accaduti, 

l’evidenza, la forza, la potenza generatrice e conservatrice di questi principi
35

. 

Pur anticipando alcuni dei contenuti dei prossimi capitoli, la prefazione di Lemonnier ci aiuta 

a capire quanto una certa corrente di pensiero volta alla pacificazione del continente attraverso 

l’unione dei suoi Stati fosse stata prima dimenticata e poi ripresa da una nutrita cerchia di intellettuali 

lungo il corso del XIX secolo trovando nuovo slancio nel progetto sansimoniano dopo l’epoca 

napoleonica. Fu proprio questa fase della storia europea a minare la balance of power e a introdurre 

nel dibattito pubblico europeo il principio di nazionalità al cui consolidamento corrispondeva la 

corrispettiva e necessaria supernazionalità europea. 

 

1.2 Nazioni e supernazionalità 

 

La Rivoluzione francese, l’Impero napoleonico e di conseguenza gli stravolgimenti che 

investirono la Francia e l’Europa a cavallo tra ‘700 e ‘800 segnarono la nascita dell’idea di nazione. 

L’esperienza napoleonica rappresentò un vero e proprio spartiacque in questo senso: basti pensare al 

fatto che l'esercito napoleonico, basandosi sulla leva militare obbligatoria, fu il primo esercito 

nazionale della storia. L’ingresso del principio di nazionalità portò a concepire diversamente il 

rapporto tra gli Stati. Un punto di partenza chiarificatore è il volume di Mario Albertini Il 

Risorgimento e l’unità europea
36

 nel quale l’autore definisce il modo di intendere la supernazionalità 

nel XIX secolo e lo fa partendo dal concetto di “nazione” che distingue da quello di “nazionalità 

spontanea”. A partire dalla Rivoluzione francese, quando iniziò a diffondersi l'uso della terminologia 

nazionale, la distinzione tra i due veniva spesso trascurata indicando genericamente l'unità di lingua 

e/o di costume. Albertini, invece, mette in luce le differenze tra i due concetti identificando nelle 

"nazionalità spontanee" quelle entità che si caratterizzano per unità di lingua e/o costume, per una 

relativa indipendenza da un potere politico centrale e per la mancanza di una precisa corrispondenza 

con i confini statali, e nelle “nazioni” delle unità di lingua e/o costume collegate al potere politico 

dello Stato burocratico moderno. La Francia del Settecento, ad esempio, non era nazionale perché 

non aveva unità di lingua e di costume: erano presenti delle nazionalità spontanee al suo interno, ma 
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la nazione vera e propria fu il risultato di un’unità imposta e in parte prodotta dal potere politico. A 

partire da questa distinzione, Albertini definisce l'idea nazionale vera e propria come “qualche cosa 

di storicamente individuato: una ideologia politica, basata sulla fusione dinamica di Stato e di 

comportamenti etnico-linguistici, e quindi sul fatto che lo Stato si occupa della lingua e del costume 

dei cittadini”
37

.           

 Questa distinzione ci permette di capire come veniva inteso il concetto di supernazionalità 

prima dell’affermazione dello Stato mononazionale. A nazionalità spontanee corrispondevano 

dunque supernazionalità spontanee come la Repubblica europea dei letterati: comunità di dotti che, 

fin dal 1400, essendo mossa dagli stessi interessi intellettuali, contribuiva alla produzione comune 

della conoscenza tanto da farne metaforicamente uno stato caratterizzato dalla tensione 

all’universalità – al di là delle divisioni politiche, ideologiche e religiose – e dalla libertà di opinione 

e di discussione
38

.  Un altro esempio di supernazionalità spontanea fu la Res publica christiana, 

espressione coniata da Federico II, che nel Medioevo indicava quell’unità politica (l’Impero), 

giuridica (il diritto romano), linguistica (il latino) e religiosa (il cristianesimo) che accumunava tutta 

Europa. Durante tale epoca, insomma, le relazioni tra uomini si basavano sul convincimento di 

appartenere a una società nella quale gli elementi unitari prevalevano su quelli divergenti.  

 Con l'avvento dello Stato mononazionale la situazione mutò profondamente. Le nazionalità 

fornirono il sostegno più forte alla lotta politica e lo Stato, nuovo difensore della lingua e dei 

costumi, diventò un'entità in cui gli individui iniziavano a identificarsi. Questi fattori distrussero le 

nazionalità spontanee e minarono, nel rapporto fra gli stati, la situazione di potere che aveva 

permesso la formazione e il mantenimento delle supernazionalità spontanee e quegli elementi che 

caratterizzavano l’universalità della cultura europea vennero forzati all'interno degli schemi 

nazionali. Albertini afferma infatti che: “mentre lo sviluppo meraviglioso della scienza e della 

tecnica avvicinavano sempre più gli uomini, la politica calò fra loro una nuova barriera, la barriera 

nazionale, e gettò fra uomini di nazionalità diverse, ma di civiltà comune, i fatti e le memorie delle 

guerre nazionali”
39

. Dunque a mano a mano che le nazioni si affermarono i rapporti tra persone di 

nazionalità diversa non si basarono più sulla consapevolezza di appartenere a una società unitaria, 

ma al contrario di far parte di società profondamente diverse.      

    

La progressiva fusione di nazionalità e stato ci permette di capire la decadenza delle 

supernazionalità spontanee pur nella sopravvivenza degli ideali supernazionali. Questi però avevano 
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assunto nuove forme di espressione, difficili da inserire entro categorie ben stabilite, ma che si 

manifestavano genericamente attraverso la tendenza comune a darsi un’organizzazione. Era infatti 

divenuto impossibile regolare i rapporti tra gli stati attraverso lo strumento della diplomazia e 

l’assenza di quelle supernazionalità spontanee del passato conferì carattere supernazionale ai 

problemi della pace e dello sviluppo economico. Albertini dunque constata che prese avvio un 

processo supernazionale che tendeva a sottoporre gli uomini di nazioni diverse a regole comuni e a 

formare delle organizzazione al di sopra del livello nazionale. Affinché queste regole potessero 

funzionare era però necessario che queste fossero assicurate da un potere politico. A questo punto 

Albertini prosegue la sua riflessione stabilendo due analogie fra il moto nazionale e quello 

supernazionale: “come il passaggio dalla fase spontanea a quella organizzata comporta per la 

nazionalità lo Stato mononazionale, così lo stesso passaggio comporta per la supernazionalità  lo 

Stato plurinazionale che limita ma non distrugge gli Stati mononazionali, cioè lo Stato federale”
40

. 

Secondo l’autore l’esito federale è concettualmente obbligato poiché l’interdipendenza dei rapporti 

umani travalica i confini nazionali, anzi cresce e si estende rendendone necessaria una 

regolamentazione politica. Questa sarebbe potuta avvenire attraverso la creazione di una federazione 

auspicabilmente su base mondiale al fine di evitare i conflitti che sarebbero potuti sorgere tra le 

nazioni.            

 Nonostante la preponderanza della concezione assolutistica dello Stato nazionale, sarà 

proprio sul concetto di federazione che si ritornerà con insistenza nel corso di questo lavoro, in 

quanto costituì fin dall’800 l’esito sperato da una parte di intellettuali europei che vedevano nella 

realizzazione di una federazione europea la soluzioni alle guerre fratricide che avevano trasformato il 

continente europeo in un perenne campo di battaglia.   

 

1.3 Il lascito di Napoleone e della sua Europa 

Quello che rimase in termini supernazionali dell’impresa napoleonica fu la dimostrazione 

della possibilità di assimilare sotto un unico ordine giuridico tutto il continente europeo. Napoleone 

riesumò l’idea di impero nonostante fosse ormai lontana dalla tradizione francese: René de Messières 

osservò che dopo la sconfitta di Carlo Magno, le nazioni erano troppo diverse per sopportare il 

tentativo di restaurare un impero che sarebbe inevitabilmente andato a profitto di un solo Paese e di 

un solo popolo. Bonaparte invece, a distanza di un millennio, si pose in linea di continuità con la 

tradizione di quel grande imperatore che per le sue gesta fu ritenuto, anche dallo stesso Napoleone, 
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un padre dell’Europa. A Bourrienne affermò infatti: “Je n’ai pas succédé à Louis XIV mais à 

Charlemagne”
41

. Anche Saint-Simon in un Mémoire sur la science de l'homme del 1813 aveva 

definito Carlo Magno come il primo e vero «organizzatore della società europea»
42

. Questo 

accostamento prestigioso, come fece giustamente notare de Messières, aveva conquistato 

l’immaginazione romantica dei giovani di allora, in particolare quella feconda e visionaria di Victor 

Hugo, come si avrà modo di approfondire più avanti
43

. Bisogna inoltre tener conto del successo e 

della diffusione che ebbe il Memoriale di Sant’Elena
44

: la raccolta delle memorie e dei racconti che 

Immanuel de Las Cases annotò in occasione delle conversazioni che si svolgevano quotidianamente 

nella casa dell’esilio tra l’Imperatore e i suoi amici, tra i quali l’autore del libro. Il successo del 

Mémorial non toccò infatti soltanto la Francia, in cui alla pubblicazione della prima edizione del 

1823 ne seguirono molte altre, ma anche il resto d’Europa; in Italia la prima edizione completa venne 

pubblicata nel 1840. In proposito Stendhal scrisse: “Tutti i giovani più distinti leggono il Memoriale 

di Sant’Elena e si dichiarano pazzi per l’Imperatore”
45

. Il Memoriale esercitò una certa influenza 

sulle nuove generazioni francesi, ma non solo, e sulla loro capacità di interpretare il futuro del 

continente. All’interno del Memoriale, Las Cases riporta quanto segue: 

 

Ho inteso spesso Napoleone, e in varie occasioni, ripetere che avrebbe voluto fondare un istituto europeo e dei 

premi europei per incoraggiare, dirigere, coordinare tutte le associazioni scientifiche dell’Europa. Avrebbe 

anche voluto, per tutta l’Europa, l’unificazione della moneta, dei pesi e delle misure nonché l’uniformità delle 

leggi. “Perché – diceva – il mio codice napoleonico non avrebbe dovuto servire di base a un codice europeo e 

la mia Università imperiale a una Università europea? In questo modo l’Europa sarebbe stata effettivamente 

formata da un’unica famiglia. Ognuno viaggiando si sarebbe sentito sempre nella propria patria”. 

È legittimo dunque chiedersi, come è stato già fatto da altri autori, quanto dell’ambizione 

all’unità europea fosse presente all’interno dei piani napoleonici. Per fornire una risposta a questo 

interrogativo bisogna innanzitutto ricordare che Napoleone era figlio dell’epoca dei Lumi, che aveva 

senza dubbio conoscenza dei progetti di pace perpetua che miravano alla realizzazione di un’Europa 

unita o quantomeno della produzione di Rousseau che in Considérations sur le Gouvernement de 

Pologne, nel 1771 scriveva: « Il n'y a plus aujourd'hui de Français, d'Allemands, d'Espagnols, 

d'Anglais, quoi qu'on en dise ; il n'y a que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes 

passions, les mêmes moeurs, parce qu'aucun n'a reçu de forme nationale par une institution 
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particulière »
46

.  La cultura illuminista di Bonaparte influenzò la sua impresa anche se i suoi piani 

non ebbero mai una natura precisa poiché spesso seguivano l’andamento dei suoi successi militari. 

Come scrisse Alexandre Doin nel 1826, nella sua opera intitolata Napoléon et l’Europe, Bonaparte, a 

prescindere da quali fossero i suoi piani, marciava verso un’Europa nuova, ma decise di schierarsi a 

favore dell’Europa dei re e a svantaggio di quella dei popoli
47

. Invece di favorire l’autonomia dei 

popoli, optò per una visione centralizzata della costruzione europea intorno alla Francia e a Parigi. 

Napoleone tentò di giustificare le guerre di cui era stato artefice e che avevano causato la 

riprovazione dei popoli, all’interno dell'Acte additionnel aux constitutions de l'Empire nel cui 

preambolo spiegava: « Nous avions alors pour but d'organiser un grand système fédératif européen, 

que nous avions adopté comme conforme à l'esprit du siècle, et favorable aux progrès de la 

civilisation »
48

. Non mancano d’altronde i continui richiami all’interno del Memoriale a voler 

costruire un’Europa di pace attraverso la riduzione degli eserciti e la loro riconversione in corpi 

dediti alle opere pubbliche e paventando l’idea di assegnare un giorno a “la conféderation des grands 

peuples” un congresso sullo stile degli Stati Uniti d’America. Felix Markham annotò come durante 

una conversazione a Sant'Elena, Napoleone Bonaparte abbia sottolineato: «L'Europa così divisa in 

nazioni liberamente formate e internamente libere, la pace tra gli stati dovrebbe diventare più facile: 

gli Stati Uniti d'Europa potrebbero essere una possibilità»
49

. La costruzione del sistema federativo 

che aveva in mente Napoleone era però ben lungi da quella che aveva caratterizzato la federazione 

americana. Ne troviamo conferma ancora una volta all’interno del Memoriale:  

Giunto al potere tutti desideravano che divenissi un nuovo Washington. Le parole non costano nulla, e 

certamente coloro che le dicono con tanta leggerezza, non calcolano la diversità dei tempi, dei luoghi, degli 

uomini e delle cose. Se fossi stato in America, sarei stato volentieri un Washington; e con ben poco merito, 

perché non vedo come sarebbe stato razionalmente possibile fare in modo diverso. Ma se Washington stesso si 

fosse trovato in Francia, nelle strette della dissoluzione interna e dell’invasione esterna, lo avrei sfidato ad 

essere se stesso e se si fosse ostinato a esserlo non sarebbe stato che un imbecille e avrebbe provocato solo 

delle grandi sciagure. Io non potevo essere che un Washington coronato, e non potevo diventarlo se non in un 

congresso di re o persuasi o dominati; solo allora avrei potuto vantaggiosamente mostrare la sua moderazione, 

il suo disinteresse e la sua saggezza; non potevo raggiungere tanto se non attraverso la dittatura universale: 

l’ho cercata
50

. 
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Il primo che forse avrebbe desiderato questo risultato sarebbe stato lo stesso Washington, che 

in una nota lettera indirizzata a Lafayette scrisse: “Nous avons jeté une semence de liberté et d’union 

qui germera peu à peu sur toute la Terre. Un jour, sur le modèle des Etats-Unis d’Amérique, se 

constitueront des Etats-Unis d’Europe”
51

.  In quel momento, però, come ha scritto lo storico Carlo 

Morandi, Napoleone stava lui stesso creando la sua leggenda, dandole una direzione ben precisa, 

ovvero la “sola che gli pare suscettibile d'un significato non effimero, aderente a certe istanze 

profonde, anche se tuttora inespresse, della vita europea, nella sola che gli sembra possa dare un 

senso, un senso di speranza e non d'angoscia, alla cruda realtà di tanti morti sui campi di battaglia in 

venti anni di guerre”
52

. Napoleone era consapevole della necessità di fondare una nuova società ed 

evitare gravi sciagure. Nel Memoriale si legge: “L’Europa attende, sollecita questo beneficio, il 

vecchio sistema è esaurito e il nuovo non si è ancora affermato e non lo sarà ancora senza altre 

lunghe e furibonde convulsioni”
53

.         

 Benché non sia possibile associare l’impresa napoleonica ai progetti di pace di Saint-Pierre e 

Kant, in quanto mossa dalla guerra e dalle mire di potere, il successo che ebbe il Memoriale, in 

particolare tra le nuove generazioni, rende affascinante la suggestione di Sylvie Aprile secondo la 

quale:   

Avec le Mémorial, Napoléon donne une autre vision du processus de construction européenne, son versant 

“idéal”. […] Certes, on peut penser qu’il instrumentalise l’idée d’Europe à l’aune de “son” empire, mais il a 

posé la question européenne dans des termes inédits, bouleversant les cadres posés par l’Abbé de Saint-Pierre 

ou même Emmanuel Kant : ce n’est plus le rêve de la paix perpétuelle qu’il s’agit de réaliser, mais un dessin 

politique et institutionnel
54

.   

Napoleone, ancor prima di imprimere i suoi pensieri sulla carta, aveva già posto la questione 

europea in termini nuovi, quelli della realizzazione di un disegno politico e istituzionale, che secondo 

alcuni studiosi ebbe una forte eco nella produzione successiva, a partire da uno dei testi più 

significativi del XIX secolo: il piano di riorganizzazione della società europea di Henri de Saint-

Simon. 

 

1.4 Il progetto sansimoniano alla vigilia del Congresso di Vienna 

Nell’ottobre 1814, poco prima che il Congresso di Vienna si apprestasse a decidere le sorti 

del continente europeo e a ristabilire l’ancien régime sconvolto dall’esperienza napoleonica, il Conte 
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Claude-Henri de Saint-Simon e il suo allievo Augustin Thierry pubblicarono l’opuscolo De la 

réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples 

de l’Europe en un seul  corps politique en conservant à chacun son indépendance nationale che fu 

inviato dai suoi autori ai partecipanti del congresso nella speranza che potesse ispirare i loro disegni 

politici
55

. Il progetto sansimoniano si prefissava l’obiettivo di superare il vecchio sistema della 

diplomazia e dell’equilibrio di potenza e prefigurava la realizzazione di una società confederativa in 

cui gli Stati nazionali e il governo centrale si rifacessero al modello costituzionale inglese. Gli 

iniziatori di questo progetto sarebbero dovuti essere l’Inghilterra, giustappunto, e la Francia, senza 

attendere le altre nazioni che si sarebbero dovute progressivamente dotare di istituzioni parlamentari. 

Soltanto dando immediatamente avvio a questo progetto sarebbe stato possibile debellare il flagello 

della guerra.           

 L’opera è divisa in tre parti: la prima è dedicata alla forma parlamentare, considerata la 

migliore forma di governo; la seconda riguarda la necessità di applicare il regime parlamentare a tutti 

gli Stati del continente e la terza è dedicata alla missione che la Francia e l’Inghilterra avrebbero 

dovuto portare a compimento in quanto nazioni già dotate delle istituzioni necessarie a questo scopo 

ovvero la creazione di un Parlamento comune portatore degli interessi delle due nazioni e incaricato 

di studiare un’azione per coinvolgere gli altri popoli d’Europa. Saint-Simon, consapevole del fatto 

che l’equilibrio di potenza non era stato in grado di assicurare la pace e che le soluzioni proposte 

dall’abate di Saint-Pierre non facevano altro che conservare le scelte arbitrarie dei principi, voleva 

porre fine al problema della guerra che attanagliava l’Europa attraverso l’unione politica di tutte le 

sue nazioni. Proponeva allora la creazione di una federazione europea dotata di un re eletto, che 

avrebbe assunto il ruolo svolto dal primo ministro in Inghilterra, e di un organo comune depositario 

dell’interesse europeo e dotato di forza coercitiva: un governo generale che stesse ai popoli come i 

governi nazionali stanno agli individui. Questo governo generale preconizzato da Saint-Simon e 

Thierry doveva però adempiere ad alcuni requisiti: essere interamente indipendente rispetto ai 

governi nazionali; essere formato da persone che mettessero l’interesse europeo al di sopra di quelli 

nazionali e disporre di un esercito. La condizione imprescindibile per la realizzazione di questo 

progetto era la forma parlamentare della federazione e dei suoi membri. Il modello di riferimento era 

infatti quello inglese che, secondo gli autori, doveva essere applicato a tutti gli Stati del continente e 

anche alla federazione creando un parlamento bicamerale in cui una camera, composta da circa 240 

membri, rappresentasse i popoli e l’altra, chiamata camera dei Lords sul modello inglese, fosse 

nominata dal re sulla base della loro ricchezza. La carica sarebbe stata trasmessa per via ereditaria 
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così come il ruolo del re. Il ruolo del Parlamento sarebbe stato quello di limitare le sovranità degli 

Stati e di giudicare nei conflitti tra i suoi membri. Avrebbe inoltre detenuto il potere di legittimare la 

volontà di autodeterminazione di una parte di popolazione che si sentisse estranea al vecchio Stato di 

appartenenza e che volesse per questo costituirsi nazione a sé. A questi compiti si sommava quello di 

garantire in ogni paese la libertà di coscienza, lo sviluppo dell'istruzione pubblica e l'iniziativa 

solidale dei grandi lavori d'interesse comune. Come Penn, ma contrariamente a Saint-Pierre, gli 

autori prevedevano che ciascuno Stato inviasse un numero di rappresentanti proporzionale alla 

propria popolazione. Ma se sia in Penn che in Saint-Pierre i rappresentanti si sarebbero dovuti 

esprimere sulla base dell’appartenenza al proprio Stato, nel progetto sansimoniano ciascun delegato 

sarebbe stato slegato da vincoli di appartenenza nazionale e, all’interno del Parlamento, si sarebbero 

potuti formare dei raggruppamenti, ogni volta variabili a seconda del tema trattato, sulla base di 

affinità trasversali piuttosto che per alleanze nazionali. Non stupisce dunque che Saint-Simon 

prevedesse per tutti i membri dell’elettorato, sia attivo che passivo, il requisito del “patriottismo 

continentale”. Il sentimento di patria, il sincero senso di appartenenza all’Europa era un elemento 

essenziale, tanto da determinare l’eleggibilità e la capacità di voto dei suoi membri.  

 Se il Parlamento europeo doveva procedere in questo senso in termini di affari interni, il 

rapporto dello stesso con gli affari esterni è riassumibile con questa frase: “Peupler le globe de la 

race européenne, qui est superieure à toutes les autres races d’hommes; et le rendre voyageable et 

habitable comme l’Europe”
56

. Secondo Cristina Cassina, questo elemento consentirebbe di assimilare 

De la réoganisation de la société européenne a un progetto che risentiva dell’influenza del passato 

napoleonico. Saint-Simon e Thierry, infatti, parlavano di “popolare il globo della razza europea, che 

è superiore a tutte le altre razze di uomini” al fine di renderlo tutto abitabile e percorribile al pari del 

continente europeo. I due però proponevano un’espansione diversa da quella propugnata con le armi, 

da essi condannata in quanto sostenitori della pace, ovvero quella veicolata dal commercio e 

dall’industrializzazione. Ciò non toglie che l’affermazione della superiorità della razza europea 

implicasse la sottomissione degli altri popoli a un unico modello, quello europeo. La missione 

civilizzatrice dell’Europa nei confronti del resto del mondo costituiva un punto nevralgico del 

pensiero ottocentesco tanto che l’appartenenza identitaria al continente europeo passava proprio 

attraverso la condivisione di un unico modello di civiltà
57

.   

La proposta di Saint-Simon e Thierry non destò però l’interesse sperato e il Congresso di 

Vienna cancellò l’esperienza napoleonica affermando il principio della restaurazione che permise il 
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ritorno alle vecchie formazioni statali non nazionali e ripristinando il vecchio sistema dell’equilibrio 

sancito con la Pace di Vestfalia come supernazionalità spontanea in grado di garantire la salvezza 

europea. L'identità nazionale, debole in Francia, era ancora più debole nel resto d'Europa. Il lungo 

periodo di pace che seguì il Congresso fece dimenticare la solidarietà che si era manifestata in tempo 

di guerra e fece emergere nuovamente le differenze di classe. L'opposizione alla restaurazione, basti 

pensare ai moti italiani del ‘20-‘21 e del ‘31, non arrivò dalle rivendicazioni nazionali poiché 

all'epoca erano ancora troppo deboli, ma dalla divisione tra i principi liberali e democratici e 

l'assolutismo. L’obiettivo di questi primi moti, in Italia come altrove, era quello di ottenere le libertà 

costituzionali. Ancora nessuno pensava di fondere stato e nazione. Non si concepiva la nazione come 

qualcosa di peculiare, un’istituzione esclusiva; il diffuso europeismo faceva sì che tutti pensassero di 

essere soggetti a regole generali europee. Albertini riporta il fatto che nel 1831 i bolognesi 

disarmarono come “stranieri” i modenesi in base alla regola generale del non intervento, poi a loro 

volta invocata per difendere il governo delle Province Unite. L’idea di nazione italiana intesa come 

fusione tra nazionalità e stato iniziò a farsi strada grazie a Mazzini. 

 

1.5 Gli europeismi nel XIX secolo  

Malgrado le fuorvianti influenze napoleoniche non possiamo trascurare il fatto che 

l’elaborazione di questi progetti si connoti di una chiara volontà di affermare la pace. Essa attingeva, 

non solo da una allora ormai affermata tradizione di pensiero a cui si è già fatto cenno, ma anche 

dall’influenza esercitata dai movimenti per la pace nati negli Stati Uniti agli inizi del secolo. Non a 

caso, come sottolineò lo storico francese Pierre Renouvin, la diffusione di queste idee di 

pacificazione del continente raggiungevano il massimo picco nelle fasi di maggiore fermento 

rivoluzionario: 1815, 1840, 1848, 1866, 1871, ovvero quando il bisogno di pace si faceva più 

impellente. Uno spartiacque di centrale importanza fu rappresentato dai moti del 1848 che 

scoppiarono un po’ in tutta Europa e che diedero un nuovo e forte impulso alla speranza della 

realizzazione della fratellanza dei popoli europei. Pierre Renouvin, in occasione del Congresso 

tenutosi a Parigi per il centenario da quel glorioso anno, fece una ricognizione degli slanci europeisti 

che furono alimentati dal biennio 48-49. Secondo lo storico francese, il primo in Francia ad attirare 

l’attenzione sulla realizzazione di un ordine sopranazionale fu Henri Feugueray, un socialista 

cristiano, in un articolo della rivista Revue Nationale pubblicato il 23 marzo 1848 in cui affermava 

che tra i Paesi europei esisteva una solidarietà di fatto a livello economico, spirituale (il 

cristianesimo) e politico (il regime costituzionale). Secondo l’autore questi elementi rappresentavano 
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la base di una confederazione ma non specificava quali istituzioni, tranne un arbitrato federale, 

dovevano essere realizzate. I momenti di crisi si sono storicamente distinti per la capacità degli 

uomini coinvolti di mettere in moto idee e soluzioni innovative, benché a volte derise dai propri 

contemporanei; un caso emblematico fu proprio quello che coinvolse Victor Hugo nel 1851, quando 

il suo auspicio di veder nascere gli Stati Uniti d’Europa venne soffocato dalle risate dei colleghi 

deputati dell’Assemblea legislativa; tanto che alcuni commentarono: « Hugo est fou ! », « Quelle 

extravagance ! », « C’est un blasphème ! »
58

. Tuttavia, come nel caso di Victor Hugo, alcuni uomini 

si sono contraddistinti per intuizione e pragmatismo sapendo riconoscere nel proprio presente i semi 

che avrebbero voluto veder germogliare nel futuro.  Il progetto sansimoniano non rappresentò infatti 

un caso isolato. Seppur trascurate dalla tradizione storiografica, a partire dal 1814-15 videro la luce 

molti progetti e idee di unificazione europea che circolarono su scala continentale. Tra il Congresso 

di Vienna e il 1848 circolarono molte idee in proposito che furono catalogate da Renouvin in quattro 

correnti: quella religiosa, quella socialista, quella mazziniana e quella liberoscambista
59

.  

 La corrente religiosa prese le mosse dalla New York peace society fondata nel 1815 e 

immediatamente diffusasi in Ohio e Massachusetts
60

 e dalla Peace Society inglese costituita nel 1815 

dal quacchero William Allen. Questa ispirò l’avvio di alcune iniziative grazie all’azione dei suoi 

emissari a Parigi e a Ginevra come ad esempio i bandi di concorso per la presentazione di progetti 

volti a garantire la pace senza l’utilizzo della forza. Il secondo gruppo, quello socialista, si ispirava al 

pensiero sansimoniano e fourierista, e contava personalità come Victor Considerant che nel suo De 

la politique générale et du role de la France en Europe del 1840 propose la creazione della 

federazione europea, e lo stesso Giuseppe Garibaldi il cui Memorandum alle potenze d’Europa, di 

cui parleremo diffusamente, era ispirato al progetto sansimoniano. Il terzo gruppo si rifaceva a 

Giuseppe Mazzini e alla sua Giovine Europa, nata nel 1834, che prefigurava la nascita di un 

congresso europeo che non interferisse con le questioni interne degli stati e nel quale tutti i popoli 

europei fossero rappresentati su base egualitaria. Alla realizzazione di questo piano, Mazzini poneva 

la condizione imprescindibile della realizzazione in prima istanza del diritto di nazionalità e 

dell’affermazione della repubblica in tutti gli stati europei. Il quarto gruppo, che emerse solo a partire 

dagli anni Quaranta, fu quello dei liberoscambisti di Richard Cobden che diedero un nuovo impulso 

all’idea di federare l’Europa grazie alla libertà di scambio e di conseguenza attraverso un nuovo 

modo di intendere i legami tra gli Stati. Alcuni liberoscambisti, citati da Renouvin, che espressero il 
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loro sostegno alla creazione della federazione europea, furono Frédéric Bastiat che nel 1847 a Parigi 

gettò le basi della “Società degli amici della Pace” e l’avvocato Visinet, direttore del Giornale di 

Rouen, che in occasione di un discorso pubblico tenutosi nel dicembre 1847 a Rouen, disse:  

Pourquoi n’aurions-nous pas en perspective le moment où le Français, l’Anglais, l’Italien, l’Allemand, le Polonais, le 

Russe lui-même, émancipé du servage et devenu l’égal de son seigneur, seront frères et citoyens du monde, et soumis à 

des institutions différenciées par les mœurs et laissant à chaque grand groupe son action locale et administrative, mais 

reposant sur la même base, la liberté, et réglant avec la même autorité tous les objets d’intérêt commun ? […] Alors ce ne 

seront plus des hommes de guerre, mais des soldats de l’industrie qui composèrent ces députations. Alors, réunies sous 

les mêmes bannières qui jadis les menaient au combat et à la destruction, défileront des légions de travailleurs portant 

pour attributs, non pas des fusils, des sabres et des canons, mais la presse, la charrue, le jenny-mull, la navette, le 

manteau et la locomotive
61.  

Lo sforzo di classificazione di Renouvin mette parzialmente ordine in un secolo in cui 

l’elaborazione di idee e progetti europei risulta piuttosto variegato e complesso.  A partire dagli anni 

Quaranta si verifica una più evidente adesione del pacifismo francese a una concezione giuridica 

della pace, come è possibile constatare negli scritti di diversi autori che iniziarono a studiare l’ipotesi 

di stabilire dei legami federali realizzando una sorta di “Congresso delle nazioni”. Ciò che accomuna 

questi progetti sono essenzialmente tre fattori individuati da Carol Bergami e che riproponiamo in 

parte rivisitati alla luce dell’influenza napoleonica. Innanzitutto Bergami sottolinea il fattore 

generazionale: tutti questi autori, compresi Victor Hugo e Giuseppe Garibaldi, nacquero agli inizi 

dell’Ottocento, nell’epoca in cui l’europeismo napoleonico aveva iniziato a gettare i suoi semi; un 

secondo fattore consiste nella politicizzazione della pace: contro un “cieco cosmopolitismo”, questi 

uomini facevano dipendere la pace da uno spazio giuridico reale; e, in terzo luogo, 

dall’identificazione di questo spazio con la federazione europea
62

.  Si può dunque affermare che per 

quella generazione di intellettuali che crebbe e  si formò in epoca post-napoleonica divenne sempre 

più necessario costruire l’edificio della pace europea attraverso delle solide fondamenta istituzionali. 

Anche Mazzini affermava il comune sentire di questa generazione con queste parole: 

La gioventù delle scuole è uno dei più potenti elementi della Giovine Europa. La generazione ch'è nata nel 

secolo è fatta per intendere i suoi destini; è fatta per sentire che a noi tutti, quanti siamo, appartiene un'alta 

missione, che siamo alla vigilia di un'epoca nuova, e che bisogna consacrarsi a svilupparla. L'epoca passata, 

epoca che ha finito colla rivoluzione francese, era destinata a emancipare l'uomo, l'individuo, conquistandogli 

i dogmi della libertà, dell'eguaglianza, della fratellanza; l'epoca nuova è destinata a costituire la umanità..., è 

destinata ad organizzare un'Europa di popoli, indipendenti quanto alla loro missione interna, associati fra loro 

a un intento comune
63

. 
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Fu proprio Giuseppe Mazzini a incarnare uno dei pensieri più autorevoli per quanto riguarda 

l’idea di nazione e l’unificazione europea. La fusione tra nazionalità e stato di cui fu teorico segnò il 

passaggio dal mondo del Settecento a quello dell'Ottocento, dallo stato dinastico a quello nazionale. 

Questo pensiero fu prima abbracciato da gruppi ristretti e poi dai politici quando il principio 

nazionale iniziò a funzionare come principio di legittimità politica cioè  come una giustificazione 

ideologica della presa e del mantenimento del potere come dimostravano gli stati che si erano 

maggiormente nazionalizzati. Mazzini, benché i primi scritti testimonino il suo animo cosmopolita, 

si rese conto che questo non era in grado di realizzare la libertà e la fratellanza e così escogitò e 

sostenne l'associazione nazionale proprio allo scopo di disporre di un mezzo più efficace per 

raggiungere fini supernazionali. Nel suo saggio Albertini riportava la seguente citazione in cui 

Mazzini spiega il nesso tra individualismo e cosmopolitismo:  

Se per cosmopolitismo intendiamo fratellanza di tutti, amore per tutti, abbassamento delle ostili barriere che 

creano ai popoli, separandoli, interessi contrari, siamo noi tutti cosmopoliti, ma l’affermare questa verità non 

basta; la vera questione sta nel come ottenerne praticamente il trionfo contro la lega dei governi fondati sul 

privilegio. Or quel come implica un ordinamento. E ogni ordinamento richiede un punto determinato donde si 

mova, un fine determinato al quale si miri. Perché una leva operi, bisogna darle  un punto d’appoggio e un 

punto sul quale si eserciti la sua potenza. Per noi quel primo punto è la patria, il secondo l’umanità collettiva. 

Per gli uomini che si intitolano cosmopoliti, il fine può essere l’umanità, ma il punto d’appoggio è l’uomo-

individuo
64

.  

 

Mazzini credette fermamente che l'avvento delle nazioni non avrebbe inaugurato soltanto un 

nuovo ciclo politico, ma avrebbe addirittura aperto una nuova era religiosa contraddistinta dall'inizio 

della solidarietà umana e dalla fine dell'individualismo. La nazione era concepita da Mazzini come il 

passaggio dall'egoismo della fase individualistica alla fratellanza della fase organica. Qualcosa di 

sostanzialmente diverso da quello che intendiamo oggi. La nazione veniva intesa come missione di 

libertà e fratellanza per tutta l'umanità e, trasformati gli stati in comunità di fratellanza e libertà, si 

sarebbe compiuto il passaggio dall'umanità che conosciamo alla mazziniana umanità come famiglia 

di nazioni. La nazione si declinava su un principio morale: “Ad ogni opera vostra nel cerchio della 

patria o della famiglia, chiedete a voi stessi: se questo ch'io fo fosse fatto da tutti e per tutti, 

gioverebbe o nuocerebbe all'Umanità? E se la coscienza vi risponde nuocerebbe, desistete anche 

quando vi sembri che dall'azione vostra escirebbe un vantaggio immediato per la Patria o per la 

famiglia". Priorità dei fini supernazionali su quelli nazionali. Quando parlava dell'unità dell'umanità 

si riferiva in concreto all'Europa. “Siccome l'Unità europea come l'intese il passato è disciolta e giace 

nel sepolcro di Napoleone”, tocca ora alle nazioni questo compito. Mazzini scrisse: “E quando liberi, 
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uniti...muoverete in bella e santa armonia allo sviluppo delle vostre facoltà e della missione italiana, 

ricordatevi che quella missione è l'Unità morale d'Europa: ricordatevi gli immensi doveri che essa vi 

impone”. La convinzione di dover un giorno giungere alla solidarietà umano lo spinse a fondare, tre 

anni dopo la nascita della Giovine Italia, la Giovine Europa il cui Atto di fratellanza venne approvato 

a Berna il 15 aprile 1834. Alla fondazione presero parte i rappresentanti dalla Giovine Italia, dalla 

Giovine Germania e dalla Giovine Polonia. Questa organizzazione aveva lo scopo di riunire i popoli 

che aspiravano all’indipendenza nazionale e che insieme avrebbero un giorno costituito la 

federazione europea. Solo e perseguitato, nel 1836, fu scosso da una grave crisi ch'egli definì la 

"tempesta del dubbio": forse l'idea che inseguiva era un sogno. La crisi fu superata mediante la 

religiosa consapevolezza che la vita è missione ed è guidata dalla sola legge del dovere, alla quale in 

nessun modo ci si può sottrarre. Recatosi a Londra (1837) vi visse alcuni anni in solitudine e con una 

scarsa disponibilità finanziaria, ma non perdendo le speranze nei confronti del successo della 

Giovine Europa. Nel '46 nacque infatti la Lega Internazionale dei popoli che riuscì a suscitare le 

simpatie e ad infervorare gli animi del popolo inglese per i fratelli gementi sotto il giogo straniero.
 

Rientrato in Italia nel 1848, fu a capo della Repubblica romana, dedicandosi poi a tessere le fila di 

moti e colpi di mano senza successo. Tuttavia, in quell’occasione, il programma della Giovine 

Europa venne ripreso per la terza volta: Giuseppe Mazzini e Aurelio Saffi, due dei triumviri della 

Repubblica Romana del 1849, diedero vita a un Comitato centrale democratico europeo, con lo 

scopo di mettere il movimento democratico europeo alla testa del processo di liberazione e di 

indipendenza dei popoli del vecchio continente. Il Comitato attuò un concreto collegamento con i 

vari esponenti nazionali polacchi, russi, centro-europei e balcanici. Tuttavia, il suo disegno non si 

realizzò e Mazzini abbandonò per sempre il progetto europeo. 

È necessario sotolineare che l'unificazione dell'Europa non prese mai, nel pensiero di Mazzini, la 

forma di un progetto definito e ogni volta che cercava di prevedere la sistemazione dell'Europa delle 

nazioni, non sapeva uscire dalla concezione dell'equilibrio di potenza.   

 Come Mazzini, anche Carlo Cattaneo, benché sostenitore del pensiero federalista, non dedicò 

mai pagine di elaborazione teorica all’applicazione sul piano europeo di questo principio. La famosa 

affermazione contenuta nel saggio Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e la successiva guerra: 

“Avremo pace vera quando avremo gli Stati Uniti d’Europa”, prendendo come modello la 

federazione americana, non fu mai seguita da uno studio approfondito dei mezzi e degli strumenti per 

attuare questo obiettivo. Nel 1862 scriveva a Lodovico Frapolli definendo il federalismo “la teorica 

della libertà, l’unica possibile teorica della libertà”. Cattaneo credeva che le condizioni per la pace si 

sarebbero realizzate quando, al posto dello Stato nazionale si fosse costituito da un lato un organismo 

superiore agli Stati capace di limitare la loro piena sovranità e quindi capace di applicare la 
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democrazia e la libertà non solo all’interno dello Stato nazionale, ma anche all’interno di più ampi 

spazi continentali. Questo principio sarebbe stato accompagnato da quello tipicamente federalista di 

decentramento politico perché senza di esso non poteva realizzarsi la libertà delle comunità locali. 

Qualche anno dopo scrisse un altro saggio “Militarismo e centralizzazione in Francia” in cui si 

scagliò contro lo stato nazionale francese dicendo che eliminava qualsiasi idea di libertà a livello 

locale, attraverso il centraismo burocratico, il sistema prefettizio ovvero attraverso tutti quegli 

strumenti di potere finalizzati alla creazione dello Stato nazionale. Cattaneo sosteneva che, se si 

voleva mantenere la libertà bisognava limitare lo Stato nazionale quindi l’impegno dei patrioti era in 

direzione di un obiettivo che non avrebbe pienamente garantito la libertà e fondato i presupporti per 

un futuro di pace e solidarietà. La liberazione dallo Stato assolutistico monarchico avrebbe permesso 

l’instaurazione di un modello in cui la piena sovranità sarebbe stata un elemento di continuità con il 

passato.            

 Anche Mazzini, nonostante sia stato a volte arbitrariamente contrapposto a Cattaneo in 

quanto sostenitore dell’Italia una e unita, non era in realtà favorevole al principio della 

centralizzazione. Come riportato da Arturo Colombo, Mazzini nella primavera del ’50 scriveva: “noi 

siamo favorevoli all’unità, ma dichiaratamente avversi al concentramento”
65

. Ciò conferma, 

nonostante una maggiore sensibilità per gli aspetti giuridico-istituzionali in Cattaneo e per la 

questione sociale in Mazzini, la loro comunione di idee per quanto riguardava il piano europeo tanto 

che, nel 1861, il teorico genovese ripeté la celebre frase di Cattaneo sugli Stati Uniti d’Europa.   

   

1.6 Il Panlatinismo 

Recenti studi di un gruppo di ricercatori coordinati da Sylvie Aprile e raccolti nel volume 

Europe de papier
66

 hanno sommato a queste correnti altre meno note alla tradizione storiografica, ma 

che destano grande interesse, in particolare per quanto riguarda la corrente panlatinista. Il 

panlatinismo è stato poco studiato se confrontato invece al pangermanismo e al panslavismo e spesso 

la questione latina ha riguardato la creazione dell’identità nazionale dei Paesi sudamericani e non 

quella europea. Invece, come vedremo, anche Garibaldi e Hugo furono più volte accostati agli 

ambienti che facevano capo a questa idea di unità delle razze latine, benché non ne abbracciassero 

fino in fondo le modalità.          
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 Come afferma Paolo Benvenuto
67

, dopo il Congresso di Vienna avvenne una rinascita 

dell’idea pan-nazionalista
68

 di raggruppare in un unico stato tutti i popoli di “razza latina” in quanto 

ritenuti discendenti diretti dei Romani e per questo detentori di un primato civico sulle altre razze. 

Già nel secolo precedente la “latinità” era stata oggetto di riflessione in riferimento alle origini della 

civilizzazione europea e al peso dell’eredità romana nelle diverse tradizioni nazionali. Benchè il 

panlatinismo riprese vigore a partire dalla seconda metà del XIX secolo, nutrendosi di concetti 

classici mischiati con le nuove teorie sulla razza, la base ideologica di questa idea va proprio 

ricercata nell’epoca napoleonica: Napoleone, come si legge nelle sue memorie, sperava di fare dei 

francesi, degli spagnoli, degli italiani e dei tedeschi una sola nazione poiché, affermò: “Je me sentais 

digne de cette gloire !
69

”.           

 Dopo la ricostituzione dell’Impero francese con Luigi Napoleone, iniziarono a circolare 

numerose pubblicazioni in lingua francese, spagnola e italiana con lo scopo di stabilire un’unione 

sopranazionale tra i popoli latini. Questi scritti rifletteva la visione geopolitica di Napoleone III 

riguardo alle nazionalità e alla guida francese in una prospettiva globale. In tutti i progetti 

panlatinisti, infatti, la Francia aveva un ruolo da protagonista. L’unica eccezione era quella 

rappresentata dall’abate Félicité Lamennais attorno al quale si raggruppava una frazione della sinistra 

francese e degli esuli europei. L’abate riprese il tema della latinità per associare i repubblicani in un 

comitato democratico “francese-spagnolo-italiano” il cui programma era fondato sull’affermazione 

di un’unione tra i popoli europei appartenenti alla razza latina che mano a mano avrebbe unito tutti i 

popoli europei in una confederazione ispirata ai principi cattolici e democratici della civilizzazione 

latina
70

. Fu tuttavia un’esperienza molto breve, ma importante perché fu il solo progetto che si 

ispirava a un modello istituzionale democratico, fondato su valori universali basati sull’unificazione 

dei popoli e non sullo scontro di civiltà. In più si opponeva chiaramente alla politica di Luigi 

Bonaparte. A partire dalla metà degli anni Cinquanta l’ideologia panlatinista divenne uno strumento 

della politica delle nazionalità alla quale si voleva ispirare Napoleone III. L’idea di un’unione latina 

sotto guida francese non era tipica solo degli autori francesi, ma anche di quelli di altre nazionalità. 

Ad esempio, il fratellastro di Felice Orsini, l’italiano Cesare, partecipò, dopo la caduta del secondo 

Impero, al dibattito sul panlatinismo con una brochure, L’Alleanza latina, in cui spiegava il suo 

sostegno alla politica di unione dei popoli latini sotto l’egemonia francese e contro la repubblica. A 
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partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento il panlatinismo iniziò a non essere soltanto espressione dei 

francofili e dei bonapartisti, ma anche un movimento di idee e di progetti politici, “c’est-à-dire une 

ressource pour réviser l’équilibre européen et épouser les questions des indépendances nationales”
71

. 

Il patriota Errico Amante, nel 1867, dopo la conquista di Venezia, scrisse che i tempi erano maturi 

per disegnare una nuova carta geografica europea, finalmente fondata sulla prima famiglia del 

mondo, quella latina, e non sugli accordi tra cancellieri. Queste idee erano alla base di chi a 

differenza dei democratici e dei socialisti non si riconoscevano in un progetto di repubblica 

universale, ma piuttosto in progetti basati su legami naturali, legami tra popoli appartenenti alla 

stessa famiglia.           

 Verso la fine degli anni Cinquanta, l’idea di latinità orientò la politica estera del Secondo 

Impero in Europa e in Sud America. In Europa, trovava la sua espressione nelle ambizioni 

euromediterranee di Napoleone III in Italia e in Spagna: in Italia dava sostegno ai patrioti italiani 

contro gli austriaci, in Spagna agli avversari delle riforme liberali. Le ambizioni latine 

dell’Imperatore si materializzarono inoltre in uno spazio monetario unico. Il 23 dicembre 1865, il 

Belgio, la Francia, l’Italia e la Svizzera firmarono un accordo monetario su iniziativa di Napoleone 

III che stabilì l’Unione Latina. Le principali monete di riferimento di ogni paese avevano lo stesso 

peso d’oro pur preservando il nome e il simbolo nazionali. Queste monete potevano liberamente 

circolare in tutta l’Unione. Secondo il ministro delle finanze di Napoleone III, Félix Esquirou de 

Pardieu, questa unione doveva preludere alle federazioni pacifiche del futuro. Ventisei paesi 

aderirono all’unione che sarebbe stata abolita il primo gennaio 1927.       

 

Questo breve quadro introduttivo, che tuttavia non esaurisce la complessità e la ricchezza del 

fermento intellettuale che investì il XIX secolo riguardo al tema della pace e dell’unità europea, 

rappresenta la premessa fondamentale per comprendere le correnti di pensiero che contribuirono a 

formare l’europeismo di Hugo e Garibaldi e a ricostruire la complessa rete di relazioni transnazionali 

di uomini e donne il cui obiettivo comune erano gli Stati Uniti d’Europa. 
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Capitolo 2 

L’Europa di Giuseppe Garibaldi  

 

2.1 “Io sono Nizzardo!”
72

 

Garibaldi nacque a Nizza il 4 luglio 1807 da genitori liguri: Domenico, marinaio di 

professione, nato a Chiavari e Rosa Raimondi, originaria di Loano e madre adorata del generale a cui 

la sua vita avventurosa diede tanta pena. All’epoca, la città che diede i natali al futuro campione del 

Risorgimento italiano, faceva parte dell’Impero napoleonico: il 28 aprile 1796, durante la prima 

campagna d’Italia, venne infatti firmato l’armistizio di Cherasco, in Piemonte, che metteva fine allo 

scontro con il Regno sabaudo. Il successivo trattato di pace siglato a Parigi conferì a Napoleone 

Nizza e la Savoia, oltre a garantirgli strada libera per tentare la conquista della penisola italiana. 

Garibaldi nacque dunque italiano di origine, ma francese secondo l’anagrafe: nell’atto di nascita, 

redatto in francese, il suo nome era infatti Joseph-Maria. Questa condizione faceva di lui un uomo di 

confine e un bilingue fin dall’infanzia.  Nel corso dei settantacinque anni di vita del generale, Nizza 

avrebbe cambiato bandiera ben due volte: nel 1815, a favore del Regno di Sardegna in virtù del 

principio della restaurazione sancito dal Congresso di Vienna, e nel 1860, nuovamente a vantaggio 

della Francia a seguito della firma del trattato di Torino che onorava i precedenti accordi di 

Plombières, secondo i quali la Contea di Nizza e la Savoia sarebbero state la merce di scambio per 

l’aiuto apportato dall’Imperatore Napoleone III alla causa italiana. Garibaldi diventò così, suo 

malgrado, suddito di Napoleone III. Un atto spregevole, che causò l’indignazione del generale: 

“Nizza che i nostri odierni grandi uomini hanno venduto allo straniero come un cencio. Un cencio 

che non apparteneva al miserabile loro corredo!!!”
73

. Garibaldi considerò sempre Nizza una città 

italiana:  

In cotesta mia città natia – affermò facendo riferimento al plebiscito che si tenne il 15 e il 16 aprile 1860 in 

occasione del quale i nizzardi si dovettero esprimere a favore o contro l’annessione della città alla Francia - 

sino al tempo in cui scrivo (1849) non molti sapevano di essere Italiani. La grande affluenza dei Francesi, il 

dialetto che tanto somiglia al provenzale, e la noncuranza de’ governanti nostri verso il popolo, occupandosi 

solo di due cose: depredarlo e togliergli i figli per farne dei soldati, erano tutti motivi da spingere i Nizzardi 

all’indifferentismo patriottico assoluto e finalmente a facilitare ai preti e a Bonaparte lo svellere quel bel ramo 

della madre pianta nel 1860
74

.  
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Nizza era effettivamente un crocevia di lingue e culture, anche perché molti erano gli stranieri 

– francesi, russi, polacchi – che vi soggiornavano per il clima mite e soleggiato. Benché Garibaldi si 

sentisse profondamente italiano, contrariamente “all’indifferentismo patriottico” dei suoi 

concittadini, aspetti di tutti questi miscellanei elementi culturali alimentarono il suo temperamento e 

la sua formazione. Nizza, come lui stesso affermava, seppur corrotta dai preti ritenuti – in quanto 

spesso precettori – responsabili “dell’inferiorità fisica e morale della razza italiana” e “dalla 

depravazione importata dallo straniero” (non il popolo, ma l’occupante), aveva natura cosmopolita. 

Durante gli anni sabaudi, tra il 1815 e il 1860, la città continuò a conservare una forte impronta 

francese nella cultura letteraria, nella moda e nella lingua nonostante l’amministrazione fosse in 

mano ai piemontesi. L’ascendente francese esercitava una forte influenza anche in ambito familiare 

tanto che in alcune famiglie si parlava soltanto in francese ai bambini
75

. Nizza era a tutti gli effetti 

una città transnazionale.           

 Questi fattori contribuirono a far sì che l’opzione dell’annessione ottenesse il 99,8% dei voti 

seppur in un presunto clima di illegalità, come affermato da Garibaldi (“ridicolo ed imposto 

plebiscito del ’60 in cui i scellerati pagati chiercuti conducevano le loro pecore alla votazione”
76

) e 

come è stato confermato da alcuni storici
77

. A seguito di questo fatto, Garibaldi optò per la 

cittadinanza italiana, rinunciando dunque a quella francese
78

. Una scelta chiara e netta che tuttavia, 

con l’aiuto delle parole di Mauro Macchi, patriota molto vicino a Garibaldi, è possibile leggere 

attraverso una lente diversa da quella puramente nazional-patriottica. Quando nel 1870, con la fine 

dell’Impero di Napoleone III, si aprì la possibilità per l’Italia di riprendersi Nizza, Garibaldi scelse 

invece di combattere al fianco del popolo francese per respingere l’invasione prussiana. Albert 

Weber, indianista tedesco, accusò il generale di aver optato per la battaglia sbagliata: “anche a 

rischio di inimicarsi la Francia – scrisse – l’Italia doveva valersi dell’occasione presente per 

ridimandare Nizza”. A questa accusa, Macchi rispose anteponendo il principio di libertà alle 

rivendicazioni nazionali:   

Vi è, per altro, un principio che è più naturale e più assoluto delle diverse nazionalità: ed è quello della 

universale libertà. Che se nel 1860 abbiamo dato il voto perché Nizza non fosse ceduta alla Francia, più che 
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dalle controverse ragioni dell’origine e della lingua, vi siamo stati indotti dal pensiero che, comparativamente, 

l’Italia era allora più libera della nazione sorella
79

. 

Potremmo dunque affermare che Garibaldi non solo sceglieva la cittadinanza della patria a 

cui sentiva di appartenere, ma sceglieva anche la più libera tra le due nazioni sorelle. Sceglieva di 

essere cittadino di una nazione libera e non suddito del dispotismo napoleonico. Macchi inoltre 

menzionò il risultato del plebiscito che si tenne a Nizza e in proposito disse che, nonostante “gli 

intrighi e le frodi”, se davvero il popolo di Nizza non avesse voluto far parte della Francia “non ad un 

plebiscito, ma ai cannoni si sarebbe dovuto ricorrere per farli diventare francesi”
80

. Quindi il nuovo 

accendersi del patriottismo italiano tra i nizzardi venne visto dai patrioti come una mossa dei 

prussiani e Garibaldi propose “che prima si pensasse a salvare la repubblica, salvo a decidere poi, a 

guerra finita, se i nizzardi preferiranno fare casa da sé, o continuare a vivere anche nella buona 

ventura colla Francia repubblicana, oppure tornare soggetti alla monarchia di Savoia”. Il generale, 

infatti, in quanto nizzardo, era ben consapevole della particolare identità della sua città che spesso 

rendeva difficile assimilarla a una delle due nazioni, tanto da legittimare l’opzione di poter “fare casa 

da sé” ovvero di ottenere lo status di città libera. Tuttavia Garibaldi era convinto che Nizza sentisse 

di essere italiana e che lo status di città libera sarebbe stato una fase di transizione verso una futura 

annessione all’Italia. Ciò che desta più interesse è come Garibaldi immaginava sarebbe avvenuto 

questo processo, ovvero attraverso la trasformazione dell’Italia da sistema unitario a “Federazione 

Repubblicana”
81

 e con la mediazione del Congresso europeo. Ma procediamo per gradi. Per quanto 

riguarda il sistema unitario in cui l’Italia si era costituita, nell’appello inviato alla popolazione di 

Nizza nel 1870 per unirsi alla battaglia al fianco della Francia, Garibaldi affermava che:  

La peste degli eserciti permanenti, come in Francia, nell’Austria, in Russia, ecc. ha reso necessario il sistema 

unitario […]. Ciò non prova però essere il sistema unitario il migliore ed ogni persona di buon senso capirà 

che non è ottimo modo di vita il dover ubbidire ciecamente ad un pro console da Parigi o da Roma, dargli i 

propri soldi, i propri figli […]
82

.  

Questa affermazione sembrerebbe confermare che nei piani di Garibaldi la scelta unitaria non 

fu mai quella ottimale, come il “buon senso” rende evidente, ma senza dubbio, a suo dire, la più 

praticabile e necessaria per far fronte ai rischi esterni dettati dagli eserciti permanenti di cui Garibaldi 

sosteneva l’abolizione in favore dell’istituzione di una “nazione armata”: concezione dell’esercito 

che, come sostenuto da Cattaneo, meglio confaceva a uno stato federale. La “nazione armata” non 
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avrebbe previsto un esercito tipico di uno stato centralizzato in cui gli uomini fossero costretti a 

sottrarsi a qualsiasi occupazione in ambito civile, ma una nazione in cui tutti i cittadini fossero dei 

militi, ovvero uomini addestrati all’uso delle armi che sarebbero stati chiamati all’uso della forza 

solo in caso di difesa
83

. Se Garibaldi aveva rinunciato alla realizzazione della repubblica federale 

dotata di una nazione armata, lo stesso discorso valeva per la scelta monarchica. In proposito 

Garibaldi scrisse nelle Memorie:  

io non ho mai mancato quando era necessario di sottopormi a quella disciplina necessaria, indispensabile alla 

buona riuscita di qualunque impresa, e sino da quando m’ero convinto dover l’Italia marciare con Vittorio 

Emanuele per liberarsi dal dominio straniero, io credetti un dovere di sottomettermi agli ordini suoi a 

qualunque costo, anche facendo tacere la mia coscienza repubblicana. Ho creduto di più, qualunque fosse la 

capacità sua, che l’Italia doveva concedergli la dittatura, sinché il suo territorio fosse completamente sgombro 

dallo straniero. Tale fu nel 1859 il mio convincimento modificato oggi perché le colpe della monarchia sono 

molte
84

. 

Sistema più consono alle esigenze dei popoli, e in particolare del popolo italiano, sarebbe 

stato dunque quello repubblicano e federale che avrebbe permesso di conciliare diverse nazionalità 

all’interno di un unico ordine istituzionale come avveniva nell’invidiata Svizzera:  

Appartenente a paese limitrofo la popolazione di Nizza è necessariamente composta e se l’elemento Italiano vi 

domini come naturale dobbiamo confessare essere “ben importante l’elemento Francese”. E perché non 

imitiamo i nostri vicini Svizzeri che con quattro nazionalità di stati vivono una vita da tutti invidiata? Verrà un 

dì in cui l’esser nato sulla destra o sulla sinistra del Varo varrà nulla e quel dì sarà tanto più vicino quanto noi 

tutti lo solleciteremo, mandando i preti alla zappa e ripudiando tutte quelle parolacce che sono il piedestallo 

del dispotismo, tali come la grandezza nazionale, l’onore della bandiera, ecc
85

.  

Sarebbe arrivato dunque il giorno in cui il confine segnato dal fiume Varo non avrebbe significato 

più nulla, ma per farlo era necessario liberarsi dal nazionalismo favorito dal sistema accentrato che, 

in caso di annessione, avrebbe impedito a Nizza di conservare la sua identità composita. Soltanto la 

soluzione federale sarebbe stata in grado di preservarla:  

Nizza sente di essere italiana e lo proveranno i suoi figli quando liberi di pronunciarsi senza preti e senza 

pressioni e quando cessato il sistema d’accentramento ed il morbo dei permanenti eserciti Italia giungerà ad 

una Federazione Repubblicana, Nizza allora farà parte della grande famiglia, non prima!
86

 

Il generale intravedeva nel nascente nazionalismo il preludio di nuovi dispotismi; per questo 

consegnava al Congresso europeo – pertanto a uno strumento pacifico regolato dal diritto – il 
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compito di rendere a Nizza “quella libertà ch’essa volontariamente giammai cedette a nessuna 

potenza della terra”
87

. Riguardo alla costruzioni di istituzioni sovrannazionali come quella del 

Congresso europeo e alla loro capacità pacificatrice tra le nazioni, Garibaldi affermò in un altro dei 

suoi scritti che, “costituitesi gli Stati Uniti d’Europa”, la guerra sarebbe divenuta impossibile e che al 

suo interno l’Italia avrebbe potuto abbandonare “una unificazione così compatta e sì incomoda”, 

l’Alsazia e la Lorena avrebbero potuto formare una confederazione con le altre province renane così 

come i paesi dell’est europeo
88

. Garibaldi sembrava suggerire che la creazione di un unico spazio 

politico europeo avrebbe potuto distendere i rapporti tra le nazioni e favorire la costituzione al suo 

interno di assetti istituzionali più “leggeri” che sarebbero andati a beneficio del grado di libertà dei 

popoli europei. La paura di una nuova epoca di dispotismo nasceva ovviamente dal momento 

contingente in cui il generale scrisse questo appello: era il 1870 e si accingeva, ormai stanco e afflitto 

da terribili reumatismi,  a offrire il suo genio militare ai francesi per contenere la volontà egemonica 

della Prussia che nulla aveva più a che vedere con la guerra mossa in nome della libertà, ma con la 

volontà di potenza e il desiderio di sopraffazione.        

 Questi scritti ci permettono dunque di individuare due elementi fondamentali del suo 

discorso. Il primo è che la libertà era il sommo principio a cui offriva la sua spada, l’innegabile 

pensiero regolatore di tutte le sue battaglie. Il secondo elemento che emerge riguarda, invece, gli 

strumenti per raggiungere e consolidare tale conquista: se la causa nazionale rappresentava, 

“mazzinianamente”, la leva dei popoli, il motore che avrebbe reso possibile l’indipendenza, la 

federazione, interna e continentale, avrebbe garantito “cattaneamente” la liberazione. 

Dell’indissolubile nesso tra libertà e federalismo, Bruno Brunello è riuscito a coglierne l’essenza 

attraverso queste poche frasi tratte dalla prefazione a Democrazia e federalismo nel Risorgimento: 

I federalisti connettono il federalismo al concetto di libertà, asserendo che non è possibile salvaguardare, dal 

punto di vista politico e sociale, la libertà senza una struttura federale della società politica. Federalismo è 

bensì autonomia, decentramento, iniziativa, ma nella coscienza di una superiore unità che dalla regione si 

estende alla nazione e alla società internazionale, in cui culmina quel processo di solidarietà umana che 

soltanto una garantita libertà individuale può fondare
89

. 

In Garibaldi ritroviamo questo concetto esteso anche alla società internazionale tanto da 

affidare al Congresso europeo il compito di attribuire a Nizza lo status ad essa più confacente senza 

dover ricorrere al deplorevole strumento della guerra che il sistema dell’equilibrio europeo non era 

stato in grado di debellare.“Crede la Diplomazia – scrisse Garibaldi – aver risparmiato colle sue 
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teorie di equilibrio Europeo molto spargimento di sangue […]. Io credo di no”
90

.   

 Si potrebbe ipotizzare che le peculiarità della città natale di Garibaldi, luogo di frontiera e 

crocevia di culture nonché merce di scambio delle potenze, unite al suo amore per la libertà, avessero 

contribuito a sviluppare, nel corso della sua vita, la convinzione che il federalismo fosse la forma di 

governo che, pur dando vita a un’unica “grande famiglia”, meglio si adattasse alle esigenze di 

autonomia e di preservazione delle diversità della popolazione.      

 Il tentativo d’intercettare il pensiero di Garibaldi all’interno dell’orbita federalista trova 

qualche cauto predecessore in alcuni storici come Giuseppe Tramarollo
91

 e nei curatori della 

Bibliografia del federalismo (1776-1984)
92

, Riccardo Marena, Alberto Butteri e Vito Console, ma 

manca ancora una capillare ricostruzione delle personalità e degli avvenimenti che possano aver 

influito sul pensiero federalista del generale. Una trattazione sicuramente scoraggiata dagli eventi 

che consacrarono Garibaldi campione e sostenitore dell’unità italiana in senso stretto, uomo d’azione 

piuttosto che teorico, senza però tener conto di alcuni tratti peculiari della sua personalità: da un lato, 

quell’innato pragmatismo che da repubblicano lo rese sostenitore della monarchia sabauda, e che, 

come vedremo, da sostenitore del federalismo lo spinse ad abbracciare la soluzione unitaria; 

dall’altro, l’indiscutibile coerenza delle sue battaglie, fondate su una solida base intellettuale che nel 

corso della sua vita, in controtendenza rispetto a tanti suoi contemporanei, non lo fecero mai 

combattere con o contro i popoli, ma per la libertà e la fratellanza contro il dispotismo travalicando 

qualsiasi distinzione nazionale. Garibaldi si adattò dunque alle occasioni che la storia gli offrì, senza 

mai rinunciare, in cuor suo, al primato dei valori universalistici, repubblicani e, come si cercherà di 

dimostrare, federali.            

 Per ricostruire le origini e le forme dell’europeismo di Garibaldi in senso federalista è dunque 

necessario ricercare la sorgente ideale e i principi ispiratori del suo europeismo, ma anche indagare il 

suo grado di conoscenza del federalismo, quanto lo ritenesse una forma di governo efficace per 

regolare i rapporti tra individui e tra stati e come nacque il suo sostegno alla soluzione federale per 

l’Italia.            

 Quello che si cercherà pertanto di illustrare nelle prossime pagine è un’interpretazione diversa 

del percorso che, attraverso gli incontri e le vicende del suo secolo, ispirò in Garibaldi i principii e le 

battaglie a cui offrì la sua spada. A cominciare dalla città di Nizza. 
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2.2 “Born and educated as I have been in the cause of humanity…”
93

    

La città di Nizza contribuì a dare al giovane Garibaldi un primo imprinting cosmopolita e 

sovrannazionale. Della doppia natura della sua città di origine, Garibaldi preservò per tutta la vita 

una perfetta padronanza della lingua d’oltralpe che gli permise di entrare più facilmente in contatto 

con il mondo repubblicano e rivoluzionario francese, come testimoniano – tra le altre – le lettere 

indirizzate agli amici Victor Hugo, Louis Blanc, Edgar Quinet, e di provare una profonda stima per 

ciò che la Francia rappresentava: la Francia della Rivoluzione e dei sommi principi che la animarono, 

la Francia faro della civiltà. In una lettera a Hugo definì i francesi “le peuple chef” sulle cui tracce 

avrebbero marciato gli altri popoli
94

.        

 Potremmo dunque affermare che per Garibaldi l’assidua frequentazione di popoli diversi, non 

solo in gioventù, ma lungo tutto il corso della sua vita, fu fondamentale per condurlo al rifiuto 

dell’identificazione, tipica del nazionalismo, tra popolo e stato. Questa soprannazionalità si espresse 

anche nell’impegno politico: venne infatti eletto nel 1871 all’Assemblea di Bordeaux per i meriti 

conseguiti con la sua partecipazione alla guerra franco-prussiana. Ma l’aspetto più rilevante del 

carattere spontaneamente soprannazionale della vita di Garibaldi fu che, crescendo in un territorio di 

confine, ebbe modo di vivere sulla propria pelle il desiderio di egemonia e di sopraffazione di uno 

stato sull’altro e l’imposizione delle regole decise da un regnante non scelto. Con Vittorio Emanuele 

I, Nizza vide gli effetti della restaurazione: vennero ristabilite le antiche istituzioni e alla Chiesa 

vennero restituiti tutti i beni confiscati. Nacquero così dei piccoli gruppi segreti formati da nostalgici 

delle idee rivoluzionarie che rivendicavano la libertà, un regime rappresentativo e l’unità italiana. I 

moti del 1821 investirono anche quella città e coinvolsero principalmente gli alunni delle scuole 

animati da idee liberali. Il quattordicenne Garibaldi non fece mancare la sua partecipazione a questa 

agitazione che durò qualche giorno reclamando l’abdicazione del re a favore di Carlo Alberto, 

ritenuto più liberale.            

 La sua identità di giovane uomo di confine, a contatto con le prime rivendicazioni liberali e 

nazionali, aveva creato il terreno fertile affinché quell’internazionalismo e quel cosmopolitismo – 

che lo avrebbero caratterizzato per tutta la vita – potessero germogliare grazie agli incontri e agli 

insegnamenti che segnarono la vita del generale negli anni delle sue navigazioni. Infatti Nizza non 

era soltanto una città cosmopolita, era anche un porto di mare. Fin dalla tenera età Garibaldi dimostrò 

una spiccata inclinazione all’avventura e una profonda passione per la navigazione che gli venne 

trasmessa dal padre. Quelle onde che si infrangevano contro gli scogli erano per lui un richiamo 
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irresistibile e quell’orizzonte lontano la promessa delle “avventure dell’incognito”. Soffrì il fatto che 

il padre decidesse di impedirgli di farsi marinaio prima dei quindici anni per tenerlo lontano dai 

pericoli della navigazione; proprio lui, che da adulto avrebbe ritenuto opportuno formare i giovani 

marinai prima ancora degli otto anni.         

 Durante gli anni che precedettero il suo primo imbarco sulla Costanza, il giovane Garibaldi 

trascorse tutta la sua infanzia a Nizza: “Io ho passato il periodo dell’infanzia – scrisse nelle Memorie 

- come tanti fanciulli, tra i trastulli, le allegrezze ed il pianto, più amico dei divertimenti che dello 

studio”
95

. Intuiamo che non fu un allievo esemplare e che – per sua stessa ammissione – non 

approfittò come avrebbe dovuto degli sforzi economici dei genitori per la sua istruzione. Ebbe infatti 

diversi maestri privati, che nel corso degli anni gli impartirono lezioni di italiano, inglese, storia e 

matematica. Venivano scelti e remunerati dai genitori e tra di essi non mancavano dei preti, dei quali 

però – come è facile intuire – non conservò mai un buon ricordo. Gli unici che lasciarono un segno 

positivo sul giovane Garibaldi furono papà Giovanni e il signor Arena; quest’ultimo, in particolare, 

attraverso i suoi insegnamenti, specialmente di lingua italiana e di storia romana, rappresentò il 

primo ispiratore dell’animo avventuroso del giovane.        

 L‘indole curiosa di Garibaldi faceva di lui, seppur non un accanito studioso, di certo un 

amante del sapere e della scoperta. Abbiamo testimonianze di molti uomini e donne che lo 

conobbero e descrissero con parole di stima, riconoscendo in lui un uomo istruito, conoscitore di 

molte lingue: oltre all’italiano e al francese, parlava fluentemente lo spagnolo e il portoghese e 

possedeva una discreta padronanza dell’inglese e del tedesco. Nonostante non fosse un allievo 

modello, durante le lunghe ore di navigazione, amava molto leggere di storia greca e romana, di 

vicende pregne di valori romantici e di rivendicazioni sociali, come nei romanzi di Victor Hugo e di 

Francesco Domenico Guerrazzi, ma si avvicinò anche agli scritti filosofici di Voltaire e Rousseau
96

. 

La vita in mare e la censura lo tenevano lontano dalle nuove idee che circolavano agli inizi 

dell’Ottocento, ma il suo spirito da avventuriero fece sì che la vera scuola per Garibaldi non fossero 

soltanto i libri e gli insegnamenti dei suoi precettori, bensì proprio i suoi viaggi e le persone che 

incontrò lungo il cammino. Alcuni incontri con quelli che potremmo definire dei messaggeri 

messianici, data la loro capacità di segnare così indelebilmente il futuro di Garibaldi, furono 

fondamentali per ispirare l’animo del soldato umanitario – quale si sarebbe definito in seguito – e per 

dare voce al suo spirito di paladino della libertà.  Gli insegnamenti che trasse da questi “apostoli” – 

come soleva chiamarli – contribuirono a formare, in un certo senso, la dimensione intellettuale delle 
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sue battaglie e a orientarne le scelte in ogni momento della sua avventurosa esistenza.   

 Da questo punto di vista, il 1833 fu un anno molto importante, l’anno in cui Garibaldi entrò in 

contatto con quelli che furono i maestri di una vita. Nel mese di marzo si imbarcò in veste di vice-

capitano sul brigantino Clorinda diretto verso Costantinopoli. All’equipaggio si unì un gruppo di 

tredici francesi il cui capo era Emile Barrault, professore di retorica e sansimoniano convertito al 

Nuovo Cristianesimo, il quale trovò nel ventiseienne Garibaldi un ascoltatore attento. Barrault aveva 

da poco finito di scontare una pena carceraria che aveva subito, insieme ad altri compagni 

sansimoniani, per aver pubblicato dei manifesti a Parigi, firmati da Charles Lemonnier, i quali 

incitavano a dare avvio a grandi opere pubbliche per contrastare la disoccupazione della classe 

operaia parigina. Luigi Filippo ordinò subito lo scioglimento dell’associazione sansimoniana e 

l’incarcerazione dei responsabili con l’accusa di oltraggio alla pubblica morale.    

 Dopo questa disavventura, il viaggio insieme ai suoi compagni e a Garibaldi rappresentò 

nuovamente un’occasione per predicare la fratellanza tra i popoli, la pace, l’uguaglianza e la 

credenza che tutti i popoli del mondo marciassero verso un’unione futura. Barrault faceva parte di 

quella scuola di sansimoniani guidata da Prosper Enfantin il quale, dopo la morte di Saint-Simon nel 

’25, aveva creato una sorta di “chiesa” che aveva elementi legati alla scienza e alla sua capacità 

civilizzatrice e aspetti religiosi di unità universale dei popoli. Il Nuovo Cristianesimo che 

predicavano avrebbe cancellato le eresie commesse dalle altre confessioni: il cattolicesimo e il 

luteranesimo. Il Vaticano, ad esempio, veniva accusato di non aver reso giustizia al vero 

Cristianesimo, religione di douceur, bonté et loyauté, ma di essersi fatto portatore di dispotismo e 

avidità. Questa nuova religione sarebbe tornata alle origini del messaggio cristiano secondo il quale, 

per essere buoni cristiani, bisognava avere a cuore gli ultimi. La classe povera non sarebbe rimasta 

appannaggio della carità della chiesa, ma avrebbe ricevuto attenzioni anche dalle istituzioni 

temporali al fine di strapparla alla sua condizione. I ricchi, occupandosi del miglioramento della vita 

dei poveri, così come predicato da Gesù Cristo, avrebbero a loro volta migliorato la propria 

esistenza. Il Nuovo Cristianesimo, così concepito, sarebbe diventato una religione universale: 

avrebbe abbracciato tutti i popoli, Asia e Africa si sarebbero convertite e tutti gli uomini sarebbero 

stati uniti in un vincolo di fratellanza universale e di pace permanente. È inoltre interessante 

sottolineare che all’interno dell’opera di Saint-Simon l’unico popolo a cui si fa apertamente e 

ripetutamente riferimento fosse quello europeo
97

.        
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 Barrault convinse il giovane marinaio che i confini della sua esistenza non erano quelli della 

nazione, ma quelli del mondo intero e che per questo esisteva un destino comune a tutta l’umanità. 

Come scrisse Nino Cortese, gli ideali sansimoniani gli fecero sognare “una pace infinita come il suo 

mare”. Garibaldi affermò, in relazione a quell’incontro:  

noi discutemmo, non solo le questioni di nazionalità, nelle quali si era chiuso sin allora il mio patriottismo – 

questioni ristrette all’Italia, discussioni di provincie a provincie – ma anche la grande questione 

dell’umanità. Sulle prime l’apostolo mi provò che l’uomo, il quale difende la sua patria o attacca l’altrui 

paese, non è che un soldato, pietoso nella prima ipotesi, ingiusto nella seconda, ma che l’uomo, il quale, 

facendosi cosmopolita, adotta l’umanità per patria e va ad offrire la spada ed il sangue ad ogni popolo che 

lotta contro la tirannia, è più d’un soldato: è un eroe
98

.  

Chiunque conosca la storia di Garibaldi sa bene che di questo insegnamento egli fece il 

fondamento della sua missione. Conservò per tutta la vita, nella biblioteca di Caprera, la copia del 

Nuovo Cristianesimo
99

 di cui gli fece dono Barrault durante quel viaggio
100

. Anche per questo, come 

ha giustamente affermato Tramarollo, è lecito pensare che Barrault, oltre ad avergli illustrato i 

principi contenuti nel Nouveau Christianisme, gli avesse parlato del saggio De la réorganisation de 

la société européenne di cui, come vedremo in seguito, è inevitabile ravvisare le influenze negli 

scritti del generale, ma anche della vita di Saint-Simon e della sua partecipazione alla guerra 

d’indipendenza americana al fianco di La Fayette che ispirò il suo interessamento al federalismo. 

 L’introduzione al “cristianesimo sociale” di Saint-Simon fece germogliare nel giovane un 

rifiuto per il potere corrotto e menzognero del papa-re che disconosceva Cristo e si faceva portatore 

della “politica avara e sanguinosa della schiavitù” contro la religione della libertà
101

. Probabilmente 

Emile Barrault lo introdusse anche al più ampio quadro del socialismo utopico di Saint-Simon, 

predicatore di una nuova organizzazione del sistema capitalistico fino ad allora dominato 

dall’anarchia e dallo sfruttamento degli operai. Saint-Simon credeva nel progresso scientifico e nella 

possibilità che questo potesse migliorare la vita dei proletari e della società nel suo insieme anche 

grazie all’abolizione della proprietà privata e all’emancipazione femminile. Il socialismo praticato da 

Barrault aveva tuttavia assunto le fattezze di un cristianesimo riformato quindi più vicino alla 

teologia che alla politica.          

 A distanza di molti anni, lo stesso Barrault ricordò con piacere l’incontro con quello che 

sarebbe diventato l’”eroe dei due mondi”. Ne abbiamo testimonianza grazie a una lettera del 1860 di 

Prosper Enfantin a un amico: “Quel diavolo di Garibaldi – afferma – ci fa passare di meraviglia in 
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meraviglia: Barrault fece a suo tempo un buon allievo. Egli ci ripeté domenica la storia del suo 

viaggio di tre settimane con quel bandito, di cui ha conservato sempre un dolcissimo ricordo”
102

.

 Il brigantino fece tappa a Costantinopoli, dove Barrault e i suoi sbarcarono. In Turchia 

avrebbero trovato un’accoglienza ostile, decidendo così di spostarsi in Egitto dove avrebbero offerto 

le loro conoscenze tecniche al governo. Tuttavia, dopo pochi anni, la setta si sarebbe sciolta e, una 

volta tornati in Francia, Barrault si sarebbe candidato come deputato al Parlamento francese e si 

sarebbe occupato di sviluppo delle ferrovie.  

A questo incontro se ne aggiunse un altro di altrettanta importanza, ovvero quello con gli 

ideali patriottici di Giuseppe Mazzini. Il brigantino proseguì verso Taganrog, città fondata da Pietro 

il Grande, situata nel Mar d’Azor, per prendere un carico di grano. Una volta arrivato, Garibaldi 

incontrò, forse in una taverna del porto, un giovane ligure, che si presume fosse Giovanni Battista 

Cuneo
103

, futuro primo biografo di Garibaldi, il quale per primo lo iniziò al pensiero mazziniano, ai 

valori del patriottismo che Garibaldi sentiva suoi sin dalla prima giovinezza e che gli diede notizie 

“sull’andamento delle cose nostre”. Di quell’incontro disse: “Certo non provò Colombo tanta 

soddisfazione alla scoperta dell’America, come ne provai io al ritrovare chi si occupasse della 

redenzione patria”
104

.           

 Nonostante Garibaldi sia stato parco di dettagli riguardo a quell’incontro, come ha 

sottolineato Annita Garibaldi Jallet, illustri biografi del generale come Jessie White Mario e 

Giuseppe Guerzoni hanno creduto di dover enfatizzare la storia, così come altri cantori della 

vicenda
105

. Di quell’incontro, ad esempio, scrisse molti anni dopo anche Giovanni Pascoli in un 

componimento dal titolo Il Credente che, dopo aver narrato l’invocazione del mazziniano alla 

mobilitazione di tutti per l’amata patria (giovine Italia, grande, libera, una. /Tu lascia squadre e 

marre: ecco la spada), terminò con questi versi:  

– Fratello! – Il giovin fulvo si lanciò, s’apprese  

 alla sua mano, l’abbracciò, gli chiese:   

– Chi è? – Tu? – Garibaldi. – Egli, Mazzini”
106
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2.3 L’ideale europeo dall’adesione alla Giovine Europa al soggiorno sudamericano 

La tradizione narra che, qualche settimana dopo il suo rientro, Garibaldi sentì dire che 

Mazzini si trovava clandestinamente a Marsiglia e volle incontrarlo memore delle passioni che i suoi 

insegnamenti avevano acceso in lui attraverso le parole del credente. Secondo questa ricostruzione, 

un intermediario, un tale chiamato Covi, lo portò da Mazzini e durante quell’incontro avvenne 

l’affiliazione di Garibaldi alla Giovine Italia. Scirocco ha dimostrato però che i fatti storici 

smentiscono il reale avvenimento di questo incontro in quanto Garibaldi, sbarcato a Villefranche-sur-

mer il 17 agosto, non poteva aver incontrato Mazzini in quell’occasione poiché egli si era già 

trasferito in Svizzera dal mese di marzo. Lo stesso Mazzini, in una lettera del 1860, affermava di 

aver sentito parlare per la prima volta di Garibaldi dopo i moti di Genova del ’34 e a sua volta il 

generale dichiarò di aver incontrato Mazzini in occasione dei moti del ’48 a Milano
107

. La 

partecipazione di Garibaldi ai moti non nasceva quindi da uno studio approfondito degli ideali 

mazziniani, ma da una più alta vocazione ad inseguire quei principi sansimoniani che avevano 

allargato gli orizzonti del suo pensiero. Come scritto da Alfonso Scirocco: “Garibaldi in tutta la sua 

vita non sentirà il bisogno di esaurienti sistemazioni ideologiche delle dottrine a cui ispira la sua 

azione, ed eviterà di inserirsi in una organizzazione in cui sarebbe un gregario, obbligato a eseguire 

ordini da lui non vagliati. A lui bastano dei principi su cui orientare le sue idee, restando autonomo 

nell’azione”
108

. Fin dagli anni della giovinezza traspariva un Garibaldi idealista, ma senza ideologie: 

un tratto della sua personalità che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. L’unica informazione 

certa riguardo il periodo tra la seconda metà del ’33 e gli inizi del ’34 è che ebbe inizio il suo 

impegno per la liberazione italiana, con la partecipazione ai moti fallimentari di Genova del febbraio 

1834 che lo costrinsero ad abbandonare la patria a causa della condanna a morte che pendeva sulla 

sua testa. Proprio la condanna fece sì che Garibaldi venisse avvicinato dai mazziniani e entrasse a far 

parte dell’associazione che su ipotesi di Scirocco poteva essere la Giovine Europa, fondata da 

Mazzini a Berna il 15 aprile 1834 insieme a delegati italiani, polacchi e tedeschi. Questa 

associazione europea univa gli ideali di nazione e umanità, la spinta alla libertà e all’indipendenza 

della propria patria e di quella altrui, quell’anelito cosmopolita che gli aveva ispirato l’incontro con il 

sansimonismo. Secondo Scirocco due fatti avvalorano l’ipotesi che Garibaldi sia stato iniziato, in 

prima battuta, alla Giovine Europa: una lettera a Mazzini, in cui dice di salutargli Ghiglione, un 

mazziniano in fuga che aveva partecipato alla fondazione dell’associazione e che aveva soggiornato 

brevemente a Marsiglia dove avrebbe incontrato Garibaldi, e il nome di battaglia – Borel – preso in 
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memoria del patriota francese Borrel che morì durante la spedizione in Savoia, testimoniando, con la 

scelta di un nome straniero, il suo impegno verso l’umanità
109

.     

 Questa vocazione si tradusse di lì a breve nel suo impegno a favore dei popoli del sud 

America. Nel 1835, Garibaldi s’imbarcò su un brigantino francese diretto a Rio de Janeiro e al suo 

arrivo venne accolto con grande entusiasmo da Luigi Rossetti, Giovanni Battista Cuneo e altri che 

già lo consideravano un eroe e un rappresentante del Maestro.     

 Garibaldi trascorse in America Latina dodici anni, che dedicò per la maggior parte 

all’impegno politico e militare e durante i quali conobbe la giovane brasiliana Ana Maria Jesus 

Ribeiro da Silva, più nota come Anita Garibaldi, la sua compagna nella vita privata e sul campo di 

battaglia e la madre di quattro dei suoi figli: Menotti (1840), Rosita (1843) che morì a soli due anni, 

Teresita (1845) e Ricciotti (1847). In questi anni, che gli valsero il titolo di “Eroe dei due mondi”, 

diede prova di un talento innato per le armi, ma neanche in Sud America si dimenticò dell’Europa, 

nella quale, a suo giudizio, si giocava il destino dell’umanità intera. L’obiettivo principale della sua 

azione politica era quello di raccogliere degli uomini e di prepararsi per dare il proprio apporto 

all’insurrezione in Italia. Dal carteggio risalente agli anni sudamericani abbiamo inoltre prova del 

fatto che Garibaldi fosse a conoscenza degli sviluppi dell’azione mazziniana e dell’impegno del 

generale nel dare vita a un’associazione locale della Giovine Europa e della Giovine Italia. In una 

lettera del 25 gennaio 1836 indirizzata a Lugi Canessa, Garibaldi scrisse: “Dal momento che qui 

giunsi, nulla si trascurò per edificare un’associazione locale; ma inutilmente, essendo il carattere 

degl’Italiani di questo paese d’un genio inconciliabile; perciò non mancò l’iniziazione all’Universale 

Giovine Europa quanto possibile, l’effettuarsi, ed acquistò non indifferenti commilitoni”
110

. Se non 

fu possibile dare vita a una sezione locale della Giovine Italia per divergenze di carattere, sembra 

invece aver avuto successo la fondazione della Giovine Europa. In una lettera di due giorni dopo, 

indirizzata questa volta a Mazzini, Garibaldi sembrò confermare la fondazione di una sezione locale 

della Giovine Europa: “Fratello, non vi scrissi sin’ora, credendo ogni giorno, esser giunto alla vigilia, 

del dovervi annunziar alcuna cosa di non poco momento. Avrebbe realmente avuto luogo, cioè 

un’associazione locale, frazione della Universal Giovine Europa, e sempre, naturalmente sotto gli 

auspici vostri”
111

. Essa continuava ad ingrandirsi contando anche gli acquisti di Giovanni Battista 

Cuneo, Domenico Terrizzano, Luigi Rossetti e Giacomo Picasso “i quali non paventano palesar il 

loro patriottismo al cospetto dell’Universo”
112

. D’altronde, proprio uno di loro, Luigi Rossetti, 

chiamò una delle tre imbarcazioni che utilizzava per commerciare pasta con il nome di Giovine 
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Europa
113

. Della convinzione che in Europa si giocasse il destino del mondo intero abbiamo prova, 

secondo Danilo Veneruso, anche grazie a un manifesto della Giovine Italia pubblicato da Garibaldi 

in un giornale di Rio de Janeiro in cui è possibile leggere quanto segue:   

Oggimai vicina è l’epoca nella quale l’Italia sorgerà terribilmente minacciosa contro i suoi tiranni […]. I suoi 

giovani figli si affratellano in questo intento sublime e, scienti che, tutti i popoli d’Europa, ad onta di certe 

ingannevoli forme di libertà, sono oggi schiavi, la gioventù italiana mandò ad essi un grido potente di 

redenzione: quel grido echeggiò per tutta Europa, fu plaudito dai generosi di ogni paese, e la gioventù 

dell’eroica ed infelicissima Polonia, la gioventù della divisa e oppressa Germania, la gioventù della valorosa, 

ma asservita ed ingannata Svizzera, la gioventù della Francia vilipesa da Luigi Filippo, s’unirono d’unanime 

accordo all’italiana gioventù […]. Quell’unanime consenso dei popoli i più inciviliti d’Europa è un’inaudita e 

tremenda alleanza degli oppressi contro gli oppressori, che aspira a riunire tutti i popoli nel medesimo alto 

concetto di rigenerazione e promette altre sorti all’umana razza. A noi italiani attenenti a quella magnifica 

associazione ci incombe predicare le nostre dottrine a tutti gli uomini e particolarmente ai nostri conterranei, 

in qualunque parte del mondo ci troviamo, onde si unischino a noi nel grande pensiero della fratellanza nostra. 

L’associazione è l’efficace mezzo che Iddio preserva ad ogni nazione oppressa onde possa emanciparsi […]. 

Il medesimo invito lo facciamo agli uomini di tutte le classi: la nostra causa è quella dell’umanità: i sensi 

nostri sono caldi d’odio per gli oppressori, di carità per gli oppressi: lo scopo nostro è la riforma della 

società
114

.  

In queste parole sembrano riecheggiare quelli che pochi anni prima furono gli insegnamenti 

di Barrault e del sansimonismo. L’alleanza degli oppressi contro gli oppressori, l’adesione alla 

comune causa dell’umanità e la riforma della società nel suo insieme furono delle costanti del 

pensiero garibaldino. Ma se l’umanità intera era il fine, l’Europa e la ribellione dei popoli oppressi 

sarebbero stati il mezzo dell’emancipazione della razza umana tutta. In Garibaldi albergava la 

convinzione della centralità delle vicende europee e da qui nasceva l’obbligo di predicare i propri 

ideali a chiunque, “in qualsiasi parte del mondo”, affinché nuove forze si unissero alla causa. 

Tuttavia dalla penisola tardava ad arrivare la “universal chiamata” e Garibaldi e i suoi 

avevano innanzi ancora molti anni prima di potersi dedicare attivamente alla redenzione patria. La 

vita del generale iniziò a essere scandita dalla monotonia della professione di marinaio commerciante 

che fu costretto a condurre per mantenere un’occupazione finché la situazione politica del Brasile 

non gli diede l’opportunità di seguire la sua vocazione. Nel decennio precedente al suo arrivo, le 

colonie spagnole si resero indipendenti dalla Spagna e a seguito di guerre civili si divisero in 

repubbliche indipendenti invece di costituirsi in una confederazione come era avvenuto per le ex 

colonie nord americane. Insieme alle spinte indipendentiste si era infatti fatta strada nel sub-

continente americano l’idea di costituire una grande federazione sul modello Nordamericano. Tra i 
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più noti e significativi sostenitori di questo progetto vi era proprio l’eroe venezuelano, “El grand 

Libertador” Simón Bolívar, che nella “Carta de Jamaica” del 6 settembre 1815 scrisse:
115

 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo Mundo en una sola nación con un solo vinculo que 

ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene su origen, una lengua, unas costumbres y una religión, 

debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de 

formarse; [...] ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los 

griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de 

las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las 

naciones de las otras tres partes del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época 

dichosa de nuestra regeneración.  

Nel 1826 veniva inoltre convocato da Bolivar il Congresso di Panama il cui obiettivo era 

quello di creare un’unione continentale sulla base dei precedenti progetti di Francisco de Miranda. Il 

Congresso – soprannominato anfizionico, in ricordo della lega omonima dell’antica Grecia
116

 – vide 

la partecipazione di Gran Colombia, Perù, Messico, Repubblica federale del centro America e di un 

osservatore britannico. Vi furono discussi diversi punti, tra cui l’affermazione della Dottrina Monroe, 

la condanna della condotta della Spagna, la realizzazione di un corpo di norme di diritto 

internazionale, l’abolizione della schiavitù e la creazione di una confederazione. Il Congresso portò 

all’approvazione del “Tratado magnífico titulado de la Unión, de la Liga, y de la Confederación 

perpetua”, che prevedeva l’unione delle repubbliche americane, un patto di mutua difesa, la 

creazione di un Parlamento sovrannazionale, ma senza specificare i dettagli relativi 

all’organizzazione e ai mezzi di finanziamento della confederazione. Soltanto la Colombia ratificò il 

trattato e le speranze di Bolívar non si realizzarono: il progetto di una confederazione 

latinoamericana si rivelò un fallimento
117

. Tuttavia, a causa dell’influenza nordamericana, i principi 

federali trovarono successivamente applicazione, se non a livello sovrannazionale, a livello interno, 

come avvenne in Venezuela, in Messico, in Brasile e in Argentina. Bolivar morì nel 1830, ma l’eco 

delle sue gesta raggiunse Garibaldi che nelle Memorie raccontò della giornata trascorsa in compagnia 

di Manuela Saenz in Perù, nel 1851. Donna Manuelita, amica di Bolivar, “conosceva le più minute 

circostanze della vita del grande liberatore dell’America centrale; la di cui vita, interamente 

consacrata all’emancipazione del suo paese”
118

. Garibaldi ebbe modo di leggere le lettere scritte da 

Bolivar a Manuela e disse di essere ripartito in preda alla commozione, “tutt’e due cogli occhi umidi, 
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presentendo senza dubbio essere cotesto per entrambi l’estremo addio su questa terra”
119

.  

 Il grande liberatore era stato stratega militare, massone, uomo animato dai nobili valori di 

libertà e fratellanza, impegnato ad attuare riforme sociali finalizzate a migliorare le condizioni delle 

popolazioni come gli incentivi all’istruzione, lo sviluppo del commercio  e dell’agricoltura e a 

immaginare una grande confederazione di popoli. Non vi è profilo più pertinente per descrivere 

l’eroe italiano all’indomani dell’unificazione italiana, quell’eroe che proprio in Sud America si 

apprestava a muovere i primi passi da combattente per la libertà.  

Quando Garibaldi sbarcò a Rio, in Brasile vigeva un clima di tensione a causa della presenza 

di movimenti secessionisti. In tutta l’America latina si assisteva a una profonda fase di cambiamento: 

le guerre d’indipendenza avevano messo in forte difficoltà il settore agricolo che veniva compensato 

dai nuovi commerci con gli Stati europei e da flussi di europei, tra i quali molti italiani, attirati dalle 

possibilità di occupazione o dalla prospettiva di un luogo sicuro lontano dalle persecuzioni. L’attività 

di Garibaldi si concentrò nelle aree del Rio Grande do Sul (regione nell’estremo sud del Brasile), in 

Argentina e in Uruguay. Dopo lunghe e sofferte vicende, all’inizio degli anni Trenta le province 

dell’Argentina riuscirono a ottenere un patto federale che portò successivamente alla costituzione 

della Confederazione nel 1853. Tuttavia Argentina e Uruguay attraversarono un periodo di grande 

instabilità che si riflesse anche nella regione del Rio Grande do Sul. Lo scontro che qui prese luogo 

tra rivoluzionari e forze imperiali brasiliane portò all’arresto da parte di quest’ultime del capo della 

rivolta Gonçalves, presidente della Repubblica Riograndese che voleva la secessione dal Brasile, e di 

altri cinquecento tra cui un italiano – Livio Zambeccari – con il quale Garibaldi, nel febbraio 1837, 

ebbe modo di parlare rendendosi disponibile a combattere per la libertà di un popolo in nome degli 

ideali che aveva deciso di abbracciare. L’idea era quella di allargare al mare il conflitto e 

danneggiare il commercio imperiale, nel tentativo di destare l’attenzione e l’intervento delle potenze 

straniere. Ebbe così inizio l‘impegno sudamericano del generale a bordo della Mazzini in veste di 

corsaro al servizio del governo riograndese. Ancora una volta fu un incontro a cambiare per sempre 

il corso della vita del Nizzardo. La prima avventura sudamericana, segnata dalla tortura e dalla 

prigionia, fu un disastro che tuttavia diede a Garibaldi la possibilità di rendersi conto delle sue doti di 

combattente e di comandante. All’impegno militare nel Rio Grande seguì, a partire dal ’42, la sua 

partecipazione alla “Grande Guerra” civile dell’Uruguay, durante la quale combatté al fianco di 

Fructuoso Rivera “per la causa santa dell’umanità” e contro Oribe, sostenuto dal dittatore argentino 

Rosas. Nell’ottobre 1842 Rivera si riuniva a Paysandù con i leader degli altri governi ribelli, 

nell’intento di creare una confederazione di Stati liberi tra Uruguay, Rio Grande do Sul e le province 
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argentine di Corrientes e Santa Fé. Anche Rosas aveva in mente un piano simile, ma con la 

differenza che della confederazione voleva essere il dittatore incontrastato
120

. Quando nel ’45 la città 

di Montevideo venne invasa dai rosisti, la Legione italiana comandata da Garibaldi prese parte alla 

battaglia dando prova di abilità e coraggio. In quella occasione, il generale Pacheco, comandante 

delle forze armate uruguaiane, elogiò l’operato degli italiani. Da quel momento i legionari italiani, il 

cui simbolo era un Vesuvio in eruzione, iniziarono anche a indossare la proverbiale camicia rossa. 

L’eco delle gesta di Garibaldi non risparmiava la penisola italiana in cui il futuro liberatore dell’Italia 

iniziava ad accrescere la sua popolarità. A Montevideo, nonostante il blocco navale imposto dai 

rosisti, riusciva a depredare le navi dei nemici e a rifornire gli abitanti della città di beni alimentari. 

Nel ‘45 la Francia e l’Inghilterra, le due nazioni su cui Garibaldi avrebbe riversato un giorno le sue 

speranza di pace per il continente europeo e del mondo, intervennero in favore dell’Uruguay e a 

sostegno delle truppe di Pacheco, con lo scopo di difendere i propri interessi commerciali nell’area. 

L’anno successivo il comandante inviò una spedizione guidata da Garibaldi e sostenuta dalle due 

potenze europee con l’obiettivo di impossessarsi di viveri e cavalli: conquistarono l’antica città di 

Sacramento, saccheggiarono Gualeguaychù e si distinsero, agli inizi del ’47, a Sant’Antonio del 

Salto per le abilità e il valore dimostrati. Nelle sue memorie Garibaldi ricorderà la campagna 

uruguayana come la più brillante della sua vita
121

.   

 

2.4 Garibaldi massone e socialista  

Durante gli anni del soggiorno sudamericano, la missione e gli ideali di Garibaldi lo 

avvicinarono agli ambienti massonici
122

. Nel 1844, a Montevideo, si iscrisse alla loggia irregolare 

“L’Asil de la Vertud”, nata dalla massoneria brasiliana, ma non riconosciuta dalle due principali 

obbedienze massoniche internazionali: la Gran Loggia d’Inghilterra e il Grande Oriente di Francia. Il 

18 agosto dello stesso anno si regolarizzò conseguendo il 4° grado, quello di apprendista, presso la 

loggia “Les Amis de la Patrie” di Montevideo facente parte del Grande Oriente di Francia
123

. Alla 

cerimonia parteciparono trentatré membri, in prevalenza francesi.     

 I suoi legami con la massoneria gli permisero, già allora, di facilitare gli incontri e la 
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partecipazione del popolo nella guerra d’indipendenza in Perù
124

. I valori di libertà, uguaglianza e 

fratellanza che caratterizzavano l’impegno massonico contribuirono senza dubbio ad alimentare la 

sua vocazione umanitaria e universalista e potremmo azzardare anche il suo spirito europeista. 

Significativa l’affermazione di Ernesto Nathan, uomo politico profondamente mazziniano e massone, 

del 21 aprile 1901, in occasione dell’inaugurazione di palazzo Giustiniani:  

La Massoneria […] vive e fiorisce per essersi di volta in volta tuffata nell’acqua lustrale del progresso, 

assimilando ogni nuova fase di civiltà, il più delle volte divenendone banditrice […]. Siamo noi, che in nome 

di quel principio di fratellanza, abbiamo iniziato, spinto innanzi il movimento per la pace e l’arbitrato […]. 

Siamo il germe dei vagheggiati Stati Uniti d’Europa”
125

. 

Fin dalle sue origini, la massoneria si fondava sui principi cardine della pace e del pensiero 

cosmopolita e umanitario che attingevano dalla tradizione dei progetti per la pace del secolo dei 

Lumi. La prima gran loggia d’Inghilterra nacque nel 1717 e fu proprio nel XVIII secolo che le gran 

logge iniziarono a diffondersi nel resto d’Europa e in Nord America. Da questa tradizione assurgeva 

anche il contributo ideale della Massoneria alla realizzazione di un futuro di pace planetaria. La 

nascita della “République universelle des libres francs-maçons”, attraverso la rete delle logge 

massoniche, avrebbe ristabilito la comunicazione universale andata perduta con la distruzione della 

torre di Babele e, una volta riacquistata la capacità di dialogo tra i fratelli dispersi tra i due emisferi, 

la Repubblica sarebbe stata portatrice di armonia e pace su tutto il globo. Le logge rispecchiavano 

questo ideale egualitario e di fratellanza che si manifestava nei rapporti di solidarietà tra gli iniziati 

attraverso la ritualità e le azioni filantropiche
126

.       

 Tuttavia, anche all’interno dell’ordine massonico l’avvento del principio di nazionalità mise 

in crisi la vocazione cosmopolitica originaria ponendola progressivamente in contrasto con le 

rivendicazioni nazionali. Vennero così a crearsi delle obbedienze su base nazionale e, contrariamente 

a un integrale sostegno alla pace, la guerra iniziò ad assumere legittimità quando mossa per scopi 

difensivi
127

. L’impegno per la pace della Massoneria lungo il corso del XIX secolo trovò dunque 

riscontro, non tanto nella negazione indiscriminata della guerra tipica delle Peace society americana 

e inglese, ma nella necessità di trovare strumenti di diritto per garantire il consolidamento della pace, 

come l’arbitrato e l’affermazione di un ordine sovrannazionale. Quello massonico era una sorta di 

“pacifismo temperato”, tanto che i massoni erano pronti ad imbracciare le armi per difendere i diritti 
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e i valori in cui credevano e al fine d’instaurare un ordine nuovo. Questa concezione si andò 

affermando in particolare nella seconda metà dell’Ottocento, anche in seno ai Congressi per la Pace, 

ai quali molti massoni presero parte. Proprio Charles Lemonnier, come ricorda Conti, riteneva che 

non fosse sufficiente essere “pacifiques”, ma che bisognasse anche essere “pacificateurs”. Conti 

ricorda che un’analisi di come patriottismo e cosmopolitismo potessero convivere nella filosofia 

massonica fu fatta da Johann Fichte nelle sue opere Filosofia della massoneria e Dialoghi patriottici 

in cui, utilizzando la tipica simbologia massonica dei cerchi concentrici, giunse alla conclusione che 

il bravo massone era l’uomo onesto e buon padre di famiglia, buon padre di famiglia e cittadino leale 

e patriota, patriota che estende il suo amore a tutta l’umanità
128

.      

 Il credo massonico si caratterizzava dunque per un pacifismo condizionato che non rifiutava 

la guerra a priori, ma allo stesso tempo per una tensione cosmopolita volta alla realizzazione di una 

società più equa e più giusta. Questi valori egualitari erano inoltre alla radice del rifiuto delle 

gerarchie feudali, di classe e degli ordini ecclesiastici. La Massoneria era d’altronde profondamente 

anticlericale poiché riteneva incompatibile gli antichi privilegi della Chiesa e la sua corruzione con le 

idee illuministiche e i diritti di uguaglianza
129

.      

 Garibaldi incarnava perfettamente gli ideali massonici di progresso, universalismo e 

anticlericalismo, ma anche di attenzione alle rivendicazioni sociali come probabilmente gli insegnò il 

sansimonismo. Durante il soggiorno sudamericano l'assidua frequentazione delle logge “L’Asil de la 

Vertud” e “Les Amis de la Patrie” a Montevideo gli diedero la possibilità di prendere parte al 

dibattito che si sviluppò con la pubblicazione, nel 1839, de L'organisation du travail di Louis Blanc, 

De l’esclavage moderne di Félicité Robert de Lamennais e, nel 1841, Voyage en Icarie di Etienne 

Cabet. Queste opere criticavano il sistema capitalistico introdotto dalla Rivoluzione industriale, volto 

a sfruttare e ad emarginare i più deboli che invece, come sosteneva Blanc, avevano diritto a un giusto 

salario e a una diversa organizzazione delle fabbriche. Così anche il saggio utopico di Cabet 

prefigurava una città ideale ugualitaria e senza proprietà privata in cui ognuno avrebbe ricevuto una 

quantità di beni adeguata a rispondere ai propri bisogni. Garibaldi non fu mai sostenitore 

dell’abolizione della proprietà privata, ma riteneva che la miseria delle genti consistesse “nella 

sproporzione del possesso: chi possiede uno e chi possiede mille” e “nella gran quantità 

d’improduttori che ingiustamente consumano più dei produttori stessi”
130

. La soluzione a queste 

iniquità sarebbe stata quella di togliere il superfluo ai ricchissimi e ridistribuirlo ai bisognosi. Tali 

idee si svilupparono attraverso la conoscenza di queste opere e all’incontro con il socialismo utopico 
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sansimoniano, che accentuarono in lui la vocazione umanitaria e lo spirito anticlericale. La sua 

religione - poiché Garibaldi non fu mai ateo - univa il Dio laico del culto massonico, il Grande 

Architetto dell’universo, con la ragione, prendendo sempre più le sembianza del mondo ideale dei 

socialisti francesi
131

.            

 Il socialismo umanitario di Garibaldi, d’altronde, si riscontra in tutto il suo impegno, non 

soltanto al fianco degli oppressi del mondo, ma anche al fianco degli operai in occasione delle lotte 

di rivendicazione sindacale, poiché riteneva che il lavoro fosse uno strumento di liberazione dei 

popoli. Negli anni successivi consolidò anche agli occhi di una platea internazionale la sua figura di 

socialista e internazionalista che traeva legittimazione dalle sue compagne in Sud America. Lui 

aveva praticato l’internazionalismo, aveva dato prova attraverso il suo impegno militare di credere 

nella fratellanza fra le razze. Lottare per l’indipendenza di un popolo contro i suoi oppressori 

coincideva a suo avviso con il riscatto dei lavoratori. Il concetto di patria comprendeva dunque 

quello di internazionalismo perché chi combatte per una, combatte per tutte le patrie. È sorprendente 

peraltro constatare quanti circoli e società operaie attribuissero a Garibaldi il ruolo di presidente 

onorario
132

. Partecipò nel 1861 a Firenze al IX Congresso delle società operaie in veste di presidente 

e successivamente alla decima edizione tenutasi a Parma nel 1863. Nel ’64 incontrò a Caprera per la 

prima volta il rivoluzionario russo Bakunin. Ormai del socialismo, Garibaldi si sentiva eroe e 

maestro come avrebbero dimostrato le vicende che seguirono
133

. 

 

2.5 Il rientro in Europa e l’esperienza della Repubblica romana  

Nel 1848, come è noto, si presentò l’occasione di imprimere un nuovo corso alla storia 

patria
134

. Furono mesi densi di avvenimenti: a Palermo, già in gennaio, si erano registrate le prime 

sollevazioni che avevano portato alla concessione della costituzione da parte del re Ferdinando II, 

alimentando la diffusione delle agitazioni nel resto della penisola. Anche Pio IX, Leopoldo II di 

Toscana e Carlo Alberto avevano concesso degli statuti, tra i quali quello albertino sarebbe poi 

diventato la legge fondamentale del Regno d’Italia. In marzo, seguirono le sollevazioni di Venezia e 

Milano e il respingimento degli austriaci. A Venezia il governo provvisorio di Daniele Manin 

proclamò la nascita della Repubblica veneta, mentre a Milano, durante le Cinque giornate, le forze 
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coordinate dal consiglio di guerra guidato da Carlo Cattaneo fecero retrocedere fino al confine tra 

Veneto e Lombardia le truppe del maresciallo Radetzky. Di fronte a quegli italiani che si battevano 

con tanta foga il maresciallo austriaco commentò: “Il carattere di questo popolo mi sembra cambiato, 

il fanatismo ha pervaso ogni età, ogni ceto, ogni sesso”
135

. All’indomani della liberazione delle due 

città, il 23 marzo, Carlo Alberto dichiarò guerra all’Austria seguito da Ferdinando II di Napoli, 

Leopoldo II di Toscana e Pio IX, dando avvio alla prima guerra d’indipendenza.    

 Giunta notizia dei recenti tumulti in Italia, Garibaldi e altri sessantadue volontari – anche se la 

guerra in Uruguay sarebbe terminata molti anni dopo – decisero di abbandonare la terra d’asilo e di 

salpare, il 15 aprile, alla volta della penisola a bordo del brigantino Speranza. Dopo 68 giorni di 

navigazione, sbarcarono a Nizza, dove Garibaldi e gli altri furono accolti da una folla festante. 

Seguirono la tappa a Genova e l’incontro a Mantova, il 5 luglio, con il re Carlo Alberto, lo stesso che 

nel ’34 l’aveva condannato a morte, ma che pochi mesi prima aveva concesso lo Statuto, e del quale 

disse: “Lo vidi, conobbi diffidenza nell’accogliermi, e deplorai nelle titubanze ed incertezze di 

quell’uomo il destino male affidato della nostra povera patria”
136

.      

 Non più entusiasmante fu il primo incontro con Mazzini a Milano dove Garibaldi andò, 

insieme ad altri volontari, ad offrire la sua spada. Già allora erano evidenti le differenze tra 

l’intransigenza idealista del genovese, il quale aveva in mente soltanto un’Italia unita e repubblicana 

e il pragmatismo di Garibaldi, che lo spingeva a unire le forze con chiunque si dimostrasse pronto a 

combattere per la liberazione, re compreso. Mazzini e Garibaldi, seppur animati dallo stesso 

desiderio di libertà, erano uomini per esperienza e formazione profondamente diversi. Quando 

Theodore Dwight, autore di un’ampia descrizione degli avvenimenti della Repubblica romana
137

, 

descrisse Mazzini in rapporto a Garibaldi, usò queste parole: “ha un grande cuore ed è un patriota 

puro ed entusiasta, ma sembra privo di esperienza degli uomini e delle cose”
138

. Probabilmente 

percepirono questa diversità che, come è noto, si accentuò con il passare degli anni, tanto che 

Garibaldi nel 1859 scrisse di lui: “Had Mazzini shown courage enough to lead his friends in the 

danger, had Mazzini shown that noble feeling which puts the cause of his own oppressed country 

above every selfish consideration, Mazzini might have been a great man”
139

.   

 Il terzo incontro degno di nota fu quello con Carlo Cattaneo. Come riportato dallo storico 
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Giuseppe Armani, i due si sarebbero incontrati per la prima volta a Milano presso Palazzo Marino 

durante una riunione indetta dal Comitato di pubblica difesa per concentrare le forze lombarde contro 

gli austriaci. Di questa riunione parlò lo stesso Cattaneo nel suo libro Dell’insurrezione di Milano
140

 

in cui ricordava la presenza di Garibaldi nella sua “tunica scarlatta”. In quell’occasione Cattaneo 

venne nominato commissario di guerra per Lecco, Bergamo e Brescia e Garibaldi fu inviato a 

Bergamo con un corpo di volontari, permettendo ai due di intrattenere dei rapporti e di collaborare. 

Fu dunque in occasione degli avvenimenti del ’48 che Cattaneo si rese immediatamente conto delle 

straordinarie doti di comandante di Garibaldi e della sua capacità di raccogliere consenso tra la 

popolazione, arrivando a chiamarlo “il capitano dei popoli”. A testimonianza di ciò abbiamo la 

lettera che Cattaneo scrisse al comitato di difesa: “Tutte le speranze stanno nel generale Garibaldi 

[…] molto ben visto dalla popolazione”
141

. Le occasioni di confronto con il generale contribuirono a 

consolidare la stima e la fiducia che il federalista italiano avrebbe sempre nutrito nei confronti di 

Garibaldi, pur non lesinando critiche e appunti come quando, si vedrà, nel 1860 le possibilità di fare 

dell’Italia una federazione si sarebbero fatte vane.       

 Come è noto, la prima guerra d’indipendenza si concluse con la bruciante sconfitta di Carlo 

Alberto a Custoza, abbandonato dai suoi alleati, il successivo armistizio e l’abdicazione a favore del 

figlio Vittorio Emanuele. Tuttavia rimanevano ancora alcuni focolai di democratici a Roma, a 

Venezia, in Toscana e in Sicilia, senza però che questi riuscissero a fare fronte comune anche a causa 

della generale indifferenza delle masse contadine. A novembre avvenne l’uccisione del primo 

ministro pontificio Pellegrino Rossi
142

: “ un giovine romano – scrisse Garibaldi nelle Memorie – 

aveva ritrovato il ferro di Marco Bruto!”
143

. Uno dei figli di Rossi era un distinto ufficiale che aveva 

servito in Lombardia insieme a Garibaldi, ma in proposito il generale sentenziava che “genti e 

uomini onesti devono servire la causa del proprio paese, ed il papato in quei giorni la tradiva”
144

.  

Questo fatto indusse il papa ad abbandonare Roma e a rifugiarsi a Gaeta lasciando piede libero ai 

democratici. Nel gennaio 1849 si tennero, così, le elezioni a suffragio universale dell’Assemblea 

costituente, alla quale fu eletto anche Garibaldi. Riguardo al voto il nizzardo si pronunciava in questi 

termini: “I discendenti del gran popolo mostrarono il discernimento degli avi nella scelta dei loro 

rappresentanti, ed elessero tali uomini da onorare l’umanità in qualunque parte del mondo! Uomini 
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di tal coraggio che non cedeva a quello del Senato antico, o dei moderni parlamenti dell’Elvezia e 

della terra di Washington!”
145

. Con questa affermazione il generale annunciava che, al tempo in cui 

scrisse le Memorie, sul suo altare personale di quelli che giudicava essere esempi di civiltà, accanto 

all’innamoramento politico dell’infanzia – quello per la Roma antica di cui il signor Arena fu 

l’iniziatore – vantavano pari rispetto i due modelli federali della Svizzera e degli Stati Uniti 

d’America, simboli di modernità e composti da uomini di coraggio, proprio come quelli designati a 

dare vita alla Repubblica romana. Quei sogni che avevano dominato la sua mente fin dall’infanzia e 

che erano giunti a esaltazione quando a diciotto anni aveva visitato per la prima volta la città eterna, 

stavano diventando realtà. L’esperienza della Repubblica romana, la cui nascita venne proclamata in 

febbraio, costituiva agli occhi di Garibaldi il principio della rigenerazione patria, i cui modelli erano 

la Roma antica per il passato e le moderne federazioni per il presente. Il generale aveva soggiornato 

per un breve periodo in Svizzera
146

, poco prima della promulgazione della costituzione elvetica, il 12 

settembre 1848, che dotava i cantoni di vere e proprie istituzioni federali pur conservando la 

denominazione di confederazione. Costretto a letto a Lugano a causa delle febbre e a contatto con la 

popolazione amica del Canton Ticino, con “un colonnello federale” che aveva offerto il suo aiuto al 

generale e soprattutto con la stampa locale, è facile ipotizzare che Garibaldi fosse a conoscenza delle 

ultime vicende svizzere: la guerra civile del Sonderbund tra forze centralizzatrici e federaliste e la 

ripresa a febbraio dei lavori della costituente la quale elaborò i 114 articoli che diedero vita alla 

costituzione federale. Se così fosse, è possibile che la costituente della Repubblica romana gli 

riportasse alla memoria gli “uomini di tal coraggio” di cui, proprio in terra elvetica, aveva compreso 

le capacità. Tuttavia la confusione terminologica alimentata proprio dal caso svizzero, che anche 

successivamente al 12 settembre non vide mutata la denominazione di Confederazione elvetica, 

rendono più difficile capire se Garibaldi fosse a conoscenza dell’effettiva differenza tra 

confederazione e federazione. Giuseppe Tramarollo ha provato a dare una risposta a questo 

interrogativo, cercando di superare la lapidaria affermazione di Albertini
147

 secondo la quale gli 

uomini del Risorgimento non avevano nozione delle istituzioni federali e di gettare nuova luce sulla 

conoscenza del federalismo nell’Ottocento italiano. Per riscoprire il federalismo di Garibaldi, 

secondo Tramarollo, bisognava passare attraverso l’analisi dell’europeismo mazziniano ch’egli 

riteneva essere il principale ispiratore del generale. Mazzini aveva seguito dei corsi di giurisprudenza 

e durante il suo soggiorno in Svizzera, negli anni che precedettero il Sonderbund, partecipò al 

dibattito che aveva preso forma nel giornale della Giovine Svizzera nel tempo in cui si stava per 
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avviare la trasformazione della Confederazione elvetica in una vera e propria federazione. A 

sostegno della tesi che Mazzini fosse a conoscenza della differenza tra confederazione e federazione, 

Tramarollo riportava questa affermazione dello stesso: “Il concetto di una repubblica federativa 

racchiude l’idea di una doppia serie di doveri e di diritti: la prima spettante a ciascuno degli Stati che 

formano la federazione, la seconda all’insieme; la prima destinata a circoscrivere e definire la sfera 

di attività degli individui, la seconda destinata a definire quella degli stessi individui come cittadini 

dell’intera nazione, l’interesse generale; la prima determinata dai delegati di ciascuno degli Stati 

componenti la Federazione, la seconda determinata dai delegati di tutto il paese”. Quindi Tramarollo 

supponeva che Garibaldi fosse a conoscenza del modo in cui Mazzini intendeva il legame federale e 

di come questo sarebbe stato applicato all’unità europea e riteneva inoltre che costui fosse avverso al 

federalismo di Gioberti perché tendente alla confederazione
148

.     

Durante i pochi mesi di vita della Repubblica – da febbraio a luglio – guidata dal triumvirato 

composto da Giuseppe Mazzini, Aurelio Saffi e Carlo Armellini, si attuò a Roma un esperimento 

politico estremamente innovativo per l’epoca: venne sancito il suffragio universale maschile, abolita 

la pena di morte e la leva obbligatoria e dichiarata la libertà di culto e di opinione. Il giorno 

successivo alla resa alla Francia di Napoleone III accorso a sostegno del papato, la giovane 

Repubblica decise di compiere un ultimo gesto simbolico e di pubblicare la costituzione, tra le più 

avanzate a livello europeo
149

. Non stupisce che per Garibaldi l’esperienza della Repubblica romana 

rappresentasse ciò che più si avvicinava ai suoi modelli di libertà e avanguardia dei popoli. I suoi 

tentativi di guidarne la difesa non furono sufficienti a respingere l’offensiva francese e della 

debolezza della Repubblica incolpò Mazzini che non volle nominare un dittatore. L’ingresso dei 

francesi a Roma, il 4 luglio, giorno del quarantaduesimo compleanno di Garibaldi, segnò la fine 

definitiva della Repubblica. Da quel momento, i rapporti con Mazzini si incrinarono per sempre e 

poco dopo, dalle parti di Ravenna, dove Garibaldi proseguiva imperterrito la sua battaglia contro lo 

straniero, il generale dovette subire la dolorosa perdita della moglie, che nonostante la gravidanza 

decise di non abbandonare Garibaldi. L’abile cavallerizza ventottenne, donna e patriota, madre e 

combattente, sollecitata dalle lettere del compagno che le facevano affiorare alla mente i ricordi delle 

gloriose campagne sudamericane, lo raggiunse, “pregò una donna di reciderle i capelli, si vestì da 
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uomo e montò a cavallo”
150

. Il coraggio non le valse la vita, l’esperienza romana era costata al 

generale un durissimo prezzo.  

 

2.6 La maturazione degli ideali europei       

All’esperienza fallimentare e lacerante della Repubblica romana, seguì il secondo esilio del 

generale. Il cosiddetto “decennio di preparazione” (1849-1859), segnato da una serie di tentativi 

insurrezionali falliti promossi dai mazziniani, dall’ingresso in politica del conte Cavour e dalla 

fortunata partecipazione del Regno di Sardegna alla guerra di Crimea, coincise con il ritiro 

momentaneo dalla scena italiana di Garibaldi. Inizialmente, egli trascorse un breve periodo a 

Tangeri, dove trovò ospitalità presso il console sardo Giovanni Battista Carpeneto. Sotto l’influenza 

dell’amico Francesco Carpanetto che aveva intenzione di far costruire un bastimento e dargliene il 

comando attraverso i contributi di amici e conoscenti, si diresse, insieme al maggiore Bovi, a New 

York dove sarebbe avvenuto l’acquisto dell’imbarcazione. Il progetto però non andò in porto e 

Garibaldi accettò l’offerta di lavoro di Antonio Meucci, che aveva una fabbrica di candele a Staten 

Island. Lavorò alcuni mesi al fianco di Meucci, finché l’amico Carpanetto giunse a New York con 

l’intento di dirigersi in America latina per interessi commerciali e di portare con sé Garibaldi. 

Durante quegli spostamenti tra il Nicaragua, Panama e Lima, Garibaldi ebbe modo di incontrare, 

come si è già detto, Manuela Saenz che gli narrò le avvincenti imprese di Simon Bolivar. Avvenne 

anche l’incontro con Pietro Denegri, che gli diede il comando della nave Carmen: con questa agli 

inizi del 1852 era in viaggio verso la Cina, alla quale seguì Boston e per ultimo il ritorno a New 

York. Lì il capitano Figari gli propose di comandare un bastimento che acquistò, in compagnia di 

Garibaldi, a Baltimora, con l’intento di condurlo in Europa carico di farina e grano.   

 Nel 1854, Garibaldi si trovava dunque al comando di una nave americana, la Commonwealth, 

diretta verso l’Italia e alla notizia – giunta a Joseph Cowen
151

 attraverso una lettera di Mazzini – che 

avrebbe fatto tappa in Inghilterra, gli Amici della libertà europea (The Friends of European 

Freedom), un’associazione prevalentemente di lavoratori di Newcastle, decisero di cogliere 

l’occasione per omaggiare il generale. L’opinione pubblica inglese avevano avuto modo di conoscere 

le imprese di Garibaldi grazie a Mazzini – in esilio a Londra dal 1837 – il quale raccontò le imprese 

militari del generale in Sud America, suscitando l’ammirazione del popolo inglese. Secondo parere 
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unanime degli storici inglesi
152

, gli inglesi ne apprezzavano soprattutto la vocazione umanitaria. 

Garibaldi aveva conosciuto Cowen, fervente internazionalista, e altri radicali del nord proprio grazie 

a Mazzini nel 1850
153

, quando aveva fatto tappa in Inghilterra per imbarcarsi alla volta di New York. 

Cowen aveva stretti legami di amicizia e collaborazione non solo con Mazzini, ma anche con altri 

patrioti europei: la maggior parte dei quali, in occasione di viaggi in Inghilterra, ne approfittavano 

per fargli visita. Tra questi Kossuth e la moglie, Felice Orsini, che aveva tenuto un discorso a 

Newcastle, così come Louis Blanc. Al suo arrivo, Joseph Cowen gli consegnò in dono, per gli onori 

conseguiti in difesa della libertà, un telescopio e una spada con l’incisione: “Presented to General 

Garibaldi, the people of Tyneside, friends of European freedom. Newcastle – upon - Tyne, April 

1854”
154

. La consegna dei doni venne accompagnata da un discorso di Cowen, del quale vale la pena 

riportare almeno un estratto che testimonia la profonda ammirazione nutrita nei confronti di 

Garibaldi da parte di centinaia di lavoratori che contribuirono volontariamente e con entusiasmo alla 

colletta per l’acquisto della spada e del cannocchiale:  

General ! — Along with this address I have to ask you to receive this sword and this telescope. The intrinsic 

value of these articles is but small […] But when I tell you that it is purchased by the pennies of some 

hundreds of working men, contributed not only voluntarily but with enthusiasm, and that each penny 

represents a heart which beats true to European freedom, it will not, I think, be unworthy of your acceptance 

and preservation
155

. 

Garibaldi li ringraziò con queste parole:  

Born and educated as I have been in the cause of humanity, my heart is entirely devoted to liberty, universal 

liberty, national and world-wide, ora e sempre. England is a great and powerful nation; independent of 

auxiliary aid; foremost in human progress; enemy to despotism; the only safe refuge of the exile; friend of the 

oppressed; but if ever England, your native country, should be so circumstanced as to require the help of an 

ally, coursed be that Italian who would not step forward with me in her defense
156

.  

Nel corso degli anni maturò e si consolidò in Garibaldi l’idea sansimoniana del ruolo da 

protagonista che l’Inghilterra, amica degli oppressi, avrebbe potuto giocare nella liberazione e nella 

riconciliazione europea. Le visite in Inghilterra e la corrispondenza con gli amici inglesi 

testimoniano questa convinzione, che rappresentò una constante nel suo pensiero. Nel 1863 in una 

lettera inviata al popolo inglese per invitarlo a sostenere i fratelli polacchi, Garibaldi scrisse: “Io, a 
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te, o Britanno, grido in nome di Dio, e dei diritti dell’uomo, calpestati: chiama a te i popoli, ed i 

milioni ti seguiranno. […] Siccome hai iniziato esposizioni universali, inizia un meeting universale, 

ove compariscano a giudizio questi prepotenti della terra, e cessino, vergogna di questo secolo, le 

torture inflitte ai poveri Polacchi, da quella vera negazione di Dio”
157

. Il riferimento al meeting 

universale per sottoporre a giudizio i prepotenti della terra fa pensare alla creazione di un congresso 

mondiale, come avrebbe proposto qualche anno dopo al Congresso della pace e della libertà di 

Ginevra, o di una corte di giustizia internazionale. E ancora, nel 1870, poche settimane dopo la 

caduta di Napoleone III, scrisse a Hugh Reginald Haweis
158

, pastore e scrittore inglese che si sarebbe 

unito all’impresa garibaldina nel 1860:  

Mon Cher Haweis, Je n’irai pas en France; et comme vous je suis un partisan déclaré de la paix. Je voudrais 

cependant dans l’intérêt de l’humanité voir l’Angleterre, le pays classique des idées pacifiques dans le monde, 

prendre l’initiative d’un aréopage mondial, pour mettre fin aux sauvages massacres qui affligent aujourd’hui 

l’Europe centrale. I have sent the following ideas to Britain and Stockholm, and I now enclose you a copy of 

them, in order that you may give them publicity, should you think it advisable to do so
159

.  

Attraverso queste lettere è possibile chiarire il ruolo ch’egli auspicava per l’Inghilterra, in 

quanto terra di libertà e nazione sostenitrice della causa dell’umanità e come questo ruolo si potesse 

tradurre nei fatti.           

 Particolare interesse, però, va riservato alla lettera che, il 30 agosto 1859, il generale inviò 

all’amico libraio di Newcastle, Isaac Crother: una missiva in cui, rinnovando le sue espressioni 

d’affetto nei confronti dei lavoratori di Newcastle, informò di aver fatto buon uso dei loro doni 

durante la battaglia contro i soldati del despota austriaco. Il mese precedente si era infatti conclusa, 

con l’armistizio di Villafranca dell’11 luglio, la seconda guerra d’indipendenza in cui Garibaldi e i 

suoi Cacciatori delle Alpi si erano distinti per abilità e coraggio e che aveva visto l’Austria sconfitta 

e il Regno di Sardegna ottenere la Lombardia. Questo risultato, come è noto, onorava soltanto in 

parte gli accordi di Plombières che Napoleone III decise di siglare con Cavour dopo aver subito 

l’attentato da parte di Felice Orsini (della cui lettera scritta prima dell’esecuzione a morte per 

perorare la causa italiana era rimasto profondamente colpito). Gli accordi prevedevano una 

ripartizione dei territori della penisola tra il Piemonte e la Francia, ma a causa dei ripensamenti 
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dell’imperatore, spaventato dall’opinione pubblica francese che incominciava a lamentare il numero 

ingente di morti in Italia e il rischio che lo Stato pontificio venisse annesso al Regno di Sardegna, 

decise di firmare un armistizio con l’Austria.        

 Ciò che desta più interesse tuttavia è il prosieguo della lettera in cui il generale illustrava 

quella che riteneva essere l’unica strada in grado di condurre alla salvezza dei popoli e che 

l’Inghilterra avrebbe potuto sostenere: la nascita di una confederazione. Per il generale, la soluzione 

al vicendevole sterminio consisteva nella creazione di un legame confederale tra Inghilterra, Francia 

e Italia, alle quali si sarebbero unite anche Grecia, Spagna e Portogallo. Questa confederazione 

avrebbe dovuto ricevere il benestare della Russia e della confederazione tedesca. L’abolizione degli 

eserciti avrebbe permesso di investire il denaro comunemente destinato a finanziare la guerra in 

opere a favore dell’umanità. Queste le parole di Garibaldi: 

As to the safety of the peoples among the imposing establishment of the European armies, I see an only mean, 

and should that mean be laid before the European congress about to assemble, England which is always 

favourable to the cause of humanity, might countenance it with all her influence. The following is the mean. A 

confederation of England, France and Italy (Italy under the government of Victor Emanuel) – Greece should 

be very happy to join it as well as Spain and Portugal. This fine political combination should necessarily 

obtain the assent of the Emperor Alexander who has been with justice called the benefactor of the peoples and 

of the German confederation whose wishes are certainly for the proposed scheme. To disarm Europe would be 

a consequence of the confederation and the enormous sums which the armies and fleets cost every year might 

be invested in wonderful works of improvement of the condition of the human kind
160

.  

Proprio nel momento in cui Garibaldi aveva conseguito un’importante vittoria nella penisola, 

il suo sguardo si rivolgeva all’Europa. Questa dinamica avrebbe continuato a ripetersi: fu proprio a 

seguito dei risultati più entusiasmanti delle imprese garibaldine e degli avvenimenti europei che il 

generale espresse speranze di pace e prosperità per il continente europeo e per il mondo intero. Da un 

lato, è possibile imputare la concomitanza tra le vittorie conseguite dal generale e i suoi slanci 

europeisti e cosmopoliti al fatto che il successo facesse sperare nella possibilità di raggiungere più 

grandi e ambiziosi obiettivi. Allo stesso tempo, però, dagli auspici di Garibaldi emerge l’impellenza 

di disarmare l’Europa e porre definitivamente fine alla guerra, benché ne fosse stato lui stesso 

protagonista lungo tutto il corso della sua vita. Le ragioni sono evidenti: nessuno più di un uomo 

avvezzo alla guerra in realtà conosce la distruzione e la morte che essa produce. Nelle Memorie 

scrisse: “Organizzare delle truppa, tediosissima occupazione per me, che ho un’antipatia nata per il 

mestiere del soldato! Per me fatto milite qualche volta, perché nato in paese schiavo, ma sempre con 
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repugnanza, convinto sia un delitto doversi macellare reciprocamente per intendersi!”
161

. La guerra 

dopotutto segna indelebilmente i ricordi di chiunque posi gli occhi su un campo di battaglia quando 

alla conflagrazione di forze si sostituisce il sordo lamento dei feriti. I successi militari comportavano 

per entrambi i fronti dei costi umani, che a loro volta causavano indicibili sofferenze ai familiari dei 

caduti. Come si legge nelle sue lettere, il profondo attaccamento alla madre e la consapevolezza di 

tutte le pene a cui la sua turbolenta vita l’avevano sottoposta lo portavano, al termine di ogni 

battaglia, a pensare al dolore delle povere madri dei caduti. La guerra di liberazione era dunque una 

guerra necessaria, ma altrettanto necessario era impedire che una volta ottenuta la libertà, spettante di 

diritto ad ogni popolo, nessun’altra madre fosse costretta a piangere i propri figli.   

 Ma c’era anche qualcos’altro. Forse la giovinezza trascorsa in una città di frontiera, sempre 

oggetto di contesa, forse l’intima consapevolezza di essere destinato a una ben più grande missione – 

quella che Barrault gli aveva indicato – convinsero Garibaldi che la costituzione della nazione sulla 

base dei suoi confini storici e culturali non fosse sufficiente per garantirne automaticamente la 

preservazione e per assicurare la “safety of the peoples” mettendoli al riparo da qualsiasi tentativo di 

potenza. La libertà non poteva dunque essere raggiunta e consolidata unicamente attraverso 

l’affermazione del principio di nazionalità e il compimento della nazione. Fu forse questa 

consapevolezza a convincere Garibaldi della necessità, come ha osservato lo storico Danilo 

Veneruso, “di perseguire insieme, integrati, i due momenti, quello nazionale e quello internazionale” 

e che “la realizzazione dell’aspetto nazionale non sarebbe stata compiuta, anzi non avrebbe avuto 

significato democratico, se non fosse confluita in cerchi concentrici più ampi e non fosse culminata 

nella ‘riforma della società’”
162

. Non ci sarebbe potuta essere fratellanza e pace tra le nazioni senza 

la creazione di istituzioni comuni che le stringessero in un forte legame di solidarietà e 

collaborazione. Il pragmatismo di Garibaldi valeva, in questo caso, più di qualsiasi elaborazione 

teorica e intellettuale, era un uomo dalle “poche idee, ma in compenso fisse”, per utilizzare la celebre 

espressione deandreiana, e l’unione delle nazioni sorelle come pilastro della pace era una di quelle. 

  

2.7 L’influenza cattaneana 

Resta interessante chiedersi che cosa intendesse dunque Garibaldi con il termine 

confederazione che, per la prima volta in questa lettera, utilizzava in riferimento all’Europa. Secondo 

quanto già detto da Tramarollo, sembrerebbe plausibile il riferimento a una vera e propria 
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federazione sulla base delle influenze del pensiero di Mazzini. Tuttavia Corrado Malandrino non 

esclude che anche il federalismo di Carlo Cattaneo possa aver influito sul pensiero di Garibaldi
163

. 

Come si è già detto Garibaldi e Cattaneo ebbero modo di conoscersi durante gli avvenimenti del ‘48 

e da allora fino alla spedizione dei Mille, i due rimasero indirettamente in contatto attraverso 

l’intermediario Agostino Bertani, medico e patriota nonché l’amico più caro di Cattaneo. Fino al 

1860, infatti, l’influenza del pensiero di Cattaneo su Garibaldi venne esercitata essenzialmente in 

maniera indiretta per il tramite di amicizie federaliste molto vicine al generale, come quelle di Mauro 

Macchi e Alberto Mario, convinti sostenitori del federalismo di Cattaneo. Macchi fu un allievo del 

celebre federalista italiano presso l’Università di Pavia in cui conseguì la laurea in giurisprudenza e 

divenne in seguito uno stretto collaboratore del maestro e il primo fra i suoi discepoli. Fu inoltre un 

deciso sostenitore della fondazione degli Stati Uniti d’Europa, che Cattaneo – come affermò egli 

stesso – annunciò per primo:   

Je suis pour les Etats-Unis d’Europe, qui ont été la première fois annoncés, avec cette même formule, par mon 

illustre maitre Cattaneo. Nous ne les verrons pas, hélas ! mais j’ai la plus profonde conviction que, tôt ou tard, 

tous les Etats d’Europe seront unis par le lien d’une libre fédération. Il est impossible que cela n’arrive pas, 

avec les étonnant progrès de la science, qui supprime tout espace de temps et de lieux et toute différence de 

langue et de mœurs. Avant l’union de ces Etats, il est impossible de compter sur une paix sure et durable
164

. 

Mario invece, dopo aver letto gli scritti di Cattaneo, si avvicinò ulteriormente al pensiero 

federalista attraverso un periodo di permanenza negli Stati Uniti, insieme alla moglie Jessie White, 

tra il 1858 e il 1859, durante il quale poterono fare esperienza diretta del federalismo applicato 

rimanendone profondamenti colpiti. Anche Jessie White, giornalista inglese naturalizzata italiana e 

fervente patriota, fu una figura molto vicina a Garibaldi: scrisse la biografia del generale e numerosi 

articoli e opere dedicati a lui, ai garibaldini e non solo
165

. “La signora Uragano” – così era stata 

soprannominata per la sua natura determinata e appassionata – aveva studiato filosofia alla Sorbona 

con Felicité Robert de Lamannais – di cui Mazzini apprezzava il pensiero: “Non combattiamo noi 

per le cose eterne delle quali parla Lamennais, Diritto, Progresso, Amore delle anime?”
166

 – e aveva 
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coltivato il desiderio di diventare la prima donna medico d’Inghilterra finché non si appassionò alla 

causa italiana, si innamorò di Alberto Mario e decise di offrirsi volontaria come infermiera in quattro 

campagne garibaldine. Durante il soggiorno statunitense, i Mario stabilirono dei contatti e 

parteciparono a diverse riunioni con esuli e immigrati europei con lo scopo di creare consenso 

intorno alla causa italiana. In una missiva inviata al “Comitato delle varie emigrazioni europee a 

New York” di cui facevano parte tedeschi, italiani, francesi e polacchi, Jessie White Mario 

rispondeva alla richiesta di partecipare a un incontro dichiarandosi onorata di poter parlare a una 

tribuna composta dagli oppressi dei despoti europei e preannunciando:  

Non importa che opinioni diverse ci separino sulle questioni secondarie, o per meglio dire, sulle questioni che 

rimarranno insolute sin’ che non siasi conquistato il terreno su cui le facoltà umane potranno essere 

pienamente e liberamente sviluppate ed esercitate; ora è indispensabile l’accordo preliminare per la conquista 

di quel terreno e consiste nella ricostruzione di libere nazionalità. […] Nel 48 la grande insurrezione europea 

fallì perché ciascun popolo si chiuse nell’isolamento e fu vinto dall’alleanza delle forze nemiche.[…] A quella 

scuola dolorosa impararono, io credo, la necessità di collegarsi insieme con reciprocità d’amore e di sacrificio 

[…]; gli Stati Uniti d’Europa formano la tendenza dell’epoca, e quando un’idea è fatta tendenza universale la 

sua attuazione è infallibile […]. Credo che se il popolo francese non procede, l’onore dell’iniziativa 

appartenga all’Italia
167

. 

Nel 1859 i Mario fecero ritorno sulla penisola, Alberto si unì a Garibaldi, che aveva già visto 

nel 1848, e iniziò a intrattenere stretti rapporti con Cattaneo
168

, che ebbe modo di conoscere 

personalmente insieme a Jessie a Lugano quando, nel ’59, vennero fermati e deportati alla frontiera 

svizzera dalle truppe di Cavour. In riferimento a quei giorni Jessie Mario scrisse: 

Non avevamo conoscenza alcuna a Lugano; ma l’idea che vi dimorava il Cattaneo era per noi un fatto 

luminoso. Il suo libro sull’insurrezione di Milano fu il primo regalo che il Mazzini mi fece, e Alberto poi mi 

aveva fatto leggere i tre volumi degli scritti suoi. Quante volte siamo saliti fino a quella casa sulla vetta del 

colle senza osare di presentarci, se non quando il Mazzini ci avesse forniti di una lettera di presentazione! E 

invece, un giorno, ecco il grande uomo viene in persona a visitarci […] Nessun maggior diletto per noi che 

l’intrattenerci con lui passeggiando alla sera […] Era cosa singolare. Col Garibaldi, Alberto non esitava mai a 

dire il suo pensiero, con rispetto, s’intende, ma senza farsi riguardi. Col Mazzini discuteva ogni atto, parola, 

disegno; polemica eterna: né sempre finivano coll’intendersi. […] Ma bastava che il Cattaneo aprisse bocca, 

ed ecco che Alberto pendeva dalle sue labbra, né mi discuteva, né interrompeva. E dopo, ripensando al 

colloquio avuto, i suoi occhi cerulei s’illuminavano d’un sorriso, segno in lui di qualche dolcezza interna, e io 

domandavo: “Che nuova eresia hai succhiato oggi?”
169

.  

Nel settembre 1860 la liberazione del Mezzogiorno dai Borbone, iniziata con la partenza dei 

Mille dallo scoglio di Quarto a Genova nella notte tra il 5 e il 6 maggio, stava giungendo a un punto 

                                                           
167

 JESSIE WHITE MARIO, Al comitato delle varie emigrazioni europee in New York (5 gennaio 1859), in “Pensiero ed 

Azione”, n. 12, 15 febbraio 1859. 
168

 ROBERTO BALZANI, Carlo Cattaneo, in Giuseppe Garibaldi due secoli d’interpretazioni, a cura di LAURO 

ROSSI,  Roma, Gangemi editore, 2010. 
169

 ALBERTO E JESSIE MARIO, Carlo Cattaneo. Cenni e reminiscenze, Roma, Casa editrice A. Sommaruga e C., 

1884, p. 112. 



 
 

68 
 

di svolta decisivo per la storia patria: le forze in campo si dividevano tra l’opzione dell’annessione 

tramite plebiscito, come sostenuto da Cavour, e la convocazione di un’Assemblea costituente, 

soluzione cara al fronte democratico tra cui i federalisti. Quello stesso mese Garibaldi convocò a 

Napoli Carlo Cattaneo che aveva già sollecitato gli amici Jessie e Alberto Mario a seguire il generale 

“dappertutto dov’egli andasse”
170

. Poco prima della convocazione, Garibaldi, su suggerimento di 

Bertani, lo nominò inviato in Inghilterra: incarico di cui Cattaneo venne a conoscenza in maniera 

confidenziale attraverso Mauro Macchi, ma che decise di declinare. Accettò invece l’invito a Napoli 

da parte del generale che in una breve lettera gli scrisse: “ho bisogno di voi”
171

. Nelle sue 

Reminiscenze, Alberto Mario raccontò questo episodio risalente a quei momenti e riguardante una 

sua conversazione con il generale:  

Più d’una volta, sapendomi discepolo del gran pensatore lombardo, m’interrogò sulle dottrine di lui, del quale 

aveva letto le pubblicazioni politiche: - Archivio triennale – Insurrezione lombarda – Note intorno alla 

cessione di Nizza, intorno all’esercito, ecc., sul Politecnico del 1860. “Ma come mai – dissemi il Generale – 

un tanto uomo è federalista e sì fieramente avverso all’unità per la quale combattiamo? – è unitario, Generale, 

in quanto vuole in mano del Governo nazionale tutti gli interessi generali; è federalista, in quanto vuole in 

mano dei Governi regionali tutti gl’interessi regionali, locali, particolari” - “Allora non possiamo che trovarci 

d’accordo” -  “Senza dubbio”
172

.  

Era forse per Garibaldi, prima di allora, la federazione un’associazione più blanda della 

confederazione? È difficile rispondere a questo interrogativo, ma da questi ricordi di Mario 

apprendiamo che Garibaldi conosceva almeno alcuni scritti del federalista. È particolarmente 

interessante menzionare il contenuto della pubblicazione di Cattaneo sulla questione di Nizza che 

Garibaldi ebbe modo di leggere. Il federalista italiano, sottolineando la disomogeneità culturale e 

linguistica dei territori di confine – non soltanto di quello segnato dal fiume Varo, ma anche dal 

Reno, dalla Dora Baltea e così via – affermava che non si poteva rivendicare o meno, a seconda della 

convenienza, il principio di nazionalità, ma bisognava combinare a quest’ultimo “il principio della 

località! E solamente in seno alla libertà codesti popoli possono vivere l’uno accanto all’altro in 

fraterno patto”
173

. Il solo principio di nazionalità avrebbe avuto un effetto omogeneizzatore non 

lasciando spazio alle peculiarità locali.         

 Nel tentativo di affermare questo principio e la sua contrarietà all’annessione del Meridione 

al Regno sabaudo, tra settembre e ottobre 1860 il federalista italiano soggiornò a Napoli per qualche 

settimana durante le quali fu consigliere del generale. Il primo incontro tra i due avvenne nel palazzo 
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d’Angri. Secondo quanto riportato da Mario “si videro e si amarono”
174

.     

 In quei giorni il Cattaneo aveva al suo seguito alcuni uomini politici vicini al suo pensiero: 

oltre al caro Bertani, anche Giorgio Asproni e Riccardo Sineo. Questi erano entrati direttamente in 

contatto con il generale l’anno precedente, più precisamente al termine della seconda guerra 

d’indipendenza, quando Garibaldi era stato chiamato nell’Italia centrale ove sperava poter sferrare un 

nuovo attacco al potere pontificio. Nell’attesa di ricevere istruzioni da Vittorio Emanuele, venne 

invitato dallo stesso a recarsi a Torino con l’intento di scoraggiarlo nei suoi intenti. In dicembre 

seguì un secondo incontro durante il quale venne assegnata a Garibaldi l’organizzazione della 

guardia nazionale mobile di Lombardia. Nell’attesa della nomina ufficiale, il generale ricevette la 

visita di diversi patrioti liberali, tra cui Angelo Brofferio, Riccardo Sineo e Giorgio Asproni che 

volevano approfittare del soggiorno di Garibaldi nella capitale “per conciliare le diverse frazioni del 

partito avanzato” lacerato da continue lotte interne. La proposta dei deputati consisteva nella 

creazione di una “nazione armata”, la stessa sostenuta da Carlo Cattaneo, la quale, sul modello 

elvetico, avrebbe previsto un’organizzazione delle forze armate non di carattere stanziale – tipico di 

un sistema burocratico centralizzato – ma in cui “la nazionalità comune delle armi era soltanto 

espressione di un legame tra più nazioni che rimanevano autonome anche nell’affidamento 

“popolare” delle armi, ma che si raccoglievano in unità nella comune esperienza di difesa”
175

. A 

differenza del modello francese in cui le spese della casta militare gravavano sull’erario escludendo 

la maggior parte della popolazione dall’eventuale difesa della patria, la “nazione armata” avrebbe 

obbligato tutti i cittadini al servizio militare, ma senza rinchiuderli in caserme, impossibilitandoli a 

svolgere le loro occupazioni e rendendo invece possibile la distribuzione degli oneri. Per riassumere: 

nessun soldato, tutti militi. Questa organizzazione della forza sarebbe stata inoltre una garanzia di 

pace perché i cittadini avrebbero imbracciato le armi solo nel caso in cui la loro libertà fosse stata 

minacciata.             

 Tra i nomi menzionati da Garibaldi di chi si fece portatore della proposta vi è quello 

dell’avvocato e musicista Angelo Brofferio, convinto federalista, tanto da coordinare, tra il 1848 e il 

1850, una raccolta intitolata Tradizioni italiane per la prima volta raccolte in ciascuna provincia 

d’Italia e mandate alla luce a cura di rinomati scrittori italiani
176

, a riprova dell’importanza della 

preservazione delle diversità locali. In merito alla possibilità della fusione della Lombardia con il 

Piemonte, nel maggio 1848, Brofferio aveva affermato: “No, non sorgerà mai la desiderata 
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nazionalità italiana dalla distruzione delle nazionalità Venete, Piemontesi, Liguri, Lombarde, 

Romane, Siculi, Partenopee; nazionalità che hanno sempre esistito ed esisteranno sempre, a meno di 

spegnerne la memoria col ferro e col fuoco!”
177

. Anche nel ’59 criticò il metodo plebiscitario 

attraverso il quale i diversi territori vennero annessi al Piemonte perché lesivo delle peculiarità locali 

e in merito ai fatti del ’60 ritenne che Garibaldi, a differenza di Cavour, volesse realizzare l’Italia che 

lui stesso desiderava
178

. Anche Riccardo Sineo, nello stesso frangente, sostenne con Brofferio la 

possibilità per la Lombardia e il Veneto di rivedere lo statuto albertino attraverso una costituente 

eletta a suffragio universale, anziché procedere all’annessione, mentre Giorgio Asproni era un 

profondo estimatore di Cattaneo e a partire dal loro primo incontro nel settembre 1860 divenne anche 

un convinto sostenitore delle sue tesi
179

.         

 Nel 1859, questi deputati riuscirono a convincere Garibaldi della bontà della loro idea. 

Nonostante la risposta positiva del generale l’iniziativa non andò tuttavia a buon fine: la società 

“Libera Unione”, che avrebbe dovuto sancire l’atto conciliativo, fu ostacolata da chi, all’ultimo, 

espresse perplessità riguardo al progetto. In riferimento a questo fallimento Garibaldi espresse 

l’auspicio di vedere un giorno realizzato tale obiettivo che avrebbe reso l’Italia una nazione forte: 

“[In nota] Non so quando si attuerà cotesto sogno della mia vita, che con meno preti farebbe 

dell’Italia una potenza di prim’ordine”
180

. Del suo sostegno sincero e costante a favore della Nazione 

armata abbiamo prova attraverso gli Scritti del generale, tra cui l’appello ai nizzardi menzionato 

all’inizio. L’idea della Nazione armata che aveva in mente Garibaldi però poteva avere successo 

solamente all’interno di un contesto federale a livello europeo e mondiale, come egli stesso 

auspicava, in cui cioè il continente europeo, e per estensione il mondo, fossero pacificati e la guerra 

rappresentasse uno scenario eccezionale. Non è un caso che ritroveremo questa idea riguardo 

all’organizzazione delle forze armate d’Europa all’interno del Memorandum.    

Tornando al settembre 1860, Cattaneo tentò, invano, di far approvare la convocazione di 

un’assemblea che garantisse libertà e autonomia alle popolazioni del sud: “si tratta – scrisse – di 

affratellare i popoli d’Italia e non di sopprimerli”
181

. Fino all’ultimo anche Garibaldi tentò di attuare 

quella che era ritenuta dai federalisti la strategia più auspicabile, ovvero rimandare l’annessione in 
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attesa della completa unificazione con Roma capitale e Venezia libera e creare l’Assemblea 

costituente tanto voluta da Cattaneo. Persino Mazzini in quella occasione sembrava essersi 

avvicinato alle idee federaliste nonostante il suo noto appoggio alla soluzione unitaria e 

centralizzata
182

. Ma Giorgio Pallavicino, nominato prodittatore del Mezzogiorno continentale dal re, 

assunse una posizione inflessibile a favore dell’annessione immediata e, in occasione di una riunione 

tenutasi l’11 ottobre a Caserta alla presenza di Garibaldi e Cattaneo, sostenne che l’assemblea 

avrebbe causato una guerra civile. Alla reazione stizzita del generale, Pallavicino diede le dimissioni 

da prodittatore. Il giorno dopo venne organizzata una manifestazione durante la quale gli 

annessionisti reclamarono il plebiscito. La situazione si stava facendo tesa. Alla fine Garibaldi decise 

a malincuore di lasciare terreno libero al fronte unitario e conservatore, consapevole del fatto che i 

federalisti avrebbero dovuto affrontare una lotta disperata per affermare il proprio pensiero. Il 13 

ottobre la decisione di promuovere il plebiscito senza l’istituzione di un’Assemblea costituente 

ricevette il benestare del generale. Nelle Memorie, Garibaldi accenna brevemente a quei momenti 

dando prova dell’amarezza che la vicenda aveva suscitato in lui: “In altri tempi si sarebbe potuto 

riunire una Costituente; in quell’epoca era impossibile, ed altro non si sarebbe ottenuto che perdita di 

tempo ed uno svolgimento ridicolo della questione. Allora eran di moda le annessioni coi plebisciti: i 

popoli ingannati dalle consorterie tutto speravano dal governo riparatore”
183

.    

 Vedendo sfumate per sempre le sue aspirazioni, Cattaneo tornò perdente, ma non smarrì la 

stima e la fiducia nei confronti del generale del quale ammirava e seguiva le gesta con grande 

attenzione
184

. Sperava, come gli avrebbe scritto poco tempo dopo, di poter un giorno offrirgli di 

nuovo i suoi servigi e non lo biasimava per quanto successo; al contrario attaccava il re, affermando 

che il modo in cui aveva risposto alla lealtà e alla devozione di Garibaldi “wounded the feelings of 

all nation”
185

. D’altronde Garibaldi, come Cattaneo, sosteneva in cuor suo la soluzione federale per 

l’Italia conscio della necessità e dell’importanza di conservare le peculiarità regionali della penisola 

favorendone l’autonomia e il libero progresso
186

. Le prime misure attuate da Garibaldi, seppur non 

ancora sufficienti a risollevare le sorti del Mezzogiorno, furono proprio volte a migliorare le 

condizioni della popolazione, specialmente contadina. Tra le misure introdotte, vi fu l’abolizione 

delle tasse sul sale in Sicilia e a Napoli, l’utilizzo e la ripartizione delle terre demaniali, la riforma 

delle carceri su ispirazione di Cesare Beccaria, la costruzione di asili a Napoli, uno per quartiere, e 
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l’introduzione dei sussidi di disoccupazione. Questo era ciò che faceva di lui un soldato umanitario, 

come egli stesso amava definirsi.  

Alla luce di queste influenze sembrerebbero plausibile supportare l’ipotesi che Garibaldi, nei 

suoi scritti, facesse effettivamente riferimento a una vera e propria federazione europea. Forse ciò 

non prova che Garibaldi fosse a conoscenza delle differenze tra confederazione e federazione, ma è 

bene ricordare che anche lo stesso Mazzini, seppur ne fosse edotto, utilizzava i due termini in 

maniera intercambiabile
187

. Questo utilizzo indiscriminato di entrambi fu probabilmente alimentato 

proprio dal fatto di aver a lungo soggiornato nel luogo che permise a Mazzini di apprendere le 

differenze tra confederazione e federazione ovvero la Svizzera che, come si è già detto, conservò il 

nome di Confederazione elvetica nonostante la transizione, nel 1848, a un vero e proprio sistema 

federale. Infatti nonostante anche Garibaldi, come d’altronde molti altri contemporanei, utilizzasse 

entrambi i termini e le loro declinazioni in maniera indifferenziata non ci preclude di osservare che 

nel Memorandum, come vedremo tra poco, egli richiamava chiaramente le caratteristiche tipiche 

della federazione.  

       

2.8 Il Memorandum alle potenze d’Europa 

Nelle stesse settimane in cui il dibattito politico iniziava a volgere inesorabilmente a favore 

della soluzione unitaria, Garibaldi consegnò alla carta il suo auspicio di vedere l’Europa farsi 

federazione garantendo ai suoi popoli l’autonomia, il progresso e la pace che proprio in quei 

momenti cercava di consegnare alla nascente nazione italiana. La liberazione era il preludio del 

benessere dei popoli, la pace vera la sua garanzia. “Avremo pace vera, quando avremo li Stati Uniti 

d’Europa” aveva annunciato nel 1849 Cattaneo. La permanenza a Napoli di quest’ultimo terminò 

soltanto tre giorni prima della pubblicazione del Memorandum. Ciò potrebbe far supporre che le 

conversazioni tra l’eroe dei due mondi e l’annunciatore degli Stati Uniti d’Europa avessero dato 

nuovo slancio ai progetti europeisti del generale, ma se di queste conversazioni non abbiamo prova, è 

il generale István Türr – militare e massone ungherese che fu al fianco di Garibaldi già nel ’59 – a 

fornirci un quadro più accurato di ciò che avvenne il giorno precedente alla stesura del 

Memorandum. Secondo quanto raccontato dall’ungherese, i due intrattennero una conversazione 

durante la quale il generale espresse la sua preoccupazione riguardo al sangue che avrebbero dovuto 

ancora versare per vedere finalmente terminata la battaglia per la liberazione della nazione. Tale 
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preoccupazione veniva attribuita da Türr ai fatti di cui furono entrambi testimoni nel 1860 a 

Partinico, vicino Palermo. Türr raccontò che lungo il cammino si imbatterono in alcuni corpi di 

soldati borbonici carbonizzati la cui visione generò la furia del nizzardo. Quest’ultimo condannò la 

popolazione di Partinico per tale barbarie, ma essa cercò di giustificarsi raccontando il terribile atto 

che quei soldati avevano commesso, ovvero l’incendio di alcune case in cui avevano intrappolato 

donne e bambini. Türr ricordò allora come nella sua condotta di generale cercò sempre di placare la 

furia dei suoi soldati ai quali imponeva il rispetto del nemico e l’astensione da qualsiasi atto 

barbarico. La guerra era uno strumento meschino per risolvere i conflitti tra gli uomini. Per questo 

quella sera, di fronte ai crucci del generale, l’ungherese sollecitò Garibaldi a invocare la fratellanza e 

una soluzione pacifica delle controversie:  

[…] these horrible effusions of blood might be prevented. If the sovereigns and peoples of the European states 

could come to an agreement among themselves, could realize the dream which haunted the minds of Henry 

IV, and Queen Elizabeth of England, and which Sully has so admirably described – Who knows! The noble 

King of France might perhaps have realized his sublime idea – whose realization would have prevented 

torrents, seas of blood – if he had not been assassinated by that base instrument of fanatics! Well, we must 

realize this dream; if we do not, we shall still have to witness frightful massacres which will decimate our 

unfortunate Europe. General, you have accomplished splendid feats of arms. On you is it incumbent to lift up 

your voice in favor of peace. You have induced a people to have recourse to arm; you ought to invite the 

peoples and the sovereigns to lay down their arms
188

. 

Il giorno successivo Türr raccontò che il generale gli mise in mano l’appello che gli aveva 

chiesto di preparare e il 16 ottobre 1860 il giornale di Alexandre Dumas, “L’Indipendente”
189

 di 

Napoli, pubblicò in prima pagina un saggio in lingua francese del generale Garibaldi intitolato:  De 

l’état présent de l’Europe et de ce qu’elle pourrait être dans l’intérêt des gouvernements et des 

peuples, più comunemente conosciuto come Memorandum alle potenze d’Europa. Accanto alla 

versione originale francese, il giornale diede pubblicazione, all’interno del supplemento, anche alla 

traduzione italiana. In entrambe le edizioni il Memorandum era accompagnato dalle parole, pregne di 

ottocentesco lirismo, di Alexandre Dumas: “Ascoltate bene questo grido di pietà alla vista degli 

infelici della specie umana! Mirate questo genio dei combattimenti, il quale chiede la pace al Dio 
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delle battaglie”
190

. Non stupisce l’entusiasmo di Dumas che proprio il giorno prima scriveva sul suo 

giornale: “Genovesi, Toscani, Lombardi, Romagnoli, Pisani, Veneziani, Calabresi, Siciliani, 

Napolitani — Italiani infine, dopo esser passati dal Patriottismo alla Nazionalità, passate dalla 

Nazionalità alla Umanità”, e ancora: “La Libertà e l’Unità italiana mi hanno fatto quattro volte 

cittadino dello Sicilia. — La libertà e l’Unità italiana mi faranno cittadino di Roma e di Venezia. — 

La Libertà e l’Unità del Mondo mi faranno cittadino dell'Ungheria”
191

. Dumas era inoltre un 

profondo estimatore del generale, ne pubblicò le memorie integrandole con i racconti che ebbe modo 

di ascoltare da Garibaldi stesso e lo seguì in occasione della spedizione dei Mille a bordo di un 

panfilo di 22 metri che comprò grazie alla riscossione dei diritti d’autore dal suo editore. Il primo 

incontro tra i due avvenne all’hotel Trombetta di Torino il 4 gennaio 1860 durante il quale Dumas gli 

disse: “Statemi a sentire, Generale, io vi predico che tra un anno a oggi sarete il capo dell’Italia 

intera”
192

. L’ammirazione di Dumas nei confronti di Garibaldi aveva avuto però inizio anni prima 

grazie a Pacheco, il comandante di Garibaldi a Montevideo e ambasciatore d’Uruguay a Parigi – ivi 

trasferitosi per perorare in Francia la causa dei montevideani – che gli aveva raccontato le gesta 

dell’Eroe dei due mondi e che, a sua volta, aveva reso celebri in Francia con uno scritto dal titolo 

Montevideo ou une nouvelle Troie
193

. Nel 1860, dopo essere giunto a Palermo e aver incontrato 

Cattaneo – presentatogli da Giorgio Asproni – Dumas aveva seguito Garibaldi fino a Napoli dove il 

generale lo aveva nominato direttore del Museo nazionale, sollecitandolo a fondare il giornale 

pocanzi citato che diede per primo pubblicazione al Memorandum.    

 Questo documento, tutto invocante la pace e la fratellanza tra i popoli europei, venne scritto 

un paio di settimane dopo la fine della battaglia del Volturno, che vide il “genio dei combattimenti” 

Garibaldi concludere trionfalmente la campagna nel Regno borbonico. Ancora una volta, le 

aspirazioni europeiste di Garibaldi affioravano con quello che lo storico Danilo Veneruso diceva 

essere un “fine tempismo politico che contraddiceva all’immagine di uomo rozzo e sostanzialmente 

sprovveduto che la pubblicistica contemporanea e la storiografia successiva hanno lasciato di lui”
194

. 

Garibaldi sapeva che il momento era propizio per mettere la sua notorietà al servizio della pace 

europea prima che l’entusiasmo suscitato dall’impresa dei Mille si attenuasse. Ciò che distingueva 

Garibaldi da molti suoi contemporanei era la capacità di riconoscere le “leve della storia”, le 

occasioni per istituire un nuovo ordine e per renderlo accettabile agli occhi dei popoli. La stessa 
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visione è riscontrabile, compiendo un salto di quasi un secolo, nelle parole di Altiero Spinelli che nel 

Manifesto di Ventotene faceva riferimento alla fine della guerra come il momento in cui “le masse 

sono materia fusa, ardente, pronta per essere colata in nuove forme”
195

.    

 Non stupisce, dunque, che il Memorandum del generale avesse suscitato, al di là 

dell’ammirazione di chi lo trovò “degno dello spirito di Alberigo Gentile e dell'eloquenza di 

Canning”, lo stupore dei suoi contemporanei. La “Gazzetta di Milano” commentò il Memorandum 

con queste parole: “è strano veder Garibaldi, che il mondo è avvezzo a considerare quasi come il 

mito e la rappresentanza dell’idea guerresca, farsi il propagatore e il rinnovatore delle grandi idee di 

pace universale già emesse da un gran re e da un gran ministro, Enrico IV e Sully”
196

.  Anche se, 

come è già stato detto, il Grand Dessin fu erroneamente attributo a Enrico IV, al tempo i 

contemporanei di Garibaldi riconoscevano nella sua proposta quello che era stato il grande progetto 

di creazione di una confederazione europea, in realtà ideato dal solo Sully sotto forte influenza del 

Nouveau Cynée di Crucé
197

. Inoltre è inevitabile riscontrare dei significativi punti di contatto con il 

progetto sansimoniano e, non ultimo, con quello dell’Abbé di Saint-Pierre che a sua volta, per 

ammissione dell’autore stesso, attingeva dalla tradizione avviata da Sully. Il Memorandum di 

Garibaldi si poneva quindi in continuità con quel filone francese sulla pacificazione europea che, a 

sommi capi, partiva da Crucé per arrivare fino a Saint-Simon.       

 

2.7.1 De l’état présent de l’Europe 

La riflessione di Garibaldi contenuta nel Memorandum partiva da un incontrovertibile dato di 

fatto, ovvero che un perpetuo stato di guerra attanagliava il continente e decimava i suoi popoli. Egli 

aprì, infatti, il suo Memorandum con queste parole: “È alla portata di tutte le intelligenze, come 

l’Europa sia ben lungi dal trovarsi in uno stato normale e convenevole alle sue popolazioni”. Il 

generale inizialmente osservava come i maggiori Stati europei - la Francia, l’Inghilterra e la Prussia - 

impiegassero gran parte delle loro risorse per il mantenimento di grandi eserciti e flotte e gli Stati 

secondari fossero obbligati, in modo proporzionale ai propri mezzi, a fare la stessa cosa. Proprio 

come aveva fatto l’abate di Saint-Pierre nel suo Projet pour rendre la paix pérpetuelle en Europe 

circa un secolo e mezzo prima, Garibaldi denunciava l’insensato spreco di risorse economiche per il 

mantenimento di grandi eserciti quando il vero progresso di una società si realizza, non attraverso il 

finanziamento della guerra, ma attraverso l’investimento nella pace. Non è dato sapere se Garibaldi 
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fosse direttamente a conoscenza del progetto dell’abate, ma quella tradizione illuministica che aveva 

dato vita all’elaborazione di progetti di pace perpetua si rifletteva nel pensiero sansimoniano dal 

quale aveva profondamente attinto. “Tutti parlano di civiltà e progresso… A me sembra invece che 

eccettuandone il lusso, non differiamo molto dai tempi primitivi, allora quando gli uomini si 

sbranavano fra loro per istrapparsi una preda”. Per Garibaldi gli uomini differivano dai tempi 

primitivi solo per il lusso e per la capacità di uccidersi con sempre più “scienza e raffinatezza”. I 

risultati del progresso non avevano mosso gli uomini verso la costruzione della pace e del benessere 

comune, nonostante il generale riconoscesse che “in Europa la grande maggioranza, non solo delle 

intelligenze ma degli uomini di buon senso, comprende perfettamente, come potremmo pur passare 

la povera nostra vita senza questo perpetuo stato di minaccia e di ostilità degli uni contro gli altri”. 

Da uomo pragmatico e d’azione quale era, Garibaldi consegnava alla carta le riflessioni di chi, 

protagonista di tante battaglie e per questo conscio dell’insensatezza della guerra dettata dal 

desiderio di egemonia dei tiranni, riconosceva le opportunità della pace e ne indicava il cammino. 

Ancora un volta in continuità con una certa tradizione francese, Garibaldi constatava che la strada da 

intraprendere non sarebbe stata quella fallimentare del passato, costituita dai trattati e dalle alleanze 

che nei secoli erano riusciti solo ad accordare brevi periodi di tregua piuttosto che una pace duratura 

sul continente, ma quella della creazione di forti legami che solo un’organizzazione sovrannazionale 

avrebbe potuto garantire. “Per esempio – scrive – supponiamo una cosa: Supponiamo che l’Europa 

formasse un solo Stato. Chi mai penserebbe a disturbarla in casa sua? Chi mai si avviserebbe, io 

domando, di turbare il riposo di questa sovrana del mondo?”. Garibaldi vedeva nella realizzazione 

della confederazione europea l’opportunità per risolvere definitivamente l’ostilità tra gli Stati, per 

avviare la transizione da un’economia di guerra, in cui immense risorse venivano sottratte ai popoli e 

destinate a finanziare il vicendevole sterminio, a un’economia di pace, in cui non sarebbero esistiti 

eserciti e flotte, ma grandi investimenti a favore dell’industria, delle infrastrutture e delle scuole per 

contrastare la miseria e l’ignoranza. Che fare però dell’immenso numero di uomini impiegati nelle 

forze militari? Secondo il generale lo smantellamento degli eserciti avrebbe distolto l’attenzione dei 

sovrani dalla loro sete di conquista che si sarebbe dunque rivolta alla creazione di istituzioni utili al 

popolo. L’economia di pace avrebbe poi assorbito la disoccupazione raddoppiando, secondo 

Garibaldi, le possibilità d’impiego della popolazione. Le nazioni si sarebbero dunque sbarazzate 

“delle istituzioni gravose e nocive”, in termini economici e politici, legate al mantenimento di un 

esercito; al suo posto, il popolo sarebbe stato tenuto in abitudini guerresche al fine di conservare 

delle milizie nazionali destinate a reprimere i disordini o le ambizioni di chi volesse infrangere il 

patto europeo. Ancora una volta era la Nazione armata il modello che aveva in mente Garibaldi; esso 

coincideva essenzialmente con l’organizzazione delle forze armate nella Confederazione elvetica in 
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cui ogni cantone disponeva di un piccolo esercito (la guardia nazionale). Come diceva dunque 

l’abate di Saint-Pierre: “Voilà les véritables moyens pour d’agrandir et d’enrichir son Etat, de lui 

donner de la splendeur”
198

. All’interno del Memorandum ritroviamo il Garibaldi socialista per il 

quale l’unità europea significava anche e soprattutto riforma sociale, la possibilità per l’uomo di 

prosperare e di debellare le miserie del mondo al fine di costruire una società più giusta. I Miserabili 

di Hugo erano anche nel cuore del generale che, animato da quel socialismo utopico e umanitario a 

cui abbiamo fatto cenno, poneva la causa degli ultimi tra le somme battaglie del secolo
199

. In una 

lettera al popolo di Stoccolma del 2 ottobre 1862, inviata dal carcere di Varignano, Garibaldi 

ribadiva che “quando le campane e i cannoni saranno diventati macchine produttrici, il dispotismo 

disarmato tornerà nell’ombra donde uscì, per la disperazione degli uomini, e l’alba della felicità 

biancheggerà l’orizzonte, per irradiar quindi l’orbe universo”
200

. Ancora una volta, la Chiesa (“le 

campane”) e la guerra (“i cannoni”) erano per il generale i due mali che corrompevano e 

attanagliavano il mondo; una volta sconfitti si sarebbe aperta un’epoca di felicità.  

 A chi dunque la responsabilità di dare avvio a questo giusto e ambizioso progetto? Il generale 

pensava che le nazioni in grado di intraprendere per prime il progetto confederativo sarebbero state – 

come anticipato nella lettera a Crother – la Francia e l’Inghilterra. Le stesse nazioni che Saint-Simon 

aveva individuato come migliori candidate a dar vita a un Parlamento europeo, in quanto già 

costitute secondo una forma parlamentare. Si è già detto che probabilmente, durante l’incontro con 

Emile Barrault molti anni prima, Garibaldi apprese il contenuto del saggio di Saint-Simon, De la 

réorganisation de la société européenne, dal quale trasse ispirazione per immaginare un’Europa di 

pace e benessere. Non bisogna neanche dimenticare che nel gennaio dello stesso anno la Francia  

l’Inghilterra firmarono il trattato commerciale Cobden-Chevalier che sanciva il libero scambio tra i 

due Paesi
201

. Come si vedrà, anche durante gli anni a seguire Garibaldi non perse mai la convinzione 

che dovessero essere queste due grandi nazioni a indicare la strada alle altre sorelle, in particolare la 

Francia: “il paese che marcia alla vanguardia della rivoluzione!”. La Francia dei sommi principi della 

Rivoluzione francese insieme all’Inghilterra, a ragione di una meno intensa rivalità rispetto ai tempi 

passati, dovevano farsi portatrice di questo progetto che, secondo il generale, non poteva più 

risiedere unicamente “tra i sogni e le utopie degli uomini di cuore”, ma diventare la base di una 

confederazione europea che avrebbe poi visto l’adesione di tutte le altre nazioni europee. “Le razze 

slave, celtiche, germaniche, scandinave, la gigantesca Russia, compresa – afferma – non vorranno 
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restar fuori da questa rigenerazione politica, alla quale le chiama il genio del secolo”.  Il testo 

termina con un appello a tutti coloro ai quali Dio confidò questa “santa missione” ovvero quella di 

fare il bene “preferendo ad una grandezza falsa ed effimera, la vera grandezza, quella che ha la sua 

base nell’amore e nella riconoscenza dei popoli”
202

.       

Lo scritto di Garibaldi è ben lungi dall’essere un’elaborata trattazione dal punto di vista 

teorico riguardo alla struttura istituzionale che avrebbe dovuto costituire la nascente confederazione, 

ma ha il pregio di individuare nell’unione dei popoli europei la soluzione ai conflitti che da secoli 

stavano dominando la scena europea. Nonostante il generale utilizzi il termine confederazione, nel 

suo documento ha indicato tutti gli elementi che costituiscono uno stato federale: “un governo 

sovrannazionale, una politica economico-sociale comune, una “guardia nazionale” per la sicurezza 

della federazione, una volontà di pace fondata su un valore etico”
203

. Per quanto riguarda la guardia 

nazionale risulta improbo non associare questa proposta a quella della “Nazione Armata” di Cattaneo 

e di cui solo un anno prima si era fatto portatore. Garibaldi voleva fare dell’Europa quello che 

George Washington aveva fatto degli Stati Uniti d’America
204

, che Simon Bolivar avrebbe voluto 

fare dell’America del Sud e invitava le nazioni a costituirsi federazioni: in una lettera “Agli amici di 

Spagna” del 1868, li invitò a costituire una Repubblica federale avanzando l’esempio degli Stati 

Uniti e della Svizzera
205

.           

 È significativo inoltre come con stentorea preveggenza il generale indicasse il futuro rovinoso 

degli imperi austro-ungarico e ottomano i quali, a suo dire, erano “condannati, per il bene degli 

sventurati popoli che opprimono, a crollare”. Sembrerebbe dunque il tentativo di un Garibaldi, 

preoccupato non solo per le sorti della penisola italiana, ma per quelle del continente intero, di 

mettere la sua ormai dilagante celebrità dopo la campagna nel Regno borbonico al servizio della 

causa della fratellanza dei popoli e della pace. Abbiamo ancora una volta conferma, dopo la lettera 

inviata a Crother, che Garibaldi non individuava nella liberazione dei popoli e nella costituzione 

delle nazioni una garanzia di pace. Ciò evidenzia le differenze tra il pensiero di Garibaldi e quello di 
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Mazzini o dello stesso Cattaneo: se per Mazzini e per Cattaneo il compimento della nazione era la 

tappa imprescindibile di una futura solidarietà soprannazionale, in senso unitario per il primo e 

federalista per il secondo, in Garibaldi, come si è detto, i due momenti, quello nazionale e quello 

internazionale, andavano perseguiti insieme e integrati. Come altri prima di lui, era convinto che 

soltanto la creazione di istituzioni comuni potesse garantire una pace duratura e il superamento della 

logica dell’equilibrio di potenza. Se la nazione era l’esemplificazione della libertà e 

dell’autodeterminazione dei popoli, la federazione europea era la sola garante della pace, non solo 

sul continente, ma nel mondo intero.  

 

2.9 La ricezione del Memorandum all’estero  

Da quanto raccontato dal generale Türr, egli e Garibaldi tentarono di far circolare il 

documento il più possibile: lo inviarono alle potenze, lo fecere pubblicare in più giornali e il più 

lontano possibile e ogni volta che l’occasione sembrava propizia, l’ungherese lo faceva ristampare 

“to recall to the Powers and the public the sublime dream of the immortal hero, his thoughts inspired 

by an ardent love for humanity”
206

. Tuttavia, come ricordato da Ernesto Teodoro Moneta: “nessuno 

dei giornali più importanti e liberali d’Europa credette il singolarissimo documento meritevole di 

speciale attenzione”
207

. Ne è un esempio la tiepida introduzione del quotidiano torinese di sinistra, “Il 

Diritto”, che ne diede pubblicazione il 22 ottobre: “Riferiamo dal paese di Napoli il seguente 

documento”
208

. Tuttavia il Memorandum di Garibaldi godette di una certa diffusione, tanto da essere 

pubblicato in russo nel 1860 e in un’edizione bilingue in cirillico e serbo-croato risalente al 1891, dal 

titolo Garibaldi i evropski mir (“Garibaldi e la pace europea”)
209

. Ciò che interessa maggiormente è 

tuttavia approfondire come reagirono le due potenze a cui il generale indirizzava il suo appello: la 

Francia e l’Inghilterra.           

 Nel Paese d’oltralpe, il Memorandum non ottenne una grande diffusione e la stampa si divise 

tra espressioni di stupore e condivisione in taluni casi e di aspro e derisorio dissenso in altri. Se il 

“Journal des débats politiques et littéraires” lo definì un « document singulier »
210

 et “La Presse” un 

« curieux document »
211

, “Le Nouvel Organe”, senza mezzi termini, attraverso una sorte di 
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commento letterario di carattere derisorio, tacciò il Memorandum di essere un « heureux rêve 

d’hydrocéphale »
212

. Quest’ultimo esempio è significativo di una stampa cattolica avversa ai 

proclami anticlericali del generale che trova infatti riscontro, attraverso la penna del giornalista 

Clitandre, in questa invettiva: 

Et vous, qui parlez de confédération européenne, selon la rêverie que vous inspire votre instinct de vieil 

enfant, vous ne voyez pas que cette confédération existe ; qu’elle a son chef naturel, sa ville sainte, sa grande 

patrie ; et que c’est vous, bête féroce et idiote, qui précipitez la ruine de l’Italie, en cherchant de découronner 

le divin successeur de Pierre, qui fut, demeure et demeurera le chef auguste et désarmé de la confédération 

européenne !
213

   

Alla feroce critica a Garibaldi si univa anche quella contro il poeta Sully Prudhomme e contro 

Monsieur de la Palisse, rei di aver avanzato le stesse idee : « Ils sont tous les mêmes, ces ridicules 

rêveurs, ces fléaux, ces pestes publiques, ces idéologues  enragés ; il n’y en a pas un qui ne rêve la 

monarchie ou la démagogie universelle »
214

.        

 Furono di tutt’altro tenore i commenti di altri giornali che, seppur increduli, giudicarono il 

Memorandum degno di attenzione e come in Italia, anche in Francia, associandolo al progetto di pace 

di Enrico IV e Sully.            

 Il 21 ottobre il giornale “La Presse” pubblicava il Memorandum sospettando un imminente 

abbandono dell’impegno militare da parte del generale e di conseguenza identificando nel 

documento una sorta di testamento politico. Ciò dimostrava l’incapacità del commentatore di 

cogliere l’urgenza della realizzazione del suo disegno nelle parole di Garibaldi  : « Nous publions la 

pièce mentionnée hier par le télégraphe sous le titre de Memorandum. C’est une sorte de projet de 

paix perpétuelle, inséré dans le journal de M. Alexandre Dumas, et portant la signature du général 

Garibaldi. On assure que le dictateur songe plus que jamais à se retirer, et cette pièce est peut-être 

son testament politique »
215

. Il Memorandum pubblicato su la Presse veniva introdotto dalla lettera 

inviata dal quartier generale di Garibaldi:  

Voilà toute les nouvelles militaires que j’ai à vous envoyer et elles ne valaient pas la peine de vous les écrire. 

Ce qui m’a conduit à vous envoyer cette lettre, c’est le curieux document que je vous transmets. C’est un 

projet dû à la plume de Garibaldi, et vous verrez qu’il porte l’empreinte de l’originalité de son caractère. Je 

vous le donne pour authentique, et je crois que la Presse sera le premier journal qui le publiera ; car cette que 

je vous envoie, c’est une épreuve qui vient de m’être donnée par un officier de l’état-major du dictateur. Je 

vous laisse le soin de juger de l’importance politique de cet essai, que les diplomates ne manqueront pas de 

qualifier de fantastique. On doit cependant tenir compte au général du désir qu’il a de voir l’Europe tranquille 
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et heureuse, et l’humanité reposer sur des bases plus solides et conservatrices. Il pourra se tromper dans ses 

appréciations, mais, croyez-le, ses vœux pour la paix et le bonheur universel ne sauraient entre douteux. Le 

grand guerrier des luttes nationales ne désire pas mieux que de retourner à son ile de Caprera pour se vouer à 

la culture de son jardin. 

La pubblicazione del Memorandum non passò inosservata e qualche tempo dopo venne 

inviata all’attenzione del Direttore del giornale “La Presse” una lettera, datata 26 novembre 1860 e 

mai pubblicata, in cui l’editore di un libro intitolato Le panlatinisme millantava che il Memorandum 

del generale fosse stato ispirato dall’opera citata. Conosciamo il contenuto della lettera attraverso una 

successiva pubblicazione dell’editore  intitolata Le panlatinisme et le memorandum du général 

Garibaldi comparés. Lettre à M. le Directeur du journal La Presse dans laquelle il est démontré que 

le Mémorandum a été inspiré par le panlatinisme. Précedée de aux journaux – avis qu’il faut lire il 

cui scopo era quello di confrontare il Memorandum con il libro di Cyprien Robert
216

, le 

Panlatinisme, pubblicato soltanto un mese prima, per dimostrarne la somiglianza. L’autore della 

lettera, ovvero l’editore del Panlatinisme, Passard, scrisse che secondo l’autore il generale, occupato 

nelle sue gloriose imprese, aveva delegato la redazione del testo a qualche suo collaboratore il quale 

avrebbe tratto ispirazione dalle teorie sul panlatinismo e per questo si dichiarava estremamente 

lusingato e onorato. Per quanto il paragone, come gli stessi contemporanei osservarono e fecero 

notare all’autore della lettera, fosse in realtà privo di fondamento e forse unicamente frutto di una 

trovata pubblicitaria
217

, ci fornisce l’occasione per approfondire come si poneva Garibaldi in 

rapporto a questa idea che, come abbiamo già messo in luce nel primo capitolo, era piuttosto diffusa 

all’epoca e contava tra i suoi seguaci diversi nomi noti, alcuni dei quali molto vicini a Garibaldi, 

come quello di Mauro Macchi.          

 Secondo Robert, l’Alleanza latina costituiva il solo rimedio al panslavismo poiché la 

Germania, nel tentativo di assomigliare alla Francia nella sua forte costituzione e nell’unità della 

lingua, aveva germanizzato l’Ungheria che a sua volta aveva “magiarizzato” i croati. L’autore 

proponeva dunque alla Francia e a tutti gli altri paesi gallici di stare in guardia contro il pericolo che 

minacciava il mondo romano e quello gallico. Invitava dunque questi popoli a unirsi attraverso un 
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legame federativo potente in modo da fare da argine al panslavismo (“plan de domination 

européenne connu sous le nom de Testament Pierre le Grand”), agli Stati Uniti e alla Cina. Questa 

confederazione di popoli gallo-romani e celti sarebbe stata l’unico modo per affrontare i pericoli che 

minacciavano l’Europa, per evitare di distruggersi vicendevolmente con delle guerre fratricide e 

unirsi invece con il comune intento di potenza e grandezza, in particolare espandendosi in Africa per 

annetterla all’Europa. A questa confederazione si sarebbero potuti successivamente aggiungere 

anche altri popoli.            

 Alla lettera sopracitata seguiva poi il raffronto tra i due scritti: il Memorandum del generale 

Garibaldi e il Panlatinismo, confederazione gallo-latina e celto-gallica; progetto di un’unione 

federativa gallo-latina da costituire in risposta al minaccioso panslavismo. I punti di contatto tra i 

due scritti sollevati dall’editore facevano essenzialmente riferimento all’abolizione degli eserciti, alla 

condanna degli imperi austriaco e ottomano (senza prevederne il crollo nel caso del testo di Robert) e 

alla realizzazione di un futuro di pace attraverso la creazione di una struttura federale. Questi 

elementi non sono però sufficienti per fare del Panlatinismo la fonte d’ispirazione del Memorandum, 

a maggior ragione per il fatto che il contenuto della proposta di Robert si sostanziava in un progetto 

di carattere difensivo ed espansivo in cui l’aspirazione all’unità non si caratterizzava per un 

approccio inclusivo volto alla pacificazione del continente, ma per una volontà di potenza, in special 

modo nei confronti del continente africano. Questo approccio dava seguito a quella corrente di 

europeismo egemonico di matrice napoleonica, per cui la necessità di unirsi si fondava 

sull’affermazione di un “noi” simboleggiante la cultura civilizzata europea e un “loro”, ovvero i 

paesi ancora da civilizzare, “les sauvages”
218

. Per quanto ci sia un incontrovertibile dato di fondo 

per cui anche in Garibaldi l’Europa rappresentasse la “sovrana del mondo”, l’affermazione del diritto 

di libertà di ogni popolo lo allontanano da queste assimilazioni a posizioni di carattere espansivo. 

Anche in questo caso è possibile intravedere l’influenza sansimoniana che faceva derivare dal 

primato europeo la sua missione civilizzatrice nei confronti del mondo senza l’uso della forza, ma 

facendosi portatrice di cultura e conoscenza. Queste osservazioni ci permettono quindi di illustrare il 

pensiero del generale in riferimento a questa corrente di pensiero di cui era sì a conoscenza, ma dalla 

quale prendeva apertamente le distanze. In proposito Garibaldi scrisse:  

Esistono nel mondo varie unità che, secondo le aspirazioni generali del progresso, dovrebbero finalmente 

riuscire ad un’unità mondiale. Lasciamo nel dominio del passato l’Unità Latina. Oggi vi sono altre unità che la 

contrastano e colle quali non sarebbe facile di amalgamarla. Per esempio l’Unità Germanica, l’Unità Slava, 

l’Unità Scandinava, l’Unità Musulmana, eccetera. Siccome l’Unità Latina, gli errori dei capi del cristianesimo 
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gettano sulla stessa via del passato l’Unità Cristiana. Circa all’Unità religiosa, al di sopra di tutti vi è l’unità in 

Dio che, ridotti i preti, i ministri, i dervisci alla loro vera espressione di impostori, può convenire 

universalmente. […] Chi volesse giungere all’Unità Mondiale con altro principio religioso ; per esempio col 

concordato di tutta quella genia che si chiama preti, bonzi, papàs, ecc., voi vedreste ripetere i roghi, sacrifici a 

Moloc, ecc. e da quei signori abbrustolire mezzo il genere umano senza alcun risultato o col risultato di una 

nuova Babele. Il modo più indicato ad un’unità mondiale e che più coadiuverebbe all’unità religiosa, Dio! 

sarebbe una lingua universale.
219

  

Ciò  dimostra che nell’unità latina Garibaldi non intravedeva la strada per l’unità dei popoli, 

perché difficile da amalgamare con le altre, mentre riteneva che altre unità avrebbero permesso la 

realizzazione dell’unità mondiale, prima fra tutte l’unità linguistica che avrebbe favorito quella 

religiosa. Il suo peregrinare in giro per il mondo e il bagaglio linguistico che grazie ad esso poteva 

vantare gli aveva permesso di entrare più facilmente in contatto con popoli e culture diverse 

rendendo evidente l’importanza e l’utilità di una lingua comune come elemento insostituibile per 

dare vita a un’unione universale. Nel proseguo del discorso Garibaldi avanzava addirittura una 

proposta per dare vita a una nuova lingua frutto della combinazione delle lingue più diffuse a livello 

mondiale: il francese, il tedesco, l’inglese, le lingue orientali e il “complesso iberitalo”  (spagnolo, 

portoghese e italiano). Il destinatario dello scritto, a noi purtroppo sconosciuto, veniva invitato dal 

generale ad iniziare questo progetto dando vita a un dizionario che mettesse intanto insieme le ultime 

tre lingue citate, dati i molti termini simili e ad insegnare questa nuova lingua alle nuove generazioni. 

Garibaldi era ben consapevole dell’arduità dell’impresa che avrebbe richiesto secoli per giungere a 

compimento, ma – diceva – “se i Caldei non avessero principiato, gettando uno sguardo nello spazio, 

ad investigare i moti e le leggi stupende che regolano gli eterni luminari, gli odierni astronomi non 

sarebbero forse così inoltrati nelle vie dell’Infinito”
220

.      

 L’unico elemento che ci permette di avvicinare Garibaldi alle idee panlatiniste risiede in una 

lettera del 6 giugno 1871, inviata a Mauro Macchi, in cui il generale richiedeva l’iscrizione presso 

l’Alleanza Latina di Parigi fondata da Marc-Amédée Gromier, noto panlatinista amico di Macchi. La 

lettera recitava quanto segue: “Mio carissimo Macchi, pregovi farmi accettare nel comitato italo-

ellenico e nell’Alleanza latina di Parigi. Sempre vostro. G. Garibaldi”
221

.  Lo stesso Gromier 

sosteneva che « c’est donc parce que Victor Hugo et Garibaldi voulaient des Etats-Unis d’Europe 

qu’ils voulaient des Etats-Unis Latins »
222

. Effettivamente il 26 maggio 1878, in occasione di un 

banchetto organizzato dalla Société de l’Alliance latine a Montpellier, Victor Hugo ebbe il ruolo di 

presidente onorario, ma data l’età avanzata, non vi prese parte pur inviando una lettera nella quale 
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affermava : “Je bois à l’alliance des races latines ! Je bois à l’Alliance de tous les peuples !”
223

. Le 

ragioni che spinsero Garibaldi e Hugo a far parte di questa associazione non sono semplici da 

decifrare, soprattutto se consideriamo che pochi mesi dopo rispetto l’invio della lettera a Macchi, 

Garibaldi scrisse al figlio di Victor Hugo, François: “L’individuo, la famiglia, il Paese, la federazione 

delle razze latine – tutte queste idee sono troppo limitate. L’Umanità! Questa è la grande idea degna 

di un giornale come il Rappel”
224

. Potremmo dunque affermare che l’adesione all’Alleanza latina 

non fu supportata da una sincera convinzione della sua efficacia, ma fu forse dettata dalla necessità 

di mantenere buoni rapporti in alcuni ambienti. È tuttavia necessario sottolineare che il panlatinismo 

di Gromier e di Macchi non presentava lo stesso carattere difensivo e espansionistico di Robert: la 

Lega latina di Macchi era concepita come la fase intermedia alla realizzazione degli Stati Uniti 

d’Europa annunciati da Cattaneo in modo tale che i Paesi del sud dell’Europa non venissero dominati 

da quelli del nord. Ciò che è possibile affermare con certezza dunque è che Garibaldi dimostrò 

chiaramente, lungo il corso della sua vita, un consolidato scetticismo nei confronti della 

realizzazione dell’unità latina, alla quale nei suoi scritti non consegnò mai le speranze per un futuro 

di pace del continente. 

Per quanto riguarda l’altra principale destinataria del Memorandum, non furono pochi i 

giornali che in Inghilterra, Scozia e Irlanda, ne diedero pubblicazione nella sua traduzione inglese 

intitolata “The present state of Europe”; pochi furono invece quelli che ad essa dedicarono un 

commento. In generale, tutte le testate riportavano le stessa presentazione del documento: “The 

following is a sort of memorandum published by Garibaldi in the Indipendente of Naples, the new 

journal of Alexandre Dumas. It is entitled “The present state of Europe, and what it might be for the 

benefit of governments and of populations” oppure dalla seguente: “The special correspondent of the 

Times in Italy, publishes the following document, written by Garibaldi at Nice”, credendo 

erroneamente che il Memorandum fosse stato scritto nella città di Nizza. Dalle ricerche condotte 

nell’archivio dei periodici britannici, non vi è traccia dell’articolo pubblicato dal “Times” mentre 

emerge che i giornali che diedero pubblicazione al Memorandum furono gli inglesi “London Daily 

News”
225

, “Morning Chronicle”
226

, “Western Daily Press”
227

, “Hertfordshire Express and General 

Advertiser”
228

, “Bell's Weekly Messenger”
229

, “Portsmouth Times and Naval Gazette”
230

, “Norfolk 
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News”
231

, “Reynolds's Newspaper”
232

, “Western Times”
233

, “Gravesend Reporter”, “North Kent and 

South Essex Advertiser”
234

, “Lloyd's Weekly Newspaper”
235

, “Bury and Norwich Post”
236

, “Thame 

Gazette”
237

; gli scozzesi “Glasgow Herald”
238

, “Caledonian Mercury”
239

, “Scottish Banner”
240

, 

“Southern Reporter”
241

, “Falkirk Herald”
242

, “Stirling Observer”
243

; e l’irlandese “Dublin Evening 

Packet and Correspondent”
244

.         

 Tra quelli citati, il “Glasgow Herald”, il primo quotidiano a dare pubblicazione del 

Memorandum in Scozia, lo ridusse a una boutade del generale per intrattenere i suoi amici: “This 

document has drawn up almost as it stands this last spring at Nice. It is one of those dreams in which 

the “Filibuster” Garibaldi loves to indulge and with which, in his moments of expansion, he loves to 

entertain his friends”.           

 Tra le altre testate citate, soltanto il “London Daily News”
245

 – quotidiano liberale fondato nel 

1846 da Charles Dickens – diede risalto al Memorandum pubblicando un commento ragionato e 

pertinente alle aspirazioni del generale (ripubblicato successivamente, sempre a Londra, da 

Raynold’s Newspaper). Il fatto che Jessie White Mario scrivesse proprio per questo giornale sembra 

tutto tranne che un caso. Accanto alla sua attività di infermiera, la Mario, infatti, svolgeva anche 

quella di corrispondente di guerra: scriveva articoli a sostegno della causa italiana per il “Daily 

News”, fatto che desta il sospetto che sia stata lei l’autrice dell’articolo. Inoltre, insieme al “Morning 

Chronicle”, il “Daily News” fu il primo a darne pubblicazione in Inghilterra fornendoci gli elementi 

per sospettare che fu proprio Jessie White Mario a occuparsi della traduzione in inglese del 

Memorandum e a inviarne copia ai giornali. In quei mesi si trovava ancora una volta al fianco dei 
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garibaldini, era stata infermiera accanto al medico Malachia de Cristoforis
246

 durante la battaglia del 

Volturno che si concluse poco prima della pubblicazione del Memorandum. Tuttavia queste sono 

solo supposizioni, non essendo riportata alcuna firma che attesti l’autore dell’articolo.    

 L’articolo, pur sottolineando la sorpresa che il documento poteva suscitare tra i lettori e le 

perplessità riguardo il contenuto che nulla aveva a che vedere con la causa nazionale, affermava la 

lungimiranza di un Garibaldi capace di vedere nelle liberazioni nazionali il preludio della pace 

europea. Se per alcuni lettori la proposta del generale sembrava avere un tempismo sbagliato, per 

l’autore dell’articolo essa era “peculiarly opportune” poiché la pace poteva essere assicurata soltanto 

distruggendo gradualmente gli elementi cronici della guerra, uno in particolare: l’oppressione. 

L’autore è convinto che l’affermazione delle nazioni europee non avrebbe condotto a una nuova era 

di guerre fratricide, ma che esse avrebbero dato vita a quel progetto che, come sostenuto da 

Garibaldi, non poteva più risiedere “among the dreams and Utopian schemes of sanguine men”. 

 Il testo, dal titolo Garibaldi’s paper on the peace of Europe, merita di essere riportato nella 

sua interezza: 

The paper on the peace of Europe, signed G. Garibaldi, no doubt came upon many readers with the force of a 

dramatic surprise. That the Liberator of Italy, conducting at this moment the most arduous and difficult 

military enterprise of modern times, should have leisure to think of anything beyond the national cause, or 

even the present campaign, is wonderful enough. The moment chosen for issuing this solemn pleading in 

favour of European peace, though it may appear at first sight ill-timed, is peculiarly opportune. Peace can only 

be secured by gradually destroying the chronic elements of war. The experience of the last ten years in Europe 

shows that the most prolific of these elements is the cruel oppression of large- gifted and gallant nationalities. 

Till the more cruel and violent of these public wrongs are reduced, it is vain to expect permanent peace or 

security. Some degree of national freedom is thus amongst the first and most essential conditions of lasting 

international concord and security. The hasty and short-sighted friends of peace, who were willing to purchase 

it at the price of national degradation, thus mistook the shadow for the substance, and cried vociferously 

Peace, peace, when there was and could be in reality no peace. On the other hand, the hard and shallow 

interpreters of current events, who ridicule not only the peace party but the notion they imperfectly re- present, 

are equally short-sighted. Their view is just as narrow, and they are just as much deceived as their opponents. 

Because there was peace for a few years, some well-meaning enthusiasts said there would be no more war. 

And because war has broken out again, a few equally shallow cynics assert with equal confidence that settled 

peace is a delusion and a dream. To those who extemporize a fresh philosophy of history to meet the changing 

telegrams of every twenty-four hours this may be a satisfactory conclusion-hut to no others. Not the mere fact 

of war only, hut its causes and consequences, must be taken into account if we would justly estimate its 

bearing on the general question of peace- Italy has been the theatre of war for two years past; but who, save 

the shallowest observers, would say that these events inaugurate a new era of struggle in which all the nations 

of Europe will appear in arms once once? Old Peninsular generals and Tory historians of modern Europe may 

naturally enough indulge and propagate this congenial delusion. But all who really understand what has taken 

place in Italy, know that these victorious campaigns have done more towards securing the permanent peace of 
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the Continent than any European war for a thousand years. And Garibaldi, who has helped to accomplish so 

much for the cause of peace, is well entitled to submit to Europe a project for averting the devastating wars 

which have arisen from "the selfish maladministration of the privileged and powerful classes" and to say that 

such a project can no longer be placed among the dreams and Utopian schemes of sanguine men
247

. 

Nel complesso si può concludere che l’affermazione di Moneta riguardo lo scarso interesse 

dei giornali nazionali e internazionali nei confronti del Memorandum trova effettivamente riscontro 

in quanto constatato pocanzi. Allo stesso tempo però ciò dimostra quanto l’orizzonte ideale e le doti 

visionarie di Garibaldi andassero ben al di là della capacità di comprensione dei più. Furono proprio 

queste aspirazioni a dar vita a quel sodalizio di pensieri e azioni che caratterizzò l’amicizia tra il 

generale e Victor Hugo.      
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Capitolo 3 

L’Europa di Victor Hugo 

 

 3.1 Victor “enfant de troupe” 

Victor Hugo nacque a Besançon il 26 febbraio 1802 con un destino europeo già segnato nel 

nome: il suo padrino, Victor de Lahorie, consigliò di addolcire il cognome di origine germanica con 

un nome latino, ovvero il suo. A completare il quadro l’eredità lorena del padre Léopold e quella 

bretone della madre Sophie Trébuchet, le cui tribolazioni amorose, fatte di separazioni e 

ricongiungimenti con il marito, segnarono l’infanzia di Victor e dei suoi due fratelli maggiori, Abel e 

Eugène. Il padre intraprese molto presto la carriera militare, servendo nell’esercito del Reno dopo la 

proclamazione della Repubblica e successivamente nell’esercito di Napoleone Bonaparte, dove si 

guadagnò la protezione del fratello Giuseppe. Per quanto riguarda Sophie Trébuchet, fu per i suoi 

figli una madre severa e determinata, benché amorevole. Politicamente i coniugi Hugo 

rappresentavano l’esemplificazione dell’antitesi: se Léopold aveva combattuto in Vandea dalla parte 

della Rivoluzione ed era il simbolo della fedeltà all’Imperatore, Sophie, “mère vandéenne”, che 

nascondeva e appoggiava il cospiratore Lahorie, padrino di Victor, ne rappresentava la dissidenza. 

Una dualità che dal piano famigliare si sarebbe riflessa, nel corso degli anni, nelle mutevoli 

convinzioni politiche di Victor Hugo.         

 I primi anni di vita di Victor e dei suoi fratelli furono segnati, a causa del mestiere del padre, 

dai viaggi e da lunghe permanenze lontano da casa. Del soggiorno in Corsica, a Bastia, durante il suo 

primo anno di vita, Hugo scrisse di essere stato “enfant de troupe” a causa del tempo trascorso negli 

ambienti militari dovuto alla prolungata assenza della madre. L’anno seguente  la famiglia si 

ricongiunse sull’isola d’Elba. Come confidò ad Alexandre Dumas molti anni dopo, la prima lingua di 

cui Hugo intese il suono e di cui pronunciò le parole fu l’italiano delle isole. Dopo un periodo di 

separazione dei coniugi Hugo, durante il quale Sophie visse a Parigi con i tre figli, nel 1807 la 

famiglia si ricongiunse nuovamente ad Avellino. I coniugi Hugo avevano però preso definitivamente 

la strada della separazione
248

; così Sophie e i tre bambini si stabilirono a Napoli, lontani dal Léopold. 

Del viaggio in Italia il giovanissimo Victor conservò il ricordo delle campagne romane che avevano 

colpito la sua già fervida immaginazione, ma dal momento che lasciarono Avellino per Napoli, 
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inspiegabilmente, non rimase in lui memoria dell’anno ivi trascorso, nemmeno qualche parola di 

italiano. Seguì il ritorno a Parigi e l’inizio della scuola, in cui Hugo diede prova della sua già 

straordinaria propensione alle lettere imparando a leggere da solo e a scrivere in francese corretto
249

.

 In quegli anni parigini l’impresa napoleonica aveva smesso di condizionare gli spostamenti 

del giovane Victor, finché nel 1811 si presentò l’occasione di recarsi a Madrid dove Léopold si 

trovava già dal 1808 per far fronte alla Spagna in rivolta e dove ottenne la nomina di generale. 

Ancora una volta Hugo scopriva l’Europa per volontà di un Bonaparte, in questo caso Giuseppe, re 

di Spagna, che voleva il ricongiungimento della famiglia per mostrare ai cattolici spagnoli le loro 

buone usanze in modo che non pensassero di essere stati invasi dalla Rivoluzione francese. Hugo 

descrisse così il suo primo impatto con la terra spagnola: « C’est là que l’Espagne m’est apparue 

pour la première fois et m’a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues étroites, ses balcons de 

bois et ses porte de forteresse, moi l’enfant français élevé dans l’acajou de l’empire »
250

. L’anno 

trascorso in Spagna segnò profondamente i ricordi del giovane Hugo che avrebbe richiamato 

quell’esperienza in moltissime delle sue opere. Lo scontro tra Léopold e Sophie si tradusse 

nell’inserimento dei tre figli nel collegio di San Antonio, che non durò a lungo a causa delle 

preoccupazioni del re circa lo scandalo che la loro turbolenta vita coniugale avrebbe potuto generare. 

Se l’impero non fosse caduto, Hugo, che stava dimenticando la lingua francese, sarebbe diventato – 

come lui stesso fece notare – un “futur poète espagnol”: “Bittor de Hugo”
251

. A distanza di tanti anni 

si sarebbe rivolto al popolo spagnolo riferendosi alla Spagna con l’appellativo di patria, insieme, 

ovviamente, a quella francese
252

. In quel periodo, Hugo iniziò inoltre a scrivere in una lingua tutta 

sua e continuò a farlo per il resto della sua vita. Si trattava di una sorta di Esperanto ante litteram che 

il poeta francese soleva usare per annotare dei pensieri.       

 Il declino dell’Impero ebbe dei risvolti personali per il giovane Hugo, significò nuovamente 

l’abbandono del padre e il ritorno a Parigi: la sconfitta della nazione e le tristi vicende familiari si 

fondevano in un unico sentimento di amarezza. Quella Spagna la cui bellezza aveva colpito il suo 

sguardo durante il viaggio di andata veniva sfregiata dalla guerra e macchiata dal colore rosso del 

sangue che imbrattava le strade
253

. Tuttavia l’impresa napoleonica e il singolare intreccio tra le 

vicende familiari e quelle dell’Impero permisero al giovanissimo Hugo di percorrere lunghe distanze 

sul suolo europeo e di vivere le peculiarità di ciascun luogo in cui soggiornò e la ricchezza che da 
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esse derivava. La prima Europa che conobbe fu quella che, malgrado la tirannia, era unita sotto 

l’Impero.        

 

3.2 All’ombra dell’Impero: da ultra a bonapartista   

Il ritorno a Parigi fu segnato, nel 1814, dall’occupazione dei russi e dei prussiani che 

produsse un senso di liberazione nel cuore di Sophie Hugo, da tempo in attesa della fine di 

Napoleone. La cosiddetta battaglia di Parigi segnava l’atto finale del declino dell’impero iniziato 

l’anno precedente con il fallimento del tentativo d’invasione della Russia da parte delle truppe 

napoleoniche che si tradusse, appunto, con la reazione dello zar. Il trono di Francia era tornato a 

Luigi XVIII. Da lì a poco la battaglia di Waterloo avrebbe segnato definitivamente la fine 

dell’Impero e l’avvento della Restaurazione sancito dal Congresso di Vienna.    

 La sconfitta di Napoleone venne accolta dal tredicenne Victor con una poesia della quale 

alcuni versi, fortemente influenzati dalle idee politiche della madre, recitavano: “Tremble, tyran: 

l’Europe et ses rois soulevés/ Contre tes noirs projets se sont tous élévés”
254

. Secondo Hovasse il 

libro intitolato Waterloo all’interno dei Miserabili (1862) potrebbe intendersi come una forma di 

espiazione per questo giudizio sbrigativo a favore dei re e della restaurazione. Per lungo tempo, però, 

le posizioni antibonapartiste della madre, che amava discutere di politica con i propri figli, avrebbero 

notevolmente condizionato l’orientamento politico di Victor il quale al tempo esprimeva un convinto 

sostegno al re, definendosi al riguardo un ultra, e sostenendo dunque un’opinione completamente 

opposta a quella che sarebbe stata un giorno.        

 Nel frattempo gli anni di scuola con l’odiato Monsieur Decotte lo portarono a sviluppare il 

suo interesse per la poesia, la letteratura e il latino, che diventò la sua seconda lingua tanto da 

imparare a memoria interi componimenti. A questi seguirono gli ultimi due anni di studio presso il 

liceo “Louis le Grand”. Risale a quell’epoca, e più precisamente al 10 luglio 1816, la sua famosa 

affermazione: “Je veux etre Chateaubriand ou rien”
255

. Chateaubriand
256

, scrittore e politico 

conservatore francese, rappresentava un vero e proprio punto di riferimento letterario, ma soprattutto 

politico, per il giovane Hugo tanto che a scuola, invece di seguire i corsi di matematica, leggeva il 

Génie du christianisme
257

, opera che difendeva la bellezza della religione cristiana messa in pericolo 

dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione. L’autore si schierava a favore del Cristianesimo della Chiesa 
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cattolica, fatto di riti e dogmi, ritenendolo sostenitore dell’arte e della poesia e smantellando i 

pregiudizi che la Rivoluzione aveva diffuso. Politicamente, era sostenitore dei Borbone e si scagliò 

contro Napoleone in un pamphlet dal titolo De Buonaparte et des Bourbons
258

 pubblicato nel 1814. 

Oltre a Chateaubriand, Victor Hugo apprezzava Lamartine e aveva letto Rousseau, Voltaire, Diderot, 

diceva che i suoi antenati letterari erano Milton e Dante, ammirava i grandi autori latini, Virgilio, 

Lucrezio e Orazio e riteneva Shakespeare e Omero dei veri geni
259

. Già da giovanissimo la cultura 

letteraria di Hugo era sterminata e già allora nutriva la speranza di poter far parte di questo Olimpo 

della poesia di cui Chateaubriand era indiscutibilmente il suo modello.     

 Il desiderio di emulare il proprio beniamino prova che l’iscrizione alla Facoltà di Diritto nel 

1818 fosse soltanto una copertura: erano altre le mire di Hugo e dei fratelli. Essi erano infatti 

accomunati dall’interesse per la letteratura, tanto che nel 1819 fondarono la rivista Le Conservateur 

littéraire, in attività fino al 1821, anno in cui Victor si iscrisse alla Société des Bonnes-Lettres, nata 

per difendere la letteratura tradizionale dagli attacchi dei liberali. Gli anni Venti furono densi di 

avvenimenti sia sul piano personale che professionale. Agli eventi più dolorosi – la perdita dei 

genitori e del primo figlio, la schizofrenia del fratello Eugène e il tradimento della moglie: l’amica 

d’infanzia Adèle Fouchet – se ne accompagnarono di felici: la nascita dei quattro figli e il primo 

importante successo teatrale, Cromwell
260

, attraverso la cui prefazione, considerata un vero e proprio 

manifesto letterario, si fece portatore delle nuove teorie romantiche. Nel 1821 avvenne anche 

l’importante incontro con l’abate de Lamennais in preparazione del matrimonio con Adèle e con il 

quale strinse una forte amicizia.         

 Durante questi anni Hugo continuò ad affermare il proprio orientamento conservatore e 

monarchico di cui in seguito dirà essere frutto di un “enfant balbutie” e dei suoi “rudimens de la 

pensée d’un homme”
261

. È tuttavia già possibile scorgere i primi segnali di un cambio di visione. 

Dopo la morte della madre, avvenuta nel 1821, prese infatti avvio una fase di riconciliazione con il 

padre che non vedeva da sette anni. Questo riavvicinamento spinse Hugo a rivalutare la storia 

imperiale della Francia al punto che pubblicò all’interno della rivista “La Muse française”, di cui fu 

redattore dal 1823 al 1824, un’ode il cui obiettivo era quello di reintegrare l’impresa napoleonica 

all’interno della storia francese
262

. Nello stesso periodo, Alphonse Rabbe, storico e giornalista, aveva 
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scritto un articolo positivo sul romanzo di Hugo, Han d’Islande
263

, fatto che aveva dato avvio alla 

loro amicizia. Rabbe conosceva il padre di Victor poiché anch’egli lavorò in Spagna nel settore 

amministrativo dell’esercito e senza un apparente motivo le sue convinzioni politiche mutarono da 

monarchiche a liberali. Rabbe gli fece incontrare i suoi amici liberali e l’amicizia tra di essi diede un 

contributo non indifferente alla successiva transizione di Victor Hugo verso il bonapartismo.  

 Tuttavia è lecito supporre che a influenzare le opinioni del giovane Victor fosse stata, nel 

1823, la pubblicazione di un vero e proprio caso letterario per l’epoca: il Memoriale di Sant’Elena di 

cui Hugo fu un attento lettore e attraverso il quale egli aveva “already inducted the Emperor into his 

personal mythology”
264

. Come tanti altri giovani della sua età, Hugo rimase affascinato da quel 

condottiero che raccontava se stesso e i suoi sogni di gloria dal suo esilio a Sant’Elena. Napoleone 

non narrava soltanto le sue incredibili gesta, ma donava una visione del continente europeo che, 

benché probabilmente edulcorata in funzione autocelebrativa, aveva in sé dei chiari riferimenti a un 

legame federativo tra le nazioni
265

. Nel Memoriale Napoleone espresse la volontà di dare all’Europa 

delle istituzioni europee e una moneta comune; quest’ultima in particolare sarebbe diventata la 

proposta di cui si sarebbe fatto portatore lo stesso Hugo nel 1855. Avvicinarsi al bonapartismo 

significava dunque aprirsi anche a una interpretazione differente dei confini che avevano fatto 

dell’Europa, sotto Napoleone, un unico corpo politico spazzando via in un sol colpo tutti i despoti 

europei. Anche a distanza di molti anni, Hugo avrebbe ricordato il giorno in cui, durante il suo 

soggiorno in Spagna, l’esercito napoleonico entrò in città e uno dei suoi precettori sussurrò all’altro 

“Voilà Voltaire qui passe”. Benché consapevole del dispotismo di cui l’Impero era stato portatore, in 

quanto “enfant de troupe” non condannava l’esercito di Napoleone Bonaparte perché, nonostante le 

giuste critiche che vi si potessero avanzare, tra il 1792 e il 1800 esso fu capace di estirpare in un sol 

colpo “la viellie carcasse du déspotisme européen”. Era l’esercito della rivoluzione che portava con 

sé l’Enciclopedia, che seminava la filosofia e condannava i preti. Hugo sosteneva che quando si 

decise di creare l’Impero il primo a schierarsi contro di lui fu proprio l’esercito, tra cui il suo padrino 

Lahorie
266

. È legittimo credere che Hugo facesse parte di coloro che da Napoleone si sarebbero 

aspettati un Washington, come lo stesso imperatore aveva confidato a de las Cases a Sant’Elena: un 

vero liberatore dell’Europa, che alla tirannia non ne sostituisse un’altra.     

 In seguito alla pubblicazione del Memoriale la fascinazione nei confronti dell’Imperatore che 
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tuttavia fondeva ammirazione e condanna (“ce géant des conquêtes,/ Tyran que nul n’osait juger”
267

) 

si rifletteva anche nei suoi componimenti. Lo stesso anno, il 16 settembre, il re Luigi XVIII spirava e 

a differenza del componimento di Chateaubriand dedito a consacrare il re e il suo successore, Carlo 

X, Victor Hugo dedicò parte della sua ode, Les Funérailles de Louis XVIII, a Napoleone. Ma nel 

componimento Les Deux Iles, scritto nel 1826, la fascinazione nei confronti dell’Imperatore appare 

ancora più evidente benché non gli perdonasse le nefandezze di cui fu autore: “Tous les pleurs qu’il a 

fait répandre,/ Tout le sang qu’il a fait couler !”
268

. Nel ’27 l’uscita del dramma teatrale Cromwell 

dimostrava ancora una volta il suo interesse per la figura di Napoleone che si celava dietro quella del 

condottiero inglese che abbatté la monarchia. Nella prefazione è addirittura evidente un riferimento 

al Memoriale quando dice che Cromwell fu: “un de ces hommes carrée par la base comme les 

appelait Napoléon”
269

. Ma fu verso la fine del decennio e in particolare con la pubblicazione di “A la 

colonne de la place Vendome” che Hugo, ancora monarchico, si cimentò nel tentativo di reintegrare 

l’esperienza napoleonica all’interno della storia francese (e famigliare) attraverso uno stratagemma 

“architettonico” ovvero associando la colonna di Napoleone, simboleggiante la parte paterna di 

Hugo, con la statua di Enrico IV tanto cara alla madre (“Au bronze de Henri mon orgueil te marie 

:/J’aime à vous voir tous deux, honneur de la patrie”). Con questa ode Napoleone non si manifestava 

più assumendo le fattezze di Cromwell, ma quelle di Carlo Magno e di Enrico IV, colui il cui nome 

era associato al Grand Dessin.         

 A partire da quegli anni quella per Napoleone divenne una vera e propria ossessione, 

probabilmente accentuata dalla morte del padre nel gennaio 1828 e dalla sempre più assidua 

frequentazione di compagnie liberali e repubblicane come Charles Augustin de Sainte-Beuve e 

David d’Angers. Presto questo gruppo di simpatie bonapartiste andò allargandosi con nomi noti quali 

Balzac, Delacroix e Alexandre Dumas che per un certo periodo si raccolsero periodicamente nel 

cenacolo a casa di Hugo in rue Notre-Dame-de-Champs. A conferma della sua ormai completa 

transizione verso il bonapartismo fu lo scambio di lettere con Giuseppe Bonaparte, al tempo in esilio 

a Londra. Nel 1832 Hugo gli inviò copia del suo Le roi s’amuse, opera teatrale censurata perché 

contenente insulti nei confronti del dispotismo monarchico e del re Luigi Filippo e che un giorno 

sarebbe diventata la celeberrima opera di Verdi, Rigoletto. Bonaparte rispose ad Hugo con una 

lettera in cui giustificava il dispotismo del fratello come conseguenza della guerra e affermava che 

una volta cessata quest’ultima anche la dittatura avrebbe avuto fine. A questa lettera Hugo rispose 

con delle affermazioni apparentemente contraddittorie: “Il est impossible que l’avenir manque à 
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votre famille […]. Vous portez le plus grand des noms historiques. A la vérité, nous marchons plutôt 

vers la république que vers la monarchie ; mais à un sage comme vous, la forme extérieure du 

gouvernement importe peu. Vous avez prouvé, sire, que vous saviez être dignement le citoyen d’une 

république ». Sembra dunque che Hugo auspicasse un impero che fosse una repubblica e un 

imperatore che non fosse un despota. Una repubblica europea liberale, insomma.   

 

3.3 Dal conservatorismo al liberalismo 

Il 1827 fu la data che, benché non ufficialmente, segnò il passaggio al liberalismo: “Le 

militant auteur – come si legge nel Victor Hugo raconté – cite l’année 1827 comme la date où, 

éclairé par la réflexion, d’un situation transitoire, il passa au libéralisme”
270

.  Gli anni Venti furono 

segnati dalle guerre di liberazione della Grecia, il massacro dei greci e la battaglia di Navarino 

nonché della guerra in Spagna. Dopo la morte del padre, Hugo poté schierarsi apertamente a favore 

degli oppressi e della libertà: nella raccolta di poesie intitolata “Les Orientales”, mise il suo genio 

letterario a servizio della causa della libertà e in cui risuonava l’eco dell’infanzia trascorsa in 

Spagna
271

, nazione che aveva conosciuto, come la Grecia, la dominazione turca. Nella poesia 

dedicata alla battaglia di Navarino, Hugo celebrava l’intervento delle potenze europee a sostegno dei 

greci con queste parole: “Console-toi ! la Grèce est libre./ Entre les bourreaux, les mourants,/ 

L’Europe a remis l’équilibre ;/ Console-toi ! plus de tyrans ! » e ancora « Ici, l’Europe : enfin ! 

l’Europe qu’on déchaîne,/ Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours ». La liberazione 

della Grecia faceva parte di quella dell’Europa, dell’Europa che si libera dalle catene del dispotismo. 

 Un’altra battaglia dei liberali era quella per l’abolizione della pena a morte: la Francia di 

Victor Hugo continuava a fare della ghigliottina, in buona parte dei casi, il suo strumento di giustizia. 

In quegli anni avveniva un’esecuzione ogni cinque giorni e Hugo aveva assistito più di una volta a 

questo spargimento di sangue. Da queste esperienze dirette nacque la pièce teatrale “Le dernier jour 

d’un condamné” in cui, senza soffermarsi sul crimine commesso, dava voce all’angoscia del 

condannato durante i suoi ultimi istanti di vita. Come per “Les Orientales” anche in questa opera 

Hugo poté esprimere il suo vero io al di là dell’influenza paterna: il padre Léopold, durante gli anni 

in Spagna, decretò la condanna a morte di molti suoi avversari. Tra chi perse la vita sotto la scure del 

boia, segnando indelebilmente l’infanzia di Hugo, vi fu proprio il suo padrino Lahorie, cospiratore ai 

danni dell’Imperatore al quale l’opera sembra essere dedicata per le analogie tra costui e il 
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protagonista. Per la prima volta Hugo impiegò il termine “utopia” nella prefazione all’opera che 

scrisse nel 1834; effettivamente l’attenzione alla questione sociale fece sì che questa opera potesse 

essere affiancata al socialismo utopistico. Nella prefazione Hugo si riferiva in particolare all’opera 

Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria che godette di una certa diffusione in Francia: « Et en 

effet, deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale 

l’utopie sublime de César Bonesana »
272

.        

 Quella per l’abolizione della pena di morte fu una battaglia che Hugo portò avanti tutta la vita 

e l’attenzione alle classi più umili e al miglioramento della società come l’abolizione della schiavitù 

negli Stati Uniti – « la plus haute offense qui puisse être faite à Dieu, seul maître du genre 

humain »
273

 – sarebbero entrate sempre di più a far parte dell’Hugo letterato e politico
274

. Negli stessi 

anni, Hugo pubblicò anche un poema intitolato “L’Aumone” a sostegno degli operai di Rouen che a 

causa del rigido freddo invernale erano rimasti senza lavoro. Il poema fu venduto al costo di un 

franco a copia, che sarebbe andato a beneficio dei poveri e venne ripubblicato il giorno successivo 

con toni compiaciuti sul quotidiano di matrice liberale, il “Globe”, considerato il principale organo 

del Romanticismo francese
275

.          

 La popolarità ormai affermata di Victor Hugo fece sì che altri giovani artisti suoi coetanei si 

raccogliessero attorno a lui, come il già citato Alexandre Dumas che con Hugo aveva in comune 

un’infanzia da figlio di un generale dell’esercito napoleonico. La loro amicizia nacque negli anni 

della giovinezza e sarebbe durata una vita intera. La grande ammirazione di Dumas nei confronti di 

Hugo si manifestò già nel 1831, quando l’opera di Hugo “Marion de Lorme” fu la prima dell’autore 

a venir censurata da parte del visconte di Martignac
276

 che nel personaggio di Luigi XIII riconosceva 

il re Carlo X. In quell’occasione Hugo si rivolse direttamente al re per chiedere l’abolizione della 

censura, dimostrando ancora una volta la sua ormai affermata anima liberale. A Martignac poco dopo 

succedette il ministro de La Bourdonnaye, che confermò la censura della sua opera teatrale. 

All’offerta di compensare la censura con del denaro Hugo rifiutò. A seguito di quei fatti Dumas lo 

osannò con un componimento pubblicato su “Le Sylphe, journal des salons”.  
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3.4 L’ideale europeo tra tradizione e progresso 

Il 25 febbraio 1830, a un giorno dal suo ventottesimo compleanno, il successo della prima di 

“Hernani” rappresentò la consacrazione del suo genio. Gli anni Trenta, oltre a fare da sfondo 

all’affermazione del suo talento di scrittore che lo rese il capofila dei romantici francesi, iniziò ad 

affermare apertamente l’ abbandono delle posizioni politiche conservatrici, abbracciando istanze più 

democratiche e liberali: “Je ne suis plus vendéen de coeur – affermò – mais d’âme seulement”. 

Rivolgendosi a un amico della madre, che per questo lo rimproverava, si giustificava dicendo: “J’ai 

grandi”. In un appello pubblicato qualche giorno prima della rappresentazione di Hernani, aveva 

addirittura affermato che il romanticismo non era altro che il liberalismo in letteratura
277

: la libertà 

letteraria era per Hugo figlia della libertà politica
278

. Fu sentendo la necessità di affermare 

liberamente la sua arte che approdò alla necessità del liberalismo politico. Senza dubbio la censura 

illiberale che aveva colpito lui e le sue opere da parte del governo sempre più reazionario di Carlo X 

aveva contribuito a stemperare le ferme convinzioni giovanili, al punto da schierarsi apertamente 

contro l’ancien régime e contro coloro che volevano conservarlo. Hugo non era il solo a 

disapprovare le scelte del re e dei suoi ministri: quell’anno infatti, le crisi ministeriali e parlamentari 

che indebolivano il regno spinsero Carlo X a un colpo di mano incostituzionale ovvero 

all’emanazione, il 25 luglio 1830, delle ordinanze di Saint-Cloud che prevedevano delle misure 

illiberali come la soppressione della libertà di stampa, la dissoluzione della Camera dei deputati (a 

maggioranza liberale) e l’indizione di nuove elezioni sulla base di una nuova legge elettorale che 

escludeva dall’elettorato attivo e passivo tutti coloro che non detenevano redditi fondiari ed 

esercitavano dunque professioni tipicamente liberali. Seguì la rivolta delle forze liberali che portò 

alle Trois Glorieuses di luglio che costarono all’incirca mille vite tra i rivoluzionari e i soldati. La 

maggior parte dei deputati liberali erano monarchici e, messisi al comando della rivoluzione, 

acconsentirono a conservare la monarchia a patto di un cambio di dinastia. Ciò avvenne con la salita 

al potere di Luigi Filippo d’Orléans e l’inizio della cosiddetta “Monarchia di luglio”
279

.  

 L’esperienza rivoluzionaria che aveva attraversato la Francia faceva presagire a Hugo 

l’imminenza di un’ondata rivoluzionaria in tutta Europa. Erano evidenti le fragilità territoriali e 

nazionali che l’ordine costituito da Vienna e dalla Santa Alleanza aveva lasciato irrisolte. Per questo 

annunciava: “une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les 
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patries”. L’Europa era un edificio fragile, un’accozzaglia di nazionalità male assemblate e governate 

da istituzioni arcaiche. Per questo se “les pères ont vu la révolution de la France, les fils verront la 

révolution de l’Europe”
280

. Nell’immaginario hugoliano l’Europa stava prendendo a tutti gli effetti i 

connotati della comunità di destino.         

 Il primo decennio sotto la Monarchia di Luglio fu caratterizzato da una serie di disordini che 

erano il frutto dell’insufficienza della politica liberale del re e dell’insofferenza, in termini sociali ed 

economici, della popolazione. Tra i fatti più noti, gli scontri a causa della sentenza contro diciannove 

ufficiali della Guardia nazionale nel 1831, le manifestazioni contro la legge sulle associazioni che 

portarono, nel 1834, all'arresto di centocinquanta militanti della “Société des Droits de l'Homme”, 

l'attentato contro il re l’anno successivo, l'assalto all'Hôtel de Ville e alla prefettura di polizia nel 

1839. Per quanto riguarda, invece, la vita professionale di Hugo, tutto il decennio fu caratterizzato da 

una intensissima attività letteraria che interessava tutti gli ambiti di cui era ormai considerato un 

maestro: la poesia, il teatro e la letteratura. Tra le numerose opere pubblicate in questi anni vale 

almeno la pena citare il celeberrimo romanzo Notre-Dame de Paris (1831) e le raccolte di poesie: 

Les feuilles d'automne (1831), Les chants du crépuscule (1837), Les voix intérieures (1838), Les 

rayons et les ombres (1840) nelle quali agli aspetti intimi della natura umana alternava le sue 

battaglie politiche e sociali. Sebbene la sua attività politica non avesse ancora avuto inizio, 

l’attenzione ai fatti della contemporaneità e ai temi sociali faceva sì che in essi trovasse ispirazioni 

per i suoi capolavori. Nel ’30, ad esempio, in seguito ai fatti di luglio Hugo scrisse l’ode A la jeune 

France che venne pubblicata il 19 agosto sul “Globe”. Le vicende che, dopo la rivoluzione, 

interessarono questo giornale ci permettono di illustrare come e quanto negli anni Trenta Hugo fosse 

entrato in contatto con il pensiero sansimoniano. Il “Globe”, fondato e diretto da Pierre Leroux e 

Paul-François Dubois dal 1824, aveva visto svilupparsi all’interno della sua redazione alcuni dissidi 

tra chi, durante le rivolte, aveva sostenuto il fronte orleanista e chi quello repubblicano. Queste 

divergenze di pensiero avevano portato all’acquisto del giornale da parte dei sansimoniani dopo che 

Leroux ne aveva fatto espressa richiesta a Prosper Enfantin. In quel periodo le teorie sansimoniane si 

stavano diffondendo con un certo successo in Francia; a Parigi i suoi adepti, appartenenti a tutti gli 

strati sociali, erano sempre più numerosi e accorrevano ad ascoltare i comizi dei seguaci di Saint-

Simon, tra i quali Bazard e Prosper Enfantin erano le figure più eminenti. Tra coloro che cedettero al 

fascino del pensiero di  Saint-Simon e del suo Nuovo Cristianesimo vi era l’amico di Victor Hugo – 

nonché amante della moglie – Sainte-Beuve. Costui, deluso dal cattolicesimo e amareggiato 

dall’andamento della sua situazione sentimentale e professionale, trovò consolazione nel 
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sansimonismo al punto da invitare tutti i suoi lettori ad abbracciare questa nuova religione e a gettarsi 

in lacrime tra le braccia di Saint-Simon, che a distanza di qualche tempo avrebbe tuttavia 

abbandonato per avvicinarsi all’abate di Lamennais. Sainte-Beuve, stretto collaboratore di Leroux, 

visse la transizione del giornale dalla direzione liberale a quella sansimoniana che, a partire dal 

gennaio 1831, ribattezzò il “Globe”, diretto da Michel Chevalier, “Journal de la doctrine de Saint-

Simon”
281

. In una brochure diffusa dal giornale e intitolata “Politique industrielle” si faceva 

riferimento all’unità europea, all’abbattimento dei confini e delle dogane e alla triade che avrebbe 

dovuto guidare questo percorso: l’Inghilterra, la Francia e la Germania che in termini sansimoniani 

rispettavano il triangolo industria, sentimento e scienza. La Francia rappresentando il secondo 

avrebbe dovuto assumere il ruolo di “directrice de l’humanité”
282

.        

 Il giornale ebbe però vita breve. L’ultimo numero risale all’aprile 1832, ma proprio in quei 

pochi mesi, la rubrica letteraria venne attribuita a Emile Barrault, che dal ’28 si era trasferito a Parigi 

dove aveva dato dimostrazione di incredibili doti di oratore. Non sappiamo se Hugo avesse avuto 

modo di ascoltare una delle orazioni di Barrault, ma è certo che Leroux – personaggio di spicco 

dell’epoca tanto che anche Mazzini
283

 ne fu influenzato – lo avesse invitato ad assistere a una di esse. 

Una lettera del 19 aprile 1831, quando il “Globe” era ormai già diventato un giornale sansimoniano, 

testimonia lo stretto rapporto tra Leroux e Hugo. Leroux rassicurava lo scrittore che l’annuncio della 

quinta edizione di Notre Dame de Paris sarebbe apparso sul giornale e che aveva parlato – 

presumibilmente alla nuova direzione – della sua battaglia in favore della libertà del teatro 

esprimendo le sue speranze di poter trattare il tema sul “Globe”. La lettera proseguiva con l’invito a 

cui si è fatto cenno: “Je me suis chargé de vous prier de venir dimanche à la salle Taitbout. L’orateur 

(Barrault) doit parler de l’art. […] on serait bien enchanté que vous fussiez dans l’auditoire”
284

. 

Sappiamo inoltre che il 18 novembre Sainte-Beuve si recò a casa di Hugo con il quale intrattenne 

una discussione legata al sansimonismo: alla decisa difesa della nuova religione da parte di Sainte-

Beuve si contrapponeva la perorazione di Hugo a favore di un cattolicesimo liberale
285

.   

 Le ultime pubblicazioni del giornale, ormai divenuto gratuito perché si era trasformato in 

« journal de la réligion saint-simonienne », la cui predicazione non poteva prevedere un costo 

d’acquisto, coincise con l’inizio della curiosa esperienza comunitaria di rue Ménilmontant. Con una 
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quarantina di discepoli, tra i quali anche Barrault, Prosper Enfantin si trasferì in una grande residenza 

al numero 145 di rue Ménilmontant con l’obiettivo di scrivere il nuovo libro del sansimonismo e di 

prepararsi a diffondere il nuovo Cristianesimo nel resto del mondo. La stesura del libro fu resa 

impossibile dalle lunghe e inconcludenti discussioni, ma le abitudini che abbracciarono questi 

sansimoniani – benché da molti ridicolizzate e giudicate irrispettose del vero messaggio 

sansimoniano – resero questa esperienza assolutamente peculiare: all’interno della comunità si 

praticava una vita monastica, l’astensione dalle attività sessuali e non vi era alcuna differenza di 

classe: professori universitari si occupavano della cucina, vecchi capi di stato maggiore di lavare i 

piatti e così via
286

. Il 1832 fu anche l’anno della diffusione di un’epidemia di colera a Parigi e i 

sansimoniani proposero al re Luigi Filippo un intervento sulla canalizzazione per isolare le acque 

contaminate. La polizia continuava però a tenere il gruppo di Enfantin sotto osservazione, finché il re 

non decise di porre fine all’esperienza di rue Ménilmontant. Le vicende che seguirono sono già state 

descritte: i sansimoniani si separarono dopo l’arresto di Enfantin e altri. Nel ’33 Enfantin venne 

rilasciato e lasciò Parigi per dirigersi al Cairo dove si dedicò al progetto del canale di Suez. Anche 

altri sansimoniani abbandonarono la città, come fece lo stesso Barrault imbarcandosi nel 

Mediterraneo dove avrebbe incontrato il giovane italiano destinato a cambiare le sorti del suo paese.

 Per quanto riguarda Hugo, se la fascinazione nei confronti della nuova religione 

sansimoniana fu scarsa o nulla, in special modo dopo aver scoperto il tradimento della moglie con 

l’amico sansimoniano, sicuramente il pensiero socialista di cui Saint-Simon era stato il capostipite 

aveva almeno in parte influito sullo scrittore francese che si definì in più di un’occasione 

socialista
287

. Il miglioramento della società e della condizione umana, l’affermazione del progresso 

scientifico erano principi che Hugo condivideva con Saint-Simon del quale indubbiamente 

conosceva le opere.            

 Tra i principi del sansimonismo, come già illustrato, vi era anche una profonda vocazione 

cosmopolita e l’associazione dei popoli europei attraverso un legale federativo. Queste idee non 

erano nuove alla società colta francese di cui Hugo faceva parte, in quanto figlie dell’eredità francese 

di utopie volte alla pacificazione dell’Europa di cui Enrico IV e Saint-Pierre rappresentavano due 

noti esponenti. Nella “Conclusion XVII” della sua opera “Rhin” del 1842, frutto delle riflessioni 

scaturite da tre mesi di viaggio sul fiume Reno tra il 1838 e il 1840, Hugo citava il progetto di pace 

perpetua dell’abate di Saint-Pierre affermando di vedere nel XIX secolo gli elementi di progresso 
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scientifico e delle comunicazioni che avrebbero permesso a quella che era l’utopia di un secolo di 

diventare la realtà di quello successivo:  

Mais qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au même but que l’humanité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et 

le vrai, les utopies d’un siècle sont le fait du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent : cela sera ; et il y a 

d’autres hommes qui disent : voici comment. La paix perpétuelle a été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est 

fait chemin de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément de l’abbé 

de Saint-Pierre. Autrefois, à toutes les paroles des philosophes, on s’écriait : Songes et chimères qui s’en iront 

en fumée ! – Ne rions plus de la fumée ; c’est elle qui mène le monde. Pour que la paix perpétuelle fût 

possible et devînt de théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts, et un 

véhicule pour l’échange rapide des idées [...] Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des 

empires et des intelligences, l’univers les a aujourd’hui : le premier, c’est le chemin de fer ; le second c’est la 

langue française
288

.  

 Secondo Hugo, le ferrovie e la lingua francese avrebbero cancellato i confini tra gli imperi e 

le intelligenze e reso possibile il sogno di pace perpetua di Saint-Pierre. James Watt e il suo genio 

ingegneristico erano il complemento del progetto dell’abate. La fiducia nella capacità pacificatrice 

dei mezzi di trasporto e di comunicazione aveva d’altronde origine nel sansimonismo che vedeva 

nell’investimento in queste invenzioni non soltanto le grandi possibilità di sviluppo dell’economia, 

ma anche l’occasione per stabilire dei legami permanenti e pacifici tra gli uomini nel vincolo di una 

stretta interdipendenza. Il Reno per Hugo rappresentava un simbolo di questi legami, uno di quei 

confini naturali che la forza globalizzante del progresso avrebbe valicato. Nelle sue acque limpide 

intravedeva il presentimento di questo avvenire per l’Europa: “cet admirable fleuve laisse entrevoir à 

l’œil du poëte comme à l’œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l’avenir de 

l’Europe »
289

. Nella prefazione, Hugo affermava che in quel periodo la questione del Reno e la 

spartizione dei territori così come era stata decisa durante il Congresso di Vienna era tornata 

d’attualità in Francia creando due fronti estremi e contrapposti:  

Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli et, partant de là, ont abandonné la rive 

gauche du Rhin à l’Allemagne, ne lui demandant que son amitié ; les autres, protestant plus que jamais et avec 

justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et repoussé l’amitié de 

l’Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. À notre sens, 

les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement 

contraires, il nous a semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France 

sans blesser la nationalité de l’Allemagne, c’était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans 

sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme 

une idée, mais comme un devoir
290
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Con queste parole Hugo faceva riferimento ad alcuni scambi di versi tra il poeta tedesco 

Becker e l’amico Lamartine. Il primo aveva dedicato al collega francese una raccolta di poesie tra le 

quali figurava anche un canto nazionale intitolato la Marsigliese della Germania e che recitava:        

« Non, les Français ne l’auront pas, le libre Rhin allemand ! » al quale, se Alfred de Musset
291

 aveva 

risposto pan per focaccia, Lamartine replicò con la Marseillaise de la Paix di cui alcuni versi 

recitavano quanto segue: 

Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races  

Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu ?  

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ?  

Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ?  

Nations, mot pompeux pour dire barbarie,  

L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ?  

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :  

L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ;  

La fraternité n’en a pas !
292

   

 Lamartine definiva le nazioni un modo pomposo per dire barbarie e chiedeva al suo 

interlocutore se fosse sufficiente un confine per arrestare la sua capacità di amare, se bastasse una 

linea immaginaria per trasformare i propri fratelli in nemici. È chiaro come Lamartine fosse per 

Hugo colui che sacrificava il Reno alla pace e Becker il suo opposto. Dello stesso avviso era 

probabilmente anche Edgar Quinet il quale, in una poesia di risposta a Lamartine pubblicata sulla 

“Revue des deux Mondes” e intitolata Rhin diceva che in fondo di quel Nilo dell’Occidente loro non 

volevano che una sponda: 

Le Rhin sous ta nacelle endort-il son murmure ?  

Que le Franc puisse y boire en face du Germain.   

L’haleine du glacier rouillant leur double armure,   

Deux races aussitôt se donneront la main.   

Nous ne demandons pas tout l’or de la montagne.   

Du Nil de l’Occident nous ne voulons qu’un bord,   

Pour que les cieux de France et les cieux d’Allemagne,   

Sous les eaux partageant l’astre de Charlemagne,   

Roulent ensemble au même port
293

. 

Hugo cercò d’individuare invece una via alternativa che non facesse o della Francia o della 

Germania una nazione mutilata e che fosse capace di stabilire finalmente la pace tra i due popoli. 

Durante il suo viaggio sul Reno intravvide una soluzione che si manifestò non solo con la forza delle 

idee, ma con quella del dovere. Con un secolo d’anticipo, Hugo auspicava allora quello che sarebbe 

                                                           
291

 ALFRED DE MUSSET, Le Rhin allemand, in « Revue de Paris », 1840. 
292

 ALPHONSE DE LAMARTINE, La Marseillaise de la Paix, in « Revue des deux mondes », XXVI volume, 1841, p.   
293

 EDGAR QUINET, Rhin, in « Revue des deux Mondes », XXVI volume, 1841, p. 932. 



 
 

102 
 

stato, al termine del secondo conflitto mondiale, l’embrione della pace europea ovvero la 

riconciliazione franco-tedesca e che all’Assemblea di Bordeaux nel 1871 gli avrebbe fatto gridare: 

« Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! Soyons la même République, soyons les États-Unis d’Europe, 

soyons la fédération continentale, soyons la liberté européenne »
294

. Hugo era convinto che la futura 

Germania, nata dalla liberazione della nazione tedesca per mano della Prussia, sarebbe stata la 

collaboratrice naturale della Francia affinché questo obiettivo potesse realizzarsi: “La France et 

l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le cœur ; la France est la tête. 

L’Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L’Allemagne sent ; la France 

pense”
295

. L’unione della Francia e della Germania avrebbe portato la pace nel  mondo, mentre 

l’Inghilterra non era ritenuta adeguata in questo ruolo in quanto storica antagonista della Francia e 

orientata a una politica egoista – proprio in quegli anni ebbe luogo la guerra dell’oppio – distante dai 

veri interessi del continente. Era inoltre rea, insieme alla Russia, di aver strappato la riva sinistra del 

Reno alla Francia donandola alla Prussia e generando così la conflittualità tra i due stati
296

. Tuttavia 

riteneva che un giorno questa rivalità avrebbe avuto fine: « Eh bien ! notre foi à l’inévitable avenir 

est si religieuse, nous avons pour l’humanité de si hautes ambitions et de si fermes espérances que, 

dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu’il a de pernicieux du 

moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu’il semble et qu’il soit ». Questo risultato 

avrebbe permesso alla rete ferroviaria di estendere la sua portata ai mari di cui l’Inghilterra era 

dominatrice e favorire così « l’immense circulation des intérêts, des perfectionnements et des idées ; 

que par ces mille veines la sociabilité européenne se répande aux extrémités de la terre ; que 

l’Angleterre même ait la première de ces marines, pourvu que la France ait la seconde, rien de 

mieux ».            

 Secondo Hugo, l’Europa aveva una missione civilizzatrice nei confronti del resto del mondo 

che avrebbe dovuto perseguire, se necessario, anche con l’uso della forza. Questo passaggio 

rappresenta l’aspetto più controverso del pensiero cosmopolita di Hugo degli anni Quaranta che 

faceva dipendere l’unità universale dal processo di civilizzazione del globo. Come sottolineato da 

Claude Millet, queste contraddizioni riguardo all’universalismo sono frutto dell’identificazione e 

della confusione che legava il concetto di universalità con quello di civilizzazione
297

. Abbiamo già 

sottolineato lo stesso riferimento alla missione civilizzatrice dell’Europa nel saggio sulla 

riorganizzazione della società europea di Saint-Simon, che secondo Cassina potrebbe risalire 
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all’influenza napoleonica. Questa ipotesi appare ancora più verosimile se applicata a Hugo: 

all’interno delle Conclusioni del “Rhin” i cenni relativi all’Imperatore erano ammantati di nostalgica 

ammirazione. Non manca tuttavia anche la critica agli imperi, in particolare, nella “Conclusion V”, a 

quello ottomano, reo di avere « un grand territoire mal lié, un gouvernement inintelligent, les 

conspirations de palais, l’abus des colonies militaires, la servitude du paysan, l’oppression féroce des 

pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple »
298

. Da ciò si deduce ancora 

una volta che l’idea hugoliana di impero era di carattere liberale. Per proteggere l’Europa dal 

dispotismo e dagli egoismi nazionali era dunque necessario l’unione della Francia e della Germania 

che così facendo avrebbero superato le ragioni della loro animosità e dell’odio tra i due popoli che 

avevano origine nelle decisioni del Congresso di Vienna. “Cette solution – scriveva – constituera 

l’Europe, sauvera la sociabilité humaine et fondera la paix définitive ». E proseguiva : « Tous les 

peuples y gagneront. L’Espagne, par exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. 

L’Angleterre voudrait faire de l’Espagne le marché de ses produits, le point d’appui de sa 

navigation ; la France voudrait faire de l’Espagne la sœur de son influence, de sa politique et de sa 

civilisation »
299

. In sintesi, in questo scritto manca ancora un riferimento esplicito all’unione di tutti i 

popoli europei attraverso la creazione di una federazione europea, Hugo fa solo un vago accenno alla 

costruzione dell’Europa unita che sembra descrivere un legame informale il cui ponte sarebbe stato 

lo scambio di idee, di beni e persone. Al tempo della pubblicazione del Rhin Hugo credeva quindi 

che la sola unione tra la Francia e la Germania, l’annullamento dei motivi di rivalità tra le due 

nazioni e la facilità di mobilità e di comunicazione avrebbero generato la pace europea e mondiale. 

Alla tradizione utopista francese, Hugo aggiungeva i nuovi elementi portati dalla rivoluzione 

industriale e delle comunicazioni.          

 Sulla stessa linea si colloca il dramma romantico Les Burgraves, frutto anch’esso del viaggio 

sul Reno e rappresentato per la prima volta alla Comédie Française il 7 febbraio 1843. Alla prima 

seguirono altre trentadue repliche che ne decretarono, contrariamente alle affermazioni della 

pubblicistica del tempo, un discreto successo. Nella prefazione, Hugo raccontava che “chaque jour, 

avec cette passion que comprendront les archéologues et les poètes, il explorait quelque ancient 

édifice démolie » e le riflessioni che questi luoghi gli avevano ispirarato erano state rese in questo 

dramma, in cui nuovamente il Reno e la lotta per i suoi confini erano al centro della narrazione. La 

vicenda, che ruotava intorno ai signori dispotici del Reno, i Burgravi, vedeva emergere la figura 

glorificata dell’imperatore prussiano Barbarossa. La ragione che spinse Hugo ad attribuire un ruolo 

di rilievo a un prussiano in un tempo in cui la questione del Reno infiammava gli animi in Francia 
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era la necessità di stabilire un legame pacifico e di fratellanza con il popolo tedesco come era già 

emerso nel Rhin, ma che nei Burgravi si arricchiva del concetto di identità europea. Confrontando la 

Grecia antica con l’Europa dei suoi giorni, Hugo faceva riferimento a una comune nazionalità 

europea : “En effet, il y a aujourd’hui une nationalité européenne comme il y avait au temps 

d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide une nationalité grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel 

qu’il fut quel qu’il soit, a toujours été la grande patrie du poète. Pour Eschyle, c’était la Grèce ; pour 

Virgile, c’était le monde romain ; pour nous, c’est Europe ». Le nazioni europee, unite nella comune 

civilizzazione, benché a volte divise a causa delle contese riguardo i confini o ad antipatie 

momentanee, erano indissolubilmente legate da una profonda unità. Raccontare la lotta dei Burgravi 

e glorificare l’imperatore prussiano Barbarossa significava dunque celebrare la nazione europea al di 

là delle divisioni interne e consegnare all’Europa la sua prima opera nazionale: “si Eschyle, en 

racontant la chute des titans, faisait jadis pour la Grèce une œuvre nationale, le poète qui raconte la 

lutte des burgraves fait aujourd’hui pour l’Europe un œuvre également nationale, dans le même sens 

et avec la même signification ». Sostenere l’esistenza di una comune identità europea, non 

significava tuttavia per Hugo rinunciare alla propria patria: si poteva essere nel contempo ateniesi e 

greci, francesi ed europei. L’unica frontiera che delimitava l’Europa era quella della civilizzazione, 

la frontiera distintiva dalla barbarie. Auspicava però, secondo la concezione di universalismo che 

abbiamo già riscontrato nel Rhin, la civilizzazione di tutto il mondo, alla quale sarebbe seguita 

l’unità mondiale: « Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les points de la demeure 

humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l’intelligence : avoir pour patrie 

le monde et pour nation l’humanité »
300

.          

 La scelta di riproporre gli stessi pensieri sotto forma teatrale emerge nella prefazione, in cui 

Hugo espone la funzione sociale e civilizzatrice del teatro: “Le Théâtre – scrisse – doit faire de la 

pensée le pain de la foule”. Il teatro doveva essere dunque il veicolo dei grandi pensieri, ispirare le 

intelligenze e i cuori delle persone. Non bisogna dimenticare che il teatro era il più grande mezzo di 

comunicazione dell’epoca, attirava uomini e donne di qualsiasi estrazione sociale e per i 

drammaturghi romantici, benché spesso soggetti alla censura, poteva diventare una vera tribuna 

politica e sociale. Hugo, consapevole del potere che il teatro poteva avere nel formare l’opinione 

politica del popolo, aveva deciso di dare alle sue idee la forma del dramma teatrale.  

 Diversi critici dell’epoca affossarono I Burgravi, con critiche che, malgrado le numerose 

repliche, fecero sì che questa opera venisse considerata un insuccesso. Il 4 settembre dello stesso 

anno le morti della figlia prediletta Léopoldine e del marito Charles Vacquerie a causa di un 
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incidente stradale misero per sempre fine alla carriera di drammaturgo di Hugo.  Les Burgraves fu 

quindi l’ultimo dramma che Hugo avrebbe messo in scena. L’arresto momentaneo dell’attività 

letteraria lasciò però spazio ai suoi primi passi nel mondo della politica: dopo l’elezione a membro 

dell’Académie française nel ’41, nel ‘45 venne nominato da Luigi Filippo pari di Francia. Durante i 

tre anni in cui Hugo esercitò l’attività politica, i suoi discorsi evocavano la pace europea, la 

solidarietà morale (ma non militare) ai popoli appressi, come a quello polacco. Hugo si espresse in 

maniera contraria all’intervento della Francia in Algeria, a Taiti e a Montevideo
301

. Sarebbero stati 

però gli sconvolgimenti del ’48 e della seconda Repubblica a trasformare Hugo nell’uomo politico 

che tutti noi conosciamo.      

 

3.5 Il 1848: dalla rivoluzione di febbraio all’elezione di Lugi Bonaparte  

In Francia i fatti del ’48, considerati come la terza rivoluzione francese dopo quelle del 1789 

e del 1830, fu caratterizzata da forti rivendicazioni sociali, causati dal malcontento della popolazione 

per l’elevato tasso di disoccupazione. I moti presero le mosse dalla cosiddetta campagna dei 

banchetti, ovvero degli incontri pubblici in cui i politici dell’opposizione, orléanisti, socialisti, 

liberali (tra cui Lamartine) e repubblicani, esponevano il proprio dissenso al governo. A partire dal 

1847 furono numerosi i banchetti che si tennero in tutta la nazione con l’intento di chiedere delle 

riforme di carattere liberale e democratico. Il primo di questa serie di circa settanta banchetti si tenne 

in luglio a Parigi e chiedeva l’estensione del diritto di voto attraverso la riforma della legge 

elettorale. La diffusione dei banchetti portò alla reazione del governo che ne proibì l’organizzazione, 

ma all’annuncio di Luigi Filippo di non voler accogliere le richieste dell’opposizione relativa alla 

riforma elettorale, la campagna dei banchetti riprese. Alle minacce dell’utilizzo della forza da parte 

del governo, un nuovo banchetto organizzato per il 22 febbraio a place de la Madeleine a Parigi 

venne annullato dai suoi organizzatori, ma non fu sufficiente a contenere la reazione popolare. Il 22 

febbraio ebbero inizio le prime manifestazioni di piazza e i primi scontri che convinsero Luigi 

Filippo a sostituire il suo ministro Guizot con il conte Molé, disposto a cedere alle richieste dei 

manifestanti. Tuttavia nella notte avvennero degli scontri durante i quali vennero uccisi dei parigini, 

fatto che creò un’ondata di indignazione e la reazione popolare.      

 Il 23 febbraio fu il giorno in cui Hugo si recò per l’ultima volta alla Camera dei pari, mentre 

nella città le barricate si moltiplicavano e i manifestanti intonavano la Marsigliese per le strade. In 

quei giorni convulsi Hugo scrisse: “En 1830, il y avait le duc d’Orléans derrière Charles X. En 1848, 

                                                           
301

 V. HUGO, Œuvres complètes, Actes et paroles I, Reliquat II, p. 456.  



 
 

106 
 

derrière Louis-Philippe il y a un trou”
302

. Luigi Filippo decise di non reprimere i moti con la violenza 

e il 24 febbraio abdicò a favore del nipote di dieci anni la cui madre, la duchessa di Orléans, si 

presentò alla Camera dei deputati per riceverne l’assenso, ma la sala venne invasa dalla folla e la 

duchessa fu costretta alla fuga, come Luigi Filippo e Guizot prima di lei. Il giorno successivo venne 

costituito il nuovo governo, composto da repubblicani conservatori e da democratici socialisti 

(chiamati demos-socs) presidiato da Dupont de l’Eure e di cui Lamartine fu ministro degli Esteri (e 

vero capo del governo) e il socialista utopista Louis Blanc uno dei suoi membri. Hugo, che aveva 

sostenuto la reggenza della duchessa, rifiutò il ministero dell’Istruzione pubblica offertogli da 

Lamartine. La Repubblica, seppur non ufficialmente, venne proclamata d’urgenza. In quei momenti 

Hugo si defilò dalla scena e non lasciò traccia di quello che vide in quei giorni per le strade di Parigi. 

Tra febbraio e aprile furono numerose le misure adottate dal governo provvisorio: venne abolita la 

pena di morte e la schiavitù nelle colonie, vennero istituito gli Ateliers nationaux con il compito di 

distribuire lavoro ai cittadini come voluto dal socialista Blanc, e venne sancito il suffragio universale 

maschile. L’abolizione della pena di morte venne accolta con grande entusiasmo dall’autore di 

“L’ultimo giorno di un condannato a morte” che scrisse una lettera piena di ammirazione a 

Lamartine: “Vous faites des grande choses. L’abolition de la peine de mort, cette haute leçon donnée 

par une république née hier aux vieilles monarchies séculaires, est un fait sublime. Je bats des mains 

et j’applaudis du fond du cœur »
303

. Per pochi giorni Hugo ricoprì la carica di sindaco dell’VIII 

arrondissement in cui viveva (precisamente in place Royale, che da quegli avvenimenti cambiò il 

nome nell’attuale place des Vosges), ma il fatto di essere un ex pari di Francia gli inimicò parte della 

popolazione parigina, che pose fine a quell’esperienza di sindaco. Il 2 marzo tenne tuttavia un 

discorso a Place des Vosges per la piantagione dell’albero della Libertà, in cui emergeva la sua 

preoccupazione che anche questa rivoluzione potesse tramutarsi nel Terrore. Per questa ragione, 

secondo Hugo, era necessario che le rivendicazioni popolari si colorassero di uno slancio 

universalista che riparasse i popoli dall’orrore della guerra civile, in coerenza con le idee già 

professate nel Reno e nei Burgravi:  

C’est avec joie que je me rends à l’appel de mes concitoyens et que je viens saluer au milieu d’eux les 

espérances d’émancipations, d’ordre et de paix qui vont germer, mêlées aux racines de cet arbre de la liberté. 

[…] La révolution que nos pères ont faite il y a soixante ans a été grande par la guerre ; la révolution que vous 

faites aujourd’hui doit être grande par la paix. […] Répandons sur le peuple qui nous entoure, et de là sur le 

monde entier, la sympathie, la charité et la fraternité. […] Unissons-nous dans une pensée commune, et 

répétez avec moi ce cri : Vive la liberté universelle ! Vive la République universelle !
304
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 Benché il riferimento alla repubblica fosse ancora prematuro rispetto all’evoluzione politica 

di Hugo, il suo appello alla pace si sarebbe ripetuto anche in occasione dell’assemblea straordinaria 

della “Société des auteurs et compositeurs dramatiques”, di cui entrò a far parte con il forte supporto 

di Alexandre Dumas. Hugo rivolgeva le sue preoccupazioni a chi avrebbe potuto mettere “l’Europe 

en feu et la civilisation en cendre” contro chi voleva la pace come legge regolatrice delle nazioni e 

“la sainte communion de tous les français dès à présent, et des tous les peuples un jour, dans le 

principe démocratique »
305

. Hugo distingueva dunque la repubblica della civilizzazione da quella del 

terrore, che si era macchiata di ignobili barbarie. Nel frattempo, le elezioni in aprile portarono alla 

formazione dell’Assemblea costituente e alla proclamazione ufficiale della repubblica il 4 maggio. 

Dopo un primo insuccesso elettorale, Hugo venne eletto alle elezioni complementari del 4 e 5 giugno 

in cui vennero eletti anche Leroux e Proudhon e Luigi Napoleone Bonaparte, il nipote 

dell’imperatore, che con argomentazioni populiste in favore della classe operaia riuscì ad ottenere un 

seggio che tuttavia decise di rifiutare in attesa del momento più propizio.    

 Tra le misure adottate dal governo provvisorio quella che destò più lamentele fu la creazione 

degli Ateliers nationaux che finirono per diventare degli enti caritatevoli che pagavano degli operai 

senza che avessero effettivamente del lavoro da realizzare
306

. Hugo riteneva che gli ateliers fossero 

all’inizio necessari, ma dovessero trasformarsi in un’istituzione utile a differenza di ciò che si erano 

rivelati essere. La chiusura degli ateliers provocò la reazione popolare e a giugno ci si trovò di fronte 

a una nuova ondata di proteste e manifestazioni al grido di “à bas Lamartine !”
307

. Le giornate tra il 

23 e il 26 giugno furono segnate da scontri violenti tra le guardie del generale Cavaignac e gli operai 

insorti, numerose le perdite su entrambi i fronti. La guerra civile che Hugo tanto temeva alla fine si 

realizzò, il 24 febbraio nell’estremo tentativo di porre fine alla carneficina si recò senza armi in 

mezzo alle barricate urlando alla folla: “Il faut en finir, mes enfants ! Cette guerre de tirailleurs est 

meurtrières”
308

. Quei quattro giorni consegnarono un Hugo salvo, ma esausto: aveva scampato di 

poco una pallottola, aveva salvato degli amici e pregato, con successo, il generale Cavaignac di 

risparmiare la zona di faubourg  Saint-Antoine. Non mancarono però migliaia di esecuzioni e di 

deportazioni in Algeria. Alla fine, Cavaignac ebbe la meglio e il 28 giugno divenne capo del 

governo
309

.  Nella lettera a Juliette Drouet Hugo scrisse: “Enfin cette affreuse guerre de frères à 

frères est finie ! Je suis quant à moi sain et sauf, mais que de désastres ! Jamais je n’oublierai tout ce 
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que j’ai vu de terrible depuis quarante heures”
310

.        

 Il nuovo governo di Cavaingnac smantellò parte delle riforme introdotte dal governo di 

Lamartine: venne limitata la libertà di stampa e riportate le ore di lavoro da dieci a dodici. Hugo 

tenne numerosi discorsi in favore della libertà di stampa – proprio in quei giorni i suoi figli Charles e 

François-Victor avevano fondato il giornale “L’Evénement” – e dell’abolizione della pena di morte 

sentenziando che in questa repubblica si respirava ancora aria di monarchia. Si schierò anche a 

favore delle classi lavoratrici definendosi socialista, ma relegando il comunismo a un prodotto 

dell’ignoranza. Riteneva che il proletariato dovesse essere abolito come era stato per la schiavitù e 

che fosse necessario lavorare per il miglioramento delle condizioni delle classi operaie. Tutte 

battaglie per cui si era ritrovato, più di una volta, a votare con la sinistra piuttosto che con i 

repubblicani conservatori ai quali apparteneva politicamente. Il 12 novembre i lavori dell’Assemblea 

costituente giunsero a conclusione e venne promulgata la costituzione della Repubblica che 

prevedeva una sola camera, scelta che aveva visto Hugo contrario poiché convinto dell’importanza di 

una seconda camera che facesse da contrappeso. Hugo accolse dunque la nuova repubblica con 

queste parole: “Non, tu n’est pas la grande et sainte République !”
311

.     

 Alle elezioni suppletive di settembre Lugi Napoleone Bonaparte venne nuovamente eletto 

all’Assemblea e questa volta decise di non rinunciare al mandato. Fu così che il futuro Imperatore 

divenne un collega di Hugo. Nonostante quell’uomo mancasse del fascino dello zio e parlasse con 

una distinta inflessione straniera, forse quanto aveva scritto a Giuseppe Bonaparte, anni addietro, 

animava ancora le sue speranze. Sperava che questa volta Bonaparte non sarebbe stato un 

Napoleone, ma un Washington: “La République étant donnée – aveva scritto in Histoire d’un crime –  

je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnete homme, 

j’emiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages de l’Histoire de France ; 

dans la première, il y aura le crime et la gloire ; dans la seconde il y aura la probité et l’honneur”
312

. 

In virtù di questa speranza e dell’attenzione che Luigi Napoleone aveva rivolte alle classi povere nei 

suoi scritti,  Hugo decise di appoggiare la candidatura di Bonaparte alle elezioni presidenziali del 10 

dicembre. I risultati decretarono una vittoria schiacciante per il nipote di Napoleone: 74% dei voti 

contro il 20 di Cavaignac, il 5% di Ledru-Rollin e lo 0,25 di Lamartine. L’iniziale appoggio di Hugo 

al presidente andò sempre più scemando di fronte alla condotta di Bonaparte e venne minato da una 

serie di eventi, tra i quali uno di politica estera e di assoluta attualità. Tra le prime questioni che 

vennero discusse dopo l’elezione di Bonaparte vi fu infatti quella della spedizione romana. Il corpo 

                                                           
310

 Victor Hugo a Juliette, 26 giugno 1848, in Lettres à Victor Hugo, p. 111. 
311

 A la statue, in Dernière Gerbe, CXLVII. 
312

 V. HUGO, Histoire d’un crime, I,  in Histoire, Laffont, p. 158. 



 
 

109 
 

di spedizione che venne inizialmente stanziato dalla Francia con il compito di proteggere la penisola 

dall’Austria, potenzialmente capace di impossessarsi di Roma come aveva fatto con Milano, in nome 

– come disse Hugo – della libertà e dell’umanità, finì per combattere la Repubblica romana. I 

deputati di sinistra, tra cui Ledru-Rollin, reagirono dichiarando la scelta del presidente un atto 

incostituzionale sulla base del rispetto delle nazionalità straniere e dell’interdizione alla Francia di 

ostacolare la loro libertà. Organizzarono dunque una manifestazione il 13 giugno che non riscosse 

molto successo, ma fu sufficiente a provocare la reazione del presidente, che decretò Ledru-Rollin e 

altri trentadue deputati della sinistra fuori legge mentre più di sessanta giornali venivano sospesi, 

provocando la reazione contraria di Hugo. A luglio Hugo appoggiò l’iniziativa della sinistra di 

inviare una lettera al colonnello Edgar Ney a Roma, in cui si chiedeva di condizionare il ripristino 

del potere papale all’instaurazione di misure che assicurassero la libertà della Repubblica romana 

senza, però, che la lettera generasse alcun risultato. Hugo in una sessione della nuova Assemblea 

nazionale disse pubblicamente di deplorare l’andamento dei fatti compiuti a Roma schierandosi 

contro le scelte del governo e contro il papa: “Ce qui n’est pas possible, c’est qu’une expédition 

entreprise, nous disait-on, dans un but d’humanité et de liberté, aboutisse au rétablissement du Saint-

Office ! […] C’est qui n’est pas possibile, c’est que la France soit aller à Rome , et qu’aux gibets 

près, ce soit comme si l’Autriche y avait passé ! »
313

. I fatti di Roma avevano segnato la rottura con 

la destra che sembrava essere diventata agli occhi di Hugo reazionaria. Tra gli applausi scroscianti 

della sinistra, in riferimento al collega della destra e Montalembert disse:” Il défendait la Pologne 

comme je défends l’Italie. J’étais avec lui alors ; il est contre moi aujourd’hui. Cela tient à une raison 

bien simple : c’est qu’il a passé du côté de ceux qui oppriment, et que, moi, je reste du côté de ceux 

qui sont opprimés”
314

. I suoi discorsi appassionati a favore della causa italiana gli valsero i 

ringraziamenti di Manin. Quel 19 ottobre 1849 aveva segnato per sempre il futuro politico di Hugo: 

nel suo cuore repubblica e libertà erano ormai legate indissolubilmente.    

 

3.6 Il Congresso della Pace del 1849 

Durante gli anni Quaranta si iniziava a diffondere un certa attenzione nei confronti del tema 

della pace, soprattutto in certi ambienti religiosi e intellettuali d’Europa. Si tennero i primi congressi 

per la Pace e un certo ottimismo, che si fece più forte a partire dal ’48, aleggiava in questi ambienti 

sulle reali possibilità e sulla necessità di stabilire una pace permanente in Europa. All’inizio del 
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decennio la “Peace Society” di Londra incominciò a inviare degli emissari sul continente per 

diffondere il messaggio di pace che fu accolto con benevolenza specialmente in Francia e in Svizzera 

dove esistevano già delle organizzazioni per la pace come la “Société de la Morale Chrétienne” 

costituitasi a Parigi nel 1821 e di cui faceva parte Lamartine
315

, che in più di un’occasione vi tenne 

dei discorsi in favore dell’abolizione della pena di morte
316

. Nello stesso periodo iniziava a 

diffondersi l’idea che l’affermazione del liberalismo avrebbe portato al libero commercio 

internazionale e di conseguenza alla pace mondiale. Richard Cobden era il maggiore rappresentante 

di questa corrente di pensiero e iniziò a interessarsi al movimento per la pace a partire dal ’42
317

. In 

questo contesto, il 1848 rappresentò un anno di svolta non solo per l’affermazione del principio di 

nazionalità, ma anche per una nuova ondata di idee pacificatrici e di unità per il continente. Nel ’43 

si tenne il primo Congresso della Pace a Londra, nel ’48 seguì il secondo a Bruxelles (Parigi era stata 

esclusa a causa dell’instabilità politica
318

) finché il Congresso che si tenne nel '49 a Parigi vide la 

partecipazione di Victor Hugo in veste di presidente e di Cobden in veste di vice-presidente. Gli 

organizzatori del congresso furono principalmente Elihu Burritt e Henri Richard, segretario della 

società della pace di Londra.           

 Nel periodo in cui si tenne il Congresso a Parigi, l’Europa era stata investita da un’ondata 

contro-rivoluzionaria: l’esercito austriaco aveva occupato Budapest a gennaio e sconfitto il Piemonte 

a Novara il 24 marzo, l’intervento russo in Ungheria ad aprile, e a cui si aggiunsero le vicende 

francesi e italiane di Roma e Venezia. Malgrado in Francia vigesse ancora il divieto di riunione, il 

Ministro degli Interni accordò alle associazioni per la pace il permesso di organizzare il congresso, 

che ebbe inizio il 22 agosto a mezzogiorno della Sala Sainte-Cécile in rue de Chaussée d’Antin. Al 

congresso parteciparono principalmente delegati americani, inglesi, e francesi ma non mancarono 

anche italiani, spagnoli, tedeschi e svedesi ai quali si aggiunsero un delegato dal Guatemala, due ex-

schiavi e più di duemila persone tra il pubblico: un numero piuttosto ragguardevole per l’epoca. 

Secondo quanto affermato dallo stesso Hugo in “Le droit et la Loi”, fu il 1849 l’anno in cui tutte le 

questioni del secolo vennero a galla compresa l’idea di un esercito europeo appartenente alla 

federazione continentale, la soppressione delle dogane e dei confini e la fine dei conflitti. Iniziò a 

                                                           
315

 Lamartine era stato anche l’autore di “Histoire des Girondins”, opera consacrata alla gloria dei rivoluzionari del 1792 

e in cui spiegava che una repubblica era possibile anche senza il terrore, ma elogiando tuttavia la figura di Robespierre.  
316

 Cfr. ALPHONSE DE LAMARTINE, Discours prononcé à la séance la Société de la morale chrétienne, le 18 avril 

1836 e Société de la morale chrétienne, séance du 17 avril 1837, à l'Hôtel-de-Ville de Paris, Présidence de M. de 

Larochefoucaud, Deuxième discours sur l’abolition de la peine de mort. 
317

 DAVID NICHOLLS, Richard Cobden and the International Peace Congress Movement, 1848-1853, in “Journal of 

British Studies”, vol. 30, no. 4, 1991, pp. 351–376. JSTOR, www.jstor.org/stable/175753. 
318

 JOSEPH GARNIER, Congrès des amis de la paix universelle réuni à Paris en 1849; précédé d'une Note historique 

sur le mouvement en faveur de la paix, 1850, p. 3. 



 
 

111 
 

diffondersi in Francia, e non solo, l’idea di una alleanza tra i popoli latini. In una lettera di Mauro 

Macchi a Marc Amédée Gromier, egli affermò:  

Après, c’est la guerre qui devient impossible. Autrefois, la guerre éclatait meme de commune à commune ; 

maintenant elle ne se fait plus déjà qu’entre les nations différentes. Elle ne sera plus possible bientôt que d’un 

continent à l’autre, en attendant qu’elle disparaisse de toute la surface de la terre. Mais, avant d’arriver aux 

Etats-Unis d’Europe, il faut passer par la ligue fédérale des différentes races : latine, teutonique, slave, etc. Le 

nouveau projet de former une Alliance Latine rajeunit mes idées d’une trentaine d’années ; car il me rappelle 

les efforts qui ont été faits dans le meme but à Paris, en 1850, par plusieurs parmi les plus illustres citoyens de 

l’Europe occidentale, par Lamennais, entre autres, au nom de la France, et par Montanelli, le triumvir toscan, 

alors exilé à Paris, comme représentant de l’Italie. Le coup d’Etat, qui a fait tant de ruines, a empeché aussi le 

triomphe de cette aspiration si noble et si féconde
319

. 

 La ragione per cui, secondo Gromier il passaggio all’Alleanza Latina era necessario è 

sintetizzato da questo passaggio di una sua lettera indirizzata a Filippo Lùpis: “In fede mia, 

numerosissimi fatti compiuti provano che senza la Lega Latina, i popoli tutti delle rive del 

Mediterraneo saranno eternamente vittime della coalizione clerico-monarchica 

dei governi dei Nord”. Hugo probabilmente era a conoscenza dell’iniziativa menzionata da Macchi e 

intratteneva dei legami con questo gruppo di persone, come dimostrano i numeri del giornale “Revue 

des races latines” conservati ancora oggi nella biblioteca di Guernesey.     

 Inoltre furono numerose le iniziative per la pace che si tennero in quegli anni: alla riunione 

parigina seguirono numerosi altri congressi per la pace (Londra nel ’49, Francoforte nel ’51 e così 

via). Questo congresso, come quello dell’anno precedente, ribadiva la necessità dei governi di attuare 

una politica di disarmo, ricorrere all’arbitrato internazionale per risolvere le controversie tra le 

nazioni e preparare l’opinione pubblica alla creazione di un Congresso delle nazioni al quale sarebbe 

stato conferito il compito di promulgare delle leggi internazionali e di dare vita a una Corte suprema 

internazionale. A Parigi Hugo, in quanto presidente, tenne due importanti discorsi: uno all’inizio 

della tre giorni dei lavori e il secondo in chiusura
320

. Il discorso di apertura di Hugo mescolava 

valutazioni di carattere religioso con altre di carattere razionale al problema della guerra e ai fattori 

che, secondo lo scrittore francese, avrebbero inevitabilmente condotto alla pace universale tra i 

popoli e alla mediazione come strumento di risoluzione dei conflitti. Se in ambito religioso Hugo 

trovava la prova di questo inevitabile destino nella genesi del mondo: “Or, la loi de Dieu, ce n'est pas 

la guerre, c'est la paix. Les hommes ont commencé par la lutte, comme la création par le chaos. D'où 

viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où vont-ils ? A la paix », il passato della Francia 
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gliene forniva la prova materiale e gli indicava il cammino verso il quale i popoli avrebbero dovuto 

continuare a marciare affinché il loro destino si compisse.  

Messieurs, si quelqu'un, il y a quatre siècles, à l'époque où la guerre existait de commune à commune, de ville 

à ville, de province à province, si quelqu'un eût dit à la Lorraine, à la Picardie, à la Normandie, à la Bretagne, 

à l'Auvergne, à la Provence, au Dauphiné, à la Bourgogne : Un jour viendra où vous ne vous ferez plus la 

guerre, un jour viendra où vous ne lèverez plus d'hommes d'armes les uns contre les autres, un jour viendra où 

l'on ne dira plus : – Les normands ont attaqué les picards, les lorrains ont repoussé les bourguignons. 

Così come la Francia aveva trovato la via della pace attraverso la fratellanza e l’unione delle 

sue regioni e la concordia attraverso l’istituzione di un’assemblea popolare che aveva sostituito la 

guerra con  il diritto, anche l’Europa avrebbe finalmente trovato pace nell’unione delle sue nazioni. 

Hugo non si scoraggiava per lo scetticismo delle persone, perché anche quattro secoli prima nessuno 

avrebbe creduto possibile la fine della conflittualità tra le regione francesi.  

Si quelqu'un eût dit cela à cette époque, messieurs, tous les hommes positifs, tous les gens sérieux, tous les 

grands politiques d'alors se fussent écriés : – Oh ! le songeur ! Oh ! le rêve-creux ! Comme cet homme connaît 

peu l'humanité ! Que voilà une étrange folie et une absurde chimère ! – Messieurs, le temps a marché, et cette 

chimère, c'est la réalité. Et, j'insiste sur ceci, l'homme qui eût fait cette prophétie sublime eût été déclaré fou 

par les sages, pour avoir entrevu les desseins de Dieu !  

Allo stesso modo, chi al tempo di Hugo negava l’inevitabile destino dell’Europa era colui il 

quale non era capace non solo di intravedere il disegno divino, ma di scorgerne gli indizi nel passato 

e le opportunità nel presente. Hugo sosteneva infatti che questa volta non sarebbe stato necessario 

attendere quattro secoli prima di vedere l’Europa unita “car nous vivons dans un temps rapide, nous 

vivons dans le courant d'événements et d'idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples, 

et, à l'époque où nous sommes, une année fait parfois l'ouvrage d'un siècle ». La velocità dei nuovi 

mezzi di trasporto e di comunicazione, come aveva già avuto modo di affermare, avevano il pregio di 

avvicinare i popoli: essi erano destinati ad unirsi in un patto di fratellanza universale grazie al “filo 

elettrico della concordia”:  

comme les peuples lointains se touchent ! comme les distances se rapprochent ! Et le rapprochement, c'est le 

commencement de la fraternité. Grâce aux chemins de fer, l'Europe bientôt ne sera pas plus grande que ne 

l'était la France au moyen-âge ! Grâce aux navires à vapeur, on traverse aujourd'hui l'Océan plus aisément 

qu'on ne traversait autrefois la Méditerranée ! Avant peu, l'homme parcourra la terre comme les dieux 

d'Homère parcouraient le ciel, en trois pas. Encore quelques années, et le fil électrique de la concorde 

entourera le globe et étreindra le monde. 

Ed ecco che i popoli d’Europa avrebbero potuto unirsi in questo sodalizio senza perdere le 

proprie qualità distinte, ma fondendosi strettamente in una unità superiore, sovrannazionale, dotata di 

un Parlamento sovrano come quello delle nazioni. Gli Sati Uniti d’Europa, così costituitisi, 
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avrebbero stabilito forti legami commerciali e intellettuali con gli Stati Uniti d’America, due colossi 

che si sarebbero tesi la mano al di sopra dell’oceano. Di seguito l’estratto più noto del discorso di 

Hugo: 

Eh bien ! […] nous qui sommes ici, nous disons à la France, à l'Angleterre, à la Prusse, à l'Autriche, à 

l'Espagne, à l'Italie, à la Russie, nous leur disons : Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à 

vous aussi ! Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, 

entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu'elle serait impossible et qu'elle paraîtrait absurde 

aujourd'hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous France, vous 

Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos 

qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et 

vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la 

Lorraine, l'Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n'y aura plus 

d'autres champs de bataille que les marchés s'ouvrant au commerce et les esprits s'ouvrant aux idées. Un jour 

viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par 

le vénérable arbitrage d'un grand sénat souverain qui sera à l'Europe ce que le parlement est à l'Angleterre, ce 

que la diète est à l'Allemagne, ce que l'Assemblée législative est à la France ! Un jour viendra où l'on montrera 

un canon dans les musées comme on y montre aujourd'hui un instrument de torture, en s'étonnant que cela ait 

pu être ! Un jour viendra où l'on verra ces deux groupes immenses, les Etats-Unis d'Amérique, les États-Unis 

d'Europe, placés en face l'un de l'autre, se tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur 

commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant la 

création sous le regard du Créateur, et combinant ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux forces 

infinies, la fraternité des hommes et la puissance de Dieu !   

A sostegno di questa prospettiva radiosa per il continente europeo, Hugo menzionava gli 

incredibili costi della guerra che comprendevano il mantenimento degli eserciti e degli arsenali 

militari, delle perdite economiche derivanti dall’impiego degli uomini più forti e vigorosi nelle 

professioni guerresche invece che in quelle che avrebbero permesso alla società di crescere e 

prosperare. Hugo denunciava quindi il costo annuale degli eserciti permanenti in tutta Europa che 

anche in quel periodo di relativa pace continuava a drenare capitali umani e monetari ai popoli del 

continente: 

Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme monstrueuse de cent vingt-

huit milliards a été dépensée pendant la paix pour la guerre ! Supposez que les peuples d'Europe, au lieu de se 

défier les uns des autres, de se jalouser, de se haïr, se fussent aimés ; supposez qu'ils se fussent dit qu'avant 

même d'être français, ou anglais, ou allemand, on est homme, et que, si les nations sont des patries, l'humanité 

est une famille ; […] ces cent vingt-huit milliards donnés à la guerre, donnez-les à la paix !  

Se i popoli europei invece di diffidar gli uni dagli altri e di considerarsi nemici si fossero 

sentiti parte dell’umana famiglia non avrebbero avuto ragione di sperperare capitali per difendersi da 

un pericolo immaginario aggravando l’unico pericolo reale ovvero la miseria. Mentre ci si preparava 

alla difesa contro il pericolo chimerico della guerra tra nazioni, che non si manifestò in quegli anni, 

non ci si rese conto delle rivoluzioni che si facevano strada e che erano il risultato del malessere e 
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dell’oppressione dei popoli.           

 Il XIX secolo, per i motivi sopracitati, poteva però segnare un nuovo corso della storia 

europea e mondiale. Hugo individuava in tutti questi avvenimenti i segnali che indicavano come tale 

futuro fosse sempre più prossimo:  

la chute des animosités internationales, effacement des frontières sur la carte et des préjugés dans les cœurs, 

tendance à l'unité, adoucissement des mœurs, élévation du niveau de l'enseignement et abaissement du niveau 

des pénalités, domination des langues les plus littéraires, c'est-à-dire les plus humaines ; tout se meut en même 

temps, économie politique, science, industrie, philosophie, législation, et converge au même but, la création 

du bien-être et de la bienveillance, c'est-à-dire, et c'est là pour ma part le but auquel je tendrai toujours, 

extinction de la misère au dedans, extinction de la guerre au dehors. 

Ecco dunque che il compito della politica sarebbe stato quello di « faire reconnaître toutes les 

nationalités, restaurer l'unité historique des peuples et rallier cette unité à la civilisation par la paix, 

élargir sans cesse le groupe civilisé, donner le bon exemple aux peuples encore barbares, substituer 

les arbitrages aux batailles ; enfin, et ceci résume tout, faire prononcer par la justice le dernier mot 

que l'ancien monde faisait prononcer par la force ». Il tema dei popoli barbari e della necessità di 

civilizzarli emerge anche in questo discorso in cui il concetto dell’umana famiglia da una parte e 

quella della distinzione tra popoli civilizzati (l’Europa e l’America) e popoli barbari (l’Asia e 

l’Africa) sembrano entrare in contraddizione. Tuttavia Hugo affermava: “Au lieu de se déchirer entre 

soi, on se répandrait pacifiquement sur l'univers ! Au lieu de faire des révolutions, on ferait des 

colonies ! Au lieu d'apporter la barbarie à la civilisation, on apporterait la civilisation à la barbarie 

! ». I popoli civilizzati si sarebbero dunque sparsi pacificamente sul globo come Saint-Simon aveva 

ugualmente annunciato nel suo saggio sulla riorganizzazione della società europea ritenendo il 

modello europeo l’esempio più avanzato di civilizzazione. L’approccio di Hugo era, si potrebbe dire, 

di un cosmopolitismo eurocentrico che per quanti suoni come una contraddizione in termini spiega il 

concetto di civilizzazione europea come presupposto necessario alla pacificazione del mondo. 

Secondo Hugo l’Inghilterra e la Francia avevano già compiuto i primi passi verso la libertà e la 

sovranità dei popoli, ora sarebbe spettato agli altri farsi avanti. 

Dans notre vieille Europe, l'Angleterre a fait le premier pas, et par son exemple séculaire elle a dit aux peuples 

: Vous êtes libres. La France a fait le second pas, et elle a dit aux peuples : Vous êtes souverains. Maintenant 

faisons le troisième pas, et tous ensemble, France, Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amérique, 

disons aux peuples : Vous êtes frères !
321 

Così si concludeva il famoso discorso di Victor Hugo al Congresso della pace di Parigi e a 

proposito di questa esperienza, in una lettera alla moglie in cui raccontava le reazione dei 
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partecipanti del congresso alla sua gestione della presidenza, scrisse: « L’effet de tout ceci a été 

magnifique et immense. Il paraît que j’ai très bien présidé. Richard Cobden m’a dit : j’ai vu plus de 

cent meetings, je n’ai jamais vu présider aussi bien. — J’ai très bien parlé le dernier jour. Le marquis 

de Twerdale m’a dit : J’ai entendu O’ Connell. II m’a fait moins d’effet que vous »
322

. Durante il 

discorso di chiusura Hugo affermò la sua gioia nel vedere l’Inghilterra stringere la mano alla Francia 

e l’Europa stringerla all’America e invitava tutti i partecipanti a diffondere i semi della pace nei 

propri paesi e a raccontare, al proprio ritorno, di aver trascorso qualche giorno in compagni dei 

propri compatrioti francesi
323

.          

 A partire da questo congresso, e grazie alle parole del poeta francese, l’espressione Etats-Unis 

d’Europe incominciò ad avere una certa diffusione. Benché non fosse stato il primo a pronunciare 

questa formula, come ricordò Renouvin, con Hugo questa ispirazione alla fratellanza dei popoli 

europei ricevette “le coup de chapeau des poètes”
324

, quello slancio romantico che solo chi fa delle 

sfumature dell’animo umano l’oggetto del proprio mestiere può evocare. Che però Hugo avesse 

attinto direttamente dalle parole di Carlo Cattaneo non è affatto da escludere se si tiene in 

considerazione che la sua celebre opera “Dell’insurrezione di Milano del 1848 e della successiva 

guerra” venne pubblicata in settembre a Parigi dove in quel momento si trovava l’esule Cattaneo per 

chiedere l’intervento della Francia in sostegno di Milano. La versione originale era stata redatta in 

lingua francese e vi si poteva leggere: “Nous aurons la paix et nous pourrons en jouir, lorsque nous 

aurons les Etats-Unis d’Europe”. Il titolo originale era infatti L’insurrection de Milan en 1848 e 

soltanto nel febbraio 1849 il volume venne tradotto in italiano e pubblicato a Lugano. Tuttavia la 

paternità di questa formula è controversa ed è difficile provare che l’opera di Cattaneo sia stata 

d’ispirazione a Hugo
325

.           

 Lo stesso anno il Congresso della pace che ebbe luogo a Londra non vide la partecipazione di 

Victor Hugo, il quale tuttavia inviò una lettera ai membri del Congresso per scusarsi dell’assenza e 

per ricordare loro: “Quoique loin, je serai parmi vous, je vous entendrai, je vous applaudirai, je 

m’unirai à vous. Comptez sur moi de loin comme de près. Tous les efforts de ma vie tendront à ce 

grand résultat : la concorde des peuples, la réconciliation des hommes, la paix ! Nous avons tous ici 
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la ferme et ardente foi qui assure le succès ; dites-le, je vous prie, au nom de vos amis de France à 

nos amis d’Angleterre »
326

. 

 

3.7 Il colpo di stato  

La rottura con la destra consumatasi alla fine del 1949 a seguito delle divergenze sulla 

questione di Roma sarebbe stata seguita da lì a poco da con quella con l’Eliseo. La prima volta in cui 

Hugo attaccò apertamente Napoleone fu in occasione della discussione riguardo il progetto di legge 

che prevedeva l’esilio per i reati politici. Hugo, sottolineando gli effetti imprevedibili di tale misure, 

si espresse in questi termini: “Voyez et réflechissez. Qui a repris le trône de France en 1814? L’exilé 

de Hartwell [Luigi XVIII, ndr], Qui a régné après 1830 ? Le proscrit de Reichenau [Luigi Filippo, 

ndr]. Qui gouverne en ce moment ? Le prisonnier de Ham [Luigi Napoleone, ndr]. Faites des lois de 

proscription maintenant !”
327

.          

 La voce del poeta non smise di farsi sentire neanche nelle occasioni successive. A questo 

progetto di legge, infatti, ne seguirono altri che minavano le conquiste politiche e sociali ottenute 

durante il governo provvisorio: venne approvata una legge elettorale che introduceva delle restrizioni 

con lo scopo di escluderne l’elettorato socialista, un’altra limitava la libertà di stampa e un’altra 

ancora riformava la legge fiscale reintroducendo l’imposta di bollo. In queste occasioni in cui si 

scagliava contro il governo Hugo dimostrava di essere un vero maestro d’eloquenza: le sue parole 

rimbalzavano da un giornale all’altro alimentando la sua fama e il rispetto nei suoi confronti da parte 

della sinistra. Il giornale “La Presse” di Emile de Girondin lo osannava con parole di stima e 

ammirazione e Alexandre Dumas lo pregava di perseverare nella sua battaglia perché “Dieu vous a 

donné, à vous le premier de nous tous, cet honneur de parler au nom de nous tous”
328

. Hugo non si 

tirò certo indietro e continuò a far sentire la sua voce come quando, dopo un viaggio a Lille nel 

febbraio 1851 tra la popolazione indigente del posto, propose in Assemblea delle misure per ridurre 

gli sprechi di denaro pubblico come quelli per gli armamenti e per le spedizioni militari ed essere 

così in grado di dare sollievo alle classi sociali in sofferenza.      

 Nel frattempo però Luigi Napoleone vedeva avvicinarsi la fine del suo mandato che sulla 

base della costituzione repubblicana non poteva essere rinnovato. L’unico mezzo che gli avrebbe 

permesso di rimanere in gioco sarebbe stato una riforma costituzionale che gli consentisse di 
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ricandidarsi alle elezioni successive. Mentre le forze politiche si infuocavano e si dividevano sulla 

legittimità di un’eventuale riforma, Victor Hugo pronunciava quello che sarebbe stato il suo ultimo 

discorso all’Assemblea. Era il 17 luglio 1851 e per la prima volta di fronte ai suoi colleghi annunciò 

gli “Stati Uniti d’Europa”: 

Quoi ! une Constitution a été faite par le suffrage universel, et vous voulez la faire défaire par le suffrage 

restreint ! Quoi ! ce qui a été édifié par la nation souveraine, vous voulez le faire renverser par une fraction 

privilégiée ! […] la Révolution et la République sont indivisibles. L'une est la mère, l'autre est la fille. L'une 

est le mouvement humain qui se manifeste, l'autre est le mouvement humain qui se fixe. […] Votre 

attaque contre la République, nous la tenons pour une attaque contre la Révolution, et c'est ainsi, quant à moi, 

que j'entends la qualifier à la face du pays. […] Mais qu'en plein dix-neuvième siècle, mais qu'en face des 

nations civilisées, mais qu'en présence de cet immense regard du genre humain, qui est fixé de toutes parts sur 

la France, parce que la France porte le flambeau, on vienne dire : Ce flambeau que la France porte et qui 

éclaire le monde, nous allons l'éteindre ! Qu'on vienne dire : Le premier peuple du monde a fait trois 

révolutions comme les dieux d'Homère faisaient trois pas. Ces trois révolutions qui n'en font qu'une, ce n'est 

pas une révolution locale, c'est la révolution humaine ; ce n'est pas le cri égoïste d'un peuple, c'est la 

revendication de la sainte équité universelle, c'est la liquidation des griefs généraux de l'humanité depuis que 

l'histoire existe ; c'est, après les siècles de l'esclavage, du servage, de la théocratie, de la féodalité, de 

l'inquisition, de la monarchie absolue, du despotisme sous tous les noms, du supplice humain sous toutes les 

formes, la proclamation auguste des droits de l'homme ! Après de longues épreuves, cette révolution a enfanté 

en France la République ; en d'autres termes, le peuple français, en pleine possession de lui-même et dans le 

majestueux exercice de sa toute-puissance, a fait passer de la région des abstractions dans la région des faits, a 

constitué et institué, et définitivement et absolument établi la forme de gouvernement la plus logique et la plus 

parfaite, la République, qui est pour le peuple une sorte de droit naturel comme la liberté pour l'homme. Le 

peuple français a taillé dans un granit indestructible et posé au milieu même du vieux continent monarchique 

la première assise de cet immense édifice de l'avenir, qui s'appellera un jour les Etats-Unis d'Europe ! Cette 

révolution, inouïe dans l'histoire, c'est l'idéal des grands philosophes réalisé par un grand peuple, c'est l'éducation 

des nations par l'exemple de la France. Son but, son but sacré, c'est le bien universel, c'est une sorte de rédemption 

humaine. C'est l'ère entrevue par Socrate, et pour laquelle il a bu la ciguë ; c'est l'œuvre faite par Jésus-Christ, et 

pour laquelle il a été mis en croix ! 
329

   

 Nel suo discorso, Hugo rivendicava le conquiste rivoluzionarie della Francia la cui 

importanza travalicava i confini della nazione e i cui benefici avrebbero abbracciato tutta l’umana 

famiglia. Hugo difendeva quel primo risultato della “rivoluzione umana” e il primo passo verso la 

“santa equità universale”, che dopo secoli di brutture aveva fatto sì che la Francia diventasse una 

repubblica ovvero, come si è citato pocanzi, quel diritto naturale che sta al popolo come la libertà sta 

all’uomo. La Francia, così facendo, aveva posto la prima pietra della costruzione europea. Un passo 

indietro della Francia significava un passo indietro dell’umanità sul cammino della concordia e della 

pace tra i popoli. Le parole di Hugo vennero sommerse dalle risa dei colleghi della destra: 

Montalembert affermò: “Les États-Unis d'Europe ! C'est trop fort. Hugo est fou », e ancora Molé : 
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« Les Etats-Unis d'Europe ! Voilà une idée ! Quelle extravagance ! »
330

. Nonostante le risate e le 

affermazioni di scherno dei suoi avversari politici che lo attaccarono rivangando il suo passato 

monarchico, la sua invettiva contro la volontà di Luigi Napoleone e della destra di riformare la 

costituzione non si arrestava. Attaccò i monarchici e pur conservando il suo animo bonapartista 

respinse con forza la possibilità di avere un nuovo Imperatore: “Quoi ! Après Auguste, Augustule ! 

Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ».  

 Il discorso di Victor Hugo ebbe un’eco senza pari e le copie de “L’Événement” del giorno 

successivo, che ne diede pubblicazione, vennero vendute al prezzo di un franco (venticinque volte 

superiore al normale) alla folla che accalcava i boulevard
331

. Il giornale anche grazie ai discorsi di 

Hugo stava ottenendo un certo successo e dal condividere la redazione con “La Presse” poté 

spostarsi in un altro locale, affermandosi come il principale organo d’informazione della sinistra 

anche se presto il giornale sarebbe stato spazzato via dal governo. La sinistra stessa, però, criticò più 

o meno velatamente le parole di Hugo: Lamartine lo accusò di non aver fatto un buon discorso di 

circostanza e altri dissero di lui di aver parlato di chimere e assurdità. La riforma costituzionale 

venne però votata con una maggioranza insufficiente che non consentì a Luigi Napoleone di attuare i 

suoi piani. L’unico modo di mantenere il potere sarebbe stato dunque attraverso l’uso della forza.

 Il discorso di Hugo venne tradotto e pubblicato il 21 luglio anche dal quotidiano italiano il 

“Progresso” e non passarono inosservate le parole che Hugo dedicò alla causa dei popoli oppressi 

sulla penisola italiana: 

La potence, c'est-à-dire l'Autriche, debout sur la Hongrie, sur la Lombardie, sur Milan, sur Venise ; la 

Sicile livrée aux fusillades ; l'espoir des nationalités dans la France détruit ; le lien  intime des peuples 

rompu ; partout le droit foulé aux pieds ; au nord comme au midi, à Cassel comme à Palerme, une coalition de 

rois latente et qui n'attend que l'occasion ; notre diplomatie muette, je ne veux pas dire complice ; quelqu'un 

qui est toujours lâche devant quelqu'un qui est toujours insolent ; la Turquie laissée sans appui contre le czar 

et forcée d'abandonner les proscrits ; Kossuth, le glorieux Kossuth, agonisant dans un cachot de l'Asie 

Mineure ; voilà où nous en sommes ! La France baisse la tête, Napoléon tressaille de honte dans sa tombe, et 

cinq ou six mille coquins crient : Vive l'empereur ! Est-ce tout cela que vous appelez votre gloire, par hasard 

?
332

  

 Il 20 settembre, dal suo esilio a Londra, Mazzini scrisse una lettera a Hugo per ringraziarlo 

della sua difesa nei confronti di Roma e dell’Italia alludendo probabilmente non soltanto al discorso 

contro la riforma costituzionale, ma anche alla difesa della Repubblica romana nel ’49. Mazzini 

aveva già dato prova di apprezzare l’Hugo poeta con la pubblicazione di alcuni articoli 
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sull’”Italiano” nel 1836 e sulla “British and Foreign Revue” nel 1838
333

. Nella lettera di Mazzini che 

venne pubblicata dal giornale il “Progresso” insieme alla risposta di Hugo – inviate alla redazione da 

quest’ultimo – si legge:  

Voi avete detto per Roma e per l’Italia belle e commoventi parole; noi le abbiamo accolte con affetto e 

riconoscenza. […] Voi avete offerto in questa lotta due figli degni di voi. […] Tutti coloro che combattono per 

la santa lega dei popoli, e per un mondo avvenire ove non vi abbian più né anarchia né caste, né padroni né 

schiavi, né persecutori né perseguitati, ma in cui stiano alla sommità Dio e la sua legge, il Popolo alla base, e 

tra mezzo, come apostoli e luminai, il genio e la virtù, tutti costoro sapranno apprezzare la vostra bella 

condotta. Ed io vo’ approfittare dell’occasione di un mio concittadino che brama di vedervi, per dirvi come sin 

dai primi anni in cui m’indirizzai agli studi, vi amai poeta, e come oggi con ammirazione vi senta lanciare la 

vostra ardente parola sui confini dei due campi, tra il Popolo e i signori suoi. […] Avanti, o signore, avanti 

nell’opera vostra! […] La soluzione pacifica che tuttavia predicate è l’ultima illusione di un uomo onesto, ma 

questa soluzione non prevarrà. Gli uomini cui fate appello, non possono più offrirvi che miseri espedienti; sin 

dal 31 maggio han perduta la fede, la logica, il sentimento della vita novella che ferve intorno ad essi. 

L’iniziativa non è più in loro; e per colmare quel vuoto, è per forza che il Popolo torni un’altra volta a 

spiegare i suoi diritti
334

. 

 Il riferimento alla soluzione pacifica rimandava alla lettera che Hugo scrisse il 18 luglio, 

ovvero il giorno dopo del famoso discorso contro la riforma costituzionale, al presidente del 

Congresso della Pace a Londra. La lettera in questione venne anch’essa tradotta e pubblicata il 31 

luglio sul giornale “Italia e Popolo”. Il contenuto della lettera, in cui Hugo si scusava di non poterli 

raggiungere, recitava quanto segue: 

Monsieur, je vous écris du milieu de nos luttes ardentes, D’impérieux devoirs publics me retiennent à Paris. 

[…] C’est pour ma patrie que je combats en ce moment. C’est aussi pour les idées, car toutes les idées et tous 

les progrès sont désormais dans ce fait immense qui envahira le monde civilisé, dans la République. La 

République, qui, en fondant les Etats-Unis d’Europe, créera la fédération universelle, et par conséquent la paix 

universelle. Nos luttes dans le présent sont fécondes ; elles enfantent la paix de l’avenir. Et puis, permettez-

moi de finir par ce mot qui est dans mon cœur, dans notre cœurs à tous, dans le cœur de la France : gloire et 

bonheur à la libre Angleterre
335

.    

 Per Mazzini queste parole dimostravano l’alto valore morale e ideale di Hugo, ma 

rappresentavano l’espressione di un’illusione a causa di quegli uomini che il 31 maggio votarono la 

riforma costituzionale. Non era più possibile riporre in loro le speranze di un futuro di pace, sarebbe 

stato nuovamente compito dei popoli rivendicare i propri diritti: “L’azione è il genio del Popolo”
336

.

 A questa lettera di Mazzini Hugo rispose:  

Signore, la vostra nobile ed eloquente lettera mi ha vivamente commosso e penetrato. Essa mi è giunta in 

mezzo al combattimento accanito che debbo sostenere contro la reazione; la quale non mi perdona di aver 
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difeso senza retrocedere di un passo il popolo in Francia e la nazionalità in Europa. Ecco il mio delitto. I miei 

figli intanto sono entrambi in prigione; domani forse toccherà anche a me; ma che conta? Dio è giudice dei 

giudici. Io sono lieto di aver ricevuta e sentita, in mezzo a questa mischia, una stretta di mano del grande 

cittadino Mazzini
337

. 

 I figli di Hugo, Charles e François-Victor, in quanto degni figli del proprio padre nonché 

redattori del giornale “L’Evénement”, non si sottrassero mai dal fare del giornale il megafono delle 

proprie battaglie politiche. La popolarità crescente de “L’Evénement” sommata alla denuncia della 

pena di morte con la diffusione di articoli di cronaca e con la scelta di ripubblicare Le Dernier Jour 

d’un condamné avevano generato la reazione del governo. Charles, autore di un articolo sulla 

condanna consumatasi nel paesino di Nièvre, venne chiamato in giudizio insieme a Erdan, direttore 

del giornale. Victor Hugo ottenne la possibilità di difendere suo figlio di fronte alla Corte d’assise. Il 

suo intervento non riuscì tuttavia a risparmiare il carcere a Charles, che l’11 giugno fu condannato a 

scontare sei mesi e a pagare 500 franchi di ammenda. La condanna di Charles aveva avuto eco 

internazionale e alcuni giornali inglesi come il “Daily News” si schierarono al suo fianco in questa 

ingiusta sentenza, inviando una lettera di protesta. Poco dopo giunse la volta del fratello François-

Victor: scrisse un articolo contro l’ingresso della Francia nella Santa Alleanza che gli costò nove 

mesi di carcere, 2000 franchi di ammenda e la sospensione della pubblicazione del giornale per un 

mese.              

 In quei mesi, intanto, si era fatto più forte il presentimento che Luigi Napoleone fosse sul 

punto di attuare un colpo di stato. Le fasi di preparazione ebbero effettivamente inizio a partire 

dall’estate e si palesarono con la richiesta del presidente di abolire il decreto che limitava il suffragio 

nel tentavo di poter ritornare sulla riforma della costituzione. Utilizzando all’incirca le stesse parole 

di Hugo, Luigi Napoleone iniziò a sostenere che una costituzione votata tramite suffragio universale 

non poteva essere riformata tramite suffragio ristretto. La proposta venne però respinta 

dall’Assemblea il 13 novembre: questa decisione però mise in cattiva luce l’Assemblea di fronte al 

popolo giocando a vantaggio del presidente. Nel frattempo, Luigi Napoleone metteva i suoi uomini 

più fidati al comando di istituzioni strategiche e venne scelta la data significativa del 2 dicembre, 

giorno in cui Napoleone I venne incoronato imperatore nel 1804 e in cui vinse nella battaglia di 

Austerlitz nel 1805, per mettere in atto l’operazione battezzata “Rubicone”. Durante la notte tra l’1 e 

il 2 dicembre vennero affissi per le strade di Parigi tre proclami: un appello che denunciava al popolo 

la condotta dell’Assemblea diventata un luogo di complotti, uno ai soldati che ricordava loro 

l’obbedienza al capo del governo e la dissoluzione dell’Assemblea legislativa e del Consiglio di 
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Stato e l’ultimo annunciava lo stato d’assedio, ma allo stesso tempo la reintroduzione del suffragio 

universale. La mattina del 2 dicembre Victor Hugo venne avvertito dell’accaduto dal collega 

Versigny, si vestì di tutta fretta e, sceso in strada, poté finalmente leggere gli appelli affissi per la 

città. Vi erano soldati ovunque, molti deputati dell’opposizione che potevano potenzialmente gestire 

delle barricate vennero arrestati e le tipografie vennero occupate in modo che i giornali non potessero 

diffondere informazioni sull’accaduto
338

. Hugo venne miracolosamente risparmiato da chi non lo 

ritenne un uomo d’azione e quindi non in grado di combattere o quantomeno di vincere. La proposta 

di Hugo di organizzare una protesta pacifica venne respinta dai colleghi della sinistra che con lui si 

erano riuniti in rue Blanche. Hugo scese comunque per le strade e invitò i cittadini che lo 

riconobbero e si avvicinarono a lui a strappare gli appelli e a gridare “Vive la constitution!” e in caso 

di una reazione da parte delle forze armate di imbracciare le armi. Ma il popolo non era pronto ad 

agire. Victor Hugo, Michel de Bourges, Jules Favre, Carnot, de Flotte e Madier de Montjau 

formarono un comitato di resistenza, al quale si unirono decine di altri deputati. Il giorno successivo, 

i centoventi deputati repubblicani rimasti in libertà si riunirono al Café Roysin in rue Faubourg Saint 

Antoine e malgrado la netta inferiorità in termini di uomini e di armi i deputati espressero 

coraggiosamente la volontà di non cedere alla prepotenza di Luigi Napoleone.  Furono erette 

numerose barricate, ma che poco valsero ad arrestare i piani di Luigi Napoleone. Il 3 dicembre in rue 

Faubourg Saint Antoine venne ucciso il deputato Baudin generando lo sconcerto di Victor Hugo. Lo 

stesso giorno venne inoltre emanato l’ordine di uccidere chiunque si ribellasse. Hugo scrisse un 

appello all’esercito contro quello affisso da Napoleone incurante del pericolo a cui queste azioni lo 

esponevano. Alexandre Dumas lo informò, attraverso un intermediario, che avevano posto una taglia 

di 25000 franchi sulla sua testa. Il giorno successivo, il 4 dicembre, la folla che manifestava il 

proprio dissenso venne respinta a colpi di mitraglia: centinaio di persone tra cui anche donne e 

bambini persero la vita. Si consumò un vero e proprio massacro in cui la morte di un bambino di 

sette anni che viveva con la nonna colpì profondamente l’animo di Hugo il quale ne scrisse in un 

componimento intitolato “Souvenir de la nuit du 4” e che sarebbe ritornata anche sotto forma di 

prosa in Histoire d’un crime e in Chatiments.        

 La notte tra il 4 e il 5 dicembre Hugo si era recato sulla rue Tiquetonne, dove si trovavano 

delle barricate distrutte, per consolare i resistenti e per vedere con i propri occhi la carneficina 

compiuta dai soldati. La stessa notte un delegato delle associazioni operaie gli chiese di portare il suo 

sostegno alla resistenza duramente colpita e demoralizzata dai fatti del giorno. Si recò dunque al 

quartiere di Les Halles in cui due operai si offrirono di procurargli un’arma che però lui rifiutò con 
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queste parole: “Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre qu’à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y 

mourir, je ne veux pas y tuer »
339

. Il giorno successivo, mentre Juliette Drouet cercava di reperire i 

documenti che permettessero a Hugo di lasciare la Francia rischiando ancora una volta la vita per il 

suo Victor durante quelle giornate infernali, si consumò l’ultimo atto di questa vicenda. Mentre, il 5 

dicembre, le ultime barricate rimaste in piedi venivano abbattute, Juliette Drouet ripuliva il suo 

appartamento da ogni traccia che potesse ricondurre a qualche insorto e metteva in salvo i 

manoscritti di Victor Hugo. L’11 dicembre, a notte fonda, Hugo si recò con un passaporto falso con 

su scritto Jacques-Firmin Lanvin e un panino in tasca alla Gare du Nord per prendere il treno in 

direzione Bruxelles e mettere in salvo la vita e la libertà. Per Hugo si apriva una nuova fase della 

vita: avrebbe trascorso diciotto anni in esilio.    

  

3.8 L’esilio fino al 1860 

Gli anni dell’esilio di Victor Hugo si divisero, dopo un breve soggiorno a Bruxelles, tra le 

isole inglesi della Manica: Jersey (1852-1855) e Guernesey (1855-1870). Il trasferimento a 

Guernesey nel 1855 fu causato dalla sua espulsione da Jersey a causa di una firma apposta su una 

petizione contro l’espulsione di coloro che avevano pubblicato a Jersey una lettera di Londra con la 

regina. In questi lunghi anni la battaglia di Hugo in favore della libertà dei popoli e degli Stati Uniti 

d’Europa si fece sempre più costante; sono infatti numerosi gli appelli e le lettere indirizzati ai popoli 

e ai patrioti europei in favore di un progetto comune di fratellanza e pace in Europa. Con il colpo di 

Stato del 2 dicembre la Francia non era più in grado di esercitare il ruolo di modello di nazione libera 

e repubblicana, ma diventava anch’essa nazione sottomessa all’autorità di un despota. Questa nuova 

condizione della Francia aveva senza dubbio contribuito a far affiorare in Hugo un più forte senso di 

solidarietà nei confronti dei popoli oppressi. Se i confini della sua libertà avevano la forma e 

l’estensione di una piccola isola tra Francia e Inghilterra, quelli del suo cuore e delle sue battaglie 

avevano ancora più decisamente abbracciato il mondo intero. Da questa nuova patria che era l’esilio 

e che univa uomini di diversa provenienza, ma dal comune amore per la libertà e la fratellanza, 

Hugo, come uno degli eroi romantici celebrati dal suo genio, sguainava la penna contro i soprusi e le 

ingiustizie al grido di “Non sperate di liberarvi dei libri!”. Il soggiorno a Bruxelles si presentò come 

l’annunciazione di questo destino: venne organizzato un banchetto di tipografi in cui un brindisi 

venne dedicato al trio Mazzini, Kossuth e Hugo, ovvero agli uomini che impersonavano la lotta 

contro il despotismo, e da Londra Louis Blanc proponeva a Hugo di partecipare alla fondazione di un 
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settimanale franco-inglese-tedesco intitolato “L’Europe libre, Die Freie Europa, The free Europe” 

con l’obiettivo di far cadere Napoleone. La redazione sarebbe stata composta da nove persone, di cui 

tre francesi: insieme a Louis Blanc e Victor Hugo il terzo membro francese sarebbe stato Pierre 

Leroux
340

. L’idea non andò in porto e neanche quella di fondare la rivista “Moniteur universel des 

peuples”, con Kossuth e Mazzini. Tuttavia la comunità dei proscritti francesi era ormai numerosa, 

tanto che il professore della scuola normale Emile Deschanel aveva inaugurato un corso settimanale 

dedicato agli scrittori francese approfittando della presenza non solo di Hugo, ma anche di Alexandre 

Dumas, di Edgar Quinet e di Michel de Bourges. In febbraio, al gruppo di proscritti ritiratisi a 

Bruxelles si unì anche Charles Hugo che aveva appena finito di scontare la pena carceraria. Tutti 

questi nomi si riunivano con una certa assiduità nei luoghi che comunemente frequentavano come il 

Café des Mille Colonnes
341

.          

 Il soggiorno brussellese tuttavia sarebbe presto volto al termine: le minacce della possibile 

annessione del Belgio alla Francia si facevano sempre più verosimili, tanto che la moglie lo invitava 

ormai con insistenza ad abbandonare il paese e a recarsi in Inghilterra. Decise di recarsi a Jersey 

nonostante l’allettante offerta di Angelo Brofferio che lo invitava a Torino, dove la sua casa sarebbe 

stata la sua nuova dimora e l’Italia la patria d’asilo: “La France que vous avez honorée vous proscrit. 

L’Italie qui vous aime et vous admire vous offre une autre patrie”
342

. Il deputato del Parlamento 

cisalpino, che con Hugo non condivideva soltanto la passione politica, ma anche quella per le lettere, 

lo descrisse con queste parole:  

Sono vent’anni che la Francia lo va proclamando il suo più grande poeta, sono vent’anni che i suoi drammi 

tradotti in tutte le lingue fanno il giro del mondo, sono vent’anni che la sua Esmeralda lo ha collocata in prima 

schiera tra i più sublimi pensatori del secolo, e non ebbe che a mostrarsi sulla ringhiera parlamentare per aver 

fama di esimio oratore, e non ebbe che ad alzare la voce dall’esilio in nome della giustizia contro le orge della 

forza per diventare la coscienza dell’umanità
343

.  

La corrispondenza tra i due era stata calorosa: nel ’51 Hugo si era congratulato con lui per 

aver portato “si haut et si fièrement le drapeau du peuple et de la liberté dans le Parlement du 

Piedmont”
344

 e nel ‘53 dopo aver ricevuto alcune copie del quotidiano diretto da Brofferio “La Voce 

della libertà” (1850-1855) Hugo gli scrisse:  

J’ai reçu par intervalles quelques numéros de votre excellent journal La Voce della Libertà. Je les lisais avec 

bonheur, je retrouvais là, à chaque ligne, la haute inspiration de votre patriotisme, et de votre cosmopolitisme, 

car, et je vous en loue hautement, vous êtes Européen en même temps qu’Italien, vous êtes homme en même 
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temps qu’Européen. Vous avez, comme votre grande et illustre patrie, toutes les larges et pures aspirations de 

l’avenir. Ce qu’il nous faut en effet maintenant ce n’est plus l’affranchissement de telle ou de telle nation, 

c’est la liberté de tous les peuples. Ce n’est plus la chute de tel ou tel despote, c’est la disparition de toutes les 

tyrannies. L’absolutisme a liés tous les peuples à la même chaine : eh bien, cette chaine deviendra électrique ; 

il a cru en faire un troupeau, il en a fait un faisceau. Vous de haut de votre tribune encore debout, moi du fond 

de mon exil saluons l’avenir, et montrons-le aux peoples, cher compatriote
345

.  

Effettivamente al giornale venivano riportati stralci di discorsi di Brofferio in Parlamento, 

come quello in cui aveva affermato: “Abbia l’Europa le istituzioni americane; sparisca l’articolo 

dello statuto, che riconosce un culto dello Stato, sparisca il dispotismo da tutti gli Stati”
346

. Brofferio 

non mancava di invitare Hugo a scrivere lettere e appelli in favore della causa italiana che poi aveva 

premura di tradurre e pubblicare sul suo giornale così come aveva promesso ai suoi lettori: 

“Numerosa e compatta redazione – corrispondenti leali e di sommo ingegno – scritti di Vittor Hugo e 

di altri illustri – ecco quanto promette la redazione”
347

. A partecipare alla creazione di contenuti per 

il giornale compariva inoltre il nome di Mauro Macchi. “La Voce della Libertà” cercava di dare 

maggiore eco possibile alle parole di Hugo in Italia, pubblicando in italiano tutti gli appelli e i 

discorsi che il poeta e politico francese diffondeva in favore degli altri popoli oppressi o contro la 

barbarie della pena di morte. Durante la prima metà degli anni Cinquanta, infatti, un certo Tapner, 

cittadino dell’isola di Jersey, era stato condannato a morte scatenando la reazione dell’autore di Le 

dernier jour d’un condamné che aveva lanciato una raccolta di firme in suo favore: numerosi furono 

inoltre gli appelli che egli inviò a Lord Palmerston e che il quotidiano di Brofferio pubblicava. Dopo 

l’uscita dei Chatiments, il quotidiano di Brofferio ne pubblicò alcuni estratti e nel ’54 ne ricevette 

una copia spedita da Parigi. Dato l’ingente costo del volume, “La Voce della Libertà” si impegnava a 

pubblicarne ancora delle parti al fine di diffonderla anche al pubblico che non poteva permettersene 

l’acquisto
348

. Molte di queste lettere e appelli terminavano con un riferimento all’unità dei popoli 

europei e alla fondazione della democrazia europea. Al riguardo, sul numero del 21 dicembre 1853,  

veniva pubblicato un lungo appello di Hugo, tradotto in italiano, in cui esprimeva l’auspicio di 

vedere un giorno finalmente realizzata la repubblica universale e gli Stati Uniti d’Europa: “Cittadini! 

Dal fondo di questo nostro esilio, volgiamo un evviva all’avvenire. Salutiamo la benedetta aurora 

degli Stati Uniti d’Europa! Oh, sarà quella una splendida realtà! […] Il passato appartiene ai principi, 

e si chiama BARBARIE, il presente appartiene ai popoli, e si chiama UMANITÀ. Viva la 
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Repubblica universale!”
349

. O ancora, in occasione dell’anniversario del 24 febbraio 1848, il discorso 

che tenne a Jersey in cui anche in questo caso il suo sguardo era rivolto all’unità dell’Europa:  

La data futura sia splendida! La prossima rivoluzione invincibile! Essa fondi gli Stati Uniti d’Europa! […] 

L’avvenire ha molti nomi. Pei deboli si chiama l’impossibile: pei timidi si chiama l’ignoto! pei pensatori e pei 

gagliardi s’appella l’ideale. L’impossibile! L’ignoto! Che? La fine della miseria per l’uomo, della 

prostituzione per la donna e dell’ignoranza per il fanciullo sarebbe l’impossibile? Che? Gli Stati Uniti 

d’Europa liberi e indipendenti, mossi ed associati mediante un’Assemblea centrale ed in comunicazione 

attraverso i mari con gli Stati Uniti d’America sarebbe l’incognito? Che? Ciò che ha voluto Gesù Cristo è 

l’impossibile? Che? Ciò che ha fatto Washington è l’incognito?
350

.      

  

Nonostante l’invito del deputato e collega Brofferio, la penisola era troppo lontana da Parigi e 

per Hugo era importate mantenere una certa vicinanza con la capitale. Fu così che, il 31 luglio, 

insieme al figlio Charles, Hugo si trasferì a Jersey dove vi trascorse all’incirca tre anni. Durante il 

viaggio si fermarono ad Anversa dove diversi democratici belgi offrirono un banchetto in suo onore 

al quale parteciparono numerosi proscritti: Alexandre Dumas, Etienne Arago Noel Parfait e così via 

e dei politici locali. In quell’occasione Victor Hugo tenne un discorso di ringraziamento durante il 

quale, ancora una volta, ribadiva le sue speranze di vedere la Francia liberata dal dispotismo e che a 

sua volta avrebbe liberato l’Europa invece di conquistarla mostrando la sua bandiera con su scritto: 

“Fraternité des peuples, Etats-Unis d’Europe”
351

. Venne accompagnato al porto di Anversa al grido 

di “Vive Victor Hugo!” e prima di imbarcarsi fu l’amico Alexandre Dumas l’ultimo a baciarlo e a 

salutarlo fraternamente imprimendo per sempre questo momento nella memoria di Hugo che ne fece 

un toccante componimento all’interno delle “Contemplations”.      

 La nave su cui viaggiavano Victor e Charles era diretta a Londra, dove gli Hugo 

soggiornarono tre giorni. Il primo esiliato che andò a trovare fu Mazzini che cercò di scoraggiare nei 

suoi intenti di intraprendere azioni immediate intravedendo l’inevitabile fallimento a cui queste 

sarebbero andate incontro senza l’appoggio decisivo della Francia. Bisognava agire insieme, la 

Rivoluzione europea sarebbe stata la strada giusta da percorrere. Dopo il breve soggiorno londinese, 

padre e figlio si diressero verso Jersey in cui Hugo trascorse il suo esilio fino al 1855 quando un 

disguido lo costrinse ad abbandonare l’isola e a trasferirsi a Guernesey. Il periodo dell’esilio fu 

particolarmente prolifico per lo scrittore francese a tal punto da consegnarci un capolavoro 

immortale come quello de I Miserabili. Nel 1852 pubblicò la famosa invettiva contro Luigi 

Napoleone intitolata Napoléon le Petit alla quale stava già lavorando appena arrivato a Bruxelles e in 
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cui l’usurpatore, riprendendo il già citato discorso in Assemblea, veniva messo a confronto con lo 

zio, quel Napoleone che era stato invece “le Grand”: “Sono due ambiziosi: il paragone è giusto. 

Aggiungasi che, come il primo, anche questo vuole essere imperatore. Ma ciò che attenua alquanto i 

confronti è che esiste forse una certa differenza fra conquistare l’impero e rubarlo”
352

. Anche in 

questa denuncia la federazione europea veniva presentata come l’orizzonte verso il quale bisognava 

tendere: “In attesa delle semplificazioni meravigliose, ma di là da venire, a cui porterà l’unione 

dell’Europa, e della federazione democratica del continente, quale sarà in Francia la forma 

dell’edificio sociale”
353

.           

 La pubblicazione degli Chatiments subì la censura in Francia, ma grazie alla collaborazione 

del proscritto Philippe Asplet riuscì a diffonderli clandestinamente. In questa raccolta di 

componimenti satirici divisi in sette libri Hugo condannava ancora una volta i misfatti di Luigi 

Napoleone e del suo colpo di Stato, ma in cui non mancavano parole di speranza in favore della 

Repubblica universale. Durante tutti gli anni dell’esilio, d’altronde, Hugo non avrebbe perso 

occasione per farsi difensore e promotore dell’unione dei popoli europei attraverso delle istituzioni 

federali. In una lettera a Gloss, rivoluzionario tedesco, amico di Kossuth, Hugo descriveva come 

sarebbe avvenuta la costituzione della federazione europea. Gloss aveva scritto a Hugo il 24 febbraio 

1853 per chiedergli di scrivere la prefazione di una brochure che voleva diffondere in Germania. 

Quello che è giunto fino a noi della risposta di Hugo è soltanto una brutta ricopiata a mano da 

Juliette Drouet grazie alla quale ci ha restituito una testimonianza interessante del federalismo di 

Hugo. La lettera esordisce con queste parole: “ Je le pense comme vous, Monsieur, l’inévitable 

avenir de l’homme, c’est la liberté; l’inévitable avenir des peuples, c’est la République; l’inévitable 

avenir de l’Europe, c’est la fédération »
354

. Come in occasione del discorso al Congresso della pace 

del 1849, Hugo esprimeva in seguito la sua convinzione di vedere la federazione europea e quella 

americana, finalmente libere dal dispotismo nel primo caso e dallo schiavismo nel secondo, unite nel 

sacro vincolo della fratellanza umana : “à la voix de l’Amérique qui dira Liberté, l’écho de l’Europe 

répondra Egalité, et l’Océan ne sera plus entre les deux continents que le trait d’union de la fraternité 

humaine »
355

. In questa lettera indicava inoltre le due fasi che secondo lui avrebbero costituito le 

tappe necessarie di questa rivoluzione europea: 

Premièrement, affranchissement de l’Europe, libération des nationalités, République continentale, unité; 

deuxièmement, organisation de chaque état démocratique européen confédéré, selon son progrès relatif et 

selon le droit de sa souveraineté locale, souveraineté subordonné à l’unité continentale pour toutes les 
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questions de civilisation générale […]. Ceci du reste n’est que la formule politique ; ensuite viendra la grande 

et épineuse élaboration de la formule sociale
356

. 

Sono numerose le osservazioni che si possono ricavare da queste poche righe. Prima di tutto 

la liberazione delle nazionalità e l’unità continentale vengono concepite parti di un unico processo, di 

un’unica fase; secondariamente la sovranità di cui avrebbero disposto le nazioni, definita “locale”, 

sarebbe stata subordinata a quella della federazione per tutte le questioni di interesse generale; e, in 

terzo luogo, la terminologia federazione e confederazione e le sue derivazioni veniva utilizzata in 

maniera intercambiabile pur indicando la cessione di sovranità come elemento fondamentale 

dell’unità continentale, tipica di un assetto federale.      

 Come aveva già suggerito a Mazzini, al momento opportuno la Francia avrebbe dato avvio 

alla rivoluzione europea e sarebbe corsa in aiuto della Germania e di tutti gli altri popoli per liberare 

finalmente il continente dal dispotismo. La Francia aveva il compito di portare avanti l’impegno che 

con la rivoluzione francese aveva preso di fronte all’umanità; questa volta senza dominare l’Europa, 

ma fondendosi con essa in nome della fratellanza europea.  

Il y aura une Allemagne, il y aura une Hongrie, il y aura une Pologne, il y aura une Italie, il y aura une 

république d’Europe, ou il n’y aura plus de France. Le despotisme lui-même a posé le dilemme, la France n’en 

peut sortir que morte avec tous les peuples ou victorieuse avec toutes les nationalités. […] La pensée de la 

France a commencé l’œuvre d’affranchissement, l’épée de la France l’achèvera
357

.  

Hugo affermava dunque la solidarietà transnazionale contro il nemico comune che aveva 

cementato, in seno a una certa élite europea, questo senso di comunità di destino che avrebbe 

inevitabilmente condotto all’unità del continente e alla promessa di un futuro di pace e prosperità. Lo 

stesso sentimento avrebbe animato gran parte della resistenza al nazi-fascismo quasi un secolo dopo. 

Hugo credeva inoltre che prima della creazione della federazione europea, la Francia avrebbe 

condotto un’ultima grande guerra
358

.         

 Alla lettera seguirono senza sosta lettere, proclami, appelli e discorsi pubblici. Nel luglio 

1854 scoppiarono delle insurrezioni in Spagna guidate da Leopoldo O’Donnell che si conclusero con 

l’inizio del biennio riformista con a capo del governo, Espartero, nominato dalla regina Isabella II. 

Anche in questa occasione Hugo si rivolse agli spagnoli auspicando la realizzazione della 

federazione europea:  

L’aube se lève chez vous. Soyez glorifiés ! Vous prouvez que la terre qui a produit les grands poètes et le 

grands capitaines, sait aussi produire les grands citoyens. Et, à nous proscrit, qui vivons dans l’espérance 

inébranlable, permettez-nous d’applaudir du fond de l’âme votre belle révolution, commencement, glorieux 
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prélude de la révolution suprême que les penseurs entrevoient, que l’avenir attend, qui sera la fin de 

despotismes et des guerres, et qui cimentera dans la démocratie pure la grande et fraternelle fédération des 

peuples-unis d’Europe
359

. 

L’anno successivo in occasione di un discorso pubblico che pronunciò ai proscritti di Jersey,  

in occasione dell’anniversario della rivoluzione del ’48, il 24 febbraio 1855, Victor Hugo 

preconizzava la creazione di una moneta comune europea: 

une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire, ayant pour point d’appui le capital Europe 

tout entier et pour moteur l’activité libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une, remplacerait et 

résorberait toutes les absurdes variétés monétaires d’aujourd’hui, effigies de princes, figures des misères
360

. 

 Il 1856, su sollecitazione di Mazzini, era invece il turno dell’Italia alla quale anche in questo 

caso indicava la via della federazione europea, pur eliminando nella versione definitiva il riferimento 

diretto ad essa:  

Italiens, c’est un frère obscur, mais dévoué qui vous parle. Défiez-vous de ce que les congrès, les cabinets et 

les diplomaties vous préparent. […] Italiens, la fédération des nations continentales sœurs et reines, et chacune 

couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des patries dans la suprême unité républicaine, les Peuples Unis 

d’Europe, voilà l’avenir
361

.  

 Attraverso una lettera inviata a Paul Maurice veniamo a conoscenza di come Mazzini facesse 

affidamento sulla forza delle parole e della fama di Victor Hugo per dare nuovo impulso 

all’insurrezione sulla penisola. 

Voici mes paroles à l’Italie. Je vous envoie le texte, plus la traduction qu’en ont donnée les journaux anglais. 

Vous savez les cris que cette chose a fait pousser aux journaux de M. Bonaparte. Je vous envoie les réflexions 

de deux journaux belges, la Nation et le National, à ce sujet. Ce ne sont que des échantillons de l’émotion 

produite. Elle a été grande, et je crois qu’elle sera bonne. Du reste, voici l’histoire : Mazzini m’a écrit pour me 

prier de lui donner un coup de main quant à l’Italie. J’ai répondu en ajournant, doutant que je puisse être utile, 

moi étranger, moi français, parlant aux italiens. Mazzini a insisté par une lettre si pressante, me répondant de 

l’effet que je produirais sur l’Italie (il la représente en effet), m’adjurant au nom de la question européenne et 

de la révolution, etc. — que, mis en demeure, je n’ai pas dû refuser plus longtemps. J’ai bien fait. Mazzini a 

traduit en italien mon appel à l’Italie. Cela a paru dans l’Italia e Popolo à Gênes, la chose se réimprime sous le 

manteau, et fait un chemin du diable dans le grand souterrain italien. J’ai crié : Agitez-vous ! et voici la 

réplique qui m’arrive à l’instant même. Je coupe ces trois lignes dans un journal : 

PIÉMONT. 

On lit dans le Risorgimento de Turin : 

Les nouvelles d’Italie peuvent se résumer en une seule phrase : L’Italie s’agite. De l’Etna au Tessin tout 

fermente, et la Péninsule est en ébullition. 
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Si vous saviez comme on souffre dans cette pauvre Italie, et que de choses terribles on en raconte ! Quand 

finira l’épreuve des peuples ? Je me sens saigner par toutes leurs blessures
362

.  

 L’impegno a favore della causa italiana sarebbe proseguito fino a far sì che le strade di Hugo 

e Garibaldi potessero finalmente incrociarsi e dare avvio a una delle amicizie più affascinanti e 

avvincenti del XIX secolo. 
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Capitolo 4 

Garibaldi e Hugo: la speranza di un’Europa unita (1860-1870) 

 

La prima occasione di contatto, seppur indiretta, tra Giuseppe Garibaldi e Victor Hugo 

avvenne, come vedremo tra poco, nel 1860 in occasione dell’impresa garibaldina nel Meridione e il 

primo scambio di lettere, secondo quanto giunto fino a noi, nel 1863. A partire da quel momento, il 

loro carteggio e le vicende politiche e personali forniscono un quadro intenso e appassionato del 

rapporto tra questi due giganti dell’Ottocento europeo che si diedero sostegno reciproco fino all’età 

del crepuscolo. Fu tuttavia un’amicizia tardiva: nel 1860 Garibaldi aveva cinquantatre anni e Hugo 

cinquantotto. Godevano entrambi di grande fama: Garibaldi aveva combattuto in America latina, era 

stato il difensore della Repubblica romana e il generale della seconda guerra d’indipendenza; Hugo, 

invece, era l’autore di opere immortali, tradotte e vendute anche oltreoceano e l’uomo che aveva 

affrontato con la lama tagliente delle sue parole l’atto di forza di Luigi Napoleone.   

 Per questa ragione è più che plausibile immaginare che fossero entrambi a conoscenza delle 

reciproche imprese: guerresche in un caso, letterarie e politiche  nell’altro. I precedenti capitoli 

hanno già consentito a un attento lettore di intrecciare le loro vicende sullo sfondo di un secolo in cui 

la diffusione delle idee e gli stravolgimenti politici interessarono in vasta misura tutto il continente: 

basti pensare che Garibaldi e Hugo, italiano uno e francese l’altro, nacquero sudditi dello stesso 

Imperatore e avvezzi all’internazionalità: nel 1807, anno in cui il futuro eroe italiano nasceva a 

Nizza, un giovanissimo Hugo, futuro padre del Romanticismo francese, si trasferiva sulla penisola 

italiana; negli anni Trenta la diffusione delle teorie sansimoniane, benché in modo curiosamente 

diverso, influì sul pensiero politico di entrambi così come la tradizione francese dell’utopia della 

pace; gli interessi europei in Sudamerica fecero sì che la Francia intervenisse nelle vicende di 

Montevideo di cui Garibaldi fu protagonista e Hugo, al tempo pari di Francia, un suo attento 

osservatore. Durante le vicende sudamericane, mentre Hugo era già uno scrittore di fama 

internazionale, il nome di Garibaldi compariva sulla prima pagina de “La Presse”
363

 o ancora nel 

1848 il suo ritorno in Europa venne salutato in Francia con queste parole: “Les journaux italiens 

annoncent la rentrée prochaine du fameux Garibaldi, le condottiere de cette légion italienne qui a 

joué un si triste role dans les affaires de la Plata”
364

. La Presse si riferiva al generale chiamando “le 

fameux Garibaldi” a prova del fatto che le vicende sudamericane gli avevano già conferito fama 
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internazionale benché la legione italiana non fosse ben vista. Durante l’esperienza della Repubblica 

romana, poi, il nome di Garibaldi compariva in ogni giornale di Francia: nel 1849 Hugo aveva 

attaccato l’operato dell’esercito francese a Roma mentre Garibaldi cercava di difendere strenuamente 

la Repubblica. Inoltre, Garibaldi e Hugo si avvicinarono entrando sempre di più a far parte di quegli 

ambienti repubblicani e liberali che dopo il colpo di Stato di Napoleone III erano uniti dal vincolo 

del comune esilio. Uno dei personaggi più significativi di questo milieu fu Alexandre Dumas, amico 

intimo di Hugo e profondo ammiratore delle gesta di Garibaldi, nonché suo futuro biografo. Di 

costui sentì parlare per la prima volta dal generale Pacheco che gli fornì il racconto della guerra di 

Montevideo e del contributo del generale italiano; ne fu a tal punto colpito che ne scrisse un libro: 

“Montevideo ou une nouvelle Troie”.         

 Garibaldi e Hugo erano dunque uomini che appartenevano alla stessa generazione: 

conservavano i ricordi dell’Impero, vissero gli effetti della Restaurazione e subirono entrambi il 

fascino di quello slancio cosmopolita e unificatore che dopo l’esperienza napoleonica aveva avuto il 

duplice effetto di rendere necessaria la pace permanente su tutto il continente, al riparo da qualsiasi 

tentativo egemonico, e di porre la questione della pace in termini giuridici e istituzionali. Credevano 

nello strumento del diritto in quanto regolatore del rapporto tra nazioni e nella creazione di istituzioni 

comuni incoraggiate dalla velocità della mobilità e dei nuovi mezzi di comunicazione che avrebbero 

contribuito a stringere la popolazione mondiale in un abbraccio fraterno.     

 Ciò che fece nascere un sentimento di ammirazione reciproca tra questi due grandi uomini si 

può spiegare, al di là delle ragioni più ovvie, nel fatto che ognuno di essi vedeva nell’altro il proprio 

complemento. Hugo essendo stato un enfant de troupe affermava : “J’aime les gens d’épée en étant 

moi-meme un”, ma a una sola condizione “C’est que l’épée sera sans tache”. Come Hugo ben 

sapeva, nessuna spada di soldato è davvero senza macchia, ma le macchie a cui si riferiva erano 

quelle ignobili di chi combatte al servizio dell’oppressione e della tirannia. Per Hugo, la spada del 

generale italiano era senza macchia poiché al servizio del bene così come quella di Washington, di 

John Brown,  di Barbès. Per questa ragione la figura di Garibaldi esercitava un fascino ancora più 

misterioso nello scrittore francese: come ricordava al figlio Charles, loro preferivano William Penn a 

Joseph de Maistre, Gesù a Cesare
365

. Allo stesso modo Garibaldi, che non fu mai un intellettuale o un 

teorico, riconosceva in Hugo il genio, la capacità di tradurre in parole sublimi ciò a cui il suo animo 

si ispirava. Questo sodalizio, non soltanto politico, ma anche intimo e personale, specialmente negli 

anni della vecchiaia, ci ha consegnato un carteggio dai forti slanci romantici, tipici del secolo, e dal 

classico linguaggio melodrammatico.         
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 Con il passare del tempo e con il consolidarsi dell’amicizia e della collaborazione tra i due, i 

loro nomi vennero sempre più associati; la lettera del celebre librettista e compositore italiano Arrigo 

Boito
366

 indirizzata ad Hugo nel 1866 – anno in cui si arruolò nel corpo di volontari di Garibaldi in 

occasione della Terza guerra d’indipendenza – ne è solo un esempio: “Un de vos synonymes est 

Liberté. Volontaire de Victor Hugo dans l’Idée, volontaire de Garibaldi dans l’action, voilà mes deux 

élans envers l’art et envers la patrie, je ne puis m’apprêter à l’un sans penser à l’autre »
367

. A partire 

dal discorso di Hugo in sostegno di Garibaldi e della sua impresa nel 1860, il sodalizio tra i due entrò 

sempre di più a far parte dell’immaginario collettivo. Nel 1870 furono pubblicate e diffuse delle 

raccolte di Chansons républicaines dédiées et publiés sous le patronage du grand poète V. Hugo et 

de l’illustre général Garibaldi che presentavano uno spiccato spirito anticlericale, una forte 

attenzione alla questione sociale e la condanna della guerra: “Dieu n’a pas dit : allons, prenez les 

armes […] Vous tomberez, soldats, sous la mitraille. Voilà, Messieurs, ce que Dieu n’a pas dit”
368

. 

Ciò che accomunava queste due grandi personalità del XIX secolo era, come testimoniano queste 

canzoni, un profondo amore per la libertà, una spiccata sensibilità nei confronti del popolo e delle 

sue condizioni di vita, l’impellenza della pace e per questo la profonda convinzione che la 

liberazione delle nazionalità facesse parte integrante del processo di federazione del continente il 

quale, a differenza di quanto pensassero molti loro contemporanei tra cui Mazzini, non avrebbe 

costituito una fase successiva a quella dell’affermazione delle nazionalità, ma un processo costante 

che, a partire da un primo nucleo costituito dai paesi liberi e democratici, avrebbe dovuto a mano a 

mano inglobare all’interno della federazione le nuove nazioni liberate. Entrambi credevano nel ruolo 

da protagonista della Francia che avrebbe dovuto tracciare il cammino dei popoli europei verso la 

libertà, l’uguaglianza e la fratellanza.         

 A partire dal 1860 le strade di Garibaldi e Hugo, due uomini ormai non più nel fiore degli 

anni, ma che la storia avrebbe ricordato per sempre principalmente per le battaglie della maturità, 

iniziarono a marciare parallelamente e a far sì che la loro amicizia diventasse il simbolo della 

fratellanza italo-francese e dell’emancipazione dei popoli europei.        
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4.1 Hugo e i Mille 

Il primo contatto tra Giuseppe Garibaldi e Victor Hugo risale al 14 giugno 1860, ai tempi 

dell’impresa garibaldina nel Mezzogiorno
369

. Quel giorno Hugo tenne il suo famoso discorso a 

sostegno di Garibaldi e dell’Unità d’Italia e fu proprio con questo episodio che Alexandre Dumas 

aprì il suo volume dedicato alle memorie del generale grazie al quale sono giunti fino a noi alcuni 

dettagli di questo importante avvenimento.         

 Nel 1860 Hugo si era trasferito già da molto tempo sull’isola di Guernesey a causa di quel 

piccolo incidente diplomatico con la corona inglese che si consumò nel 1855. Nel maggio 1860 le 

notizie che giungevano dalla penisola in queste remote isole della Manica avevano suscitato 

l’entusiasmo e la solidarietà di diversi borghesi democratici di Jersey a tal punto che si creò un 

comitato per raccogliere dei fondi in favore dell’impresa chiamato “Gli Amici della Sicilia”. Questo 

comitato decise di organizzare un incontro, inizialmente fissato per il 13 giugno 1860, il cui obiettivo 

principale sarebbe stato quello di realizzare “une démonstration éclatante en l’honneur de Garibaldi 

et de l’Indépendance de la Sicile”
370

. In un momento così importante e decisivo, non solo per la 

causa italiana, ma per quella di tutti i popoli oppressi, la figura di Victor Hugo poteva dare lustro al 

comitato e servire da megafono. Si era così presentata l’occasione per gli abitanti di Jersey di 

riparare al torto fatto al grande scrittore francese cinque anni addietro.    

 L’incarico di convincere Hugo a ritornare sull’isola fu assegnato a Philippe Asplet: un 

ufficiale di giustizia, amico dei proscritti, che provava una profonda ammirazione per lo scrittore 

francese e che fino al 1854 si prestò a ricevere la corrispondenza indirizzata a Hugo per eludere la 

sorveglianza della polizia. Le numerose dimostrazioni di fedeltà e amicizia, tra cui la distribuzione 

clandestina dei Châtiments di Hugo, lo rendevano il candidato più indicato per tentare l’impresa
371

. Il 

2 giugno Asplet si diresse a Guernesey per pranzare con lo scrittore e per portare l’invito del 

comitato degli “Amici della Sicilia” a partecipare all’incontro organizzato per il 13 in favore 

dell’unità italiana. “Ce serait pour moi – scrisse Asplet – le plus beau jour de ma vie, car j’ai pleuré 

des torrents de larmes en pensant à ce que firent mes compatriotes en vous chassant du milieu de 

nous. Je donnerais volontiers ma vie pour pouvoir laver cette tache de dessus l’histoire de mon 

pauvre pays”
372

. Siccome fino a quel momento nessun proscritto riuscì a tornare a Jersey senza 

essere arrestato, Victor Hugo richiese la certezza di non incorrere in questo tipo di rischio e una 
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petizione firmata da più di mille abitanti di Jersey in favore del suo ritorno. Come ha ricordato Jean 

Marc Hovasse, si trattava di una questione di dignità che non aveva nulla a che fare con l’impresa di 

Garibaldi. Il 12 giugno Asplet tornò a Guernesey portando con sé la petizione firmata da 427 abitanti 

in vista di Jersey in cui lo si pregava di rientrare sull’isola per offrire la sua voce a favore della causa 

italiana e, molto probabilmente, la garanzia del tacito accordo delle autorità
373

. Nonostante il numero 

delle firme non raggiunse quello richiesto, Hugo decise ugualmente di partecipare all’incontro e di 

prendere la parola. La missione di Asplet andò dunque a buon fine.  Sicuramente le notizie 

dell’impresa di Garibaldi avevano già suscitato l’entusiasmo dello scrittore che del generale 

probabilmente aveva appreso ulteriori notizie attraverso le testimonianze dirette di Mazzini e di 

Luigi Pianciani
374

, esiliato anch’egli a Jersey.       

 Tuttavia a causa di un piccolo incidente che ritardò l’arrivo dell’invito, l’incontro non si tenne 

il giorno prestabilito, ma quello successivo. Il 14 giugno, di mattina, Hugo e i suoi due figli 

sbarcarono a Jersey. Dumas raccontò di una folla di partecipanti che, ben prima dell’ora d’inizio 

dell’incontro, aveva già assediato la sala. Il meeting fu presieduto da Joshua Le Bailly, magistrato 

della corte reale, che presentò Victor Hugo e le ragioni dell’incontro. Prima di lasciare la parola a 

Hugo, furono proposte e votate due mozioni in favore dell’indipendenza dell’Italia e contro 

l’intervento straniero e una terza mozione per l’invio di queste risoluzioni a John Russell, segretario 

di stato di sua maestà per gli affari esteri, al generale Garibaldi, capo del governo provvisorio della 

Sicilia e ai comitati degli “Amis de la Sicile”, a Londra, a Torino e a Genova.  Il presidente Le Bailly 

colse inoltre l’occasione per esprimere il proprio dispiacere per l’espulsione di Hugo e degli altri 

rifugiati francesi dall’isola di Jersey giudicando quel momento come una macchia per l’isola intera.  

Giunto finalmente il momento per Hugo di pronunciare il suo discorso, iniziò condannando i misfatti 

di Federico II: un giovane re che si era macchiato di delitti orribili contro la popolazione e che 

Garibaldi ebbe il coraggio di sconfiggere. Da quel momento in poi, Hugo mise al servizio di 

Garibaldi e della causa italiana l’eloquenza dell’uomo politico e gli accenti romantici del poeta. Vale 

la pena citare almeno una parte di questo discorso:  

Garibaldi ! Qu’est-ce que c’est Garibaldi ? C’est un homme, rien de plus. Mais un homme dans toute 

l’acception sublime du mot. Un homme de la liberté; un homme de l’humanité. Vir, dirait son compatriote 

Virgile. A-t-il une armée ? Non. Une poignée de volontaires, des munitions de guerre ? Piont. De la poudre ? 

Quelques barils à peine. Des canons ? Ceux de l’ennemi. Quelle est donc sa force ? Qu’est-ce qui le fait 

vaincre ? Qu’a-t-il avec lui? L’âme des peuples. […] il a avec lui la Révolution : et, de temps en temps, dans 
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le chaos de la bataille, dans la fumée, dans l’éclair, comme si c’était un héros d’Homère, on voit derrière lui la 

déesse
375

. 

Questo è solo un frammento di un discorso improntato a alimentare il mito del rivoluzionario 

Garibaldi e a esaltare la sua impresa e la nascente nazione italiana. I recenti fatti di Sicilia davano 

speranza a tutto il mondo e Hugo dedicò così la chiusura del suo discorso alla liberazione di tutti i 

popoli poiché le catene costituivano una rete, si sostenevano l’un l’altra e romperne una avrebbe 

significato abbattere tutte quante. Hugo scrisse : « Sachez-le, il n’y a pas de terre étrangère. Partout 

la terre est la mère de l’homme, sa mère tendre, sévère et profonde. Dans tous les lieux où il a aimé, 

où il a pleuré, où il a souffert, c’est-à-dire partout, l’homme est chez lui »
376

.   

 Il giorno successivo venne organizzato un banchetto in onore di Hugo e degli altri proscritti 

che avevano dovuto abbandonare l’isola anni prima. In occasione di uno dei brindisi che si tennero in 

quell’occasione Hugo affermò : « Garibaldi a fait d’une pierre deux coups ; il a fait sortir les 

Bourbons de la Sicile et il m’a fait rentrer à Jersey »
377

.     

 Intanto la notizia del discorso di Hugo in favore della spedizione garibaldina iniziava a fare il 

giro d’Europa. Hugo stesso si preoccupò di diffonderlo in Francia chiedendo all’amico Paul Maurice 

di inviarlo a “Le Siècle” giudicando “ce discours utile”
378

. “Le Siècle” riportò la cifra raccolta 

durante il meeting del valore di 2250 franchi
379

 e “La Presse” del 16 luglio 1860 annunciava che la 

trascrizione del discorso di Hugo insieme al ritratto del generale erano stati venduti per le strade
380

. 

Sul “Times” veniva riportata la notizia della presenza dell’esiliato francese a Belfast: “An 

advertisement in the Belfast papers notifies that Victor Hugo, the great French exiles poet, and 

orator, was to have delivered a lecture there yesterday, taking for his text “Garibaldi and Sicily”. The 

proceeds are to be devoted to the fund now raising in Belfast for the Wallace of Italy”
381

.  Questo Sir 

Wallace italiano, oltre a catalizzare l’attenzione di tutta Europa, diventò fonte d’ispirazione dei più 

grandi e celebri scrittori del secolo: in Francia, tra i più noti, George Sand pubblicò un libro intitolato 

Garibaldi
382

, Maxime Du Camp scrisse L’expédition de Garibaldi dans les Deux Siciles
383

 e 

Alexandre Dumas, dopo averlo seguito nella sua impresa, pubblicò le Memorie e Les 
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Garibaldiens
384

. Proprio Dumas, intorno al 24 luglio 1860, scrisse una lettera da Palermo indirizzata 

a Hugo in cui lo informava del suo ultimo colpo di testa:  

Mon cher Victor, vous m’aimez trop pour ne pas savoir où je suis, et ce que je fais. Je suis à Palerme, à 

Milazzo, à Messine – partout où se joue un acte du grand drame, dont le dénouement sera la chute du Roi de 

Naples – du pape – de l’Empereur d’Autrice. Je fonde à Palerme un journal que vous recevrez. Ecrivez-moi 

une lettre sur les événements – vous savez l’effet qu’a produit votre discours !!!! […] Si Charles voulait venir 

me rejoindre, il ver[r]ait un beau pays et prendrait part à une belle œuvre. […] Je vous écrirai de Naples
385

.  

Anche dalle parole di Dumas abbiamo dunque prova dell’eco che il discorso di Hugo provocò 

sulla penisola e nell’animo dei garibaldini. Questa lettera e lo stretto legame di amicizia che univa 

Dumas a Hugo fanno supporre che quest’ultimo avesse ricevuto anche qualche copia de 

“L’Indipendente” che sarebbe stato fondato dallo stesso Dumas poco tempo dopo e che in ottobre 

avrebbe pubblicato il Memorandum alle potenze d’Europa.      

 Il 15 dicembre 1860, “L’Indipendente” diffuse inoltre l’estratto in italiano di una lettera di 

Victor Hugo in cui si pronunciava in termini piuttosto sprezzanti nei confronti di Garibaldi: la scelta 

di permettere l’annessione del Meridione al Piemonte tramite plebiscito e di consegnare il Paese alla 

monarchia non incontrò di certo la sua approvazione. 

Al punto in cui è arrivata la questione d’Italia, e con la reazione che vi si fa, debbo astenermi perfino di 

parlare del vostro Eroe. Dissi, nel mese di giugno, che cosa aspettava la democrazia, non solo italiana, ma 

europea. Finché Garibaldi rimane al di qua, dobbiamo tacere tutti. La questione è la seguente: Garibaldi è un 

Washington ed un La Fayette? Bisogna ch’egli faccia la sua scelta. Intanto silenzio nelle file. Voi sapete 

quanto v’amiamo tutti qui. Vittorio Ugo
386

.  

Secondo Hugo, Garibaldi, che nel frattempo si era ritirato a Caprera, doveva decidere se 

essere un Washington e consegnare all’Italia quella democrazia che la nazione e tutta l’Europa 

reclamavano, contribuendo al disegno di liberazione e fratellanza europea che per Hugo costituiva il 

cammino delle nazioni oppure rendere per sempre vana la sua lotta. 

 

4.2 L’Aspromonte e l’appello alla cooperazione franco-inglese 

Dopo i fatti del 1860, sulla base della corrispondenza giunta fino a noi, non vi fu alcun tipo di 

contatto tra Hugo e Garibaldi fino al 1863 anche se lo scrittore francese non smise mai di seguire le 

vicende italiane tra cui quella fallimentare in Aspromonte nel 1862. Infatti, benché il 17 marzo 1861 
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fosse nato il Regno d’Italia, ad esso mancavano ancora Venezia e Roma. Dopo circa un anno e 

mezzo ritirato sull’isola di Caprera, il 27 giugno 1862 il generale decise di imbarcarsi per la Sicilia 

con l’obiettivo, probabilmente, di tastare il terreno in vista di un’eventuale nuova azione. 

L’entusiasmo che riscontrò sia a Palermo che a Marsala lo convinsero a raccogliere volontari e a 

darsi come obiettivo la conquista della capitale al noto grido di “O Roma o morte!”. Il 15 luglio a 

Palermo tenne un discorso pubblico durante il quale attaccò Napoleone III, al tempo il principale 

alleato del neonato Regno d’Italia, generando la reazione del governo di Torino che sollevò 

dall’incarico il prefetto Pallavicino per aver permesso a Garibaldi di parlare indisturbato. Era 

necessario fermare il nizzardo e così fecero le truppe regie comandate dal generale Pallavicini una 

volta giunti in Aspromonte dove Garibaldi ricevette due pallottole, una all’anca sinistra e l’altra al 

piede destro, per non aver voluto rispondere al fuoco dei propri fratelli. Tra le truppe regie vi erano, 

infatti, anche tanti soldati che avevano combattuto al suo fianco due anni prima e che erano 

mortificati per quanto accaduto. Garibaldi dovette quindi rinunciare ai suoi piani, venne arrestato e, 

dopo pochi giorni di permanenza nell’ospedale militare a Paola, venne imbarcato sulla Duca di 

Genova e trasportato alla fortezza del Varignano di La Spezia, mortificato dalla ferita al piede e 

dall’insuccesso dall’impresa.          

 Nonostante il deludente epilogo di questa vicenda alcuni giornali inglesi come  il “Times” 

difesero a spada tratta le buone intenzioni di Garibaldi: “The men who applauded Garibaldi in 1849, 

who worshipped him in 1860, have no right to condemn him in 1862. He acted without an after-

thought or a selfish motive. His was a great error – a sublime misconception. Success in his case was 

clearly out of the question; in the purity of his motives only must he be justified”
387

.   

 I mesi che seguirono i fatti dell’Aspromonte furono infatti caratterizzati da un’ondata di 

solidarietà europea nei confronti del generale, tradito e ferito dai suoi stessi compatrioti. Era in questi 

momenti che tutta la rete europea di resistenza al dispotismo faceva sentire il proprio sostegno a chi 

guidava la battaglia per la libertà: da Londra a Bruxelles, da Torino a Guernesey, le menti più 

eccellenti del secolo non perdevano occasione per far sentire la propria voce scrivendo, prendendo la 

parola in incontri pubblici e organizzando raccolte fondi. Tra i maggiori e più influenti difensori del 

generale vi era sempre lui, Victor Hugo, che in quello stesso anno aveva pubblicato il suo capolavoro 

Les Miserables e per il quale, il 16 settembre, si era recato a Bruxelles per partecipare a un banchetto 

organizzato dai suoi editori alla presenza di scrittori e giornalisti di diversa provenienza. In 

quell’occasione Hugo ricordò con commozione quanto avvenuto in Aspromonte: 
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Puisque j'ai prononcé ce mot, Rome, souffrez que je m'interrompe, et que ma pensée, détournée un instant, 

aille à ce vaillant qui est là-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le droit 

sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable, c'est qu'il se soit trouvé, c'est qu'il ait pu se trouver en Italie, 

dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l'épée contre cette vertu. Ces italiens-là n'ont donc 

pas reconnu un romain ? Ces hommes se disent les hommes de l'Italie ; ils crient qu'elle est victorieuse, et ils 

ne s'aperçoivent pas qu'elle est décapitée. Ah ! c'est là une sombre aventure, et l'histoire reculera indignée 

devant cette hideuse victoire qui consiste à tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome !
388

   

 Come aveva fatto il  “Times”, anche Hugo sollevava Garibaldi da qualsiasi responsabilità per 

quanto accaduto e si rammaricava per lo stato di salute del generale. La ferita al piede si era subito 

rivelata estremamente problematica e aggravata dall’artrite di cui Garibaldi aveva sempre sofferto. Il 

10 settembre, durante un incontro pubblico tenutosi a Gateshead per esprimere solidarietà all’eroe 

italiano, Joseph Cowen informò i presenti che lo stato di salute del generale, secondo quanto 

riportato da un “intimate friend of Garibaldi”, sarebbe stato più grave di quanto annunciato dal 

governo italiano
389

. A seguito di questa notizia il “Garibaldi Committee” aveva lanciato una raccolta 

fondi per poter fornire un supporto economico agli amici del comitato che decisero di accollarsi le 

spese per consentire la partenza di un noto chirurgo inglese, il professor Partridge, in direzione del 

carcere di Varignano per prestare la sua assistenza al generale
390

. Lo stesso Lord Palmerston 

intercedé presso il governo di Torino affinché al medico fosse consentito vedere il generale. Intanto 

al “comitato Garibaldi” arrivavano donazioni da tutta l’Inghilterra e venivano organizzate degli 

incontri pubblici in favore di Garibaldi
391

.        

 Probabilmente incoraggiato dalla grande solidarietà che l’Inghilterra gli stava dimostrando e 

dall’attenzione che le sue condizioni di salute avevano acceso sulla sua persona, Garibaldi decise di 

ringraziare la nazione inglese e di rivolgerle un appello, datato 28 settembre, che venne pubblicato 

dal “Morning Post” il 2 ottobre in lingua inglese e il giorno successivo dal “Times” in settima 

pagina. Il generale invitava l’Inghilterra a unirsi alla Francia per mettere fine alle guerre di conquista 

proponendo che un congresso mondiale giudicasse le controversie tra le nazioni. Nonostante le pene 

cagionate dalla sconfitta e dalla ferita, Garibaldi esprimeva in questo suo appello tutta la sua 

gratitudine nei confronti della terra d’Albione, patria degli esuli e paladina della libertà: “I owe you 

gratitude, 0 English nation ! […] You were my friend in my good fortune, and you will continue 

your precious friendship to me in my adversity. May God bless you. […] 0 kind nation; that it rises 

high above all individual feeling, and becomes sublime in the universal sentiment towards nations of 
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which you represent the progress”
392

. Anche Victor Hugo venne menzionato in questo appello in cui 

Garibaldi lo associò alla figura che nella cultura religiosa dell’antica Grecia rappresentava il 

sacerdote più importante e la guida: lo ierofante. In questo caso Hugo era “lo ierofante della sacra 

fratellanza” che si sarebbe potuta instaurare tra l’Inghilterra e la Francia a dispetto del tiranno che 

dominava sulla Patria dei Lumi, ma che prima o poi sarebbe capitolato.  

I, like so many others, seeing the cause of justice oppressed in so many parts of the world, despair of all 

bureau progress. But when I turn my thoughts to you, I find tranquility from your steady and fearless 

advancement towards that end to which the human race seems to be called by Providence. Follow your path 

undisturbed, 0 unconquered nation! and be not backward in calling sister nations on the rood of human 

progress. Call the French nation to co-operate with you. You are both worthy to walk hand in hand in the front 

rank of human improvement. But call her! In all your meetings let the words of concord of the two great 

sisters resound. Call her ! Call her in every way with your own voice, and with that of her great exiles, with 

that of her Victor Hugo, the hierophant of sacred brotherhood
393

.  

Garibaldi riprendeva all’incirca quanto era già contenuto all’interno del Memorandum del 

’60: la fratellanza tra la Francia e l’Inghilterra sarebbe stata l’inizio della pace europea. L’Inghilterra 

avrebbe dovuto chiamare a sé la Francia e dirle che non vi è senso nella conquista di terre straniere 

quando sarebbero potuti essere tutti fratelli. Lo stesso avrebbe dovuto fare con la Svizzera e con gli 

Stati Uniti che erano diventati il teatro della lotta per l’abolizione della schiavitù. 

Tell her that conquests are to-day an aberration, the emanation of insane minds. And why should we conquer 

foreign lands when we must all be brothers? Call her, and do not care if she is for the moment under the 

dominion of the Spirit of Evil. She will answer in due time, if not to-day, to-morrow, and, if not to-morrow, 

she will later answer to the sound of your generous and re- generating words. Call, and at once, Helvetia's 

strong sons and clasp them forever to your heart. The warrior sons of the Alps-the Vestals of the sacred fire of 

freedom in the European Continent, they will be yours! And what allies! Call the great American Republic. 

She is, after all, your daughter, risen from your bosom; and, however she may go to work, she is struggling to-

day for the abolition of slavery so generously proclaimed by you. Aid her to come out from the terrible 

struggle in which she is involved by the traffickers in human flesh. Help her, and then make her sit by your 

side, in the great assembly of nations, the final work of human reason
394

.  

Ed ecco che da questa alleanza sarebbe nata una grande assemblea delle nazioni. Questa 

iniziativa non avrebbe potuto attendere oltre. La guerra sarebbe divenuta impossibile con la 

creazione di un congresso mondiale e con l’abolizione degli eserciti permanenti ritenuti incompatibili 

con la libertà. Londra sarebbe stata la sede del Congresso al quale si sarebbero unite sempre più 

nazioni al fine di risolvere pacificamente le controversie. 

Call unto you such nations as possess free will, and do not delay a day. The initiative that to-day belongs to 

you might not be yours to-morrow. May God avert this ! […] Rise, therefore, 0 Britannia! and lose no time. 
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Rise with uplifted brow and point out to other nations the road to follow. War would no longer be possible 

where a world's Congress would judge of the differences arisen between nations. No more standing armies, 

with which freedom is incompatible! Away with shells and iron plating ! Let spades and reaping machines 

come forth; let the milliards spent in destructive implements be employed to encourage industry and to 

diminish the sum of human misery. Begin, 0 English people ! for the love of God begin the great era of the 

human compact, and benefit present generations with so great a gift. Besides Switzerland, Belgium, and others 

that will rise at your call, you will see other nations, urged on by the good sense of their populations, rush to 

your embrace and unite in one. Let London be at the present time the seat of the Congress, in due course to be 

chosen by mutual understanding and general consent. I repeat to you, may God bless you, and may He amply 

repay you for the benefits you have showered upon me. With gratitude and affection, yours, G. 

GARIBALDI
395

. 

Dopo la permanenza nel carcere di Varignano, Garibaldi fece ritorno sull’isola di Caprera e, 

dal 1862 al 1866, attraversò un periodo difficile a causa della ferita al piede che stentava a 

rimarginarsi. Nelle sue Memorie scrisse che quelli furono anni in cui trascorse “una vita inerte e 

inutile”
396

. La sua anima rivoluzionaria, tuttavia, rimase intatta e per incoraggiare l’azione del 

governo, nel 1863, Garibaldi chiese a Hugo un milione di fucili per gli italiani: “Cher ami, J’ai 

besoin d’un autre million de fusils pour les italiens. Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les 

fonds nécessaires. L’argent sera place dans les mains de M. Adriano Lemmi, notre trésorier »
397

. 

Hugo gli rispose : « Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je 

saisirai, puisque vous le jugez utile, la première occasion d’élever la voix. Il vous faut le million de 

bras, le million de cœurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle 

viendra »
398

. Questo scambio di lettere tra Hugo e Garibaldi venne pubblicato sul “Times” nella sua 

traduzione inglese
399

 e proseguì nel corso dei mesi successivi durante i quali il generale espresse la 

sua riconoscenza per i gesti di solidarietà da parte del poeta francese. Allo stesso tempo Garibaldi 

esternava la sua amarezza nel non aver altra scelta che quella di ricorrere allo strumento della guerra 

e a quel milione di fucili che non sarebbero stati necessari se fosse esistito un altro modo per 

percorrere la strada della giustizia e per ottenere la libertà. Per questo egli si appellava a Hugo 

affinché il suo genio potesse indicare ai popoli un modo meno selvaggio per giungere allo stesso 

scopo. Come aveva già affermato nel Memorandum, Garibaldi sperava nell’emancipazione dei 

popoli rispetto ai tempi primitivi, in cui ci si uccideva per strapparsi una preda, e nella presa di 

consapevolezza che un modo pacifico per intendersi esisteva. 

J’étais sur de votre offre, vous devez l’être de ma reconnaissance. Ce que vous dites est juste, et j’aurais le 

million d’âmes que je ne demanderais pas le million de fusils. J’aurais la foi universelle que je ne demanderais 
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pas la guerre. J’attends, aussi, avec confiance, comme vous, la rescousse des peuples. Mais arriver à la vérité 

sans douleur, et parcourir la rue triomphale de la justice sans y répandre le sang humain, c’est là l’idéal qui 

nous fulgure tous en vain. A vous, qui apportez la lumière, le soin d’éclairer un chemin moins farouche, et à 

nous celui de vous suivre
400

. 

Così come Garibaldi attribuiva a Hugo il ruolo di guida che avrebbe illuminato il cammino 

dei popoli, così Hugo assegnava a Garibaldi il comando di quell’iniziativa grazie alla quale poco 

sangue sarebbe stato versato. Si sostenevano dunque nel comune amore per la pace e nella speranza 

nella sollevazione dei popoli.   

Nous avons foi tous les deux, et notre foi est la même. La renaissance des nations est infaillible. Quant à moi, 

j’ai la conviction profonde que, l’heure  venue, peu de sang sera versé: L’Europe des peuples fara da se. Les 

révolutions, même les plus heureuses et les plus nécessaires ont leur responsabilité, et vous êtes comme moi, 

de ceux qui redoutent pour elles le poids énorme d’une goutte de sang de trop. Pas de sang du tout, ce serait 

l’idéal. […] La délivrance par la pensée, la révolution par la civilisation, tel que est notre but, le vôtre comme 

le mien. Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut être tranquille, ce sera beau, généreux et grand; ce 

sera doux autant que le combat peut l’être. Le problème est en quelque sorte tout résolu par votre présence
401

. 

Nonostante la « levée des peuples » non arrivasse e la convalescenza di Garibaldi a Caprera 

non fosse ancora terminata, Hugo non smetteva di credere che presto sarebbe giunto il momento 

propizio per tentare una nuova impresa. Siamo infatti a conoscenza delle somme ch’egli inviava a 

Garibaldi anche grazie alla notizia di un sequestro di denaro da parte del governo italiano ai danni di 

Adriano Lemmi, tesoriere dei garibaldini. In una lettera inviata al quotidiano “Il Diritto” il 26 marzo 

1864, Lemmi denunciava che il procuratore del Re, il giudice d’istruzione e diversi funzionari del 

governo entrarono nella sua casa e sequestrarono la somma di 2.623 franchi di cui 100 erano stati 

donati da Victor Hugo attraverso un assegno
402

. L’aiuto economico che Hugo continuava ad 

apportare ai progetti del generale è testimoniato anche dalla lettera del 29 maggio 1864 che Victor 

Hugo scrisse a Paul Meurice in relazione al pagamento dei diritti da parte del giovane compositore 

francese Gabriel Fauré che aveva musicato alcune sue poesie: “Je n’ai presque plus de proscrits à 

secourir, mais j’ai toujours mes petits enfants pauvres; cependant je ne veux rien pour eux, et je me 

charge de tout, étant décidé à donner tout mon extra au million de fusils de Garibaldi. C’est donc 

pour le fusils de Garibaldi que je prendrai l’argent de M. Gabriel Fauré »
403

. 
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4.3 La visita in Inghilterra nel 1864 

La prima uscita del generale durante la sua lunga convalescenza avvenne nel 1864, quando si 

recò in Inghilterra con la missione di raccomandare ancora una volta la causa dei popoli oppressi: 

l’Italia doveva ancora terminare l’annessione dei territori mancanti, la Polonia era in fermento dal 

gennaio 1863 quando scoppiò un’insurrezione contro l’Impero russo e Garibaldi continuava a sperare 

in cuor suo in una soluzione pacifica di queste questioni.       

 Attraverso la testimonianza del noto biografo di Garibaldi, Giuseppe Guerzoni, che dimorò 

per un periodo a Caprera insieme al generale e ai coniugi inglesi Chambers
404

 e che lo accompagnò 

durante il viaggio in Inghilterra, è giunto fino a noi il racconto di quelle settimane. I mesi che 

precedettero la partenza del generale per la visita in terra inglese – che in realtà già si ventilava da 

due anni – furono caratterizzati dai tentennamenti di Garibaldi, ignaro di come il governo britannico 

avrebbe accolto la sua visita, e da quelli di Lord Palmerston che temeva una grande reazione 

popolare e, soprattutto, il disappunto di Napoleone III. L’entusiasmo del popolo inglese per la venuta 

del generale sciolse però ogni dubbio anche se il governo, con la complicità della stampa, non 

rinunciò a sottolineare lo stato ancora precario della salute di Garibaldi e la sua volontà di cercare 

ristoro e cure mediche in Inghilterra cercando di dissuadere chi sospettava che il viaggio celasse 

delle ragioni politiche. Il generale ricevette lettere d’invito da membri in vista della società inglese: il 

parlamentare e capo del comitato promotore della visita Charles Seely, il Duca di Sutherland, ma 

soprattutto Thornton Hunt, segretario di Lord Palmerston e quindi voce autorevolmente vicina al 

governo. Garibaldi non voleva di certo recare danno alla nazione che gli aveva dimostrato un così 

fraterno appoggio anche nei momenti di difficoltà quindi la consapevolezza del benestare del 

governo inglese fu decisiva nel convincerlo a partire.       

 Sistemate le questioni diplomatiche, era necessario organizzare il trasporto. Inizialmente si 

ventilò la possibilità che un traghetto sulla rotta Marsiglia-Genova-Malta della compagnia postale 

Peninsular Oriental Company – di cui uno dei soci di maggioranza, tale Andrews, era tra i maggiori 

sostenitori della visita del generale in Inghilterra – venisse a prelevare Garibaldi a Caprera per 

condurlo prima a Malta e poi in Inghilterra. Tuttavia questa manovra, come ricordato da Guerzoni, 

sarebbe stata una plateale violazione degli statuti quindi, sempre con la collaborazione di Andrews, si 

decise di optare per un altro espediente: un vecchio vapore dal nome Valletta, che si trovava in 

riparazione a Marsiglia, avrebbe effettuato la traversata fino a Caprera con la scusa di un 

malfunzionamento e della necessità di apportare nuove riparazioni. Fu così che il 21 marzo 1864 “un 
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vapore postale della più grande Compagnia di navigazione di quell’anno abbandonasse la propria 

rotta e facesse aspettare per più di sei ore la Valigia delle Indie, per fare il comodo di Giuseppe 

Garibaldi e de’ suoi amici”
405

. Ad accompagnare il generale, oltre a Guerzoni, c’erano anche i 

coniugi Chambers, Giovanni Basso, i figli Ricciotti e Menotti e il dottor Basile. Dopo le brevi soste a 

Malta e a Gibilterra dove ricevette i saluti affettuosi delle popolazioni locali e in cui rinnovò la sua 

gratitudine all’Inghilterra terra di libertà e speranza per tutti gli schiavi del mondo
406

, i primi di aprile 

Garibaldi sbarcò a Southampton. Nonostante la pioggia, una vasta folla lo stava aspettando tra cui 

anche Joseph Cowen e con lui una delegazione proveniente da Newcastle-on-Tyne, la città che lo 

accolse calorosamente dieci anni prima. I giornali inglesi seguirono e documentarono ogni istante 

della visita del generale arricchendo i propri articoli con dettagliate descrizioni dei tratti fisici e 

caratteriali del generale, delle sue abitudini giornaliere e riportando l’entusiasmo con cui il generale 

veniva accolto in ogni suo spostamento dal popolo inglese che tendeva la propria mano al passaggio 

del patriota italiano nella speranza di stringerla. Furono numerose le visite che Garibaldi ricevette nei 

giorni precedenti al trionfale ingresso a Londra durante i quali si trovava nella villa dei coniugi Seely 

sull’isola di Wight. Una delle visite più noto fu quella di Mazzini con il quale si ritirò in colloquio 

privato.             

 Finalmente l’11 aprile tutto venne predisposto per la visita londinese: Guerzoni descrisse 

l’accoglienza della capitale con toni trionfali: una vasta folla magicamente ammutolita dalla visione 

del generale nei suoi tipici vestiti e con la sua folta chioma bionda scoppiò, pochi istanti dopo, in  

urla di emozione. Se non fosse stato l’artefice dell’unificazione italiana, Garibaldi si sarebbe potuto 

dire una vera e propria rockstar ante litteram. Al trionfale ingresso a Londra seguirono incontri 

pubblici e privati: il 14 aprile ebbe luogo una serata al Covent Garden dedicata alla rappresentazione 

dell’opera Norma e di un atto del La muta di Portici in onore del generale. Seguì un lungo colloquio 

privato con Lord Palmerston durante il quale, presumibilmente, Garibaldi gli illustò i motivi profondi 

della sua visita. Si tenne anche un banchetto alla presenza di Giuseppe Mazzini, Aurelio Saffi, del 

russo Ogareff, del tedesco Blind e degli inglesi Ashurt e Taylor durante il quale brindarono alla 

libertà e all’associazione dei popoli. Non mancarono anche gli incontri con altri esiliati come Louis 

Blanc e Ledru-Rollin. Negli stessi giorni Garibaldi venne nominato cittadino di Londra.   

 Tuttavia la visita di Garibaldi stava per terminare bruscamente. I giornali annunciavano 

l’imminente ripartenza del generale come se la sua visita fosse giunta alla sua naturale conclusione. 

In realtà la regina Vittoria, preoccupata per la popolarità di Garibaldi e  per l’euforia del popolo che 

invece di andare scemando sembrava crescere di giorno in giorno, decise che il generale avrebbe 
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dovuto lasciare l’Inghilterra al più presto. Se Garibaldi avesse visitato tutte le principali città inglesi e 

scozzesi, le conseguenze di questo entusiasmo generale sarebbero potute essere imprevedibili, 

specialmente nelle città industriali in cui con più forza si radicavano idee rivoluzionarie e socialiste. 

Accampando dunque ragioni di salute che avrebbero reso insostenibile per il generale il viaggio nelle 

province, dopo la visita alla tomba di Ugo Foscolo a Chiswick e aver partecipato agli ultimi incontri 

ufficiali, il 22 aprile Garibaldi lasciò Londra e dopo qualche giorno, in cui rinnovò i suoi saluti prima 

della partenza, lasciò l‘Inghilterra a bordo dello yacht del Duca di Sutherland.     

 Il giorno stesso in cui avrebbe dovuto lasciare Londra, ormai consapevole dell’impossibilità 

di poter portare a termine il suo viaggio così come era stato pianificato, Garibaldi inviò una lettera 

all’amico Victor Hugo che, come tanti altri in quelle settimane di permanenza in Inghilterra, lo aveva 

invitato a fargli visita nella sua casa dell’esilio a Guernesey. Il generale si scusava di non avergli 

potuto rendere visita : « J’espère que vous comprendrez qu’éloigné ou près, je ne suis jamais séparé 

de vous et de la noble cause que vous représentez »
407

. Benché rammaricato per questo incontro 

mancato, Hugo, che comprendeva le circostanze che avevano costretto Garibaldi a lasciare 

l’Inghilterra, gli rispose che in fondo “un homme n’a pas le droit de vous enlever à un peuple”
408

. 

Tuttavia, ancora una volta, il tema principale della corrispondenza tra i due consisteva nella libertà e 

nell’avvento di una nuova Europa: “Le peuple anglais donne en ce moment un noble spectacle. 

Soyez l’hôte de l’Angleterre après avoir été le libérateur de l’Italie, c’est beau et c’est grand. Qui est 

applaudi sera suivi. Votre triomphe en Angleterre est une victoire pour la liberté, la vieille Europe de 

la Sainte-Alliance en a tremblé. C’est qu’en effet il n’y a pas loin de ces acclamations-là à la 

délivrance »
409

. Garibaldi, che allo stesso modo era dispiaciuto di non poter incontrare “l’homme de 

l’émancipation humaine, colonne première où pose l’avenir de peuples”, facendo seguito all’augurio 

inviatogli da Hugo, gli riconobbe una “chiaroveggenza umanitaria” nel sentire l’imminenza della 

liberazione e della fratellanza dei popoli e la fine del dispotismo e della politica da macellai del 

mondo. Durante l’incontro con gli operai inglesi percepì un moto di solidarietà nei confronti della 

Francia che lo commosse e che riaccese in lui la speranza di un’alleanza anglo-francese in vista della 

liberazione di tutti e della fine delle guerre. Di quell’incontro di mani scrisse anche Guerzoni: “Dire i 

saluti a cui ha risposto, i baci che ha restituito, le strette di mano che ha barattate il Generale sarebbe 

impossibile: basti che dopo poche ore le sue mani, il suo volto, il suo mantello erano tutti tigrati di 

macchie nerastre come fosse uscito appena da una fucina o da una miniera”
410

. Quell’incontro con i 
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robusti figli del lavoro e le incredibili dimostrazioni di affetto della folla avevano segnato 

indelebilmente la sua memoria:  

Votre clairvoyance humanitaire a senti sans doute, en m’indiquant la Délivrance, que le but convoité par les 

nations est près d’être atteint. J’accepte l’augure avec reconnaissance et je puis vous assurer que j’ai senti 

comme vous, dans ma courte visite aux fils généreux de la vieille Angleterre, la disposition générale de 

s’entendre et d’en finir avec la politique de boucherie qui domine le monde sous la masque de l’ordre et de la 

légalité. Oui, mon digne ami, une main dans la main calleuse et noircie de l’ouvrier anglais, j’ai entendu la 

parole de fraternité avec la France sortir unanime de la foule de ces robustes enfants du travail, et mes yeux se 

sont humectés en pensant à cette condamnation à mort du despotisme, à cette initiative d'un grande peuple 

appelant un grand peuple frère pour la libération de tous. Et vous le savez : avec l'Angleterre et la France en 

tête – (comme vous dites) la Délivrance n’est pas loin
411

.  

Lo stesso auspicio Garibaldi l’aveva rivolto al popolo inglese in un nuovo appello che inviò 

durante la tappa a Penquite Park sulla via del ritorno. L’appello che venne pubblicato sui giornali 

inglesi ribadiva la sua speranza di vedere un giorno l’Inghilterra e la Francia unita nel comune 

intento di liberare e pacificare il continente europeo:   

England's voice is listened to and respected; she is in a great degree arbitress of the fate of Europe, but let her 

be fully persuaded that she can never solve the Italian question, or that of the other nationalities, by any 

contrivance of compensations and diplomatic exchanges. But, in face of the great principle of the solidarity of 

peoples, proclaimed and sanctioned by universal conscience, I cannot speak of Italy alone, still less at a time 

when the omen and promise of this true holy alliance has been irrevocably confirmed, then lately I pressed the 

hands of proscribed men from every part of Europe. On quitting this hospitable shore I can no longer conceal 

the secret wish of my heart in recommending the cause of' oppressed peoples to the most generous and 

sagacious of nations. Since their arising is certain and their triumph fated, England will know how to spread 

over them the powerful shield of her name, and to sustain them, if need be, with her strong arm. England 

knows that she will not be alone in this great mission. Across the Straits there lives another gigantic people 

that has been oft times impelled by the arts of despotism to be the rival and the enemy of this country, but 

which freedom will be the means of turning into peaceful competitor and friend. Freedom ! this is the sun that 

would fructify the sincere and formidable alliance of the two peoples of civilization against savagery and by 

which, without unsheathing the sword, the great work of the peace of the world would be installed
412

. 

Poco dopo la pubblicazione di questo ultimo appello alla nazione inglese e l’inizio del 

viaggio di Garibaldi verso casa, Victor Hugo scriveva alla nota scrittrice francese George Sand : « Je 

voudrais être quelque part, dans un petit coin du monde, soit à Nohant, soit à Guernesey, soit à 

Caprera, avec Garibaldi et vous; nous nous entendrions. Il me semble que nous sommes trois bonnes 

créatures de ce temps-ci »
413

.  
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4.4 La Terza guerra d’indipendenza e la solidarietà ai popoli oppressi 

Dopo questo periodo di riposo forzato, le imprese di Garibaldi ricominciarono il 10 giugno 

1866 quando il generale Fabrizi si recò a Caprera per invitarlo a prendere il comando dei volontari 

che si stavano riunendo dappertutto in Italia per combattere contro l’Austria in Trentino.  

 Negli anni di inattività di Garibaldi e nonostante la morte di Cavour il 6 giugno 1861, il 

neonato Regno d’Italia aveva continuato a muovere i fili della diplomazia europea nell’intento di 

completare l’unificazione con i territori mancanti di Roma e Venezia. Mentre Garibaldi si trovava in 

Inghilterra, una delle questioni europee più scottanti consisteva nella diatriba tra Prussia e Austria 

per i ducati danesi. Queste tensioni convinsero Napoleone III ad avvicinarsi all’Italia e a proporre il 

ritiro delle sue truppe dallo Stato pontificio, proposta che venne accolta e firmata nella convezione di 

settembre del 1864. La condizione posta dalla Francia fu quella di trasferire la capitale da Torino a 

un’altra città e fu così che, nonostante le proteste, la nuova capitale divenne Firenze. I rapporti con la 

Francia vennero così ristabiliti e l’Italia poté finalmente occuparsi del Veneto anche grazie 

all’animosità che si stava creando tra la Prussia e l’Austria per la volontà di Bismarck di ottenere la 

supremazia  all’interno della confederazione germanica. La garanzia di neutralità da parte della 

Francia convinse il governo italiano a stipulare un’alleanza con la Prussia secondo la quale se 

quest’ultima avesse attaccato l’Austria, l’Italia sarebbe dovuta intervenire al suo fianco e nel caso in 

cui l’Austria avesse offerto il Veneto all’Italia questa non avrebbe rifiutato l’armistizio.   

 Il giorno in cui il generale Fabrizi si recò a Caprera, dunque, le ostilità avevano avuto inizio 

da pochi giorni: l’Austria aveva demandato alla Confederazione germanica, di cui deteneva il 

controllo, le decisioni riguardo ai ducati danesi così Bismarck fece occupare il ducato dell’Holstein e 

fece uscire la Prussia dalla confederazione per invadere poi la Sassonia.     

Le sang va couler – scrisse Hugo a Garibaldi – le glorieux sang italien. Vous aurez besoin dans vos 

ambulances de volontaires, de chirurgiens et de guérisseurs. Et voici un, M. Saint-Yves, fils d’un médecin 

distingué de Paris et médecin lui-même. M. St. Yves est très savant, quoique poète, quoique savant, ces 

qualités ne s’excluent point. En outre, il est brave, et il est soldat; mais soldat d’une espèce précieuse en ce 

qu’il pourra guérir les blessures qu’il fera. Je vous le recommande, mon cher Garibaldi, et je serre, dans toute 

l’émotion joyeuse de votre victoire certaine, vos puissantes et vaillantes mains
414

.  

 Nell’invio di questo medico soldato, combattente e allo stesso tempo guaritore delle ferite che 

egli stesso avrebbe causato, si fondeva ancora una volta l’anelito alla libertà con la riprovazione della 

guerra, carneficina del mondo. Come previsto dagli accordi, il 20 giugno l’Italia dichiarò guerra 

all’Austria mentre Garibaldi si trovava già a Como dove erano riuniti molti giovani volontari. La 

guerra vide l’Italia perdente in più di una battaglia: l’iniziale insuccesso a Custoza fu bilanciato dalle 
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vittorie conseguite da Garibaldi come quella di Bezzecca, ma alle quali seguì una nuova sconfitta per 

l’esercito regio in occasione della battaglia navale di Lissa. Nonostante le scarse prestazioni italiane, 

la vittoria della Prussia sul fronte settentrionale permise il passaggio dei territori del Veneto, di 

Mantova e di parte del Friuli alla Francia che a sua volta li girò all’Italia. Nelle sue Memorie, 

Garibaldi riassunse la vicenda in questi termini: “Per un momento noi fummo sottratti 

all’ignominioso protettorato del Bonaparte, ma, non sapendo far da noi mai, per esser gettati in altra 

alleanza, meno antipatica almeno, quella della Prussia, che certo ci valse molto al di sopra dei meriti 

nostri”
415

.              

 Intanto nell’agosto 1866 scoppiava una rivolta a Creta. Mentre la questione italiana sembrava 

trovare una sua naturale risoluzione nel ruolo trainante del Piemonte, quella orientale subiva le 

conseguenze di uno scenario frammentato. Secondo Mazzini, Garibaldi e gli altri democratici, gli 

avvenimenti di Creta potevano però rappresentare il punto di partenza per incanalare tutti i 

movimenti insurrezionali presenti nei Balcani in un’unione contro il dispotismo e la volontà di 

potenza dei turchi e dei russi. Mariano Langiewicz, uno dei principali leader del movimento 

insurrezionale polacco, rappresentava il legame più vicino ai movimenti nei Balcani il quale inviò un 

esule polacco a prendere contatti con gli insorti cretesi. I garibaldini non si tirarono indietro e 

organizzarono un primo contingente già nel 1866. Dalla sua Caprera, il 28 ottobre 1866, Garibaldi 

lanciò il suo appello al popolo greco: 

Elleni! Salute all’Ellade! Alla sorella dell’Italia nel genio, elle glorie, nelle sventure e nella redenzione. Le 

croci dei nostri campi di battaglia segnan più d’un caduto dei valorosi figli della Grecia, morti per la patria 

nostra; ed oggi le famiglie di quei fratelli, cacciate dai loro focolari collo jatagan, vagano mendiche sul 

peristilio di casa altrui, chiedendo un tozzo di pane. […] E noi, schiavi di ieri, non saluteremo il risorgimento 

d’un popolo fratello perché la diplomazia grinza i denti ad ogni parossismo di popolo che soffre? No! 

Amoreggi pure la vecchia barattiera di popoli co’ suoi padroni camuffati in autocrati od in maschera liberale, 

mettendo un ordine alla baracca Europea che conviene pur sempre rifare con macelli umani! A noi tocca di 

porgere la destra ai caduti, ai derelitti popoli che pugnano contro il dispotismo. Salvate dunque, coraggiosi 

figli dell’Ida! Se noi tuffati ancora nelle miserie, non potremo giovarvi come meritate e come dobbiamo, 

sappiate almeno che l’anima nostra soffre dei vostri dolori, e palpita ai vostri trionfi
416

. 

  Nelle stesse settimane gli insorti cretesi e il giornale “L’Orient” inviarono un appello a Victor 

Hugo affinché parlasse in favore della causa greca e al quale seguì quello ufficiale da Atene. Hugo, 

pur lamentando il ritardo della richiesta quando ormai tutti i giornali annunciavano l’insuccesso della 

rivolta, decise “comme Garibaldi, de jeter le cri de délivrance”
417

. Nelle lettere rivolte al popolo 

greco non mancavano i riferimenti al generale che secondo Hugo rappresentava l’incarnazione dei 
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popoli: “A de certaines heures vaillantes, les peuples s’incarnent dans des soldats, qui sont en meme 

temps des esprits; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel est Garibaldi”
418

.    

 Agli inizi del 1867 venne inoltre fondata in Italia l’Associazione Italo-Ellenica di cui 

Garibaldi venne nominato presidente. Nel Memorandum Garibaldi aveva già espresso il suo parere 

circa il destino che avrebbe dovuto attendere l’Impero turco e sperava che l’occasione potesse essere 

propizia. Il generale si adoperò per raccogliere fondi e fornire ai cretesi l’attrezzatura sanitaria per 

soccorrere i feriti: chiese al medico Agostino Bertani di inviare la sala operatoria utilizzata durante la 

campagna del Trentino e sfruttò il successo della visita inglese per chiedere aiuto all’Inghilterra. Tra 

i garibaldini più noti che si recarono in Grecia vi fu Amilcare Cipriani e Luciano Mereu che 

riuscirono a sopravvivere a quello che si era trasformato in un inutile bagno di sangue e che non 

portò alla sperata rivolta di Balcani. Sempre agli inizi del 1867, Garibaldi decise di intervenire 

inviando ad Atene un contingente organizzato e il figlio Ricciotti con l’obiettivo di orientare 

l’insurrezione verso l’Epiro e l’Albania. Ma la presenza di Ricciotti in Grecia allarmò le potenze 

straniere che fecero pressione sul governo greco affinché invitasse Ricciotti e i volontari stranieri ad 

abbandonare il paese
419

. Attraverso la vicenda greca apprendiamo inoltre come Garibaldi 

interpretasse l’insurrezione dei Balcani nel più ampio progetto della liberazione e della pacificazione 

europea. Riteneva infatti che i dissidi all’interno dell’area balcanica avrebbero trovato risoluzione 

attraverso la creazione di una confederazione o di un’assemblea eletta a suffragio universale e 

rappresentante tutti i popoli dei Balcani. È chiaro ancora una volta come l’instaurazione della pace 

fosse possibile soltanto attraverso la creazione di forti legami tra i popoli con l’ausilio di istituzioni 

comuni e strumenti democratici.  

Come per la Grecia, Hugo non si tirava indietro di fronte a nessuna richiesta di aiuto. La sua 

penna rimaneva, per tutti gli oppressi d’Europa, quella più autorevole ed egli non perdeva occasione 

per citare e chiamare a raccolta i popoli europei verso il comune obiettivo della federazione europea. 

Un ulteriore esempio è la lettera che inviò in Polonia al Comitato del monumento di Miçkiewicz, 

patriota e poeta, uno dei maggiori esponenti del Romanticismo polacco che guidò la “legione 

Miçkiewicz (o polacca)” nel Lombardo-Veneto nel ’48 la quale l’anno successivo, seppur in sua 

assenza, difesa la Repubblica romana.  

On me demande une parole pour ce tombeau illustre. Le généreux fils du grand poète de la Pologne s’adresse 

à moi et me dit : Parlez de mon père. Parler de son père, parler de Miçkiewicz, c’est parler du beau, du juste et 

du vrai ; c’est parler du droit dont il fut le soldat, du devoir dont il fut le héros, de la liberté dont il fut l’apôtre 
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et de la délivrance dont il est le précurseur. […]  Il y a de la vie dans un tel sépulcre. L’immortalité est dans le 

poète, la résurrection est dans le citoyen. Un jour les Peuples-unis d’Europe diront à la Pologne : Lève-toi ! et 

c’est de ce tombeau que sortira sa grande âme. […] Si je n’ai, dans mon isolement et dans mes ténèbres, 

aucune couronne à donner au nom de la gloire, j’ai le droit de fraterniser avec une ombre au nom du malheur. 

Je ne suis pas la voix de la France, mais je suis le cri de l’exil
420

. 

Miçkiewicz era ben conosciuto negli ambienti parigini: fu docente di Lingua e letteratura 

slava a Parigi, poi sostituito, come si è già menzionato, da Cyprien Robert: colui il quale paragonò il 

Memorandum di Garibaldi al suo progetto panlatinista. Cavour ebbe modo di seguire alcune lezioni 

di Miçkiewicz nel 1844 a Parigi rimanendone incantato
421

. Fu anche fondatore di un giornale 

intitolato “La tribune de peuples” attraverso il quale si faceva portatore dei principi della fratellanza 

universale e della solidarietà tra i popoli europei e al quale collaborava anche l’italiano Lodovico 

Frapolli. In un articolo del 1849, in cui trattava il tema della questione italiana, scrisse:  

La position de la France à l’égard de l’Europe est de tout points analogue à celle du Piémont en Italie. Les 

Polonais, les Bohèmes, les Slaves, et tous les hommes d’avenir en Allemagne, sont à la France ce que les 

Lombards, les Vénitiens, les Parmesans, les Modénais et les Romains sont au Piémont. Le Piémont a une 

armée, un trésor et il vient de trouver un chef national : la France, cette grande et riche armée de l’Europe, 

n’attend qu’un chef européen ! Déjà La Fayette n’envisageait les nations de l’Europe que comme différentes 

fractions du peuple européen. Ce que en chef de la France européenne aurait fait dans l’intérêt de cette grande 

république composé de toutes ces nationalités, couvrirait sa responsabilité de chef de la République française 

envers ses concitoyens
422

.  

I polacchi contribuirono in gran numero ai moti italiani, uniti dalle comuni aspirazioni di 

libertà e indipendenza, ma anche da un sincero sentimento di fratellanza e da un patriottismo che 

andava al di là dei confini nazionali. Gli italiani e in particolare un piccolo gruppo di garibaldini 

capitanati da Francesco Nullo lottarono in Polonia nel 1863 dove molti di costoro persero la vita. Il 

legame tra i due popoli era simboleggiato inoltre dai rispettivi inni nazionali, in ciascuno di essi vi 

era un riferimento al popolo fratello. Nell’inno di Mameli si legge: “ Il sangue d’Italia, il sangue 

Polacco, Bevé col cosacco, ma il cor le bruciò”. Furono numerosi i polacchi che si unirono ai Mille 

nel 1860, tra i quali Marian Langiewicz, noto patriota che qualche anno dopo strinse amicizia con 

Mazzini a Londra e nel 1866 lo incaricò di andare in Turchia per prendere contatti con le popolazioni 

balcaniche e diffondere il programma del Comitato centrale democratico europeo
423

.  

Nel frattempo si stava però profilando un nuovo scenario particolarmente minaccioso: dopo la 

guerra contro l’Austria, iniziava a crescere la tensione tra la Prussia di Bismarck e la Francia di 
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Napoleone III a causa della questione del Lussemburgo. Il piccolo ducato, prima della dissoluzione 

della Confederazione germanica a causa della guerra austro-prussiana, vedeva stazionare sul proprio 

territorio le truppe prussiane in onore della propria appartenenza alla confederazione. Con la nascita 

della nuova confederazione del nord la presenza delle truppe prussiane veniva ostacolata da 

Napoleone III che aveva delle chiare mire sul  Lussemburgo. Prese così avvio una diatriba 

diplomatica che sfociò nella Conferenza di Londra del 7 maggio 1867 che portò alla risoluzione della 

questione: la Francia avrebbe rinunciato a qualsiasi pretesa territoriale, la Prussia avrebbe liberato il 

Lussemburgo dalla sua presenza militare e il piccolo gran ducato sarebbe rimasto neutrale in caso di 

conflitti successivi. Benché il pericolo di una guerra fosse momentaneamente scampato, la minaccia 

di uno scontro tra la Prussia e la Francia di faceva sempre più presente.    

 

4 .5 Il congresso della Pace e della Libertà di Ginevra (1867) 

Il 1867 fu un anno particolarmente significativo per la storia del pacifismo europeo in quanto 

ebbe luogo quello che lo storico Michele Sarfatti ha definito “uno dei momenti principali, se non 

forse il più importante, della maturazione nel continente dell’europeismo democratico” nell’arco del 

XIX secolo
424

. A rendere il Congresso di Ginevra del 1867 un evento di tale portata non fu soltanto 

l’incredibile numero di partecipanti – circa seimila – tra cui moltissime personalità di spicco 

dell’epoca, ma anche la natura stessa del congresso e i suoi obiettivi che si distinguevano da quelli 

dei congressi della pace precedenti. Durante gli anni che separarono l’ultimo Congresso della Pace 

del 1853 al primo Congresso della pace e della libertà, l’avvento di Napoleone III, il suo motto 

“l’Empire, c’est la paix” e lo scoppio della guerra di Crimea avevano messo fine alle iniziative delle 

Società della pace. In seguito alla guerra tra Austria e Prussia e alla crisi del Lussemburgo, si 

ripresentava il bisogno di mettere al centro del dibattito pubblico europeo la questione della pace, 

alla luce però di una nuova minaccia ovvero quel nazionalismo che avrebbe dilaniato il continente 

durante il secolo successivo. Era quindi necessario, dopo anni di dibattiti inconcludenti sulla 

legittimità della guerra di difesa in seno alle società della pace, porre una netta linea di demarcazione 

tra la ribellione perpetrata in nome della libertà dei popoli oppressi e la guerra di conquista che 

tradiva il valore sacro della fratellanza tra le nazioni in nome della volontà di potenza. Dunque, a 

differenza dei congressi della pace precedenti, i promotori del congresso di Ginevra si erano resi 

conto che non poteva esistere una pace solida e duratura se non quella tra i popoli che si governano 
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da soli e che in nome del loro vincolo di fratellanza si dotano delle istituzioni necessarie a garantire 

loro l’inaugurazione di un’epoca di progresso e benessere e il bando delle “guerres civiles 

européennes”
425

. Per la prima volta dunque il Congresso della Pace avrebbe presentato nella sua 

appellazione anche il termine libertà per affermare il rifiuto dello statu quo dispotico affinché potesse 

affermarsi un ordine democratico sul continente. Gli organizzatori infatti « avaient donné pour but à 

ce congrès la recherche du règne de la paix par celui de la liberté »
426

 : questo sarebbe stato il primo 

congresso della pace attraverso la libertà perché come l’oppressione genera la guerra, così la libertà 

genera la pace. Una volta liberati i popoli, sarebbe stato necessario unirli in un vincolo indissolubile 

che potesse garantire un futuro di pace per il continente. L’atto che avrebbe suggellato la fratellanza 

e la pace tra i popoli liberi sarebbe stata la fondazione degli Stati Uniti d’Europa.   

 Si trattava dunque di “preparare le basi per una vasta confederazione che, legando i popoli 

dell’Europa emancipata, e realizzando infine il diritto internazionale, avrebbe sostituito tra di loro lo 

stato di pace allo stato di guerra”. La scelta della Svizzera come sede del congresso non era casuale, 

essa offriva il modello,  in termini di forma di stato e istituzioni, del sistema che si voleva applicare 

all’Europa, ovvero quello federale. Il congresso aveva dunque per obiettivo quello di preparare le 

basi per la futura federazione dei popoli europei: gli Stati Uniti d’Europa
427

.  

     

4.5.1 I preprativi 

La prima riunione del comitato organizzatore si tenne a casa di Emile Acollas su iniziativa di 

Charles Lemonnier
428

 e il 5 maggio il giornale “Le Phare de la Loire” pubblicava l’annuncio ufficiale 

dell’organizzazione di un grande congresso internazionale che avrebbe fatto da contraltare a quello 

che si sarebbe tenuto da lì a pochi giorni per risolvere la questione del Lussemburgo e della cui 

efficacia si nutrivano forti dubbi
429

. L’11 giugno vide la luce il manifesto del congresso che fissava 

la data d’inizio del Congresso e ne annunciava l’obiettivo: “Considerant qu’en l’absence d’un droit 

international qui assure à la fois la paix et la liberté, le seul moyen de prévenir les maux et les crimes 

des guerres de conquete et d’agression, ne doit et ne peut etre cherché que dans l’union libre, 

permanente et publique des citoyens de toute nation qui, comprenant la grandeur de cette œuvre, en 
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voudront efficacement la réalisation »
430

. L’appello trovò un’immensa eco in quasi tutta Europa, in 

particolare in Francia, in Germania e in Italia. Le più calorose adesioni rispondevano agli appelli del 

Comitato d’iniziativa di Parigi e del Comitato centrale di Ginevra alle quali si associarono quelle 

facenti capo a numerosi comitati locali. Il 29 giugno Acollas scrisse a Hugo: « Louis Blanc, 

Garibaldi, John Stuart Mill sont des nôtres. […] mais s’il existe un nom capable de rallié toute la 

démocratie européenne, c’est le vôtre et nous ne sollicitons l’appui avec la plus fervente 

instance »
431

. Hugo rispose con una lettera in cui esprimeva il suo sostegno all’iniziativa nella 

convinzione che: « un congrès de la paix entre peuples sera une magnifique réponse à ce congrès de 

rois qui couve la guerre »
432

. Mentre non sorprende il fatto che la figura di Hugo venisse associata 

all’ideale di pace e di unità dei popoli europei, erano ben altre le imprese che avevano reso celebre 

Garibaldi e che per la maggior parte dei suoi contemporanei – come emerge chiaramente da un 

articolo del “Times” pubblicato nel giorno dell’inaugurazione del congresso – non gli sarebbero 

certo valse la presidenza onoraria di un congresso della pace. Allo stesso modo sorprendeva 

l’adesione del generale spagnolo Juan Prim che poi però non si presentò. Tuttavia il giornale 

giustificava la volontà di questi uomini di prendere parte al congresso ipotizzando un loro 

ripensamento circa gli strumenti più efficaci per stabilire la pace alla luce dei loro fallimenti a Roma 

e nei Pirenei e affermando che, già nel passato, dai più intrepidi guerrieri erano derivati i più santi tra 

i monaci: 

Garibaldi arrives at Geneva after the failure of his plan for the overthrow of the Papacy; Prim repairs to the 

same spot after the defeat of his insurrectionary attempt in Spain. The cause these two patriots have taken up 

may be the most righteous, but it is no less a fact that they hoped and endeavoured to bring about its triumph 

by blood and violence. They may be the champions of freedom and humanity, but it is not the less as red-

handed warriors that they appear on the threshold of the Temple of Peace. Now, it is certainly not by the 

armed vindication of any cause that peace can best be promoted […] The moral of the late failures on the 

Pyrenees and on the Roman borders ought to be that human progress henceforth must be sought in something 

else than red shirts and guerrilla blouses. Some of the really efficient means to bring about " the reign of Peace 

to which humuanity aspires" are pointed out in the programme of the Congress […] If experience of the past 

gives them a clear insight of the future, if they seek in words that ascendancy over men's minds which they 

failed to obtain by deeds, the world may still have reason to honour their names. Some of the holiest monks 

and hermits of older times were made out of the most restless, and often most ruthless warriors. Why should 

not the most rational champions of peace arise out of the former disturbers of the public quiet?
433

.  

Eppure l’impegno di Garibaldi a favore, non solo della libertà, ma anche della pace e degli 

Stati Uniti d’Europa era piuttosto noto: i suoi appelli non erano caduti nel vuoto – quantomeno 

all’interno di una certa cerchia di intellettuali – al punto da far sì che Jules Barni, futuro presidente 
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effettivo del congresso, scrisse a Garibaldi una lettera d’invito da parte del comitato organizzatore in 

cui affermava: « votre présence serait le meilleur commentaire de notre programme »
434

.  Il 10 

agosto il giornale “Phare de la Loire”, la cui redazione contava anche Chales Lemonnier, affermava 

riguardo al generale italiano : « ce nom […] veut dire héroïsme et humanité, patriotisme, fraternité 

des peuples, paix et liberté »
435

. Allo stesso modo Victor Hugo, poco prima dell’avvio del congresso, 

scrisse una lettera a Garibaldi, che non inviò mai, in cui gli annunciava la sua impossibilità a recarsi 

al Congresso di Ginevra e lo elogiava chiamandolo “l’uomo della pace”:  

Vous serrer la main aut été pour moi une joie profonde. Vous etes le Héros. Aucune gloire n’est au-dessus de 

la vôtre. A l’Europe vous avez donné l’Italie, et à l’Italie vous donnerez Rome. Vous portez l’épée vénérable 

de la Délivrance.Vous n’etes pas l’homme de la guerre, vous etes l’homme de la paix. Pourquoi? Parce que 

vous etes l’homme de la liberté. D’abord la liberté, ensuite la Paix; d’abord la lumière, ensuite la vie. La 

question a toujours été ainsi posée depuis l’origine du monde. Et c’est pour cela que ceux qui sont dans le 

secret des dieux voient lever le soleil, et que ceux qui sont dans la monarchie désirent voir apparaitre la 

république
436

. 

Garibaldi fu accompagnato al Congresso dal suo segretario Giovanni Basso, da Benedetto 

Cairoli, Pietro Del Vecchio, Alberto Mario e da sua moglie Jessie White, presente come giornalista 

corrispondente per i giornali inglesi
437

. Mazzini non partecipò poiché scettico riguardo all’utilità di 

questa iniziativa considerando tutti i popoli ancora sotto il giogo del dispotismo.    

 La partecipazione del fautore ed eroe dell’unificazione italiana aveva dato lustro al Congresso 

grazie alla fama smisurata di cui egli godeva. Per avere un'idea della sua celebrità, è sufficiente 

raccontare alcuni episodi del suo viaggio verso Ginevra: in ogni stazione in cui il treno effettuava 

una fermata, una folla di ammiratori si preparava a salutare il generale, a Losanna 1500 persone si 

raccolsero in attesa dell’arrivo di Garibaldi e, a causa della calca, il treno rimase bloccato in stazione 

per 15 minuti. Questa accoglienza fu poca cosa se paragonata a quella ricevuta a Ginevra: il 

« Journal de Genève » scrisse: « jamais personne n’avait été honoré par elle [la ville de Genève, ndr] 

jusqu’à ce jour ».           

 Jessie White Mario raccontò che il giorno successivo, il 9 settembre 1867, poco prima 

dell’inaugurazione del congresso, si recò insieme agli altri accompagnatori del generale nella 

magnifica sala della Banca svizzera, in cui lo trovarono intento a scrivere le risoluzioni che voleva 

presentare durante il suo discorso. Disse al suo entourage: “chi viene a casa con me deve essere 

pronto per mercoledì 16”. Garibaldi aveva già da tempo in mente di tentare ancora una volta la 
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liberazione di Roma. Jessie White Mario allora gli chiese: “Ma non siamo a Ginevra per recitare e 

ascoltare i sermoni in favore della pace?”. La risposta di Garibaldi fu una sintesi di quanto scritto da 

Hugo nella sua lettera mai inviata: la pace attraverso la libertà. Indicò una delle sue proposte e lesse: 

“Lo schiavo ha il diritto di fare la guerra contro i tiranni”
438

.   

 

4.5.2 L’inaugurazione del congresso 

La prima sessione di questo congresso, che riuniva circa seimila partecipanti da tutta Europa e 

dal resto del mondo, ebbe inizio alle ore 14. Garibaldi entrò nell'auditorium del Palazzo Elettorale, 

un coro di cento uomini intonò l'Inno della Pace e dopo alcuni interventi di altri partecipanti, 

Garibaldi prese la parola. Parlò dal suo posto a causa delle ferite che aveva subito durante le sue 

battaglie e dei suoi dolorosi reumatismi. Le proposte che avanzò furono le seguenti: 

1) Toutes les nations sont sœurs  

2) La guerre entre elles est impossible  

3) Toutes les querelles qui peuvent survenir entre les nations seront jugées par le Congrès  

4) Les membres du Congrès seront nommés par les sociétés démocratiques de tous les peuples  

5) Chaque nation n’aura qu’un vote au Congrès, quel que soit le nombre de ses membres 

 

Ma furono le proposte successive a generare qualche reazione contraria tra i partecipanti al 

Congresso. 

6) La papauté, comme la plus nuisible des sectes, est déclarée déchue d'entre les institutions humaines. 

7) La religion de Dieu est adoptée par le Congrès, et chacun de ses membres s'oblige à la propager sur la 

surface du monde. 

8) Le Congres consacre au sacerdoce les hommes d’élite de la science et de l'intelligence. 

9) Propagande de la démocratie par l'instruction, l'éducation et la vertu. 

10) La démocratie seule peut remédier au fléau de la guerre par le renversement du mensonge et du 

despotisme. 

11) L'esclave seul a le droit de faire la guerre contre les tyrans. 

 

La lettura delle sue proposte fu interrotta più di una volta, Garibaldi sapeva che le sue 

affermazioni contro il papato non avrebbero incontrato l’approvazione di tutto il pubblico, ma egli 

era convinto che « on ne pourra remédier aux malheurs du monde sans remédier aux abus de la 

prêtrise ». Nella relazione che aveva consegnato alla presidenza è possibile leggere tre punti che non 

ebbe modo di leggere durante il suo discorso:   
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12) Un comité centrale universel, institué à Genève et permanent ; un comité central dans toutes les 

capitales du monde ; comités secondaires partout. 

13) Le Congrès présent est le précurseur du grand Congrès des nations dans l’avenir. Il ne renversera 

point le despotisme et le mensonge dans un jour. Mais, dès ce jour, il peut leur annoncer leur chute et 

l’édification de la justice sur leurs débris. 

14) Les hommes libres du monde entier sont solidaires et doivent soutenir ce Congrès avec toute l’énergie 

possible et toujours. 

 

Ciò che desta più interesse è che Garibaldi, di fronte a seimila europei e non solo, stava 

proponendo la creazione di un vasto Congresso mondiale permanente nominato dalle società 

democratiche di tutti i popoli in cui ciascuna nazione avrebbe avuto un solo voto: una sorta di 

Società delle Nazioni ante litteram. Questo congresso permanente avrebbe avuto il compito di 

emettere delle sentenze che mettessero fine alle controversie e a tutte quelle minacce alla tranquillità 

dei popoli. Ogni parlamento, emanato dal suffragio universale, avrebbe dovuto inviare dei delegati 

per prendere posto nel congresso dei popoli. 

 

4.5.3 Le risoluzioni approvate  

Il Congresso rappresentò un momento di grande fermento intellettuale durante il quale furono 

diversi gli opuscoli e i progetti per l’unità europea che vennero consegnati o inviati alla Ligue. Tra 

questi i progetti di unità europea di Cornelius De Boom
439

, di Malandier
440

 e di Pescantini
441

, per 

citarne solo alcuni. Anche Vincenzo Caldesi, delegato della Società operaia di Bologna e della 

Società del progresso di Castel bolognese, all’inizio della terza sessione del congresso, depose un 

piano di organizzazione della democrazia europea. Il suo piano prevedeva che in ogni nazione 

d’Europa la democrazia sarebbe stata rappresentata da un comitato nazionale formato dai 

rappresentanti delle associazioni democratiche. Ciascuno comitato avrebbe poi delegato uno dei loro 

membri al comitato centrale – chiamato Direttorio – che avrebbe dovuto stabilirsi in una città libera 

europea. Ciascun delegato avrebbe ottenuto una paga attraverso la contribuzione delle associazioni 

che avrebbero trasferito il denaro al direttorio. Questo organo avrebbe dovuto vegliare sulla condotta 

dei governi e dare degli ordini per impedire la violazione dei diritti e delle pace
442

. Il concetto della 

delegazione, secondo gli organizzatori, era il punto di partenza per poi permettere l’evoluzione del 
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congresso di Ginevra affinché ogni nazione potesse essere rappresentata da una delegazione. In 

proposito è interessante riportare quelle che furono le risoluzioni finali approvate dal congresso, 

ovvero le linee guida che avrebbero dovuto rappresentare il piano ideale e programmatico della 

Ligue.  

Considérant que les gouvernements des grands États d'Europe se sont montrés incapables de conserver la paix 

et d'assurer le développement régulier de toutes les forces morales et matérielles de la société moderne;  

Considérant que l'existence et l'accroissement des armées permanentes constituent la guerre à l'état latent, sont 

incompatibles avec la liberté et avec le bien-étre de toutes les classes de la société, et principalement de la 

classe ouvrière;  

Le Congrès international, désireux de fonder la paix sur la démocratie et sur la liberté,  

Décide : 

Qu'une Ligue de la Paix et de la Liberté, vraie fédération cosmopolite, sera fondée;  

Qu'il sera du devoir de chaque membre de cette Ligue: 

De travailler à éclairer et à former l'opinion publique sur la véritable nature du gouvernement, exécuteur de la 

volonté générale, et sur les moyens d'éteindre l'ignorance et les préjugés qui entretiennent les diverses causes 

de guerre;  

De préparer par ses constants efforts la substitution du système des milices nationales à celui des armées 

permanentes;  

De faire mettre à l’ordre du jour, dans tous les pays, la situation des classes laborieuses et déshéritées, afin que 

le bien-être individuel, en général, vienne consolider la liberté politique des citoyens;  

Decide en outre :  

Qu'il sera institué un Comité central permanent, siégeant à Genève, et chargé : 

1° De provoquer et recueillir des adhésions individuelles ou collectives, notamment de faire appel aux 

associations existantes ou à créer dans les divers pays, afin qu'elles réunissent leurs efforts pour la propagation 

des principes proclamés par le Congrès de la Paix;  

2° De préparer les réunions futures du Congrès, soit à Genève, soit en toute autre ville libre d'Europe ;  

3° De rédiger et faire publier les Annales du Congrès; 

4° De fonder, à Genève ou à Bale, un journal franco-allemand, sous le titre Les États-Unis d’Europe;  

5° D'encaisser les cotisations des adhérents, fixées au minimum do 10 centimes par mois ou de 1 fr. 20 par an, 

et d'en faire l'emploi lo plus utile à l'oeuvre commune, sauf à en rendre compte à chaque session du 

Congrès
443

. 
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 Uno dei punti approvati durante il congresso era quello che faceva riferimento alla nascita del 

giornale che avrebbe rappresentato il principale mezzo di comunicazione e di confronto tra tutti i 

membri della Ligue: “Les Etats-Unis d’Europe”. 

 

4.6 « Les Etats-Unis d’Europe » 

La Lega internazionale della pace e della libertà (LIPL), organo permanente scaturito dal 

Congresso di Ginevra, sarebbe rimasta per molti anni un punto di riferimento per tutto il fronte 

democratico europeo nonostante gli sventurati avvenimenti che stavano attendendo il continente 

europeo. La LIPL contava all’incirca 20.000 affiliati e il 13 dicembre dello stesso anno nacque la sua 

sede inglese il cui presidente era Edmond Beales e il segretario Joseph Guedalla
444

.   

 “Les Etats-Unis d’Europe”, l’organo d’informazione di cui si avvaleva la Ligue, era un 

settimanale pubblicato in due edizioni identiche, una in lingua francese e l’altra in lingua tedesca
445

. 

Ogni venerdì la redazione a Berna stampava il numero che poi veniva spedito il sabato e recapitato la 

domenica ai suoi abbonati in tutti gli angoli d’Europa. Tra le firme si legge Ippolito Pederzolli, Karl 

Grun, Théodore Karcher, André Léo e tra i suoi interlocutori oltre a Garibaldi e Hugo anche Mauro 

Macchi, Bakunin e molti altri nomi noti. La scelta del titolo, come viene menzionato all’interno del 

giornale, aveva tratto ispirazione dalla nota affermazione di Carlo Cattaneo pur dando il merito a 

Victor Hugo di aver contribuito alla sua diffusione in occasione del Congresso della Pace del 1849. 

 Il giornale constava di 4 pagine che raccoglievano articoli di fondo, una sezione letteraria, la 

corrispondenza della Ligue con un unico fil rouge ovvero i mezzi necessari per instaurare la pace sul 

continente. Venivano dunque ribaditi i principi annunciati dal Congresso: la ricerca del regno della 

pace attraverso la libertà, la necessità di comunicare pacificamente e di scambiarsi i beni, la fiducia 

nei mezzi di comunicazione e di trasporto che avevano avvicinato i membri dell’umana famiglia e 

che a poco a poco avrebbero spazzato via il sistema dell’equilibrio europeo e quel principio della 

légitime influence che giustificava i misfatti e la volontà di potenza di una nazione a danno di 

un’altra. Per questa ragione tra i temi ricorrenti del giornale vi erano l’abolizione degli eserciti 

permanenti, l’adozione di un modello federale per l’Europa, la condanna del nazionalismo, il 

coinvolgimento delle donne nell’intento di educare alla pace le giovani generazioni e il sostegno alle 

nazioni oppresse. Il giornale rappresentava inoltre una sorta di piattaforma europea (e non solo) 
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attraverso la quale i suoi lettori di diversa proveniente potevano far sentire il proprio sostegno alla 

causa di cui il giornale si faceva promotore e manifestare un sentimento di fratellanza transnazionale 

dando prova dei legami che intercorrevano tra la Lega, le sue diramazioni e le personalità che vi 

orbitavano. Anche le vicende che riguardavano l’Italia e le imprese di Garibaldi godevano di ampio 

spazio all’interno del giornale a riprova del fatto che veniva considerato un vero e proprio punto di 

riferimento nell’ambito dell’europeismo democratico europeo.  La questione di Roma capitale del 

Regno d’Italia e l’auspicio della fine del potere papale erano dunque giustificate e legittimate in 

nome del principio de “la paix par la liberté”. La linea editoriale del giornale rispecchiava 

perfettamente il modo di concepire la pacificazione europea alla maniera di Garibaldi e Hugo benché 

lo scrittore francese, in una lettera inviata nel 1868 a Joseph Guedalla, segretario del distaccamento 

inglese della Lega, affermò quanto segue: 

Je suis avec vous, mais je ne dis pas comme vous, paix et liberté, je dis: liberté et paix. Commençons par le 

commencement, c’est-à-dire, assurons la liberté de l’homme ; avant tout, délivrance ; ensuite la tranquillité 

depuis si longtemps convoitée. En tous cas, à partir de ce jour, soyons parfaitement unis
446

. 

Benché la Lega fosse apertamente a sostegno della guerra mossa contro l’oppressione e il 

dispotismo, non poteva fare a meno di constatare una crescente animosità tra le nazioni stesse e la 

tendenza a porre delle distinzioni sulla base delle razza. Per questo il giornale sottolineava 

l’importanza di affermare il principio della libertà, che andava di pari passo con i concetti di 

autonomia e decentramento, al di sopra della questione delle nazionalità e delle sue forme 

degenerative:    

Pourquoi les Slaves tournent-ils leurs regards avec espérance sur St-Pétersbourg, les Allemands sur Berlin, les 

Polonais sur Paris, c’est-à-dire sur le czarisme russe, prussien, français ? […] ces tendances ne sont pas les 

principes féconds de liberté et d’indépendance universelle, seuls capables d’affranchir tous les peuples 

opprimés ; mais ce sont les mêmes illusions chimérique que les despotes ont toujours fait miroiter aux yeux 

des masses pour les maintenir sous leur joug de fer ; cette politique renouvelée du temps de Machiavel, c’est 

l’antagonisme ou la rivalité des races et des nationalités. […] Nous plaçons la question de la nationalité après 

celle de la liberté et nous croyons que parler des races tant que les peuples ne seront pas libres, c’est servir les 

despotes et perpétuer leur règne
447

. 

Il giornale si impegnava dunque ad affermare il suo sostegno alla causa nazionale, ma senza 

che questa si facesse spirito di conquista e volontà di dominio sulla base di una comune appartenenza 

linguistica o di razza:  

                                                           
446

 H.H., Guernesey 10 gennaio 1868, in « Les Etats-Unis d’Europe »,  Anno I, 26 gennaio 1868, n. 4, p. 14. 
447

 G. IPPOLYTE PEDERZOLLI, Liberté ou nationalité ?, in « Les Etats-Unis d’Europe », Anno I, 23 febbraio 1868, n. 

8, p. 30. 



 
 

159 
 

Qu’un peuple, comme les Grecs, les Romains, les Italiens ou les Polonais, invoque ce principe [de nationalité, 

ndr] pour revendiquer son indépendance nationale confisquée par un Etat étranger, cela est parfaitement 

légitime ; mais qu’un Etat prétende agir justement en s’appropriant, en tout ou en partie, un autre Etat sous 

prétexte que celui-ci appartient à la même race ou parle la même langue que lui, ce n’est là qu’un nouveau 

sophisme de l’esprit de conquête
448

.  

Per dimostrare l’erroneità di questo assunto e la distorsione di cui il principio di nazionalità 

era stato oggetto, il giornale portava l’esempio della Svizzera: nazione composta da cittadini 

appartenenti a differenti gruppi etnici e linguistici che ciononostante decisero di associarsi sotto 

un’unica bandiera. La Svizzera rappresentava un importante punto di riferimento anche per quanto 

riguardava le istituzioni federali di cui si era dotata dal 1848. Allo stesso modo, anche gli Stati Uniti 

d’America venivano presentati e analizzati in quanto modello istituzionale di riferimento secodno il 

quale al livello federale venivano demandati i poteri per la gestione degli interesse generali del Paese 

mentre gli Stati federati conservavano dei poteri di ordine diverso, sottintendendo a grandi linee 

l’applicazione di un principio di sussidiarietà:   

Un peuple sent-il le poids d’une trop grande centralisation du pouvoir, déplore-t-il l’anéantissement de tout ce 

qui distingue la province, la localité, au profit de tendances centralisatrices; il jette les yeux du côté de 

l’Amérique et de la Suisse, où un pouvoir fédéral, assez puissant pour protéger l’ensemble, s’occupe des 

intérêts généraux du pays, tandis qu’en même temps, grâce au fédéralisme et à l’autonomie des communes, 

une activité libre et spontanée se fait jour également dans le sphères d’un ordre inférieur, dans le canton et 

dans la commune
449

.  

Il federalismo era stata la parola d’ordine del Congresso di Ginevra e non solo al fine di 

applicarne i principi e le istituzioni a livello soprannazionale, ma affinché a unirsi sotto il cappello 

federale europeo fossero a loro volta degli Stati federali – tra questi anche la Francia e l’Italia
450

 – 

che tuttavia avrebbero ceduto con estrema precauzione la propria sovranità nazionale.  

Le fédéralisme a été le mot d’ordre général; le cri de guerre de tous était: Pas d’Etats unitaires centralisés, pas 

de monarchies – lisez de dictatures – militaires ! Groupement des races et des populations de même origine, 

pour que, divisées de nouveau en des districts, des cercles, des communes, elles s’occupent elles-mêmes de 

leurs propres affaires ; union de races et de populations diverses, mais uniquement en vue des besoins pour 

lesquels elles ne sauraient être isolées les unes des autres ; extrême réserve quant à la concession de droits de 

souveraineté ; telles sont les bases sur lesquelles repose la fédération européenne, sœur et photographie de 

celle d’Amérique ! […] Fédérez-vous démocratiquement !”
451

. 

Anche il rivoluzionario Bakunin si espresse apertamente a favore della soluzione federale 

attraverso una lettera pubblicata dal giornale “La Démocratie” e ripubblicata da “Les Etats-Unis 
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d’Europe” in cui affermava la necessità di un’Europa federale sulla base del motto “Tous pour 

chacun et tous par chacun”. Il rivoluzionario colse inoltre l’occasione per muovere una critica 

all’unitarismo di Mazzini sostenendo che era un errore credere nella garanzia della libertà attraverso 

la centralizzazione del potere. Secondo Bakunin l’unitarismo avrebbe inoltre compromesso il 

progetto della federazione dei popoli perché lo Stato centralizzato diventa bellicoso al di fuori dei 

suoi confini: 

D’autre part, quoiqu’en dise Mazzini, un Etat puissamment centralisé à l’intérieur ne sera jamais au dehors 

qu’une machine de guerre, qui pourra bien entrer dans une fédération des peuples pour la dominer, mais 

jamais pour se soumettre, à conditions égales avec toutes les autres nations, à la loi supreme de la justice 

intermationale, c’est-à-dire purement humaine et, comme telle, contraire à la justice transcendante, 

théologique, politique et juridique des Etats
452

.   

Tuttavia, prima di raggiungere l’obiettivo della federazione europea unanimemente sostenuto 

da tutti i lettori, il giornale presentava anche la possibilità di mettere in pratica degli scenari 

intermedi che avrebbero intanto costituito un freno al ricorso alla guerra. Uno di questi era 

rappresentato dalla nascita di una confederazione di stati neutrali: una soluzione dunque non 

definitiva che avrebbe raggruppato gli Stati di indole più pacifica in un’alleanza che come principio 

cardine avrebbe avuto il rifiuto della guerra. La necessità di elaborare dei piani alternativi e 

immediati era dettata dal fatto che né la Francia né la Prussia e neanche la Russia avevano un popolo 

in grado di fronteggiare le velleità di potere dei propri tiranni. Da questo nucleo confederativo di stati 

neutrali sarebbe quindi potuta prendere avvio la “résistance”.      

 Gli strumenti per contrastare il ricorso alla guerra occupavano larga parte del dibattito e, di 

conseguenza, il tema dell’abolizione degli eserciti permanenti, considerati il braccio armato del 

dispotismo e fonte di decadenza e impoverimento della società; le stesse critiche di cui Garibaldi si 

fece portatore per una vita intera. La coscrizione veniva condannata in quanto flagello delle 

campagne poiché strappava alle famiglie e al lavoro i giovani più forti per mandarli al macello. Non 

soltanto i governi mandavano a morire gli uomini più forti, ma sprecavano le risorse finanziare delle 

nazioni, e quindi il denaro pubblico, nelle spese dissennate della guerra. Per questo la LIPL si faceva 

promotrice dell’abolizione degli eserciti permanenti dei singoli stati e della creazione di un esercito 

della federazioni europea con un solo scopo difensivo al fine di proteggere la federazioni dai rischi 

esterni dato che al suo interno il rischio della guerra sarebbe stato neutralizzato. Inoltre, siccome 

l’esercito europeo avrebbe rinunciato a qualsiasi velleità di conquista, esso sarebbe stato chiamato 

l’esercito della pace. L’impellenza di discutere della realizzazione di un esercito della federazione si 

                                                           
452

 MICHEL BAKOUNINE, Programme de la Démocratie, in « Les Etats-Unis d’Europe », Anno I, 17 maggio 1868, n. 

20, p. 78. 



 
 

161 
 

faceva sempre più pressante con il concretizzarsi delle tensioni tra la Francia e la Prussia che ormai 

minacciavano il continente: “Français et Allemands, ne permettons plus que nos cadavres servent de 

marche-pied à des triomphateurs égoistes et sanguinaires, qui nous immolent à leurs intérets 

dynastiques ! Leurs lauriers, qu’on célèbre en paroles pompeuses, sont des cyprès pour nous »
453

. 

 Nonostante gli incessanti appelli della Ligue, il conseguimento della pace veniva considerato 

un obiettivo utopico per la maggior parte della popolazione, non solo quella che continuava a dare i 

propri figli alla guerra, ma anche da gran parte del popolo istruito. Affinché la pace divenisse una 

realtà possibile, era necessaria una vera e propria rivoluzione culturale, un’opera costante di 

educazione al valore della pace. A tal proposito è interessante il ruolo rivendicato dalle donne che si 

erano sentite escluse dal Congresso di Ginevra il quale non aveva tenuto conto del costo che ogni 

donna, moglie e madre era costretta a subire a causa della guerra. Clemence Royer sosteneva che 

proprio le donne, vedendosi strappare i figli all’età di vent’anni e rimanere vedove, erano quelle che 

più subivano le perdite della guerra. Per questa ragione le donne sarebbero state le più agguerrite 

paladine della pace: affidando a loro il compito di crescere i propri figli nel nome della pace 

avrebbero creato dei nuovi adepti  facendo sì che la pace potesse finalmente essere concepita come 

un obiettivo possibile. L’obiettivo sarebbe stato quello di scuotere l’opinione pubblica e di innescare 

un moto d’idee travolgente. Per questo Royer proponeva di raccogliere dei fondi tra le donne 

affinché questo sacro obiettivo potesse avere la risonanza e la diffusione che meritava. Anche 

Mathilde Champ-Renand, in occasione del congresso, rivendicò il ruolo delle donne nella lotta per 

l’instaurazione della pace e la creazione della federazione dei popoli: esse avrebbero dovuto 

dedicarsi alla propria istruzione perché soltanto delle madri intelligenti avrebbero potuto crescere 

uomini liberi e coraggiosi
454

.         

 Questi appelli sollecitarono l’idea di creare una lega femminile: dal giornale nel marzo 1868, 

Marie Goegg – moglie di Armand Goegg, vice-presidente della Ligue – lanciò un appello a tutte le 

donne affinché si raccogliessero in comitati nelle proprie città per donare del denaro alla Lega della 

pace e della libertà che lo avrebbero recapitato a un comitato direttore delle dame con sede a Berna. 

Così sarebbe nata l’Associazione internazionale delle donne. Garibaldi, appresa la notizia, scrisse al 

marito chiedendogli di felicitarsi con la sua signora per “la noble initiative de lancer le beau sexe 

dans les rangs des émancipateurs de la raison humaine, suffoquée par la tyrannie et par les 

pretres”
455

. Il progetto di Marie Goegg prevedeva che le donne al corrente dell’iniziativa ne 

coinvolgessero altre, senza distinzione di classe, al fine di organizzare degli appuntamenti di lettura 
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in modo da istruirle attraverso dibattiti di attualità, letture di periodici e l’illustrazione dei principi 

della Lega in favore del progresso dell’umanità. Le donne più istruite avrebbero avuto il compito di 

formare le altre che una volta pronte sarebbero state in grado di allevare i propri figli ai principi della 

pace e del progresso
456

. Quest’ultimo, inteso soprattutto in termini di progresso sociale, 

rappresentava un altro tema di dibattito del giornale che dimostrava una spiccata sensibilità nei 

confronti delle condizioni degli emarginati e dei poveri. Al di là di chi vedeva la fine della povertà e 

la strada per l’emancipazione delle classi povere nel socialismo, da una parte, o nel libero mercato e 

nell’unione doganale, dall’altra, la soluzione federale veniva concepita come la via maestra 

attraverso la quale debellare la fame e la miseria: era necessario istituire un nuovo ordine sulla base 

dei principi affermati in occasione del Congresso di Ginevra (“chercher ses solutions sur le terrain de 

la liberté, de la justice économique et des institutions fédératives”
457

).    

 Anche l’attualità europea costituiva un tema centrale del giornale e le note vicende di 

Mentana rappresentavano un argomento di grande interesse. Nei primi mesi del 1868, il giornale 

pubblicò a puntate il racconto di Gustave Frigyesi sulla battaglia di Mentana terminando con alcuni 

versi del noto componimento di Victor Hugo in onore dei garibaldini sconfitti che introdusse con 

queste parole: “Une flétrissure éternelle a été imprimée à la victoire par le génie; jamais ni l’Italie, ni 

la France démocratique, également suppliciées à Mentana, n’oublieront cet admirable poème de 

Victor Hugo, la Voix de Guernesey”
458

.  

 

4.7 La Voix de Guernesey e La Voix de Caprera 

Due mesi dopo il congresso, Garibaldi subì una bruciante sconfitta a Mentana, nel Lazio, da 

parte della Francia e delle truppe pontificie durante il tentativo di prendere Roma. L’annuncio 

profetico di Hugo, che auspicava la liberazione della Città eterna, avrebbe necessitato di una più 

lunga gestazione affinché si realizzasse
459

. Garibaldi venne arrestato il 23 settembre ancora prima di 

poter muovere i suoi volontari verso i confini dello Stato pontificio, venne trasportato a Caprera dalla 

quale evase poche settimane dopo. Nonostante il ritorno del generale la popolazione romana non 

accolse l’appello alla sollevazione quindi a Garibaldi non restava che sciogliere la legione 
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garibaldina. Tuttavia sulla strada verso Tivoli, in prossimità di Mentana, vennero attaccati dai 

nemici. Vinse l’alleanza tra il papa Pio IX e Napoleone III: il simbolo della sintesi tra il pretismo, 

alacremente e pubblicamente condannato da Garibaldi in occasione del Congresso di Ginevra, e il 

dispotismo
460

. Le ragioni che spinsero l’imperatore a difendere il papa erano dettate dalla volontà di 

conquistare il consenso dei cattolici francesi il cui effetto fu quello di vanificare, ancora una volta, gli 

sforzi per fare di Roma una città libera e la capitale del Regno d’Italia
461

.    

 Non appena Hugo apprese della sconfitta di Garibaldi, resa ancora più amara dal contributo 

del corpo di spedizione francese, scrisse una poesia, di cui si è già fatto cenno: La Voix de 

Guernesey, chiamato in seguito Mentana in sostegno del generale e dei garibaldini e contro 

Napoleone III e le brame di potere del papa. Un inedito Garibaldi poeta rispose a Hugo con uno 

scritto intitolato La Voix de Caprera come se le due isole, luogo di rifugio dei due esiliati, si dessero 

sostegno reciproco. La scelta di intitolare i loro componimenti con i nomi delle isole dimore del loro 

esilio riportano alla memoria queste parole di Edgar Quinet: “l’esilio è una patria comune, dove i 

fuorusciti d’ogni paese, sottoposti alle medesime prove, possono toccarsi la mano, e preparare il 

patto della futura alleanza dei popoli”. Garibaldi e Hugo erano uomini animati da questo spirito e 

consapevoli che tutti coloro che lottano per una causa comune appartengono alla stessa patria. In 

questo caso la patria comune era la Libertà che tracciava l’unico vero confine e che poneva, su un 

versante, i popoli d’Europa (e del mondo), accomunati dal sentimento di libertà, e sull’altro i tiranni 

e gli oppressori.           

 Quinet invitava inoltre tutti coloro che sapevano usare la penna a sollevare la propria voce 

ogni qualvolta se ne fosse presentata l’occasione e Hugo, anche in questa circostanza, non si tirò 

indietro. Gli ci vollero solo tre giorni per scrivere questa poesia di 326 versi. Hugo ne fece stampare 

alcune copie che inviò ai figli a Bruxelles affinché si occupassero della pubblicazione: “Je vous 

envoi un mot in haste, mes bienaimés. Vous trouverez sous ce pli de nouveau. Je n’ai pu tenir plus 

longtemps à l’indignation. Je jette ce cri. Lisez. Hernani est compromis e Ruy Blas est interdit; cela 

ne fera pas lever l’embargo. Mais avant tous le devoir »
462

. La prima edizione stampò cento copie 

che furono distribuite clandestinamente in Francia, In Inghilterra, in Belgio e in Italia
463

. Nel testo 

anche il popolo italiano, e in particolare quello romano, veniva condannato da Hugo perché non 

partecipò alla campagna. Garibaldi poteva contare solamente su pochi volontari e sul sostegno dei 

patrioti più progressisti poiché il suo discorso estremamente anticlericale al Congresso di Ginevra 
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aveva spaventato gli italiani. Tra i versi più significativi del lungo componimento di Hugo vi erano 

quelli simboleggianti l’abbraccio fraterno da parte dei proscritti di Francia (Atene) al paladino 

d’Italia (Sparta), pronti ad accoglierlo nella patria dell’esilio. Hugo non smentì il suo annuncio e offrì 

davvero il riparo della sua dimora a Guernesey al generale: allestì e battezzò una stanza della sua 

casa “la camera di Garibaldi” benché, sfortunatamente, Garibaldi non riuscì mai a recarsi in visita dal 

suo amico a Guernesey.   

Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat,  

Ce chevalier errant des peuples, ce soldat,  

Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu’il parte.  

Nous, les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte,  

Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hôte maintenant ;   

Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.   

Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,   

Veut avec son exil te faire une patrie !  

[…] 

Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ;   

Tu me raconteras Palerme et ta victoire, 

Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots,  

Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.   

Puis, tu continueras ta marche âpre et hardie.  

Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.  

Questi versi fanno parte della V sezione del componimento che, secondo l’interessante 

interpretazione di Marco Nuti, tentava « d’inscrire le projet garibaldien dans une logique 

d’émancipation internationale » per offrire a Garibaldi « l’espace européen et déterritorialiser son 

champ d’action » 
464

. Hugo scrisse : « Nous cherchons quel est le nom de l’espérance. Nous dirons : 

Italie ! et tu répondras : France ! ». Secondo l’interpretazione di Nuti, Mentana rappresentò l’atto di 

fondazione della resistenza europea che legittimò la successiva scelta del generale di partecipare alla 

guerra franco-prussiana. La Voix de Guernesey attribuiva alle azioni di Garibaldi un valore senza 

dubbio universale, che quindi andavano ben al di là della mera questione nazionale italiana, tuttavia è  

forse ardito affermare che fu quello il momento di avvio della resistenza europea quando questo 

senso di appartenenza alla stessa battaglia contro l’oppressione era già instillato nelle menti di molti 

patrioti, e in particolare in quella di Giuseppe Garibaldi.      

Dopo un mese solamente dalla pubblicazione di La Voix de Guernesey, ne erano già apparse 

17 traduzioni. Il successo e la diffusione della poesia avevano convinto Hugo e il suo pubblico che 

questa fosse la ragione per la quale il Théâtre-Français aveva interrotto le rappresentazioni di 
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Hernani e l’Odéon aveva proibito Ruy Blas. Il direttore dell’Odéon gli aveva inviato la seguente 

lettera : « Le Directeur du Théâtre Imperial de l’Odéon a l’honneur d’informer M. Victor Hugo que 

la reprise de Ruy Blas est interdite », firmato Chilly. Hugo rispose:  « À M. Louis Bonaparte aux 

Tuileries. Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée Chilly »
465

. In una lettera alla 

famiglia, Hugo diceva che La Voix de Guernesey gli era costata Ruy Blas e una grande perdita in 

termini economici. Paul Meurice gli scrisse che ogni verso gli era costato cento franchi, ma Hugo 

non mostrò alcun rimorso per la scelta fatta: “C’est le devoir fait, et bien fait”
466

. In realtà 

l’Imperatore aveva già deciso, circa due mesi prima della lettera inviata a Hugo dal direttore del 

teatro, di vietare la rappresentazione di Ruy Blas. Napoleone III aveva inviato al suo ministro degli 

Interni, il maresciallo Vaillant, la lettera seguente : « Mon cher Maréchal, j’ai lu dans les journaux 

qu’on préparait à l’Odéon la reprise de Ruy Blas. Je vous prie d’interdire cette représentation car 

vous devez vous souvenir que je vous ai fait part de mes appréhensions au sujet des pièces de Victor 

Hugo. Il ne faut pas que le scandale d’Hernani se renouvelle. Croyez à ma sincère amitié” 
467

. Il 

librettista e compositore Arrigo Boito, arruolatosi come volontario al fianco di Garibaldi in occasione 

della Terza guerra d’indipendenza, espresse la sua solidarietà e ammirazione nei confronti del poeta: 

“La freude, la lacheté et la tyrannie ont pour elles la Prusse, l’Empereur et le Czar; mais les droits ont 

pour eux une puissance bien plus formidable: la voix de Guernesey” e gli annunciava che la poesia 

sarebbe stata pubblicata sul Pungalo il giorno seguente, che tutti gli italiani giovani e liberi lo 

ammiravano e lo benedicevano per le sue parole
468

.        

Il 3 gennaio 1868 Garibaldi scrisse il suo componimento di risposta. La poesia era composta 

da 126 versi dodecasillabi (o doppi senari), ma tuttavia caratterizzati da una metrica incerta e 

imprecisa. Proprio per questa ragione Hugo non diede forte eco a La voix de Caprera nel tentativo di 

proteggerlo da chi lo avrebbe immediatamente deriso. Ne abbiamo testimonianza grazie a una lettera 

di Hugo inviata alla famiglia in Belgio il 26 gennaio 1868, in cui scrisse:  

Garibaldi m’a répondu, chose curieuse, en vers français (difficiles à publier à cause des fautes de versification 

dont les Veuillot et autres idiots triompheraient). Heureusement, la traduction anglaise, que je vous envoie, 

suffit. Vous trouverez sous ce pli la chose, plus mon accusé de réception. Voyez si cela conviendrait à l’Etoile 

belge. Je l’envoie directement à M. Bérardi, en l’engageant à n’en rien publier. L’Étoile ne publierait que le 

fait et ma lettre
469

.  
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Hugo voleva proteggere Garibaldi da qualsiasi attacco, ma a sua volta Garibaldi voleva 

mostrare, nella scelta della lingua francese la sua profonda fratellanza verso il popolo francese. La 

Voix de Caprera venne pubblicata nella sua traduzione italiana sul giornale di Napoli, “il Popolo”, il 

cui stesso redattore si era occupato della traduzione
470

.  Il componimento esordiva con queste parole:   

A Victor Hugo 

Quarant’ans de victoire ont produit l’esclavage  

Un Corse de Français détruisit l’héritage 

La prima parte è un’invettiva contro Napoleone III che il generale definisce un despota vile e 

assetato di sangue che aveva piegato la bella patria di Hugo, la Francia. 

Se peut-il cher Hugo que ta belle patrie 

Sous un despote vil, soit si long-tems flétrie, 

Tra i misfatti di cui si era macchiato l’Imperatore francese si aggiungeva quello di essersi 

fatto « l’alguazil » del papa, l’impostore di Roma. Garibaldi riprendeva dunque quanto affermato da 

Hugo nel suo componimento “On était gentilhomme, on devient alguazil”, ovvero l’agente di polizia, 

prendendo in prestito il termine spagnolo “alguacil” che indica il poliziotto nell’arena durante la 

corrida: la Francia aveva trasformato i suoi prodi nei gendarmi di un prete. 

Apostat menteur, ivre, abreuvé de sang, 

A ton noble pays, ravit le premier rang  

Entre les peuples libres, et faisant des esclaves, 

Partout au droit humain, entasse des entraves, 

Trompant le monde entier par un mensonge vil 

De l’imposteur de Rome, il s’en fait l’alguazil. 

Et la France ? pliant au caprice d’un maitre 

A vu changer ses preux en gendarmes d’un prêtre. 

Alla condanna di quanto avvenuto, Garibaldi raffrontava, nel prosieguo del componimento, i benefici 

che i versi di Hugo avevano generato nei cuori ormai privi di speranza dei giovani martiri i quali, 

insieme a lui, dovettero subire questa dolorosa sconfitta. Le sue sublimi parole avevano il potere di 

addolcire questi cuori feriti e di cancellare lo sporco del suo Paese complice di questa vicenda. 

A tes nobles accents, j’ai senti dans mon cœur 

L’Esperance renaitre, et ta sainte douleur  

Sur nos jeunes martyrs, ta sublime parole 

Dans ces jours malheureux, nous sourit , nous console 

De nos cœurs ulcérés radoucissant les maux. 

La malédiction émanant des tombeaux  
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Se change en vœux sacrés, par ta voix chère et pure, 

De ton pays complice, efface la souillure.  

 Sarebbe tuttavia giunta l’ora della vendetta che come loro anche la Francia stava attendendo. 

Questo perché loro sapevano distinguere il popolo infelice dal tiranno assetato di sangue, assassino 

della libertà. 

Oui ! Nous savons Victor – que la France égarée 

Par un lâche mensonge à son (char) assurée 

Haïssant comme nous le monstre et sa puissance 

Attend ainsi que nous l’heure de la vengeance. 

Nous savons distinguer l’esclave du tyran, 

Le peuple malheureux du maitre imbu de sang, 

De la liberté sainte – assassin méprisable 

Et convoitant (desiderare) des rois le pardon misérable 

D’avoir jadis servi les nations et leurs droits 

Dans les rangs de nos preux qu’il trahit tant de fois, 

Quand plus heureux aux champs de Parthenope 

Mes jeunes miliciens ont étonné l’Europe – 

Essuyant leurs pieds nus, sur le tapis des rois, 

Donnant à leur pays  - ce qui fut tant de fois 

Le rêve, le soupir, l’espoir de nos ancêtres. 

Crois – tu qu’ils aient servi, combattu pour des maitres  

L’amour de la patrie fut leur seule passion 

Et de l’humanité libre la mission ! 

C’est inexact qu’aux rois nous ayons fait l’aumône (carità) 

Nous servions l’Italie – nous ne servions personne. 

Et quand (mentre/tandis que) à Chambéry Amphitryon nouveau 

De la France trompée préside le bourreau, (boia) 

Les renards (volpi) italiens marquis et patriotes 

Poussaient leurs bataillons contre nos sans-culottes. 

Le Tibère nouveau – parodie de César – 

Nous savourait déjà de son louche regard  

Ses vaisseaux (vascelli) sillonnaient le détroit de Charybde   

Et comptant sur ce vil gouvernement hybride 

à la guerre civile il tenta (de) nous trainer. 

C’était un coup de maitre et pour le détourner  

Pour ne point s’abreuver dans le sang de nos frères  

Pour ne point rejeter dans ses vieilles misères 

Mon malheureux pays – on vit abandonné 

Le cadavre d’un roi par un roi décharné  

 Nella parte successiva Garibaldi affermava che per sconfiggere i tiranni sarebbe stata 

necessaria l’alleanza di tutti i popoli europei afflitti dal dispotismo, ma le nazioni lasciavano troppo 

spesso le loro sorelle sole nella battaglia non comprendendo la portata benefica che la loro azione 

congiunta avrebbe avuto sulle sorti del continente e del mondo.  
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Si de l’Europe alors la phalange d’élite  

Avait de son appui encouragé de suite  

Les nouveaux Argonautes en leurs braves élans, 

Le Lucifer de Rome avait fini son temps, 

Le monde était guéri de la lèpre infernale,  

Et l’horrible mensonge à son heure fatale  

Aurait du despotisme accéléré le sort. 

Mais les nations toujours ont le terrible tort  

De laisser une sœur seule dans la bataille,  

Seule des potentats affrontant la mitraille. 

Eux – ils sont bien unis à l’heure du danger – 

Et les peuples jamais ne sauront partager  

Le péril en commun pour la cause commune  

De l’humaine famille à la sainte tribune  

On entendait la voix de la noble Albion  

Imposant fièrement : pas d’intervention ! 

Seule ! Et l’on vit alors le superbe despote 

Reculant sans réplique au-devant du grand vote  

Aller chercher ailleurs des peuples à duper  

De tyrans à produire et le monde à tromper. 

Mais la liberté sainte au sein de l’Amérique  

Oh ! n’est pas un vain mot et le sol du Mexique 

Sera longtems fécond, par le sang des Français. 

L’Américain, de maitres il n’en voudra jamais ! 

Bon pour nous – surannés – remplis, pétris de vices 

Serviteurs de nos rois – agents de leurs polices. 

Ils ont trouvé la voie de nous tromper toujours 

Par leurs statuts marqués, par leurs prêtres, leurs cours  

Des marches de l’autel où le clergé mensonge 

Nous montre le salut, c’est hideux quand j’y songe. 

Nous courons aux tribunes où nos sages parleurs  

A force de grands mots nous dorent nos malheurs . 

Le mouchard – l’alguazil – sont décorés, sont maitres.  

Il faut pour prospérer être serviles ou traitres. 

Le sang de nos enfants  - sert à river nos fers  - 

Et la superstition – ce monstre des enfers – 

Plane encore sur le monde – et comme l’hydre antique 

Ressuscite toujours dans l’affreuse boutique 

Du prêtre – et le tyran dont elle est le soutien, 

De sa fausse piété nous offre le maintien. 

 Come nel Memorandum, Garibaldi denunciava l’uso improprio della ricchezza dei popoli: 

essa veniva destinata alla produzione di armi e a finanziare la guerra con l’unico risultato di 

trasformare gli uomini in carne da cannone. Per questa ragione, e a causa dell’imperialismo e della 

volontà egemonica delle potenze, i terreni destinati alla coltivazione e a sfamare il popolo 

diventavano cimiteri a cielo aperto. Le vanità di conquista e di gloria avevano trasformato il mondo 
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in un carnaio deludendo le aspettative di chi aveva creduto alle promesse di Napoleone III secondo il 

quale l’Impero sarebbe stato la pace. Garibaldi denunciava dunque l’imperialismo e la volontà di 

sopraffazione: tratti distintivi di un nazionalismo che si stava facendo sempre più presente. 

De l’or des nations, on construit la mitraille, 

Les instruments de mort et le champ de bataille  

Et toujours des humains l’arène – où de leurs droits 

Au jugement du sabre ont appelé les rois. 

Ton pays et le mien, par un vil servilisme
471

 – 

Sont courbés lâchement sous l’impérialisme 

Par qui nos champs sont clos, et nos sillons blanchis  

Des os des malheureux que le monstre a trahis.  

Avec les vains appâts de conquête – de gloire 

Le monde est un charnier dont il dore l’histoire. 

« l’Empire c’est la paix » dit-il : le grand menteur 

Tandis que de la guerre il est fomentateur, 

Toujours toujours poussant les peuples au carnage. 

L’Europe n’a suffi pour contenter sa rage 

A Mentana où ta voix interprète du droit 

Foudroya le parjure en ce sanglant exploit  

Il n’a fait qu’assouvir sa hideuse nature 

Qui le pousse au forfait -  au meurtre – à la souillure 

A l’infraction des lois – au mensonge impudent. 

 Garibaldi auspicava dunque la fine di Napoleone III che avrebbe finalmente permesso il 

fiorire di una nuova epoca in cui tra gli uomini sarebbero rinati l’amore fraterno, le virtù e il 

benessere. Chiaramente per Garibaldi la liberazione della Francia avrebbe significato l’alleanza con 

“la noble Albion” e finalmente la libertà e l’unione di tutti i popoli.     

 In questi ultimi versi è quindi possibile leggere le anticipazioni delle ragioni che spinsero 

Garibaldi a partecipare alla guerra franco-prussiana al fianco dei francesi.  

Oh ! de l’humanité – quand ce cœur malfaisant  

Aura cessé de battre – on verra reparaitre  

Le fraternel amour, les vertus, le bien-être 

Et de la liberté, le soleil radieux  

Des nations trompées dessillera les yeux. 

La lettera si concludeva con questa dedica: “Avec amour, au Grand Apotre de l’humanité. G. 

Garibaldi ». Sul retro della versione manoscritta de La Voix de Caprera è possibile leggere ancora 

oggi una bozza di risposta che Hugo volle indirizzare all’amico Garibaldi, datata 20 gennaio 1868:  
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Il y avait dans la main d’Achille une lyre et une harpe dans la main de Judas Macchabée ; Roland écrivait à 

Charlemagne, Frédéric II adressait des odes à Voltaire. Les héros sont poètes. Vous le prouvez, vous aussi. 

J’ai lu avec une émotion profonde la noble lettre lyrique que vous m’écrivez, où vous faites parler à l’âme de 

l’Italie la langue de la France. Le même souffle de justice et de liberté qui vous inspire les grandes actions, 

vous inspire les grands pensées.           

 

4.8 I congressi di Berna e Losanna 

Prima dello scoppio della guerra franco-prussiana, la Ligue organizzò altri due convegni: a 

Berna nel 1868 e a Losanna nel 1869. Benché essi ricevettero una minore eco rispetto a quella del 

Congresso di Ginevra, vale la pena menzionarli soprattutto per la presidenza rivestita da Victor Hugo 

in occasione del Congresso di Losanna e per una proposta curiosa di confederazione europea 

presieduta da Garibaldi avanzata a Berna. Venne infatti proposto di organizzare una guerra 

capitanata da Garibaldi contro Napoleone III al termine della quale, una volta conseguita la vittoria, 

sarebbe stata creata una confederazione tra Francia, Italia e Prussia in forma costituzionale sotto la 

presidenza del generale
472

. La sconfitta di Napoleone III rappresentava dunque una fase 

imprescidibile della liberazione dei popoli e della loro pacifica associazione. In proposito, all’inizio 

del ’69, Garibaldi si rivolgeva a Hugo con queste parole: 

Le rèveil du grand peuple, mom cher ami, est l’espérance du monde. Presque partout nous voyons les pauvres 

opprimés s’émouvoir et s’agiter pour obtenir le droit de vivre libre, et partout le mal, par ruse ou par force, est 

triomphant. Aujourd’hui, l’initiative des fils de 1789 est attendée, comme, au temps des anciens le Messie. 

Secouer la grande endormie – vous verrez avec quelle reconnaissance elle sera suive par toute la foule des 

souffrants! Les nouvelles èlections de France nous intéressent plus que les notres, et, croyez-moi, nous 

saurons marcher sur les traces du peuple-chef. 

Lo stesso anno ebbe luogo un ultimo tentativo dei pacifisti di far sentire la propria voce 

attraverso il congresso di Losanna presieduto da Victor Hugo. Quest’ultimo, all’inizio del mese di 

settembre, inviò da Bruxelles un messaggio ai congressisti chiamandoli concittadini degli Stati Uniti 

d’Europa e affermando: “Permettez-moi de vous donner ce nom, car la république fédérale est 

fondée en droit, en attendant qu’elle soit fondée en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la 

constatez par votre union qui ébauche l’unité. Vous êtes le commencement du grand avenir”. 

Parlando di cittadini Hugo si rivolgeva a un popolo europeo. Ma per Hugo, che non era un pacifista 

integrale, era necessaria un’ultima guerra per la libertà
473

, quella che Garibaldi, nella sua lettera, 

aveva chiamato il risveglio del grande popolo perché « la première condition de la paix, c’est la 
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Délivrance » e quindi, una volta ottenuta, « plus de rois et plus d’armées »
474

. L’invio di questa 

lettera era giustificato dal fatto che inizialmente Hugo credeva di non poter partecipare al congresso, 

ma decisosi all’ultimo di partire, vi tenne due discorsi – di apertura e di chiusura – nei quali 

emergeva la preoccupazione del poeta francese per la questione sociale e la convinzione che gli Stati 

Uniti d’Europa potessero essere la soluzione alla miseria del popolo. Il discorso di apertura si 

concludeva con queste affermazioni:   

Nous voulons que le peuple vive, achète, vende, travaille, parle, aime et pense librement, et qu'il y ait des 

écoles faisant des citoyens, et qu'il n'y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande 

république continentale, nous voulons les États-Unis d'Europe, et je termine par ce mot : La liberté, c'est le but 

; la paix, c'est le résultat
475

. 

Questa attenzione nei confronti del popolo risalta ancora di più nel discorso di chiusura 

durante il quale Hugo si dichiarò apertamente socialista:  

Nos ennemis disent : le socialisme, au besoin, accepterait l'empire. Cela n'est pas. Nos ennemis disent : la 

République ignore le socialisme. Cela n'est pas. La haute formule définitive que je rappelais tout à l'heure, en 

même temps qu'elle exprime toute la République, exprime aussi tout le socialisme. A côté de la liberté, qui 

implique la propriété, il y a l'égalité, qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848 ! 

(applaudissements) et il y a la fraternité, qui implique la solidarité. Donc, République et socialisme, c'est un. 

(Bravos répétés.) […] Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour certain, au jour inévitable, au jour 

prochain peut-être, où toute l'Europe sera constituée comme ce noble peuple suisse qui nous accueille à cette 

heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple ; il a une patrie qui s'appelle la République, et il a une montagne qui 

s'appelle la Vierge. Ayons comme lui la République pour citadelle, et que notre liberté, immaculée et inviolée, 

soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. (Acclamation prolongée.) Je salue la révolution 

future
476

. 

Il congresso si concluse con l’approvazione di diverse risoluzioni, di cui la prima ribadiva la 

necessità impellente di dare vita a una federazione europea sulla base dei seguenti principi: 

Le Congrès déclare: 

1. Que le seul moyen de fonder la paix en Europe est la formation d’une Fédération des peuples sous le 

nom d’Etats Unis d’Europe ; 

2. Que le gouvernement de cette union doit etre républicain et fédératif, c’est-à-dire reposer sur le 

principe de la souveraineté du peuple, et respecter l’autonomie et l’indépendance de chacun des 

membres de la Confédération ; 

3. Que la constitution de ce gouvernement doit etre perfectible
477

. 
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Nonostante gli sforzi della Ligue, la guerra si faceva sempre più vicina e il suo epilogo avrebbe 

convinto Hugo che quella non sarebbe stata l’ultima guerra necessaria, ma l’inizio dell’insonnia del 

mondo.  
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Capitolo 5 

Una battaglia lunga una vita intera (1871 - 1885) 

 

5.1 La guerra franco-prussiana 

Nemico della pena di morte e amico della pace e della fratellanza umana, 

mi trovo a fare la guerra, che è l’antitesi de’ miei principi. 

Giuseppe Garibaldi, 16 novembre 1870 

  

Qualche giorno prima della dichiarazione di guerra della Francia alla Prussia, il 14 luglio 

1870, Hugo piantò una grande quercia in fondo al suo giardino di Hauteville House. È il famoso 

“Chêne des Etats-Unis d'Europe” che cresce ancora oggi nella casa dell’esilio a Guernesey. In una 

lettera a Paul Meurice, scrisse :  

Il ne peut sortir de cette guerre que la fin des guerres et que les États-Unis d'Europe. Vous les verrez. Je ne les 

verrai pas. Pourquoi ? C'est parce que je les ai prédits. J'ai le premier, le 17 juillet 1851, prononcé (au milieu 

des huées) ce mot : "les Etats-Unis d'Europe". Donc j'en serai exclu. Jamais les Moïses ne virent les 

Chanaans 
478

.  

La ferma convinzione secondo la quale gli Stati Uniti d’Europa avrebbero prima o poi visto la 

luce era attestata da un’altra nota affermazione del poeta: verso la fine della sua vita, Hugo fece dono 

dei suoi manoscritti e di “tout ce qui serait trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale 

de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des Etats-Unis d’Europe”
479

.     

 Nei mesi che precedettero lo scoppio della guerra, Hugo e Garibaldi intrattennero uno 

scambio di lettere – soltanto parzialmente giunto fino a noi e dunque difficile da ricostruire – in cui il 

generale raccomandava ad Hugo un soldato fidato nemico della tirannia: « Comme De Flotte mort au 

champ d’honneur pour la liberté de mon pays, Virgile Estival mon frère d’armes est une de ces ames 

privilegées qui se trouvent partout où il y a des tyrans à combattre. Je vous le recommande et je vous 

prie de vous rappeler de votre vieil ami »
480

. Seguì un’altra lettera in cui Garibaldi inviava un 

messaggio per l’esercito francese, da pubblicare unicamente se Hugo l’avesse ritenuto opportuno. 

Entrambi covavano la speranza che questa guerra potesse essere l’ultima e l’inizio di un nuovo 
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ordine europeo e mondiale. Percepivano dunque la crucialità di questo scontro che avrebbe potuto 

inaugurare una lunga stagione di contrasti oppure, grazie alla fine dell’Impero di Napoleone III, 

l’inizio di una nuova Europa all’insegna della pace e del progresso. Per questa ragione, dopo la 

sconfitta e l’arresto di Napoleone III, i primi di settembre 1870, mentre Hugo si apprestava a lasciare 

l’esilio e a tornare a Parigi, Garibaldi decise di combattere al fianco dell’esercito francese contro la 

Prussia. Una scelta difficile da capire per molti suoi contemporanei, considerando tutte le volte che si 

era battuto contro la Francia. A non intenderne le ragioni erano proprio gli italiani, persuasi dall’idea 

che questa fosse la decisione di un vecchio annoiato nella sua isola solitaria. I francesi erano ancora i 

nemici di Mentana e i prussiani avevano aiutato l’Italia nel 1866, ma quello tra la Francia e la Prussia 

non era più una guerra di liberazione, era una guerra di conquista. Come diceva Garibaldi in La Voix 

de Caprera: « Nous savons distinguer l’esclave du tyran/ le peuple malheureux du maitre imbu de 

sang». Garibaldi era contro Napoleone III, ma non contro il popolo francese, che credeva fosse 

ancora il popolo capo, il motore dei gloriosi principi della rivoluzione. Finchè l’attacco prussiano 

portò alla fine dell'impero e del potere del papa, Garibaldi pensava che il momento fosse propizio per 

diffondere l'idea di un'unione mondiale. Su « Le Figaro », Jules Amigues, scrisse : « C'est pour la 

République universelle, non point pour la France – il l'a dit lui-même – qu'il vint combattre parmi 

nous »
481

. Gli altri volontari, i garibaldini che erano con lui in quell’occasione, condividevano gli 

stessi ideali e alcuni di loro avevano anche partecipato al Congresso di Ginevra, come Mauro 

Macchi. Costui commentò l’intervento di Garibaldi al fianco della Francia in risposta a chi, come 

Bismarck, si doleva della sua scelta accusandolo di aver voltato le spalle a quel popolo che aveva 

permesso all’Italia di liberarsi e ottenere Roma e quindi di aver tradito tutto ciò per cui aveva lottato 

una vita intera. In proposito Macchi scrisse:  

Garibaldi […] fu più che mai conseguente a sé stesso, quando, caduto il despota francese, offerse la mente ed 

il braccio in difesa della risurta e tanto minacciata repubblica – e aggiunse – E, dobbiamo dirlo ad onore del 

vero, tra coloro che seguirono Garibaldi per combattere in favore della libertà francese contro l’oppressione 

teutonica, si trova anche qualche generoso figlio della stessa Germania; il quale, più che ad un esagerato, e 

falso, e quindi malefico patriottismo, volle così rendere omaggio anche coi fatti al fecondo e salutare principio 

della solidarietà e della fratellanza dei popoli.  

Con malefico patriottismo Macchi faceva riferimento a quel nazionalismo che avrebbe 

segnato per quasi un secolo il destino del continente. Macchi riportò anche una lettera dello stesso 

Garibaldi indirizzata a Enrico Quisnet da Autun il 16 novembre in cui spiegava la sua scelta: “Io 

applaudii alla Prussia fino a Sédan. Essa allora non era ladra, e l’umanità deve a lei e fummo liberati 

dai più grandi nemici: l’impostore di Roma e il suo protettore. Oggi essa è ladra, poiché tronfia delle 
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sue vittorie, calpesta una nazione generosa che ha fatto tanto per il progresso umano”
482

. Era dunque 

necessario prestare il braccio al popolo francese e chiamare a raccolta la resistenza europea. Verso la 

metà di ottobre, Garibaldi scrisse ai greci:  

Fratelli, in Francia è in pericolo la libertà individuale e quella della nazione. La patria dei principii del 1789 è 

in pericolo. È in pericolo la libertà di quella nazione, che non fu mai sorda alla voce delle altre nazioni sorelle. 

È dovere dell’Italia di volare in soccorso della Francia, dopo che Napoleone più non la disonora. E la Grecia, 

madre di Milziade, di Leonida, di Trasibolo, di Timoleone; la Grecia delli eroi del 1821, e madre di libertà, 

non può nutrire che simpatia per la Francia. Oggi a me, dimani a te. Combattiamo oggi in Francia per la 

libertà, e dimani per la libertà combatteremo nell’Epiro e in Macedonia
483

.    

Il 7 settembre, nel giornale “Il Movimento” di Genova, Garibaldi invitò gli italiani a sostenere 

la Repubblica francese che “sera toujours un des principaux piliers de la régénération humaine”, ma 

come scrisse Louis Blanc, favorevole ad accettare l’aiuto di Garibaldi, “il ne viendrait pas comme 

Italien, mais comme soldat du cosmopolitisme révolutionnaire »
484

. Come possiamo constatare le 

scelte e le azioni di Garibaldi conferivano una dimensione sopranazionale alle sue battaglie. Soltanto 

interpretando in questa chiave il suo impegno possiamo constatare la coerenza delle sue azioni, mai 

al servizio degli odi nazionalistici, ma della liberazione e della fratellanza dei popoli. In quel 

momento era ancora una volta il liberatore dei popoli oppressi e inoltre non aveva mai smesso di 

credere nel ruolo da protagonista della Francia per quanto riguardava la liberazione europea. In una 

lettera del 1869 Garibaldi scrisse a Hugo : «Les nouvelles élections de France nous intéressent plus 

que les nôtres, et, croyez-moi, nous saurons marcher sur les traces du peuple-chef »
485

. Inoltre 

credeva che il momento fosse propizio per diffondere l’idea di un’unione mondiale. Scrisse infatti a 

A. Schon:  

Vous connaissez sans doute le projet d’une union mondiale, et je crois cette circonstance-ci propice pour en 

faire la propagande. L’Union Américaine, l’Angleterre, la Scandinavie, la France et l’Allemagne, aux quelles 

se joindraient toutes les puissances mineures, seraient une magnifique base pour l’union mondiale ; et les 

députés de toutes les Nations Monarchiques, ou républicaines, formant un aréopage à Nice, ville libre, 

pourraient comme premiers articles d’une constitution universelle établir : 1) la guerre entre les Nations est 

impossible ; 2) quelconque différence entre elles sera jugé par l’aréopage 
486

. 

 Nonostante i dolorosi reumatismi e i suoi sessantatre anni, Garibaldi partì dunque per questa 

battaglia a capo dell’esercito dei Vosgi che avrebbe segnato la fine della sua carriera di combattente. 

Nell’ottobre 1870 Garibaldi sbarcò a Marsiglia. Lo raggiunsero soltanto qualche centinaia di 
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volontari italiani ai quali si sommarono dei polacchi, degli spagnoli, dei greci e dei francesi. Un 

esercito cosmopolita per un comandante cosmopolita di circa cinquemila soldati, armato di grandi 

ideali, ma di pochi fucili. Nonostante le sue precarie condizioni di salute, Garibaldi fu l’unico 

generale a non subire sconfitte durante la guerra contro la Prussia e ancora una volta, incoraggiato da 

questi successi, sognò la Repubblica universale di cui la Francia sarebbe stata il motore. In un 

discorso alle sue truppe affermò: « Bientôt nous ferons vaciller sur ses fondations le trône sanglant et 

vermoulu du despotisme.  Nous installerons, sur le sol hospitalier de notre belle France, le sacré 

pacte de la fraternité des peuples »
487

. La priorità in quel momento era quella di respingere i tedeschi, 

ma Macchi aveva anche proposto una via alternativa ovvero quella di applicare lo strumento 

plebiscitario ai territori dell’Alsazia Lorena. Permettendo loro di esprimere democraticamente a 

quale stato appartenere si sarebbe potuta siglare la pace tra le due nazioni. Questo approccio trovava 

riscontro anche in quanto detto da Garibaldi in occasione di un discorso pubblico a Sassari nel marzo 

1861:  

Alcuni giornali parlano (è vero) d’un indecoroso baratto dell’isola di Sardegna allo straniero non altrimenti 

che toccò alla Savoia ed all’amata e sventurata mia Nizza.[…] Che se mai si volesse tanta ignominia, io credo 

che un forte ruggito si farebbe sentire per tutta Italia, e purchè i Sardi non vogliano separarsi dalla grande 

famiglia italiana, nessuna potenza al mondo varrà a strapparneli
488

.  

Inoltre Macchi prospettava un coinvolgimento degli inglesi con sanzioni ai principi tedeschi 

in caso di attacco a Parigi.           

 Nel frattempo, anche in Germania esisteva un fronte che si schierava contro la guerra di 

conquista perpetrata da Bismarck. Nel 1868 il partito popolare di Wurtemberg, ad esempio, aveva 

aderito alla Lega internazionale della pace e della libertà sulla base delle risoluzioni approvate dal 

Congresso di Ginevra
489

 e a riprova delle resistenze interne al Paese, Macchi riportò il discorso di un 

deputato tedesco, Bebel, il quale affermò: 

L’Alsazia e la Lorena appartengono alla Francia da secoli. La popolazione vuole rimanere francese. Il diritto 

della libera disposizione di sé stessa deve essere mantenuto illeso; altrimenti non ci potremmo lagnare se li 

altri si impadroniranno dei nostri paesi; allora non rimarrà alle nazioni che ricorrere alla guerra. Popoli di 

diversa nazionalità potrebbero vivere tranquillamente uno presso l’altro, come è dimostrato dalla Svizzera e 

dall’America.  

 Macchi riportava inoltre che la maggioranza bismarchiana del parlamento aveva interrotto 

l’oratore tra strepiti e urla, ma altri parlamentari si espressero come Bebel; tra questi Liebknecht, 

Hasentlever, Schwetzer, Lowe, Von Renda e Rotz. In particolare Bebel e Liebknecht furono 
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incarcerati con l’accusa di alto tradimento per queste affermazioni.     

 Nel frattempo, dall’altro lato del Reno, Hugo tuonava: « Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! 

Soyons la même République, soyons les États-Unis d’Europe, soyons la fédération continentale, 

soyons la liberté européenne »
490

. Scrisse inoltre una lettera commovente al popolo tedesco nella 

speranza di richiamarlo al valore della fratellanza con la Francia:  

Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère ? […] Nous sommes la 

République française ; nous avons pour devise : Liberté, Égalité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : 

États-Unis d'Europe. Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu Vercingétorix comme vous avez 

eu Arminius. Le même rayon fraternel, trait d'union sublime, traverse le coeur allemand et l'âme française. 

Cela est si vrai que nous vous disons ceci : Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes 

violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l'Europe à la 

France, si vous donniez l'assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu'à la dernière extrémité, nous lutterons de 

toutes nos forces contre vous ; mais, nous vous le déclarons, nous continuerons d'être vos frères ; et vos 

blessés, savez-vous où nous les mettrons ? dans le palais de la nation. Nous assignons d'avance pour hôpital 

aux blessés prussiens les Tuileries. Là sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est là que nos 

femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris 

les recevra dans son Louvre. C'est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre guerre
491

.  

La realizzazione del sogno europeo era ancora lontana. La vittoria della Prussia rappresentò 

un momento di svolta che segnò indelebilmente la storia della prima metà del XX secolo: essa non 

aveva più niente a che fare con le guerre di liberazione o d’indipendenza, il principio di nazionalità si 

era fatto nazionalismo e lotta egemonica. Anche se le iniziative dei congressi della pace non si 

arrestavano, l’Europa era destinata a essere ancora per lungo tempo teatro di guerre fratricide. 

Durante un discorso in Assemblea, Hugo affermò solennemente: « l’immense insomnie du monde va 

commencer »
492

. Fu l’inizio di un’aspra rivalità tra la Francia e la Germania che avrebbe convinto i 

federalisti europei del secolo successivo a proporre un esercito europeo in cui i soldati francesi e 

quelli tedeschi, in quanto membri dello stesso battaglione, non avrebbero potuto volgere le armi gli 

uni contro gli altri. Nel 1954, alla vigilia del voto francese per l’approvazione della Comunità 

europea di difesa, poi bocciata, i muri di Francia vennero tappezzati con le foto di un cimitero 

militare francese e uno tedesco e con su scritte le date delle tre guerre devastanti che coinvolsero i 

due popoli; la prima data era proprio quella della guerra franco-prussiana
493

.  
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 5.2 Hugo in difesa del generale 

Nonostante la guerra si fosse conclusa con la sconfitta della Francia, Garibaldi si era 

dimostrato ancora una volta un comandante abile e valoroso. Per questa ragione venne eletto, pur 

non essendosi candidato, in diversi dipartimenti francesi, specialmente in quello della sua città 

natale, Nizza. Ottenne quindi un seggio all’Assemblea nazionale di Bordeaux in cui si presentò il 13 

febbraio 1871 per rassegnare le sue dimissioni. Entrò nell’aula con Victor Hugo al suo fianco, 

deputato anche lui, mentre i suoi colleghi repubblicani lo acclamavano dagli scranni dell’Assemblea. 

Di contro, una parte dei suoi deputati, conservatori e clericali, detestava Garibaldi e gli impedì di 

parlare. Il 16 febbraio decise allora di rientrare a Caprera. Dopo quel giorno, ogni volta che qualcuno 

menzionava il nome di Garibaldi, alcuni deputati non lesinavano grida e insulti. L’8 marzo 1871, 

Victor Hugo, non potendo più sopportare gli improperi dei suoi colleghi, decise di prendere la parola 

e di pronunciare il seguente discorso:    

Je ne dirai qu'un mot. La France vient de traverser une épreuve terrible, d'où elle est sortie sanglante et 

vaincue. On peut être vaincu et rester grand. La France le prouve. La France, accablée en présence des 

nations, a rencontré la lâcheté de l'Europe. (Mouvements). De toutes ces puissances européennes, aucune ne 

s'est levée pour défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l'Europe... (Bravo ! à 

l'extrême gauche) ; pas un roi, pas un État, personne ! Un seul homme excepté... (Sourires ironiques à droite. 

Très bien ! à l'extrême gauche.) Où les puissances, comme on dit, n'intervenaient pas, eh bien un homme est 

intervenu, et cet homme est une puissance (exclamations sur plusieurs bancs à droite.) Cet homme, 

Messieurs, qu'avait-il ? Son épée. Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple... (Exclamations sur les 

mêmes bancs) et cette épée pourrait en sauver un autre. (Nouvelles exclamations). Les interruptions ne 

m'empêcheront pas d'achever ma pensée. Il a combattu... Je ne veux blesser personne dans cette Assemblée, 

mais je dirai qu'il est le seul, des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n'ait pas été vaincu. 

(Bruyantes réclamations à droite. Applaudissements à gauche). Je vais vous satisfaire, Messieurs, et aller plus 

loin que vous. Il y a trois semaines vous avez refusé d'entendre Garibaldi. » Un membre : « Il avait donné sa 

démission ! » M. Victor Hugo : « Aujourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela me suffit. Je donne ma 

démission. (Longues rumeurs. Non ! non ! Applaudissements à gauche). Un membre : « L'Assemblée 

n'accepte pas votre démission ! » M. Victor Hugo : « Je l'ai donnée et je la maintiens. (L'honorable membre 

qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du bureau sténographique situé à l'entrée du couloir à 

gauche, saisit la plume de l'un des sténographes de l'Assemblée et écrit, debout, sur le rebord extérieur du 

bureau, sa lettre de démission au président.) Non ! non ! j'y persiste. Je ne rentrerai pas dans cette Assemblée ! 

(M. Victor Hugo sort de la salle.)
494

 

L’11 aprile Garibaldi scrisse a Hugo per ringraziarlo di averlo difeso all’Assemblea di 

Bordeaux. Garibaldi affermò:  

J’aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez décoré à 

l’Assemblée de Bordeaux. Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la vôtre par 

le bienfait, et la mienne par l’amitié et la reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps. Le brevet 
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que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence dévouée à la cause sainte de l'humanité, dont 

vous êtes le premier apôtre
495

.             

La guerra franco-prussiana segnò dunque l’ultimo capitolo di una gloriosa carriera da 

combattente del generale e l’inizio di una vecchiaia segnata da un forte senso di amarezza:  

Je serai accusé de pessimisme; mais pardonnez-moi, vous qui a la patience de me lire : aujourd’hui j’entre 

dans mes soixante-cinq ans et ayant cru pour la plupart de ma vie à une amélioration humaine, voir autant 

d’afflictions et de corruption en ce soi-disant siècle civil me remplit d’amertume…si la société d’aujourd’hui 

se trouve dans une situation normale, cela je le laisse décider aux hommes de bon sens. Les ouragans n’ont 

pas encore effacé l’atmosphère vicié par l’odeur des cadavres et déjà on pense à la revanche. Les gens 

souffrent pour n’importe quelle sorte d’affliction : famines, inondations et choléra; on s’en fiche ! Tout le 

monde s’arme jusqu’aux dents, tous sont soldats ! 

 A seguito delle dimissioni, Hugo annotò un elenco di obiettivi e battaglie che a causa della 

sua scelta non sarebbe stato in grado di portare a compimento: 

Abolition de la peine de mort.   

Abolition des peines infamantes et afflictives.   

Réforme de la magistrature.   

Actes préparatoires des États-Unis d'Europe.   

Instruction gratuite et obligatoire.   

Droit de la femme
496

.  

 

5.3 Garibaldi, Hugo e la Lega internazionale della pace e della libertà dopo la guerra 

Anche in vecchiaia, la più grande aspirazione di Garibaldi restava la pace, il progresso delle 

classi povere e l’emancipazione dei popoli e nonostante l’età, era ancora determinato a lottare per 

conquistarla. Il congresso di Ginevra rimase la più grande manifestazione di questa aspirazione che 

lo spinse a scrivere dichiarazioni, lettere, articoli e anche dei romanzi, come “Clelia” e il “Manlio”, 

in cui è possibile ritrovare la sua anima federalista. Nel 1872 scrisse all’Imperatore Guglielmo I per 

invitarlo a creare un Congresso internazionale e poco tempo dopo anche a Bismarck:  

Vous avez réalisé des grandes choses dans le monde. Réalisez aujourd’hui votre glorieuse carrière avec 

l’initiative d’un arbitrage mondiale. À Genève, siège de l’Arbitrage, on enviera les délégués de chaque état. 1) 

La Guerre est impossible parmi les Nations. 2) Chaque conflit parmi elles sera jugé par l’Arbitrage 

mondiale
497

.           

Ma nemmeno Hugo perse la speranza. In una lettera inviata ai membri del congresso della 

pace di Lugano del 20 settembre 1872 affermò che benché il momento sembrasse inopportuno per 
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parlare della pace, gli Stati Uniti d’Europa avrebbero coronato prima o poi il vecchio mondo. 

Durante il congresso del 1874, nonostante il tragico epilogo della guerra franco-prussiana, la Lega 

internazionale della pace e della libertà ribadì l’obiettivo di dare vita agli Stati Uniti d’Europa. Hugo 

non fu presente in quell’occasione e nella lettera indirizzata alla Ligue del primo settembre 1874, in 

cui si scusava di non poter prendere parte al congesso, espresse le sua preoccupazione per la 

situazione che si era venuta delineando con la guerra franco-prussiana. “La pace è sempre il nostro 

avvenire – affermava Hugo – ma non è più il presente”. Non si trattava più di pace, ma di 

pacificazione che, secondo lo scrittore francese, implicava l’idea di lotta. Non si intravedeva più la 

pace se non attraverso uno choc e un sinistro combattimento. In quel momento solo l’odio reciproco 

dominava i popoli, la Francia era stata colpita in volto. Fu in quella lettera che Hugo affermava 

solennemente: “l’insomnie du monde a commencé”. Nonostante alle nostre orecchie questa 

affermazione suoni profetica, la sconfitta della Francia sembrava bruciare profondamente nell’animo 

di Hugo che riteneva inaccettabile da parte del mondo intero una Francia diminuita. La Patria dei 

Lumi doveva essere una sorta di proprietà umana secondo Hugo: così come Roma e Atene 

appartenevano al genere umano per il ruolo che rivestirono nella storia europea, anche Parigi 

rappresentava un simbolo della nostra civiltà. Quando la Francia veniva ferita, era tutta la 

civilizzazione a sanguinare. Per questa ragione, secondo Hugo, a queste cattive azioni dei re sarebbe 

seguita l’espiazione attraverso una nuova guerra dalla quale sarebbe poi scaturita una vera 

fratellanza.             

 La risposta che giunse da Ginevra il 6 settembre era caratterizzata da toni alquanto diversi 

rispetto a quelli di Hugo.  Secondo la Lega l’affronto subito dalla Francia nel 1870 non era inferiore 

a quello inferto alla Germania dalla Francia imperiale tra il 1805 e il 1813. Procedendo di vendetta in 

vendetta non si sarebbe giunti all’ultima guerra, ma alla guerra eterna. Nonostante l’affronto subito 

dalla Francia, continuava a rifiutare uno degli aspetti più significativi del nazionalismo ovvero 

l’identificazione del popolo con la nazione. La Ligue affermava dunque: “I re litigano, i popoli 

sanguinano e piangono. E i popoli sono condannati per l’eternità a odiarsi, a sterminarsi, a rovinarsi 

gli uni e gli altri, per i folli litigi dei re?”
498

. Tuttavia due province erano state sottratte alla loro patria 

d’adozione ed è lì che cominciava la violazione del diritto e per questa ragione si riteneva che la 

rivendicazione fosse legittima. La Francia aveva diritto di esprimere questa rivendicazione perché i 

sostenitori della pace erano anche coloro che proclamavano la libertà, la sovranità e l’autonomia di 

ciascun individuo: la sovranità nazionale non aveva alcun valore se non quello rappresentato dalla 

somma di tutte le sovranità individuali. Il nodo della questione era dunque trovare la strada affinché 
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quei territori potessero essere rivendicati attraverso strumenti pacifici, senza dover ricorrere 

nuovamente alla guerra. La Ligue auspicava poter introdurre nella pratica politica delle nazioni i 

principi eterni della morale e le regole del diritto internazionale ovvero quei procedimenti di giustizia 

in uso tra gli uomini nelle società civilizzate. Il terreno affinché questa strada potesse essere 

intrapresa esisteva: “Sentite cosa risponde il popolo dei lavoratori tedeschi: Mai il ricordo di Sedan 

sarà per noi una festa nazionale!”
499

. Ciò testimonia come il concetto di nazione era percepito ancora 

secondo l’accezione descritta da Albertini: nazioni sorelle e non prevaricatrici. A questo principio si 

somma quello sovranazionale e l’appartenenza a una unica famiglia europea: “Noi che non siamo 

solamente la Francia, noi, il nucleo ancora impercettibile degli Stati Uniti d’Europa, noi diciamo alla 

Francia che, se vuole riprendere, fraternamente, il suo posto tra le nazioni, è necessario che si 

liberino dell’intrigo clericale e dello stato d’assedio”. Sarebbe stato grazie alla repubblica che i 

lavoratori tedeschi e quelli francesi si sarebbero dati la mano e avrebbero perseguito lo stesso 

interesse e lo stesso avvenire.          

 Nonostante il duro colpo subito da tutto il fronte democratico e federalista, le associazioni per 

la pace e la libertà presenti in tutta Europa e che guardavano alla Ligue come a un punto di 

riferimento europeo non cessavano di esistere e di esercitare la propria influenza. In Italia erano 

presenti diverse sezioni della Ligue: a Milano, a Reggio Emilia, e alle quali si aggiungevano le 

associazioni di studenti e lavoratori che abbracciavano gli obiettivi enunciati a Ginevra. Anche 

Garibaldi e Hugo non persero di vista il loro obiettivo, continuando a inviare appelli e a sostenere 

iniziative in favore dell’arbitrato internazionale e di istituzioni sovranazionali.    

 Nel 1873 Garibaldi sostenne un’iniziativa che vide la luce in Inghilterra. Henry Richard, 

segretario della Società della pace, presentò alla Camera dei comuni la petizione di duecentomila 

operai inglesi in favore dell’istituzione di un’Alta corte internazionale. Garibaldi decise d’invitare le 

società italiane ad aderire al progetto inviando degli adresses al Parlamento britannico. Il 13 gennaio, 

attraverso l’intermediazione del marchese Giorgio Pallavicino, chiese a Francesco Domenico 

Guerrazzi di redigere un appello. L’8 luglio, la proposta di Richard venne approvata dalla Camera 

dei comuni. Fu allora che Giuseppe Mazzoni, Gran Maestro della Massoneria, propose l’invio di una 

lettera di felicitazioni al deputato inglese. Garibaldi la firmò in settembre, seguito dai democratici e 

dai moderati, da Cairoli e Alberto Mario, Ricasoli e Tommaseo
500

.     

 Anche Victor Hugo continuò a far sentire la sua voce, il 2 dicembre 1874 scrisse una lettera ai 

democratici italiani in risposta al loro telegramma: 
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Je remercie mes frères les démocrates d'Italie. Vous m'écrivez le jour anniversaire de Mentana ; je vous 

réponds le jour anniversaire du coup d'état. L'un de ces crimes contient l'autre. Espérons tous la grande 

délivrance. L'Italie et la France ont la même âme, l'âme romaine, la république. La république, qui est le passé 

de l'Italie, est l'avenir de la France et de l'Europe. Vouloir la république d'Europe, c'est vouloir la fédération 

des peuples ; et la fédération des peuples, c'est la plus haute réalisation de l'ordre dans la liberté : c'est la paix. 

Ordre, liberté, paix ; ce que la monarchie cherche, la République le trouve
501

. 

Durante tutti gli anni Settanta, Hugo non smise di predicare la causa della federazione 

europea. Nel 1876 scrisse un messaggio ai lavoratori francesi delegati all’esposizione di Philadelphia 

nel quale affermava che il XX secolo avrebbe visto la realizzazione degli Stati Uniti d’Europa e nello 

stesso anno affermò quali caratteristiche questa forma di stato per il continente avrebbe dovuto avere: 

« il faut à l'Europe une nationalité européenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, 

la démocratie en paix avec elle-même, toutes les nations soeurs ayant pour cité et pour chef-lieu 

Paris, c'est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière »
502

.  Nonostante la sconfitta della Francia 

qualche anno prima, Hugo continuava a credere nella necessità di creare un unico governo europeo. 

Nei suoi appunti del 1876-78, ormai anziano, Hugo scrisse «  Je voudrais signer ma vie par un grand 

acte, et mourir. Ainsi, la fondation des États-Unis d’Europe »
503

. 

 

5.4 Garibaldi romanziere romantico ed europeista 

Gli anni che decretarono la fine della carriera militare del generale segnarono l’inizio della 

sua produzione letteraria, per lo più finalizzata – come da sua ammissione – a “campare un po’ con il 

mio guadagno” e a rendere grazie e giustizia a tutti i morti per la causa italiana. Così scriveva 

Garibaldi nella prefazione del romanzo storico Clelia. Il governo dei preti, scritto nel 1870, al quale 

seguì il romanzo Manlio. Entrambi i romanzi portavano i nomi dei suoi figli e non possono essere 

letti come dei semplici racconti di fantasia perché in ogni pagina riscopriamo gli eventi che 

segnarono la vita del generale e gli ideali che rappresentarono il fuoco sacro della sua missione. 

Come in Clelia, anche nel Manlio è evidente la preoccupazioni per le sorti dell’Europa e del mondo e 

la volontà di imprimere ancora una volta sulla carte le speranze per un futuro di pace
504

. Riguardo 

alle sue doti da romanziere, si scusava in anticipo affermando che: “Circa la parte romantica, se non 

fosse adorna della storica, in cui mi credo competente, e dal merito di svelare i vizi e le nefandezze 

dei pretismo, io non avrei tediato il pubblico, nel secolo in cui scrivono romanzi i Manzoni, i 
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Guerrazzi e i Victor Hugo”.           

 Nel romanzo Garibaldi narra di un’isola solitaria nell’arcipelago italiano, che possiamo 

facilmente identificare con Caprera, in cui non esistono preti, governo e polizia. L’unica autorità 

sull’isola è un capofamiglia attraverso la cui descrizione Garibaldi ci fornisce un suo umile 

autoritratto:  

è un uomo come gli altri, con le sue fortune e i suoi malanni. Ebbe la sorte di servire qualche volta la causa dei 

popoli servi, come qualunque mortale, ha la sua dose di difetti. Cosmopolita, egli ama però svisceratamente il 

suo paese, l’Italia, e Roma, con idolatria. Odia i preti, come istituzione menzognera e nociva, ma il giorno in 

cui spoglino il lor carattere, malignamene buffone, e tornino uomini, egli è pronto ad accoglierli e perdonare i 

loro errori passati. Professa idee di tolleranza universale e vi si uniforma, ma i preti, come preti non li accetta 

perché egli non intende siano tollerati malfattori, ladri e assassini; e considera i preti quali assassini 

dell’anima, peggiori degli altri. Egli ha passato la sua vita con la speranza di vedere nobilitata la plebe e ne ha 

propugnato dovunque i diritti e sempre. Ma con rammarico confessa pure che egli è rimasto in parte deluso 

poiché il plebeo innalzato dalla fortuna a più alto stato, ha patteggiato col dispotismo ed è diventato peggiore 

forse del patrizio. Per questo non dispera del miglioramento umano; si duole soltanto di vederlo progredire 

lentamente. Per lui, i peggiori nemici della libertà dei popoli, sono i dottrinari democratici o repubblicani, che 

hanno predicato e predicano le rivoluzioni per mestiere e per avanzamento proprio e ritiene sian stati loro che 

hanno rovinato tutte le Repubbliche, non solo, ma screditato il sisitema e il nome repubblicano.  

Ma ciò che più ci interessa è l’opinione di questo capo-isola circa lo stato presente 

dell’Europa: “Giudica il sistema presente Europeo un bordello e i Governi tutti colpevoli dello 

scandalo”.  Ancora una volta Garibaldi sottolineava che le potenze europee invece di perseguire una 

politica garante della prosperità dei popoli, rimanevano ferme nelle loro rivalità consumando i beni 

del proprio paese per mantenere eserciti e poliziotti senza portare nulla se non la corruzione. Il 

perenne stato di guerra sottraeva la gioventù al lavoro lasciando le campagne abbandonate e le 

popolazioni immiserite. Ciò era prova del malgoverno dell’Europa: “Colpa e vergogna questa poiché 

se i popoli fossero ben governati non avrebbero bisogno di uccidersi reciprocamente per intendersi”. 

A questo punto il romanzo ci conferma quanto Garibaldi fosse rimasto della sua idea circa il futuro 

dell’Europa proponendo la creazione di un’Unione europea: “Date un’Unione europea delle nazioni 

con un rappresentante per ciascuna e uno statuto fondamentale in cui al primo articolo suoni: “La 

guerra è impossibile” ed il secondo: “Ogni lite fra le Nazioni sarà liquidata dal Congresso. Ecco 

veramente la guerra, flagello e vergogna umana, divenuta impossibile. Allora non più eserciti 

permanenti ed i figli del popolo che si guidavano al macello, coi boriosi nomi di patriottismo e di 

gloria resi alle loro famiglie ed ai campi, che fecondati col lor sudore, contribuirebbero davvero a 

migliorare la condizione generale delle nazioni”
505

.       

 L’articolo del “Times” che dava notizia dell’uscita del volume, tradotto in lingua inglese con 
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il titolo di “The rule of the Monk”, riportava che Garibaldi sosteneva l’idea di una federazione per 

debellare la guerra dal continente europeo e sottolineava come, attraverso i personaggi del romanzo, 

continuasse a emergere la profonda ammirazione da parte del generale nei confronti dell’Inghilterra e 

del suo popolo
506

. Nel romanzo si legge infatti: “Se v’è popolo ch’io mi compiaccia a paragonare ai 

nostri antichi padri di Roma, è certamente l’inglese”
507

. In Clelia ritornano infatti molte delle 

argomentazioni avanzate all’interno del Memorandum scritto dieci anni prima; tra queste, oltre a 

quelle già citate, l’ammirazione per l’Inghilterra e per la Francia. Entrambe contribuirono al 

progresso umano: la prima sapendo “conciliare l’ordine governativo colle libertà adeguate ad un 

popolo padrone di sé stesso”, rifugio degli esuli e mano fraterna nei confronti degli italiani i quali, 

nel 1860, poterono portare avanti la loro missione grazie al non intervento inglese; la seconda, 

consegnando all’umanità l’affermazione dei diritti dell’uomo anche se stava ormai distruggendo 

“l’opera grandiosa del suo passato” e la libertà nel mondo. Il generale non perdeva però la speranza: 

“Speriamo per il bene dell’umanità veder presto le due grandi Nazioni rimettersi insieme 

all’avanguardia dell’umano progresso”
508

.           

  

5.5 Uniti nel lutto 

Gli ultimi anni di vita dei due uomini furono segnati anche dal lutto. Ancora una volta 

Garibaldi e Hugo erano uniti, ma questa volta dalla perdita, per la seconda volta, di un figlio: una 

figlia di Garibaldi, Rosa (mancata mentre egli si trovava a combattere in Francia) e da quella di 

François-Victor, il figlio di Hugo, che morì a causa della tubercolosi il 26 dicembre 1873 (due anni 

prima anche il figlio Charles morì a causa di un ictus). François aveva dedicato a Garibaldi il terzo 

volume della traduzione francese delle Opere complete di William Shakespeare. Nella lettera che 

Garibaldi scrisse nel 1864 per ringraziarlo della dedica affermava:  

Je ne peux pas accepter votre dédicace que comme un vote que nous faisons ensemble pour la liberté de nos 

deux patries et pour l’alliance du peuple puissant qui pourra être une de flamme de la civilisation, quand il 

saura se rappeler, qu’il a produit ce lumière que vous avez fait briller en nouvelles formes, et qui s’appelle 

William Shakespeare
509

.  

Il vuoto nel cuore del poeta francese era incolmabile allora Garibaldi, il 6 gennaio 1874, gli 

indirizzò queste parole consolanti e dei petali di rosa colti vicino alla tomba delle sue figlie:  
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Ce monde n’est pas fait pour les anges. Mais pour la canaille ! […] Aujourd’hui, ton valeureux et aimé 

François nous domine, mon cher vieux. Avec cela je ne veux pas atténuer l’immensité de ta perte. Pour la vie 

à toi. Je vous envoie un bouton de fleur cueilli sur le tombeau de mes deux filles. Rose
510

.   

Hugo gli rispose : « Cher Garibaldi, mon fils vous aimait – je lui offre ces feuilles de vos roses que 

vous m’envoyez. […] Aimons-nous et continuons à servir les hommes, tout en pleurant, vous vos 

filles, moi mes fils. Mon âme reste parmi les vivants, mais mon cœur est dans le tombeau »
511

.  

 Il giornale “L’Imparziale” commentò questo scambio di lettere con queste parole : « Nessun 

legame più bello noi possiamo ideare fra il re della poesia e il re delle armi, più bello di una catena di 

rose. Le rose della terra coingiungono le due immortali vecchiezze nello stesso pensiero d’amore e di 

dolore”
512

. 

Benché queste lettere concludano il carteggio tra Hugo e Garibaldi giunto fino a noi, 

attraverso altre fonti sappiamo che il generale, ormai quasi impossibilitato a scrivere a causa 

dell’artrosi che da tanti anni lo tormentava, chiedeva notizia del suo amico. È significativo un 

articolo comparso sul “Times” che riportava una lettera comparsa sul “Rappel” circa l’incontro di un 

corrispondente con il generale la cui prima richiesta fu di avere notizie di Victor Hugo: 

Garibaldi’ first inquiry was for Victor Hugo. He is much interested in French politics, seeing that the destinies 

of Democracy are bound up with those of France, and will largely depend on the coming elections. He is 

anxious for European disarmament and arbitration, and askes what his French friends thought of it. On being 

told that France could never cease to think of the re-acquisition of Alsace and Lorraine by all possible means, 

ad asked what he would have said had disarmament and arbitration been preached to Italy before it recovered 

Venice and Rome, he replied that in his eyes the annexation of Alsace and Lorraine was the most hateful of 

iniquities, but that by the arbitration of other nations and the cooperation of the German Democracy French 

patriotism might obtain what it justly considered the sacred aim of revenge
513

. 

Neanche il vile sopruso perpetrato da Bismarck ai danni della Francia convinceva Garibaldi 

della necessità di ricorrere allo strumento della guerra per risolvere le controversie tra le nazioni. 

Continuava con fermezza a sostenere il ricorso a strumenti pacifici quali l’arbitrato per risolvere la 

questione territoriale e il disarmo per scongiurare il rischio di nuove guerre. Ancora nel 1881 gli atti 

della conferenza organizzata da Charles Lemmonier a Ginevra sulla necessità di una giurisdizione 

internazionale e sulla creazione di una federazione dei popoli (“Le droit international doit etre fondé 

sur une Fédération d’Etats libres”
514

) esordivano con le lettere di Garibaldi e Hugo a riprova, non 

soltanto dell’intenso scambio epistolare di entrambi con la Lega, ma anche della consolidata 
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identificazione della battaglia per la pace con i loro volti e il loro operato. Come ha giustamente 

osservato Michele Sarfatti, la Lega internazionale della pace e della libertà fu in assoluto 

l’organizzazione con cui Garibaldi tenne più costantemente i contatti. Vale la pena riportare un breve 

estratto del discorso che Charles Lemmonier tenne in quell’occasione e che risuona ancora attuale 

alle nostre orecchie. Dopo aver illustrato gli esempi americano e svizzero, Lemmonier difese con 

forza la fattibilità della creazione di una federazione europea:  

Qu’on ne vienne don plus lancer, comme une objection valable, le mot d’utopie. L’histoire est tissue de 

volontés humaines. Quand les peuples d’Europe, las de carnage et de dévastation voudront que ce mot 

d’arbitrage soit une réalité, quand ils auront compris que cette réalité ne peut prendre corps que par une 

Fédération européenne, on verra bientôt, à coté de la bannière étoillée des Etats-Unis d’Amérique, flotter le 

drapeau des Etats-Unis d’Europe
515

. 

  

5.6 L’ultimo saluto 

Alla morte di Garibaldi, nel 1882, l’Assemblea nazionale francese decise di interrompere la 

sessione in segno di lutto. Victor Hugo presiedette il comitato costituito in onore di Garibaldi, fu 

l’ultimo atto di questa grande e fedele amicizia che legò questi due grandi uomini della nostra storia. 

Inviò inoltre un telegramma alla famiglia di Garibaldi:  

C'est plus qu'une mort, c'est une catastrophe! Ce n'est pas l'Italie qui est en deuil, ce n'est pas la France, c'est 

l'humanité. La grande nation pleure le grand patriote, séchons les larmes. Il est bien où il est. S'il y a un autre 

monde, ce qui est deuil pour nous est fête pour lui. J'accepte la présidence d'honneur pour les obsèques, mais 

mon grand âge ne me permet pas d'y être. J'ouvre mes vieux bras à toute la famille, à toute l'Italie. 

Il 10 giugno 1882, qualche giorno dopo la morte del generale, il giornale “Les Etats-Unis 

d’Europe”, per onorare la memoria di questo eroe della libertà decise di ripubblicare ancora una volta 

le proposte che aveva presentato in occasione del congresso di Ginevra: un testamento ideale che 

Garibaldi aveva lasciato alle generazioni successive. Quello era rimasto fino ai suoi ultimi giorni il 

suo più grande desiderio. Un anno prima di morire scrisse a un deputato francese: "Ecco lo scopo che 

dobbiamo raggiungere; non più barriere, non più frontiere". 
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Capitolo 6 

L’eredità di Hugo e Garibaldi nel pensiero pacifista e europeista 

 

Non la plupart sont emballés, croient encore à la grande France, à sa fonction de briser des chaînes, 

de faire lever le soleil où les ténèbres s'épaississent. Ils ne séparent pas l'Epée de Garibaldi de la 

Lyre de Victor Hugo!
516

 

“La Presse”, 4 settembre 1891 
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6.1 La fratellanza italo-francese dopo Garibaldi e Hugo 

Nei decenni che separarono la morte di Garibaldi e di Hugo dallo scoppio della Grande 

guerra, furono numerose le iniziative volte a ricordare la memoria di entrambi e a tenere in vita il 

messaggio di fratellanza e unione di cui il generale e il poeta si fecero portatori lungo il corso delle 

loro vite. Per l’Europa intera, Garibaldi e Hugo rappresentavano i paladini della pace internazionale:  

 

There is to be no violence, no spoliation, when once, when once the world has entered upon the path of right. 

When we read these assurances we are irresistibly reminded of the visions of international peace which 

captivated the imaginations of poetic enthusiasts like Garibaldi and Victor Hugo but which, as the dreamers 

themselves avowed, were only to be realized after one last great war, an Armageddon of nations
517

. 

 

 Il secolo successivo avrebbe dato conferma della previsione di una Armageddon di nazioni 

attraverso una conflagrazione di forze senza precedenti nella storia. Tuttavia non mancava la volontà 

da parte di molti intellettuali dell’epoca di remare in direzione contraria alle tendenze bellicose degli 

Stati. Nel 1882, anno della firma della Triplice alleanza, venne organizzato nel Cirque d’Hiver di 

Parigi una grande manifestazione in onore di Giuseppe Garibaldi e alla presenza del generale Türr il 

quale, durante il suo discorso ufficiale, invocò l‘unione dei due popoli. A quel momento risaliva 

simbolicamente la nascita della lega franco-italiana benchè venne ufficializzata soltanto nel 1888. 

Prima di questa data ci furono altri tentativi di istituire un organo rappresentativo della fratellanza 

italo-francese: “La Gazzette du soir” e “Paris-Rome”, riviste nate su impulso del giornalista francese 

Raqueni con l’appoggio di Gambetta e Türr. Questi progetti editoriali non ebbero successo a causa 

della scarsità di mezzi finanziari, ma finalmente, il 24 settembre 1888, fu possibile fondare la 

sopracitata lega di cui Raqueni divenne segretario e il generale Türr presidente onorario. In 

quell’occasione i suoi adepti si riunirono per la prima volta nella Gran Loggia di Francia dandosi uno 

statuto e auspicando di aprire delle sezioni nel resto del Paese e in Italia
518

.    

 Facendo seguito all’intento di consolidare la fratellanza tra i due popoli, questa 

organizzazione si occupò di tenere in vita il ricordo di Hugo e di Garibaldi in quanto simboli di 

collaborazione e sostegno tra l’Italia e la Francia: nazioni che, si sottolineava, condividevano una 

comune radice latina. Ancora una volta ritornava l’aspirazione all’unità sulla base di una comune 

appartenenza storica e culturale dei popoli latini.        

 Sui giornali italiani e francesi è possibile rintracciare e ricostruire questo fiorire di eventi che 

videro coinvolte le autorità di entrambe le nazioni. Nel 1886, a una anno di distanza dalla morte di 
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Hugo, si tenne a Parigi una commemorazione dedicata a entrambi. Sul giornale “La Lanterne” è 

possibile apprendere alcuni dettagli relativi all’evento di cui Raqueni fu uno dei principali promotori: 

 

La commémoration de Victor Hugo et de Garibaldi, qui a eu lieu hier, à la salle Eivoli, malgré le mauvais 

temps, a été très réussie. La vaste salle, ornée de drapeaux français et italiens et des bustes de Victor Hugo et 

de Garibaldi, était comble. (...) M. Raqueni, au nom de la démocratie italienne, a rappelé l'heroïsme de 

Garibaldi et son grand amour pour la France et l'humanité: "Victor Hugo et Garibaldi, dit-il, étaient l'humanité 

tout entière : L'épée et la parole, l'hymnr et l'éclair"
519

.  

 

Per quanto riguarda, invece, l’erezione di una statua di Garibaldi in Francia, anche in questo 

caso i giornali dell’epoca ci danno modo di ricostruire la vicenda. Apparentemente un certo numero 

di senatori e deputati decisero di appellarsi alla nazione francese per l’erezione di una statua di 

Garibaldi a Digione in ragione del servizio che aveva reso alla Francia nel 1870. Agli inizi degli anni 

Novanta si era formato un comitato in sostegno di questa iniziativa: « Nous avons annoncé hier dans 

nos colonnes qu'un comité venait de se former à Paris en vue de l'érection d'un monument à 

Garibaldi. Que pensait de cette généreuse initiative Amilcare Cipriani qui fut parmi les plus ardents 

amis du grand patriote italien? »
520

. Amilcare Cipriani, ormai stanco e malato nel suo letto, venne 

intervistato dal giornale “La Presse” al quale confessò che fu lui per primo ad avere l’idea di erigere 

una statua di Garibaldi in Francia. Circa un anno prima ebbe l’idea « que pour établir un courant 

fraternel entre l'Italie et la France, il serait utile d'élever un monument à Paris, à Garibaldi et un 

monument dans une grande ville d'Italie à Victor Hugo ». Secondo Cipriani, il vicendevole 

riconoscimento da parte dell’Italia e della Francia dei meriti che avevano distinto Garibaldi oltralpe e 

Hugo sulla penisola attraverso l’erezione delle loro statue, avrebbe avuto un imperituro valore 

simbolico di unione fraterna tra i due popoli al di là dei confini nazionali e di un dilagante 

nazionalismo. Non bisogna dimenticare infatti che il cosiddetto “schiaffo di Tunisi” del 1881 – 

l’occupazione della Tunisia da parte della Francia a discapito delle mire italiane – determinò delle 

forti tensioni tra i due paesi come emerge anche dal seguente carteggio
521

.  

 Cipriani, infatti, consegnò al giornalista una serie di lettere che dimostravano come si fosse 

adoperato per creare “un grand mouvement de fraternité franco-italienne sur les noms de Garibaldi et 

d'Hugo”. Una lettera di Canzio, genero di Garibaldi, diceva quanto segue: 
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Gênés, le 19 juin 1889.  

Mon cher Cipriani, J'applaudis votre noble pensée d'élever en Italie un monument à Victor Hugo. Au grand 

poète de la liberté, on doit, dans tout pays libre, une statue. Dans le nôtre en particulier, on en doit une au 

grand ami de Garibaldi, à l'orateur inspiré qui, de Guernesey, en 1860, lui envoyait un discours digne de 

Démosthène, glorifiant la révolution italienne et annonçant le triomphe imminent du droit sur la force. A tous 

les grands penseurs de toutes les nations l'Italie devrait consacrer un souvenir durable. Aucune gloire légitime 

ne saurait être considérée comme étrangère dans la patrie de Dante.  

Anche il figlio di Garibaldi, Menotti, venne interpellato affinchè esprimesse una sua opinione 

al riguardo. In una lettera datata Roma 13 luglio 1889 su carta intestata della Camera dei deputati, 

egli si esprimeva in questi termini:  

Mon cher Cipriani, Comme-fils de Garibaldi, je ne sais pas si je serais bien désigné pour faire la proposition 

d'un monument à Victor Hugo, lorsqu'on France ou aura élevé une statue à Garibaldi. Que d'autres la mettent 

en avant, et moi je l'appuierai de toutes mes forces. Je fais toujours des vœux très vifs pour que la période de 

tension entre l’Italie et la France prenne … car ce sont les ennemis des deux peuples frères qui prontent de nos 

dissensions. 

Cipriani si era inoltre rivolto a uno scultore per chiedere consiglio circa la realizzazione 

materiale dell’opera. Si trattava del celebre scultore Luigi Beltrami che rispondeva da Genova, il 23 

agosto 1889:  

Honoré monsieur, Conformément à ce que nous avions convenu verbalement, lors de la dernière visite que 

j'eus l'honneur de vous faire à Paris, je vais vous donner les informations que je reçois au sujet de l'érection 

d'un monument de Garibaldi à Paris. L'homme généreux qui fera exécuter […] la statue à ses frais, désirerait, 

au moins pour le moment ne pas être nommé. La condition qu'il meitrait à la réalisation du projet, c'est que 

l'exécution de le statue fût confiée à un artiste de son choix, qui aurait donné des preuves de talent et de 

sentiments démocratiques. Cet artiste serait tenu de présenter une petite maquette de la statue au comité de 

Paris, une fois qu'un serait définitivement constitué à seule fin d'introduire les modifications nécessaires dans 

la conception du sculpteur après un examen sérieux. Le donateur, tout en espérant qu'on lui fera l'honneur 

d'accepter son ouvre, vous prie de bien vouloir accepter ses salutations avec les plus vifs sentiments d'estime 

pour vous, qui travaillez si activement à conserver indissolubles les sentiments d'amitié et d'amour entre les 

peuples des deux généreuses nations qui sont et seront toujours sœurs. Pour ma part, je vous serre 

cordialement la main, en souhaitant que votre projet soit couronné de succès. 

Dopo aver contattato Beltrami, Cipriani volle anche il parere di Moneta, direttore del 

« Secolo » di Milano il quale spense il suo entusiasmo affermando che credeva impossibile 

l’erezione dei due monumenti: “M. Moneta me répondit qu'il était impossible d'élever un monument 

à Hugo en Italie, en raison de la […] D'après lui, le même sort attendait l'idée d'un monument de 

Garibaldi en France” benché lo stesso giorno Moneta scrisse al suo corrispondente parigino, 

Paronelli, pregandolo di fare il necessario per ottenere l’erezione di una statua di Garibaldi a Parigi 

affermando inoltre che riteneva certamente possibile farne erigere una a Victor Hugo a Milano. 

L’insuccesso dell’iniziativa si doveva, secondo Ciprani, al fatto che l’anno precedente « les esprits à 
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Paris n'étaient passionnés que par les luttes intestines entre révisionnistes et opportunistes ». Decise 

allora di attendere tempi migliori, ma purtroppo la malattia lo costrinse a letto e ad abbandonare i 

suoi propositi. Il fatto che l’iniziativa fosse allora ripresa da altre persone lo rendeva certamente 

felice:  

Que le monument à Garibaldi se fasse en France et que l'Italie reponde à ce souvenir fraternel par un 

monument à Victor Hugo, c'est tout ce que je désire. Je m'inquiète peu que l'initiative vienne de Pierre ou de 

Paul. L'Italie et la France doivent, chacune de leur côte, cet hommage à ces deux glorieux amis de la liberté et 

de l'humanité. L'un avec l'épée, l'autre avec la plume, ont contribué à établir ou du moins à fortifier le 

sentiment de fraternité qui liait les deux peuples, et les monuments qu'on leur érigerait ne seraient que la 

consécration d'un demi-siècle de luttes soutenues par ces doux grands apôtres du progrès et de la 

civilisation
522

. 

Cipriani ribadiva dunque quanto il ricordo di queste due grandi personalità del XIX secolo e 

delle battaglie che condussero fosse un’eredità preziosa per le generazioni a venire.   

 Finalmente, nel 1905, si realizzò l’auspicio di Cipriani con l’inaugurazione della statua di 

Victor Hugo, ad opera dello scultore Pallez, presso Villa Borghese a Roma. La cerimonia avvenne in 

presenza del re e venne organizzata dalla Lega franco-italiana che ancora una volta portava a 

simbolo di questa fratellanza l’amicizia tra Garibaldi e Hugo. Sul giornale “L’Humanité” la notizia 

venne riportata come di seguito: « La Ligue franco-italienne, dont le zèle pour abaisser les frontières 

et rapprocher les intérêts des deux pays ne s'est jamais démenti, a voulu offrir à la ville de Rome un 

don qui symbolisat les liens qui unissent aujourd'hui les deux nations sœurs »
523

. In quell’occasione i 

Signori Rivet e Pittalughi affermarono: "L'amitié entre Victor Hugo et Garibaldi est le symbole de 

l'amitié franco-italienne"
524

.          

 La possibilità di erigere una statua in onore di Victor Hugo nella capitale italiana si doveva 

senza dubbio alla distensione tra i due Paesi sancita dalla visita del re Vittorio Emanuele III a Parigi 

nel 1903 che aveva il chiaro intento di rinsaldare i rapporti tra Francia e Italia. Di quella storica visita 

ci è giunta una singolare testimonianza attraverso l’organo di stampa della lega franco-italiana e, in 

particolare, attraverso l’articolo del noto federalista russo Novicow
525

 che con il re ebbe modo di 

intrattenersi durante un’udienza. Questa fu la testimonianza riportata da Novicow: 

J’ai pu me convaincre, dans l’audience que le roi d’Italie a bien voulu m’accorder, combien il avait de 

sympathie pour la grande cause de l’union européenne. Le roi s’est montré très préoccupé des dépenses 
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colossales exigées par le renouvellement continuel de l’armament militaire. Puis, faisant allusion aux idées 

exprimées dans ma Missione de Italia au sujet du role que pourrait jouer la couronne d’Italie dans la formation 

de la fédération de l’Europe, il s’est exprimé d’une façon qui m’a rempli de la plus vive satisfaction
526

. 

 

 

6.2 L’europeismo e l’aspirazione alla pace nella tradizione garibaldina e massona  

Sebbene l’influenza del sansimonismo e della lunga tradizione di pensiero cosmopolita siano 

state a lungo trascurate dalla storiografia, è chiaro quanto questi insegnamenti orientarono le scelte e 

l’operato del generale, a partire dal suo impegno in Sud America, in giovane età, fino alla 

partecipazione alla guerra franco-prussiana, ormai anziano e afflitto da una dolorosissima artrite, che 

lo vide schierato al fianco dei “nemici” francesi suscitando l’incomprensione generale. Per quanto 

siano numerosi gli elementi che ci danno conferma dell’attaccamento di Garibaldi all’idea di 

un’Europa unita, ulteriori indizi di questo impegno sono deducibili dalle azioni dei suoi fedelissimi e 

dei volontari che diedero dimostrazione di come il pensiero del generale sul futuro dell’Europa si 

trasformasse nei fatti nella base ideologica dell’azione garibaldina. Basti pensare all’impegno di tanti 

garibaldini che, sull’esempio del loro generale, si prodigarono operativamente e militarmente per la 

libertà di altri popoli creando legami concreti di solidarietà e fratellanza transnazionali fondati sul 

principio di uguaglianza e mai di superiorità di un popolo o di una nazione sull’altro.   

 Nel 1863 il tentativo, seppur fallimentare, della popolazione polacca di ribellarsi al 

dispotismo russo, ricevette l’aiuto di un contingente di volontari garibaldini guidati dal colonnello 

Francesco Nullo, uno dei Mille, che proprio in quell’occasione, così come altre camicie rosse, perse 

la vita. La sua tomba si trova infatti a Olkusz, in Polonia. Tra il 1875 e il 1878, altri garibaldini 

accorsero a prestare il proprio servizio in occasione delle rivolte popolari in Bosnia Erzegovina 

prendendo parte alle brigate internazionali. Nel 1897, un gruppo di oltre duemila volontari raccolti 

intorno alla figura del maggiore Luciano Mereu, garibaldino nato a Nizza e sopravvissuto alla 

spedizione in Polonia, combatterono al fianco del popolo greco contro i turchi.    

 L’impegno europeo di così tanti garibaldini e le loro testimonianze sembrano dimostrare che 

il Memorandum di Garibaldi contribuì a formare il fondamento ideologico di azioni concrete il cui 

fine ultimo era quello di vedere un giorno realizzata l’unità europea. A riprova di questa ipotesi 

disponiamo di una pubblicazione del 1891 intitolata Testamento politico del generale Garibaldi e 

lettera memoranda agli Italiani, nella cui appendice il curatore Enrico Croce parlava del desiderio di 

Garibaldi di veder realizzata una federazione europea e sulle caratteristiche che questa nuova Europa 
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desiderata da Garibaldi avrebbe dovuto avere
527

. Abbiamo anche le testimonianze e gli scritti di 

alcuni volontari molto vicini a Garibaldi e agli ambienti massonici. Un garibaldino nonché Gran 

Maestro del Grande Oriente d’Italia, Lodovico Frapolli, il 17 settembre 1870, rassegnò le sue 

dimissioni da Gran Maestro per raggiungere Garibaldi e combattere al fianco dei francesi perché, 

come ricordato dai suoi fratelli massoni nell’anno della sua morte, “Frapolli credeva 

all’internazionalismo del patriottismo e lo praticava”
528

. A causa di questa scelta si rischiò un affare 

massonico internazionale con la Loggia di Berlino che chiedeva se l’ordine italiano appoggiasse 

l’operato del loro fratello massone
529

. Questa fu la lettera di Frapolli (luglio 1871) indirizzata ai 

fratelli delle Comunioni Regolari della Massoneria Universale: 

Aujourd’hui mes sentiment ne pouvaient être changée. Adepte de la science et du progrès positif, ennemi 

d’aucune nation, mais voulant l’anéantissement du mensonge et de la servitude, le triomphe du droit naturel et 

la fédération des peuples, mon esprit, après les récents désastres, n’aurait pas su être assez calme pour pouvoir 

être neutre. J’ai maintenu ma demission
530

.  

Al di là del sommo principio della libertà, ciò che caratterizzava l’impegno militare dei 

garibaldini era una spiccata tensione all’obiettivo della pace. Frapolli diceva “Pace e libertà. Magiche 

parole sono queste”
531

.           

 È dunque possibile parlare di aspirazione alla pace e di europeismo nella tradizione 

garibaldina? Per quanto riguarda il primo aspetto gli studi di Sandi E. Cooper ci forniscono alcuni 

elementi di particolare interesse, primo fra tutti che, a differenza della Gran Bretagna e degli Stati 

Uniti d’America, in cui le società della pace traevano origine dalle comunità religiose, in Italia la 

maggior parte degli attivisti furono formati dal Risorgimento. La prima generazione di attivisti 

italiani aveva combattuto o partecipato ai moti e alle guerre di indipendenza. Come fosse possibile 

conciliare l’impegno in battaglia con l’aspirazione alla pace lo si evince dalla condotta che lo stesso 

Garibaldi seguì impeccabilmente lungo tutto il corso della sua vita.  La liberazione italiana, così 

come quella degli altri popoli, era una precondizione alla pace internazionale. Al tempo del 

Congresso di Ginevra del 1867 era opinione diffusa che fosse necessario affermare “la recherche du 

règne de la paix à travers celui de la liberté”. Non deve dunque stupire che molti dei nomi che 

compaiono tra le fila garibaldine divennero poi attivisti per la pace. Uno degli esempi più 
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significativi è quello di  Ernesto Teodoro Moneta
532

 (1833-1918), massone, fondatore nel 1887 della 

Società lombarda per la Pace e l’unico italiano ad aver conseguito il Premio Nobel per la Pace. Nel 

1848 durante le Cinque giornate di Milano, Moneta, alla sola età di quindici anni, lanciava pietre agli 

austriaci da dietro le barricate, nel 1860 si unì alla Spedizione dei Mille e nel 1866 partecipò alla 

battaglia di Custoza. L’influenza risorgimentale si riscontra soprattutto nel modo in cui Moneta 

concepiva la pace, ovvero nei termini garibaldini così come erano stati esplicitati al Congresso di 

Ginevra, e quindi nella ricerca, accanto alla pace, del valore della libertà
533

: “Forse non è lontano il 

giorno in cui tutti i popoli, disdetti gli antichi rancori, si raccoglieranno sotto il vessillo della 

universale fratellanza, e cessate tutte le dispute, si daranno a coltivare fra loro relazioni del tutto 

pacifiche, di cui il commercio e l’industria stringeranno il saldo legame. Noi affrettiamo quel 

giorno”.             

 I garibaldini Giulio Adamoli, Giuseppe Missori – un vero protagonista delle imprese 

garibaldine nonché l’uomo che salvò la vita di Garibaldi a Milazzo – e Gustavo Viola raggiunsero il 

generale al Congresso di Ginevra nel 1867. Missori divenne poi presidente del Comitato di vigilanza 

per la libertà e per la pace e scrisse a favore della pace in occasione dell’assemblea generale 

dell’Unione lombarda per la pace e l’arbitrato del 9 dicembre 1888 a Milano, della quale fu relatore 

anche il segretario Angelo Mazzoleni, a sua volta ex-garibaldino e seguace del federalismo di 

Cattaneo
534

. Per merito dello stesso Moneta, di Angelo Mazzoleni e Francesco Viganò, l’Unione 

lombarda superò ben presto la dimensione regionale e si trasformò in Società Internazionale per la 

Pace e più tardi, dopo la morte dello stesso Moneta, nella Società per la Pace e la Giustizia 

Internazionale. Tra le sue finalità: “Diffondere idee ed educare sentimenti umanitari per la cessazione 

delle guerre, favorire l’affratellamento dei popoli; propugnare le soluzioni arbitramentali nelle 

vertenze internazionali; promuovere la trasformazione graduale degli eserciti permanenti, sostituendo 

ad essi le nazioni armate”
535

.           

 Carlo Maria Pedretti (1836 – 1909) garibaldino che all’età di ventitré anni disarmò la 

gendarmerie del suo paese, Chiavenna, quando venne a sapere dell’arrivo di Garibaldi e che 
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partecipò alla spedizione di Garibaldi nel Meridione, seppur per poco tempo, fondò nel 1862 la 

Società operaja di mutuo soccorso di Chiavenna che vantava il seguente programma in tre punti: 

istruzione intellettuale e morale, politica e militare degli operaj”; “mutuo soccorso materiale, col mezzo di 

contribuzione dei socj e di donazioni tanto dei socj stessi come anche di persone estranee alla società”; “unità 

d'azione con tutte le altre Associazioni democratiche liberali d'Italia, onde facilitare la piena attuazione di tutte 

le idee democratiche che più possano tornar vantaggiose all'Italia ed al suo popolo, quali sono: l'Unità, Libertà 

ed Indipendenza d'Italia, il Suffragio universale diretto, l'Eguaglianza dei diritti
536

.    

    

Tra gli atti della società di mutuo soccorso si trovano alcuni documenti particolarmente 

interessanti come la lettera di adesione al Congresso della Pace e della Libertà di Ginevra in cui si 

auspicava la realizzazione di una federazione europea “nella quale la libertà e la giustizia siano le 

basi d'ogni civile e politico ordinamento, nella quale i rapporti fra gli stati siano regolati non più 

dalla menzogna e dal delitto, come oggi lo vogliono gli interessi della Monarchia, ma dalla moralità 

fonte del benessere dei popoli”
537

. Alla lettera veniva allegato l’elenco delle adesione con le relative 

quote per un ammontare di 14,25 lire e la delega a Joseph Card, membro del comitato, a 

rappresentare la Società, non potendo questa inviare i propri rappresentanti. La corrispondenza con la 

Lega internazionale della pace e della libertà avrebbe avuto seguito anche in occasione dei congressi 

successivi per i quali si richiedeva la collaborazione nella diffusione delle informazioni e del 

programma ad essi relativi
538

.          

 Tra i partecipanti italiani del Congresso di Ginevra figurava anche Giuseppe Ceneri, massone, 

avvocato e professore all’Università di Bologna, il quale, a pochi mesi dal Congresso, partecipò alla 

battaglia di Mentana. All’appuntamento ginevrino si recò in compagnia di Quirico Filopanti in 

rappresentanza della Società democratica di cui era stato fondatore nel marzo 1867 – di cui anche il 

Carducci era frequentatore – e della Società del Progresso di Imola. In quell’occasione Ceneri prese 

la parola e disse che « la vraie liberté, le vrai retour aux principes de la Révolution, n’est possible 

que avec l’établissement d’une confédération de démocraties constituant les Etats-Unis 

d’Europe »
539

. Al ritorno da Ginevra lesse la sua relazione relativa al congresso in occasione di una 

riunione della Società Democratica di Bologna che venne approvata il 21 settembre 1867. A questo 

elenco si aggiunge anche Carlo Gambuzzi il quale, nel 1866, si dedicò all'arruolamento di volontari 

garibaldini e alla preparazione della campagna del Veneto a cui poi anch’egli prese parte. Gambuzzi 

fu anche il fondatore di Libertà e Giustizia, associazione rivoluzionaria nata a Napoli nell’aprile 
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1867 sotto l’influenza di Bakunin, e del settimanale omonimo, destinato ad essere l’organo di 

propaganda e di elaborazione intellettuale dell’organizzazione. Il giornale fu la piattaforma attraverso 

la quale Gambuzzi sosteneva e diffondeva il suo appoggio alle tesi federaliste e repubblicane, 

all’autonomia degli enti locali e la sua critica all’organizzazione dello stato nella società borghese
540

. 

Come molti altri tra le personalità già citate, anche Gambuzzi era massone e intorno al 1868 assunse 

la direzione di una loggia massonica a Napoli chiamata Vita nuova. L’anno precedente in occasione 

del Congresso di Ginevra, in rappresentanza di Libertà e Giustizia, si era pronunciato a favore del 

federalismo con queste parole:  

la plus grande garantie de la paix c’est la liberté tout entière, savoir la liberté politique, la liberté religieuse et 

la liberté économique. Mail il n’y a pas moyens d’arriver à la liberté tout entière aussi longtemps qu’il existera 

des Etats militaires, centralisateurs et bureaucratiques. Or il existera des Etats de cette sorte aussi longtemps 

que les peuples ne comprendront pas que le gouvernement le plus naturel, le mieux approprié à la société 

humaine, c’est le gouvernement fédéraliste ; […] il n’y aurait pas possibilité d’arriver à la paix avant qu’il ne 

règne dans les peuples la conviction de la supériorité du système fédéraliste sur tout autre système
541

.  

Ma come è noto, della tradizione garibaldina facevano parte anche tanti non italiani come gli 

ungheresi Fregyesi e Stefano Türr, il generale definito un romanzesco campione di guerra e di 

pace
542

. Türr diresse il congresso della pace di Budapest del 1896, l’occasione durante la quale 

raccontò la conversazione intrattenuta con Garibaldi la sera prima ch’egli scrivesse il suo 

Memorandum. Il generale affermò inoltre di aver ripubblicato e diffuso l’appello del nizzardo ogni 

volta che l’occasione sembrava propizia
543

.     

Al di là di questi tentativi di tenere in vita l’eredità di Garibaldi e Hugo, purtroppo l’amicizia 

e la profonda comunione di ideali che li rendevano il simbolo, non solo della fratellanza franco-

italiana, ma di quella dell’umanità intera, sono state lentamente dimenticate dalla storiografia del XX 

secolo. Questo lavoro è nato dunque nella speranza di poter restituire al lettore contemporaneo la 

dimensione di questa amicizia e la loro costante battaglia per la nascita degli Stati Uniti d’Europa.  
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Raccolta di lettere e scritti  

 

A Victor Hugo  

Caprera, 16 agosto 1863 

Caro amico, 

Ho bisogno d’un altro milione di fucili per gl’italiani. Sono sicuro che vorrete aiutarmi a raccogliere 

i fondi necessari. Il denaro sarà consegnato al signore Adriano Lemmi, nostro tesoriere. 

Il vostro 

G. Garibaldi 

 

Versione francese 

Cher ami, 

J’ai besoin d’un autre million de fusils pour les italiens. Je suis certain que vous m’aiderez à 

recueillir les fonds nécessaires. L’argent sera place dans les mains de M. Adriano Lemmi, notre 

trésorier. 

Votre, 

G. Garibaldi 

 

Au Général Garibaldi 

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863 

Cher Garibaldi, 

J’ai été absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma réponse. Vous 

trouverez sous ce pli ma souscription. Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu 

que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile,  la première occasion d’élever la voix. Il vous faut 

le million de bras, le million de cœurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. 

Elle viendra. 
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Votre ami, 

Victor Hugo 

     

A Victor Hugo 

Caprera, 25 novembre 1863 

Cher Victor Hugo, 

J’étais sur de votre offre, vous devez l’être de ma reconnaissance.  

Ce que vous dites est juste, et j’aurais le million d’âmes que je ne demanderais pas le million de 

fusils. J’aurais la foi universelle que je ne demanderais pas la guerre. J’attends, aussi, avec confiance, 

comme vous, la rescousse des peuples. Mais arriver à la vérité sans douleur, et parcourir la rue 

triomphale de la justice sans y répandre le sang humain, c’est là l’idéal qui nous fulgure tous en vain. 

A vous, qui apportez la lumière, le soin d’éclairer un chemin moins farouche, et à nous celui de vous 

suivre. 

Pour le moment adieu. 

Votre ami pour la vie 

G. Garibaldi 

 

Au général Garibaldi à Caprera 

Hauteville- House, 20 dècembre 1863 

Cher Garibaldi, 

nous avons foi tous les deux, et notre foi est la même. La renaissance des nations est infaillible. 

Quant à moi, j’ai la conviction profonde que, l’heure  venue, peu de sang sera versé: L’Europe des 

peuples fara da se. Les révolutions, même les plus heureuses et les plus nécessaires ont leur 

responsabilité, et vous êtes comme moi, de ceux qui redoutent pour elles le poids énorme d’une 

goutte de sang de trop. Pas de sang du tout, ce serait l’idéal; et pourquoi pas l’idéal?  

Quand l’idéal est atteint dans les hommes et, à vous seul, vous suffisez pour le prouver, pourquoi ne 

l’atteindrait-on pas dans les choses ?  
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Le niveau des haines baisse à mesure que le niveau des âmes monte. Tachons donc tout d’élever les 

âmes. La délivrance par la pensée, la révolution par la civilisation, tel que est notre but, le vôtre 

comme le mien. Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut être tranquille, ce sera beau, 

généreux et grand; ce sera doux autant que le combat peut l’être. Le problème est que quelque sorte 

tout résolu par votre présence. 

Cher ami, je serre votre main illustre. 

Victor Hugo 

 

A Victor Hugo 

Londra, 22 aprile 1864 

Mio caro Victor Hugo, 

il visitarvi nel vostro esilio era per me più che un desiderio; era un dovere. Ma molte circostanze me 

lo impediscono. Spero capirete, che lontano o vicino, non sono mai separato da voi e dalla nobile 

causa che rappresentate. 

Sempre vostro 

G. Garibaldi 

 

Versione francese 

Mon cher Victor Hugo,  

vous visiter dans votre exil était pour moi plus qu’un désir, c’était un devoir. Mais beaucoup de 

circonstances m’en empêchent. J’espère que vous comprendrez qu’éloigné ou près, je ne suis jamais 

séparé de vous et de la noble cause que vous représentez. 

Toujours votre 

G. Garibaldi 
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A Giuseppe Garibaldi 

Hauteville-House, 24 avril 1864 

Cher Garibaldi, 

Je ne vous ai pas écrit de venir, parce que vous seriez venu: et quel que put être mon bonheur de vous 

serrer la main, à vous le héros vrai, quelle que put être ma joie de vous recevoir dans ma maison, je 

vous savais mieux occupé, vous étiez dans les bras d’une nation, et un homme n’a pas le droit de 

vous enlever à un peuple.  

Guernesey salue Caprera, et peut-être un jour lui fera visite. En attendant, aimons-nous.   

Le peuple anglais donne en ce moment un noble spectacle. Soyez l’hôte de l’Angleterre après avoir 

été le libérateur de l’Italie, c’est beau et c’est grand. Qui est applaudi sera suivi. Votre triomphe en 

Angleterre est une victoire pour la liberté, la vieille Europe de la Sainte-Alliance en a tremblé. C’est 

qu’en effet il n’y a pas loin de ces acclamations-là à la délivrance. 

Votre ami 

V.H. 

(Brouillon de réponse, écrit au verso de la lettre de Garibaldi à Hugo du 22 avril 1864) 

 

A Victor Hugo 

Falmouth, 26 aprile 1864 

Mio caro Vittor Hugo, 

Grazie per la vostra lettera del 24. Si, io vi amo di quest’affetto che gli uomini della vostra natura 

sanno apprezzare, e certamente uno dei miei più grandi rammarichi, lasciando questa terra di rifugio, 

è di non aver potuto stringere la vostra mano, la mano dell’uomo dell’umana emancipazione, pietra 

angolare dell’avvenire dei popoli. Quando voi mi mostrate la liberazione, la vostra prescienza umana 

vi ha senza dubbio svelato che quello che le nazioni attendono con impazienza è prossimo a 

compirsi. Io ne accetto l’augurio con riconoscenza, e posso assicurarvi che, durante il mio breve 

soggiorno fra i generosi figli di Albione, io, come voi, ho potuto vedere il desiderio di farla finita con 

questa politica di carneficina che domina il mondo sotto la maschera di ordine e legalità. Sì, mio 

degno amico, la mia  mano nella mano callosa di un operajo inglese, io ho compreso colla Francia la 
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parola di fratellanza evocata con voce unanime da cotesti robusti figli del lavoro, e gli occhi miei si 

bagnarono di lacrime sognando questo decreto di morte del dispotismo, provocato dalla iniziativa di 

un gran popolo che chiama a sé un altro grande popolo suo fratello per la liberazione di tutti. Sì, 

come voi ben lo dite, coll’Inghilterra e la Francia a capo la redenzione non sarà molto lontano dal 

suo compimento.   

Caprera sarà superba della vostra visita, ed io sono in questo momento così felice, che oso sperarlo. 

Permettetemi di stringervi la mano almeno col pensiero e di dirmi per la vita 

Vostro devoto 

G. Garibaldi 

 

Versione francese 

Mon cher Victor Hugo, 

merci pour votre lettre du 24. Oui! Je vous aime de l’amour que les hommes de votre trempe peuvent 

apprécier, et certes l’un de mes plus grands regrets en quittant cette terre d’asile, c’est de n’avoir pu 

vous serrer la main, homme de l’émancipation humaine, colonne première où pose l’avenir de 

peuples. 

Votre clairvoyance humanitaire a senti sans doute en m’indiquant la Délivrance que le but convoité 

par les nations est près d’etre attaint. J’accepte l’augure avec reconnaissance et je puis vous assurer 

que j’ai senti comme vous, dans ma courte visite aux fils gènéreux de la vieille Angleterre, la 

disposition  gènérale de s’entendre et d’en finir avec la politique de boucherie qui domine le monde 

sous la masque de l’ordre et de la légalitè. Oui, mon digne ami, avec une mais dans la main calleuse 

et noircie de l’ouvrier anglais, j’ai entendu la parole de fraternité avec la France sortir unanime de la 

foule de ces robustes enfants du travail, et mes yeux se sont huméctes en pensant à cette 

condamnation à mort du despotisme, à cettre initiative d’un grand peuple appelant un grand peuple 

frère pot la libération de tous. Et vous le savez: avec l’Angleterre et la France en tete – (comme vous 

dites) la Delivrance n’est pas loin. 

Caprera serait bien fière de votre visite je suis si heureux dans ces jours que j’ose tout espérer. 

Permettez que je serre votre main illustre, au moins avec la pensée, et que je me dise pour la vie 

Votre dévoué 
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G. Garibaldi 

 

Au général Garibaldi 

Hauteville-House, 17 juin 1866 

Mon illustre ami, 

Le sang va couler, le glorieux sang italien. Vous aurez besoin, dans vos ambulances, de volontaires, 

de chirurgiens et de guérisseurs. En voici un, M. St. Yves, fils d’un médecin distingué de Paris, et 

médecin lui-meme. M. St. Yves est très savant, quoique poete, quoique savant, ces qualités ne 

s’excluent point. En outre, il est brave, et il est soldat; mais soldat d’une espèce précieuse en ce qu’il 

pourra guérir les blessures qu’il fera. Je vous le recommande, mon cher Garibaldi, et je serre, dans 

toute l’émotion joyeuse de votre victoire certaine, vos puissantes et vaillantes mains. 

Victor Hugo 

 

A Garibaldi 

Début de septembre 1867 (lettre que je n’ai pas envoyée) 

Mon cher Garibaldi, 

J’ai espéré jusqu’au dernier moment pouvoir assister au congrès de Genève. M. B. vous a dit les 

raisons de santé qui m’obligent à m’absentir. Il vous a dit aussi combien  du fond du Coeur j’adhère 

à cette grande et necessaire manifestation. 

Vous serrer la main aut été pour moi une joie profonde. Vous etes le Héros. Aucune gloire n’est au-

dessus de la votre. A l’Europe vous avez donné l’Italie, et à l’Italie vous donnerez Rome. Vous 

portez l’épée vénérable de la Délivrance. 

Vous n’etes pas l’homme de la guerre, vous etes l’homme de la paix. 

Pourquoi? Parce que vous etes l’homme de la liberté. D’abord la liberté, ensuite la Paix; d’abord la 

lumière, ensuite la vie. La question a toujour été ainsi posèe depuis l’origine du monde. Et c’est pour 

cela que ceux qui sont dans le secret des dieux voient lever le soleil, et que ceux qui sont dans la 

monarchie désirent voir apparaitre la république. 
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J’envoye au congrès de Genève mon applaudissement fraternel, et je presse dans mes mains vos 

mains illustres. 

 

Novembre 1867 

La Voix de Guernesey 

I. Ces jeunes gens, ces fils 

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,  

De Thraséas combien étaient-ils ? quatre mille.  

Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez.    

Une dispersion de membres foudroyés,   

Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres   

Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,   

De la chair mitraillée au milieu des buissons,   

C’est là tout ce qui reste, après les trahisons,   

Après le piège, après les guet-apens infâmes,   

Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes !   

Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx.  

Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ;   

Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères.   

Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères !   

Car pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.   

Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,   

C’est humble tête blonde où jadis, pauvre femme,   

Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme ;   

Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon,   

O nourrice, après toi bégayaient ta chanson ;   

Cette main froide, auprès de ces paupières closes,   

A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ;   

Voici le premier-né ; voici le dernier-né.  

O d’espérance éteinte amas infortuné !  

Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient leur Tibre ;   
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Etre jeune n’est pas complet sans être libre ;   

Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler ;   

Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ;  

Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,  

Le total des affronts soufferts par la patrie ;   

Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis ;   

Beaux, vaillants, jeunes, morts ! Adieux, nos doux amis,   

Les heures de lumière et d’amour sont passées,  

Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées  

L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit...  

Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ ! 

Pontife élu que l’ange a touché de sa palme,  

A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,   

Son évangile ouvert sur le monde orphelin,   

O frère universel à la robe de lin,  

A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,   

Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,  

Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,   

Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc   

Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,   

Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,  

A cette heure, ô semeur des pardons infinis,   

Ce qui plaît à ton cœur et ce que tu bénis  

Sur notre sombre terre où l’âme humaine lutte,   

C’est un fusil tuant douze hommes par minute !  

 

Jules deux reparaît sous ma mitre de fer.   

La papauté féroce avoue enfin l’enfer.  

 

Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche ;   

Ces rois ! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lâche.   

Avoir été trop grands, Français, c’est importun :   

Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un. 
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France, on te déshonore, on te traîne, on te lie,   

Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie.   

Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux mains !   

Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. 

 

II. O sinistre vieillard 

O sinistre vieillard, te voilà responsable  

Du vautour déterrant un crâne dans le sable,   

Et du croassement lugubre des corbeaux !   

Emplissez désormais ses visions, tombeaux,   

Paysages hideux où rôdent les belettes,  

Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes !   

S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir !  

 

Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir ;   

La mitraille invoquée a tenu sa promesse ;   

C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis ta messe.  

Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,   

Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu ! 

 

Du reste tout est bien. La France n’est pas fière ;   

Le roi de Prusse a ri ; le denier de Saint-Pierre   

Prospère, et l’Irlandais donne son dernier sou ;   

Le peuple cède et met en terre le genou ;   

De peur qu’on ne le fauche ; il plie, étant de l’herbe ;   

On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe ;   

Le czar a commandé son service divin ;  

Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,  

Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge ;   

Ici la terre est noire ; ici la plaine est rouge ;   
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Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel ;   

Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ;   

Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,   

Met tous ses diamants ; tendre ; il répand des larmes   

De joie ; il est très doux ; il parle du succès   

De ses armes ; du sang versé, des bons Français,   

Des quantités de plomb que la bombarde jette, 

 

Modestement, les yeux baissés, comme un poète   

Se fait un peu prier pour réciter ses vers.   

De convois de blessés les chemins sont couverts.  

  

Partout rit la victoire. Utilité des traîtres.  

 

Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres   

Qu’hier, du doigts, aux champs de meurtre, tu guidais,   

Pape, assis, sur ton trône et siégeant, sous ton dais,   

Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre,   

Tu verras quelque jour au Vatican peut-être  

Entrer un homme triste et de haillons vêtu,  

Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : ― Qu’es-tu,   

Passant ? que me veux-tu ? sors-tu de quelque geôle ?   

Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule ?   

― Une brebis était tout à l’heure dessus,  

Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus. 

 

III. Une chaîne au héros ! 

Une chaîne au héros ! une corde à l’apôtre !   

John Brown, Garibaldi, passez l’un après l’autre.   

Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur.  

Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’équateur ;   

L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène   
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De force aux lâchetés la conscience humaine.   

O prodiges de honte ! étranges impudeurs !   

On accepte un soufflet par des ambassadeurs.   

On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône.  

― Tu sais, je t’ai blâmé de lui donner ce trône !―  

On était gentilhomme, on devient alguazil.   

Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.  

Pourquoi pas ? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre.   

Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre. 

 

D’ailleurs tout est logique. Où sont les contresens ?   

La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens ;   

De quoi vous plaignez-vous ? l’infâme étant l’auguste,   

Le vrai doit être faux, et la balance est juste.   

On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort   

Est la servante sombre aux ordres du plus fort.   

Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne !   

Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.   

Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet.   

Le pape veut avoir son Sadowa ; qu’il l’ait.  

Quoi donc ? en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes,   

A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes   

D’obéir à leur prince et de s’entretuer ?   

Au prétendu progrès pourquoi s’évertuer   

Quand l’humble populace est surtout coutumière ?   

La masse a plus de calme ayant moins de lumière.   

Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud,   

La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,   

Courent moins de dangers et sont en équilibre   

Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre.   

L’homme libre se meut et cause un tremblement.  
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Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ;   

Il entraîne après lui la foule, qui déserte   

Et passe à l’idéal. C’est grave. On comprend, certe,   

Que la société, sur qui veillent les cours,   

Doit trembler et frémir et crier au secours,   

Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire.  

 

Le phare aux yeux de l’ombre est coupable de luire. 

 

IV. Votre Garibaldi... 

Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint.  

Ça, le but de tout homme ici-bas n’est-il point   

De tâcher d’être dupe aussi peu que possible ?   

Jouir est bon. La vie est un tir à la cible. 

 

Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains.   

Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.   

Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes   

Qui fassent refluer leur or dans les provinces ;   

C’est pour cela qu’un roi doit être riche ; avoir   

Une liste civile énorme est son devoir ;   

Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,   

Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,  

Que diable ! l’opulence est le droit du saint lieu ;  

Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ;   

N’avoir pas une pierre où reposer sa tête  

Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.   

Voyons la question par le côté moral.   

Le but du colonel est d’être général,  

Le but du maréchal est d’être connétable !  

Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.   
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Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir ;   

Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,  

Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.   

Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,   

Ils sont les ennemis publics. Sus ! hors la loi !   

Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi  

Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.  

On se heurte, au battant lorsqu’on touche à la cloche,   

Et lorsqu’on touche au prêtre on se heurte au soudard.   

Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art !   

Par le sabre-en Espagne, en Prusse par la schlague,   

Par la censure en France, on modère, on élague   

L’excès de rêverie et de tendance au droit,   

Le peuple est pour le, prince un soulier fort étroit ;   

L’élargir en l’usant aux marches militaires   

Est utile : Un pontife, en ses sermons austères   

Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,   

Et le knout en latin s’appelle Syllabus.  

L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.  

Le progrès est béni ; dans quoi ? dans le zouave ;   

Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal Est béni dans sa faim, s’il est pontifical. 

Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape   

Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe ;   

Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,   

Se fasse carrément recruteur et sergent,  

Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre !   

Qu’il recommande au prône, un obus de calibre,   

Qu’il dise, en achevant sa prière ; Égorgez !   

Envoie aux combattants force fourgons chargés ;   

De la poudre, du plomb, du fer, et ravitaille   

L’extermination sur les champs de bataille ! 
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V. Qu’il aille donc ! 

Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat,  

Ce chevalier errant des peuples, ce soldat,  

Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu’il parte.  

Nous, les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte,  

Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hôte maintenant ;   

Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.   

Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,   

Veut avec son exil te faire une patrie !  

Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.   

Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer !   

Nous chercherons quel est le nom de l’espérance ;   

Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France !   

Et nous regarderons, car le soir fait rêver,   

En attendant les droits, les astres se lever.  

 

L’amour du genre humain se double d’une haine   

Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,   

Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi.   

Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi ?   

Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes,  

Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes   

Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.   

Jetés au même écueil, mais non pas engloutis,   

Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ;   

Tu me raconteras Palerme et ta victoire, 

Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots,  

Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.   

Puis, tu continueras ta marche âpre et hardie.  

Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.  
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VI. Ah ! race italienne 

Ah ! race italienne, il était ton appui !  

Ah ! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,   

Grâce au bras du guerrier, grâce au cœur du prophète.   

D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite.  

 

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez   

Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés,   

Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l’exemple  

Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple,   

Il eût mêlé Turin ; Pise, Albe, Velletri,  

Le Capitole avec le Vésuve, et pétri  

L’âme de Juvénal avec l’âme du Dante ;   

Il eût trempé d’airain la fibre indépendante ;   

Il vous eût des titans montré les fiers chemins.   

Pleurez, Italiens ! il vous eût faits Romains. 

 

VII. Le crime est consommé. 

Le crime est consommé. Qui l’a commis ? ce pape ?  

Non. Ce roi ? non. Le glaive à leur bras faible échappe.   

Qui donc et le coupable alors ? Lui. L’homme obscur,   

Celui qui s’embusqua derrière notre mur ;   

Le fils du Sinon grec et du Judas biblique ;   

Celui qui, souriant, guetta la république,  

Son serment sur le front, son poignard à la main. 

 

Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,   

Un homme que l’éclair de temps en temps regarde.   

Ce condamné, qui triple ’autour de lui sa garde,   

Perd sa peine. Son tour approche. Quand ? bientôt.   

C’est pourquoi l’on entend un grondement là haut.   
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L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte.   

Tel que l’exécuteur frappant à votre porte,  

Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.  

 

Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum   

Qui se mêle à l’encens, des Tedeums superbes,  

Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes,   

Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux !   

Au fatal boulevard de Paris oublieux,   

Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,   

En Italie, on sent un miasme de tombe,  

Comme si, sur ce globe et sous le firmament,   

Étant dans sa saison d’épanouissement,  

Vaste mancenillier de la terre en démence,   

Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.   

Partout des égorgés ! des massacrés partout !   

Le cadavre est à terre et l’idée est debout.  

Ils gisent étendus dans les plaines farouches.   

L’appel aux armes flotte au dessus de leurs bouches.   

On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon  

Se nomme Liberté. ― La mort est l’aquilon,   

Et les morts glorieux sont la graine sublime   

Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme.   

Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez.  

Fais ton œuvre, ô mystère ! épars, nus, hérissés,  

Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent,   

Tous ces exterminés, immobiles attendent.  

 

Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,  

Font une fête auguste et triomphale entre eux,   

Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues,   

En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,  

Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents   

Une fraternité de czars et de sultans, 
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De son côté, là-bas, au désert, sous la bisé,  

Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise ;   

Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ;   

Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,   

L’âpre autour, les milans, féroces hirondelles,   

Volent droit aux charniers, et tous, à tire d’ailes,   

Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux  

S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,   

Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières,   

Viennent boire le sang qui coule entre les pierres. 

VIII. O peuple, noir dormeur 

O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ?   

Rester couché sied mal à qui fut abattu.  

Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate   

Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate,   

La marque d’une corde autour de tes poignets.   

Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais !   

L’empire est une cave, et toutes les espèces  

De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.   

Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,   

La liberté, le droit, ces lumières d’en haut ;   

Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,  

Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles !   

Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant.   

Qu’on voie enfin bouger le torse du géant.   

La longueur du sommeil devient ignominie.   

Es-tu las ? es-tu sourd ? es-tu mort ? Je le nie.   

N’as-tu pas conscience en ton accablement  

Que l’opprobre s’accroît de moment en moment ?   

N’entends-tu pas qu’on marche au dessus de ta tête ?   

Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête.   

Tu dors sur ce fumier, toi qui fus citoyen !   

Te voilà devenu bête de somme. Eh bien,   
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L’âne se lève, et brait ; le bœuf se dresse et beugle.   

Cherche donc dans la nuit puisqu’on t’a fait aveugle !  

O toi qui fus si grand, debout ! car il est tard.   

Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard   

La main sur de la honte ou bien sur de la gloire ;   

Étends le bras le long de la muraille noire ;   

L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher ;   

Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher,   

A saisir une épée entre tes poings funèbres,   

Dans le tâtonnement farouche des ténèbres ! 

 

Caprera, 3 gennaio 1868 

La Voix de Caprera 

A Victor Hugo 

Quarant’ans de victoire ont produit l’esclavage  

Un Corse de Français détruisit l’héritage. 

Chénier 

 

Se peut-il cher Hugo que ta belle patrie 

Sous un despote vil, soit si long-tems flétrie ? 

Que les fils des Boyards – qui dans leurs fiers élans, 

Sous leurs trônes brisés  foulèrent les tyrans 

Par qui, parut jadis sur la face du monde 

La Déesse Raison, inspiration profonde,  

Seule vraie, seule sainte émanation du ciel  

Qui frappa l’imposture au nom de l’Eternel  

Se peut – il que courbés sous sa main patricide  

Elle apaise en tout lieu, sa faim liberticide ?  
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Apostat menteur, ivre, abreuvé de sang  

A ton noble pays  ravit le premier rang  

Entre les peuples libres,  et faisant des esclaves, 

Partout au droit humain  entasse des entraves, 

Trompant le monde entier par un mensonge vil 

De l’imposteur de Rome, il s’en fait l’alguazil.  

Et la France ? pliant au caprice d’un maitre  

A vu changer ses preux en gendarmes d’un prêtre. 

A tes nobles accents, j’ai senti dans mon cœur 

L’Esperance renaitre,  et ta sainte douleur  

Sur nos jeunes martyrs , ta sublime parole 

Dans ces jours malheureux, nous sourit , nous console 

De nos cœurs ulcérés adoucissant les maux. 

La malédiction émanant des tombeaux  

Se change en vœux sacrés, par ta voix chère et pure, 

De ton pays complice effaçant la souillure.  

Oui ! Nous savons Victor, que la France égarée, 

Par un lâche mensonge à son cha assurée, 

Haïssant, comme nous, le monstre et sa puissance, 

Attend, ainsi que nous, l’heure de la vengeance. 

Nous savons distinguer l’èsclave du tyran, 

Le peuple malheureux du maitre imbu de sang, 

De la liberté sainte – assassin méprisable 

Et convoitant des rois le pardon misérable 

D’avoir jadis servi les nations et leurs droits 

Dans les rangs de nos preux qu’il trahit tant de fois, 

Quand plus heureux jadis, aux champs de Parthenope 
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Mes jeunes miliciens ont étonné l’Europe, 

Essuyant leurs pieds nus, sur le tapis des rois, 

Donnant à leur pays ce qui fut tant de fois 

Le rêve, le soupir, l’espoir de nos ancêtres. 

Crois – tu qu’ils ont servi, combattu pour des maitres ? 

L’amour de la patrie fut leur seule passion, 

Et de l’humanité libre la mission ! 

Ce n’est pas vrai qu’aux rois nous ayons fait l’aumône ; 

Nous servions l’Italie, nous ne servions personne. 

Et quand à Chambéry, Amphitryon nouveau, 

De la France trompée présida le bourreau, 

Les renards italiens masqués et patriotes 

Poussaient leurs bataillons contre nos sans-culottes. 

Le Tibère nouveau, parodie de César,  

Nous savourait déjà de son louche regard.  

Ses vaisseaux sillonnaient le détroit de Charybde   

Et comptant sur ce vil gouvernement hybride, 

à la guerre civile il tenta (de) nous trainer. 

C’était un coup de maitre ! et pour le détourner  

Pour ne point s’abreuver dans le sang de nos frères  

Pour ne point rejeter dans ses vieilles misères 

Mon malheureux pays, on vit abandonné 

Le cadavre d’un roi par un roi décharné  

Si de l’Europe alors la phalange d’élite  

Avait de son appui encouragé de suite 

Les nouveaux Argonautes en leurs braves élans, 

Le Lucifer de Rome avait fini son temps, 
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Le monde était guéri de la lèpre infernale,  

Et l’horrible mensonge, à son heure fatale, 

Aurait du déspotisme accéléré le sort ! 

Mais les nations toujours ont le terrible tort  

De laisser une sœur seule dans la bataille,  

Seule des potentats affrontant la mitraille ! 

Eux, ils sont bien unis à l’heure du danger, 

Et les peuples jamais ne sauront partager  

Le péril en commun pour la cause commune  

De l’humaine famille à la sainte tribune  

On entendit la voix de la noble Albion  

Imposant fièrement : pas d’intervention ! 

Seule ! Et l’on vit alors le superbe despote 

Reculant sans réplique au devant du grand vote. 

Aller chercher ailleurs des peuples à duper, 

De tyrans à produire et le monde à tromper. 

Mais la liberté sainte, au sein de l’Amérique,  

Oh ! n’est pas un vain mot et le sol du Mexique. 

Sera longtems fécond, par le sang des Français. 

L’Américain, de maitres, il n’en voudra jamais ! 

Bon pour nous, surannés, remplis, pétris de vices  

Serviteurs de nos rois, agents de leurs polices ! 

Ils ont trouvé la voie de nous tromper toujours 

Par leurs statuts marqués, par leurs prêtres, leurs cours  

Des marches de l’autel où le clergé mensonge 

Nous montre le salut, c’est hideux quand j’y songe. 

Nous courons aux tribunes où nos sages parleurs  



 
 

218 
 

A force de grands mots nous dorent nos malheurs. 

Le mouchard – l’alguazil – sont décorés, sont maitres.  

Il faut pour prospérer être serviles ou traitres. 

Le sang de nos enfants – sert à river nos fers – 

Et la superstition, ce monstre des enfers, 

Plane encore sur le monde, et comme l’hydre antique, 

Ressuscite toujours dans l’affreuse boutique 

Du prêtre et le tyran dont elle est le soutien, 

De sa fausse piété nous offre le maintien. 

De l’or des nations, on construit la mitraille,  

Les instruments de mort et le champ de bataille  

Et toujours des humains l’arène – où de leurs droits  

Au jugement du sabre ont appelé les rois. 

Ton pays et le mien, par un vil servilisme, 

Sont courbés lâchement sous l’impérialisme 

Par qui nos champs sont clos, et nos sillons blanchis  

Des os des malheureux que le monstre a trahis.  

Avec les vains appâts de conquête, de gloire 

Le monde est un charnier dont il dore l’histoire. 

« l’Empire c’est la paix » dit-il : le grand menteur 

Tandis que de la guerre il est fomentateur. 

Toujours, toujours poussant les peuples au carnage. 

L’Europe n’a suffi pour contenter sa rage  

A Mentana, où ta voix interprète du droit, 

Foudroya le parjure en ce sanglant exploit  

Il n’a fait qu’assouvir sa hideuse nature 

Qui le pousse au forfait – au meurtre, à la souillure  
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A l’infraction des lois – au mensonge impudent. 

Oh ! de l’humanité, quand ce cœur malfaisant  

Aura cessé de battre, on verra reparaitre  

Le fraternel amour, les vertus, le bien-être 

Et de la liberté, le soleil radieux  

Des nations trompées dessillera les yeux. 

 

Avec amour, au Grand Apotre de l’humanité 

G. Garibaldi 

 

Hauteville House, 20 janvier 1868 

Cher Garibaldi, 

 Il y avait dans la main d’Achille une lyre et une harpe dans la main de Judas Macchabée ; Roland 

écrivait à Charlemagne, Frédéric II adressait des odes à Voltaire. Les héros sont poètes. Vous le 

prouvez, vous aussi. J’ai lu avec une émotion profonde la noble lettre lyrique que vous m’écrivez, où 

vous faites parler à l’âme de l’Italie la langue de la France. Le même souffle de justice et de liberté 

qui vous inspire les grandes actions, vous inspire les grands pensées. 

A bientôt, illustre ami 

V.H.   

 

A Victor Hugo 

Caprera, 19 aprile 1869 

Mio caro Hugo,  

grazie della vostra lettera del giorno 11. 



 
 

220 
 

Il Rappel, diretto da voi a Rochefort, è un nuovo campione della libertà umana, il quale discende 

nella lizza. Il nome dei suoi direttori è mallevadore dei suoi principii, e noi tutti soldati del diritto 

umano lo salutiamo con affetto e gratitudine. 

Il risveglio del gran popolo, mio caro Hugo, costituisce la speranza del mondo. Quasi dappertutto noi 

vediamo i poveri servi commuoversi, scuotersi, per ottenere il diritto di vivere liberi, e dappertutto il 

male, per astuzia, o per forza, è soverchiante. Ora, l’iniziativa dei figli del 1789 è attesa, come nei 

tempi antichi il Messia. Scuotete la gran dormente, e vedrete con quanta gratitudine sarà seguita dalle 

schiatte che soffrono. 

Le nuove elezioni della Francia ci interessano più delle nostre, e credetemi, noi marceremo sulle 

orme del popolo capo. 

Dio benedica i vostri sforzi. 

Vostro devotissimo 

 

Versione francese 

A Victor Hugo 

Caprera, 20 avril 1869 

Mon cher ami, 

Merci de votre belle lettre. Le Rappel, dirigé par vous, par Rochefort, par vos amis, c’est un nouveau 

champion de la liberté humaine qui descend dans la lice, le nom de ces écrivains est la garantie de 

ces principes, et nous tous, soldats du droit, nous le saluons avec amour et gratitude.  

Le rèveil du grand peuple, mom cher ami, est l’espérance du monde. Presque partout nous voyons les 

pauvres opprimés s’émouvoir et s’agiter pour obtenir le droit de vivre libre, et partout le mal, par 

ruse ou par force, est triomphant. 

Aujourd’hui, l’initiative des fils de 1789 est attendee, comme, au temps des anciens le Messie. 

Secouer la grande endormie – vous verrez avec quelle reconnaissance elle sera suive par toute la 

foule des souffrants! 
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Les nouvelles èlections de France nous intéressent plus que les notres, et, croyez-moi, nous saurons 

marcher sur les traces du peuple-chef. 

Que Dieu bénisse vos efforts. 

Votre très dèvouè,  

Garibaldi 

 

A Victor Hugo 

Caprera, 15 février 1870 

Mon Cher Hugo, 

Comme De Flotte mort au champ d’honneur pour la liberté de mon pays, Virgile Estival mon frère 

d’armes est une de ces ames privilegées qui se trouvent partout où il y a des tyrans à combattre. Je 

vous le recommande et je vous prie de vous rappeler de votre vieil ami. 

 

A Victor Hugo 

Caprera, 12 avril 1870 

Mon cher Hugo, 

Je vous envoie deux lignes pour l’armée Francaise, si elle vous paraissent bien, publiez-les. 

Toujour votre dévoué. 

G. Garibaldi 

 

Caprera, 11 avril 1871  

Mon cher Victor Hugo, 

J’aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez 

décoré à l’Assemblée de Bordeaux. Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien 
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entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l’amitié et la reconnaissance que je vous consacre 

depuis longtemps. Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à une entière existence 

dévouée à la cause sainte de l'humanité, dont vous êtes le premier apôtre. 

Le général Bordone, mon ami et mon frère d’armes, que je vous présent a toute ma confiance, il 

mérite toute la votre. Veuillez l’écouter il a surtout beaucoup se sens politique et cette qualité jointe à 

une activité et à un courge à toute épreuve – l’élévant dans ces moments de détresse de la France à 

une considération que vous et nos amis de la démocratie radicale doivent bien savoir appreécier.  

Je vous le raccomande et suis pour la vie 

Votre devoué 

G. Garibaldi  

 

A Victor Hugo 

Caprera, 10 novembre 1872 

Mon bien cher Victor Hugo, 

Je compte parmi les malheurs de ma vie celui de n’avoir pu connaitre votre famille presentée par 

vous. J’aurais été si content: d’embrasser ces aimables rejetons de l’homme qui personifie en lui seul 

tout ce que l’humanité a de plus noble et de plus genereux. 

J’ai été bien malade, et por ce motif en retard, ces pauvres lignes sont les premières traces par ma 

main inferme encore, et por le meme motif je ne suis pas à Rome et je ne sais quoi quand je pourrai 

m’y render. 

Je renvoye à vos enfants les trois portraits signés. Je vous embrasse avec amour et je suis pour la vie 

votre dévoué. 

G. Garibaldi 

 

A Victor Hugo 

Caprera, 6 gennaio 1874 
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Mon bien cher Hugo, 

J’ai deux Roses – Américaine l’une et à Caprera l’autre. On les trouvait trop belles, trop bonnes. 

Moi-meme je pressentais la fin précoce de ces boutons de la reine des fleurs. Et l’aile glacée de la 

mort a flétri ces trop précieuses créatures. 

Sceptique, je dis alors: Ce monde n’est point fait pour les anges, mais pour la canaille! Vieux cèdre 

dépouillé de tes jeunes rejetons, tu reste debout avec ton aureole immortelle du genie et la 

reconnaissance de tous ceux ne sont ni imposteurs ni serviles. 

En vain les reptiles veulent te mordre dans ton pays natal, ils ne trouveront point ton talon, les 

Thersistes – et tout honnete homme dans le colosse de l’Année terrible l’Achille de la raison et de la 

justice. 

Il tempo con sue fredd’ali vi spazza fine la ruine (Foscolo). 

E tu, mio carissimo Ugo sai bene; cosa sia la trasformazione della materia. Oggi il tuo valoroso ed 

amato François doma noi, mio caro vecchio. Non voglio con ciò attenuare la grandissima tua perdita. 

Per la vita tuo 

G. Garibaldi 

Je vous envoye un bouton de fleur cueilli sur le tombeau de mes deux filles. Rose 

 

A Garibaldi 

Paris, 19 janvier 1874 

Cher Garibaldi, 

Mon fils vous amait –je lui offer ces feuilles de vos roses que vous m’envoyes. Votre letter remue les 

profondeurs de ma douleur at de ma pensée; elle ressemble à la voix d’un esprit parlant à un esprit. 

Aimons- nous et continuons à servir les hommes, tout en pleurant, vous vos filles, moi mon fils. 

Mon ame reste parmi les vivants, mais mon Coeur est dans le tombeau. 

Cher Garibaldi, vous etes grand, je vous embrasse. 
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Victor Hugo 

 

Paris, 18 settembre 1874 

Cher Garibaldi, 

Votre lettre m’émeut et je sens remuer pour vous mon vieux coeur de frère. Oui, racontez vous-

même vos actions superbes – racontez-les à l’Italie, racontez-les à la France, racontez-le au monde. 

Les Mille seront glorieux comme l’ont été les Dix Mille, avec ceci de plus qu’ils ont vaincu, et qu’ils 

ne sont pas illustres pour avoir reculé, mais pour avoir avancé. Comme Xenophon, vous faite 

l’epopée et l’avoir faite, vous la dites ; mais vous etes plus grand que Xenophon. Il n’avait en lui que 

l’ame de la Grece. Vous avez en vous l’ame des peuples. 

Cher Garibaldi, je vous embrasse. 

Victor Hugo 
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